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L’ÉMOULEUR : « Une histoire !… – Dieu vous
bénisse !


« Je n’en ai point à vous conter. »


CANNING, Poésie de l’Anti-Jacobin.








ÉPÎTRE SERVANT D’INTRODUCTION



LE CAPITAINE CLUTTERBUCK


AU RÉVÉREND DOCTEUR DRYASDUST.

 

MON CHER MONSIEUR,

Je suis fort reconnaissant des civilités dont
vous avez bien voulu m’honorer dans votre lettre obligeante :
je m’empresse d’y répondre, et j’adhère entièrement à votre
citation de – quàm bonum et quàm jucundum !– Nous
pouvons en effet nous considérer comme issus de la même famille,
ou, selon le proverbe de notre pays, comme enfans du même
père ; vous n’aviez pas besoin d’excuse, révérend et cher
monsieur, pour me demander tous les renseignemens qu’il est en mon
pouvoir de vous fournir sur l’objet de votre curiosité. L’entrevue
dont vous me parlez eut lieu dans le courant de l’hiver dernier, et
elle est si profondément gravée dans ma mémoire, que je n’ai besoin
d’aucun effort pour en rassembler les détails les plus
minutieux.

Vous savez que la part que je pris à la
publication du roman intitulé LE MONASTÈRE a fait de moi une espèce
de personnage dans le monde littéraire de notre métropole
écossaise. Je ne reste plus, dans la boutique extérieure de nos
libraires, à marchander les objets dont j’ai besoin, avec un commis
peu attentif, coudoyé par des enfans qui viennent acheter des
Corderius et des cahiers, ou par des servantes marchandant un sou
de papier ; mais je suis accueilli avec cordialité par le
Bibliopole lui-même, qui me dit en m’abordant : –
Capitaine, faites-moi le plaisir d’entrer dans l’arrière-boutique.
– Jeune homme, approchez donc une chaise au capitaine Clutterbuck.
– Voilà la gazette, capitaine, – la gazette d’aujourd’hui ; –
ou bien : Voici l’ouvrage nouveau ; – voilà un
plioir ; ne craignez pas de couper les feuilles, ou mettez-le
dans votre poche et emportez-le chez vous ; – ou bien :
Monsieur, nous vous traiterons en confrère, vous l’aurez au prix de
libraire. – Peut-être encore, s’il sort des presses du digne
commerçant, sa libéralité pourra même s’étendre jusqu’à dire :
– N’allez pas, monsieur, faire porter en compte une pareille
bagatelle ; c’est un exemplaire tiré en sus. Je vous prie de
recommander l’ouvrage aux littérateurs vos amis.

Je ne parle pas de ces fines parties
littéraires où les convives se réunissent, rangés autour d’un
turbot, d’un gigot de mouton ou de quelque autre mets, non plus que
de la circulation d’une excellente bouteille de la meilleure bière
noire de Robert Cockburn, ou même de sa bière royale, pour animer
notre conversation sur de vieux livres, ou nos plans pour en faire
de nouveaux. Ce sont là des douceurs réservées à ceux qui ont été
investis des privilèges et franchises de la corporation des
lettres, et j’ai l’avantage d’en jouir complètement.

Mais tout change sous le soleil, et ce n’est
pas sans un vif sentiment de regret que, dans mes visites annuelles
à la métropole, je me vois privé de l’accueil franc et cordial de
l’ami judicieux et obligeant qui le premier me fit connaître au
public, dont l’esprit eût suffi à une douzaine de beaux parleurs de
profession, et qui avait plus de gaieté originale qu’il n’en aurait
fallu pour faire la fortune d’un pareil nombre. Cette grande perte
a été suivie de la perte, momentanée j’espère, d’un autre libraire
de mes amis, qui, par ses vues élevées et ses idées libérales, a
non-seulement fixé dans sa patrie l’entrepôt de la littérature
nationale, mais y a établi une cour littéraire, faite pour
commander le respect aux personnes même les plus portées à
s’écarter de ses règles. L’effet de ces changemens, opérés en
grande partie par la rare intelligence et les habiles calculs d’un
homme qui a su tirer un parti plus avantageux qu’il n’aurait osé
l’espérer lui-même des talens en tous genres que produisait son
pays, sera sans doute plus sensible quand une nouvelle génération
aura succédé à la nôtre.

J’entrai dans la boutique du carrefour pour
m’informer de la santé de mon digne ami, et j’appris avec
satisfaction que son séjour dans le midi avait diminué les
symptômes alarmans de sa maladie. Profitant alors des privilèges
dont j’ai déjà parlé, je m’avançai dans ce labyrinthe de chambres
petites et sombres, ou, pour parler le langage de nos antiquaires,
dans ces cryptes qui forment le derrière de cette célèbre
librairie. Cependant, en passant d’une pièce dans une autre,
remplies les unes de vieux bouquins, les autres de livres, qui,
rangés sur les rayons dans un ordre uniforme, me parurent être les
publications du débit le plus lent parmi les ouvrages modernes, je
ne pus résister à une sainte terreur qui s’empara de moi, lorsque
je songeai au risque que je courais de déranger quelque barde
inspiré, donnant cours à sa fureur poétique, ou peut-être
d’interrompre la solitude encore plus formidable d’une bande de
critiques occupés à mettre en pièces une proie abattue à leurs
pieds. Dans cette supposition, j’éprouvais par anticipation les
tortures de ces devins des Highlands que le don fatal de
deuteroscopie force de voir des choses cachées aux yeux des autres
mortels, et qui sont, pour me servir de l’expression de
Collins,

Tels que les malheureux qu’égare un vain
délire,

Et qui, d’un œil hagard, ont aperçu
soudain

Des spectres préparant leur travail
clandestin.

Cependant l’impulsion irrésistible d’une vague
curiosité m’entraînait toujours à travers cette enfilade de pièces
obscures, lorsque, comme le joaillier de Delhi dans la maison du
magicien Bennaskar, je parvins dans une chambre voûtée, consacrée
au secret et au silence, et je vis, assise près d’une lampe et
occupée à lire une seconde épreuve couverte de ratures, la
personne, ou peut-être je devrais plutôt dire l’Eidolon ou
l’apparition de l’auteur de Waverley. Vous ne serez pas
surpris de l’instinct filial qui me fit reconnaître aussitôt les
traits de ce vénérable fantôme, en même temps que je pliai le genou
en lui adressant cette salutation classique : –
Salve, magne parens ! Cependant le spectre
m’interrompit en me présentant un siège, et en me donnant à
entendre que ma présence n’était pas inattendue, et qu’il avait
quelque chose à me dire.

Je m’assis avec une soumission respectueuse,
et je tâchai de bien remarquer les traits de celui auprès de qui je
me trouvais d’une manière si inespérée ; mais je ne puis
donner à Votre Révérence aucune satisfaction sur ce point ;
car, outre l’obscurité de l’appartement et l’agitation de mes
nerfs, je me sentais accablé par un sentiment de respect filial,
qui m’empêcha de bien saisir et de me rappeler ce que, sans doute,
le personnage qui était devant moi pouvait avoir envie de tenir
secret. En effet, ses formes étaient si bien voilées et couvertes,
soit par un manteau, soit par une robe de chambre, ou par quelque
autre vêtement de ce genre, qu’on aurait pu lui appliquer ces vers
de Spenser :

Et cependant les traits de son
visage

N’auraient pu faire encor
déterminer

Quel sexe avait l’étrange
personnage.

Quoi qu’il en soit, je continuerai, comme je
l’ai commencé, à me servir du genre masculin ; car, malgré les
raisons fort ingénieuses, et qui ont presque l’air de l’évidence,
alléguées pour prouver que deux femmes à talent sont l’auteur
de Waverley, je m’en tiens à l’opinion générale, celle qu’il
est du sexe le moins aimable. Il y a dans ses écrits trop de
choses

Quæ maribus sola tribuuntur[1]

pour me permettre d’en douter un instant. Je
vais répéter, sous la forme de dialogue, aussi exactement que
possible, ce qui s’est passé entre nous ; je ferai seulement
observer que, dans le cours de la conversation, son affabilité
dissipa insensiblement ma timidité, et que je finis peut-être par
retrouver toute la confiance qu’il m’était permis d’avoir.

L’AUTEUR DE WAVERLEY. – Je désirais vous voir,
capitaine Clutterbuck, car vous êtes la personne de ma famille pour
qui j’ai le plus de considération, depuis la mort de Jedediah
Cleishbotham ; et je crains de vous avoir fait tort en vous
assignant le Monastère pour votre part dans mon héritage.
J’ai envie de vous en indemniser en vous nommant parrain de cet
enfant qui n’a pas encore vu le jour (il me montrait du doigt
l’épreuve). – Mais d’abord, parlons du Monastère :
qu’est-ce que le monde en dit ? Vous êtes répandu, et il vous
est facile de le savoir.

LE CAPITAINE CLUTTERBUCK. – Hem !
hem ! c’est une question délicate. Je n’ai pas entendu les
éditeurs s’en plaindre.

L’AUTEUR. – C’est l’essentiel ; mais
encore un ouvrage insignifiant est quelquefois remarqué par ceux
qui ont quitté le port avant lui, avec la brise en poupe. Qu’en
disent les critiques ?

LE CAPITAINE. – L’opinion… générale… est qu’on
n’aime pas la Dame Blanche.

L’AUTEUR. – Je pense moi-même qu’elle ne
devait pas faire fortune, mais plutôt à cause de l’exécution que de
la conception du personnage. Si j’avais évoqué un esprit
follet, à la fois fantasque et intéressant, capricieux et
bon ; une sorte de lutin qui n’eût été enchaîné par aucune loi
fixe ni aucun motif d’action ; fidèle et passionné, quoique
tourmentant et léger…

LE CAPITAINE. – Pardonnez-moi, monsieur, si je
vous interromps ; je crois que vous faites la description
d’une jolie femme.

L’AUTEUR. – Ma foi, je le pense aussi. Il faut
que je donne à mes esprits élémentaires un peu de chair et de sang
comme aux hommes. Leurs traits sont esquissés en lignes trop
déliées pour le goût actuel du public.

LE CAPITAINE. – On objecte également que votre
Nixie[2] aurait dû avoir une noblesse plus
soutenue ; les plongeons qu’elle fait faire au prêtre ne sont
pas des amusemens de naïade.

L’AUTEUR. – Ah ! on devrait pardonner
quelque chose aux caprices de ce qui n’est après tout qu’un follet
de meilleure espèce. Le bain dans lequel Ariel, la création la plus
délicate de l’imagination de Shakspeare, fait entrer notre joyeux
ami Trinculo, n’était ni à l’ambre ni à la rose. Mais personne ne
me verra ramer contre le courant. Que m’importe qu’on le
sache ! J’écris pour l’amusement du public ; et quoique
je n’aie nulle intention de jamais briguer la popularité par des
moyens que je croirais indignes de moi, d’un autre côté je ne
m’obstinerai pas à défendre mes propres erreurs contre l’opinion
générale.

LE CAPITAINE. – Vous abandonnez donc dans cet
ouvrage (jetant à mon tour les yeux sur l’épreuve) le mystique, la
magie, et tout le système des signes, des prodiges et des
présages ? Il n’y a ni songes, ni prédictions, ni allusions
cachées aux événemens futurs ?

L’AUTEUR. – Pas une égratignure de Cock-Lane,
mon fils. – Pas un seul coup sur le tambour de Tedworth. – Pas même
le léger bruit que fait dans la boiserie ce faible animal présage
de mort. Tout est simple et à découvert ; un métaphysicien
écossais pourrait en croire jusqu’au dernier mot.

LE CAPITAINE. – Et la fable en est sans doute
simple et vraisemblable ; début intéressant, marche naturelle,
conclusion heureuse, comme le cours d’un beau fleuve qui s’échappe
en bouillonnant de quelque grotte sombre et pittoresque ;
roulant majestueusement son onde, sans jamais ralentir ni
précipiter sa marche, il visite, comme par un instinct naturel,
tous les objets intéressans du pays qu’il parcourt ; à mesure
qu’il avance, son lit devient plus large et plus profond ;
enfin, vous arrivez à la catastrophe finale, comme le fleuve dans
un port imposant, où les bâtimens de toutes sortes baissent voiles
et vergues.

L’AUTEUR. – Hé ! hé ! que diable
veut dire tout cela ? Mais c’est la veine poétique d’Ercles,
et il faudrait quelqu’un qui ressemblât bien plus que moi à
Hercule, pour créer une histoire qui jaillît et marchât sans
jamais se ralentir ; qui visitât, devînt plus large, plus
profonde, et tout ce qui s’ensuit. Je serais enfoncé dans la
tombe jusqu’au menton avant d’avoir fini ma tâche ; et pendant
ce temps-là, toutes les saillies et les bons mots que j’aurais
imaginés pour l’amusement de mon lecteur resteraient à moisir dans
mon gosier, comme les proverbes de Sancho restaient dans le sien
lorsqu’il avait encouru la disgrâce de son maître. Il n’y a jamais
eu un roman écrit sur ce plan depuis que le monde existe.

LE CAPITAINE. – Pardonnez-moi, Tom
Jones.

L’AUTEUR. – Il est vrai, et peut-être même
Amélie. Fielding se faisait une haute idée de la dignité
d’un art dont il peut être considéré comme le fondateur. Il a rendu
le roman digne d’être comparé à l’épopée. Smolett, Lesage et
autres, secouant la rigueur des règles qu’il avait posées, ont
écrit plutôt un récit des différentes aventures que rencontre un
individu dans le cours de la vie, qu’ils n’ont suivi le plan d’une
épopée régulière et bien liée, où chaque pas nous rapproche de plus
en plus de la catastrophe finale. Ces grands maîtres se sont
contentés d’amuser le lecteur sur la route, et la conclusion
n’arrive que parce qu’une fin est nécessaire, comme le voyageur
descend à l’auberge parce qu’il se fait nuit.

LE CAPITAINE. – C’est une manière fort commode
de voyager, pour l’auteur du moins. Bref, monsieur, vous êtes de
l’avis de Bayes, lorsqu’il dit : – Que diable signifie le
plan, si ce n’est pour amener de jolies choses ? –

L’AUTEUR. – En supposant que cela soit, et que
je puisse écrire avec agrément et esprit quelques scènes jointes
ensemble sans peine ni embarras, mais qui renferment assez
d’intérêt pour apporter un soulagement aux souffrances du corps,
pour distraire l’inquiétude de l’esprit, dérider un front sillonné
par les fatigues du jour, chasser les mauvaises pensées ou en
suggérer de meilleures, exciter un paresseux à étudier l’histoire
de son pays ; en un mot, pour offrir à tout le monde un
amusement innocent, excepté à ceux que cette lecture détournerait
de l’accomplissement de devoirs sérieux ; l’auteur d’un pareil
ouvrage, quelque mal exécuté qu’il fût, ne pourrait-il pas, afin de
faire excuser ses erreurs et ses négligences, s’écrier comme cet
esclave qui allait être puni pour avoir répandu la fausse nouvelle
d’une victoire : – Ô Athéniens ! serai-je châtié pour
vous avoir donné un jour de bonheur ?

LE CAPITAINE. – Serez-vous assez bon pour me
permettre de vous raconter une anecdote de mon excellente
grand’mère ?

L’AUTEUR. – Je ne vois guère ce qu’elle peut
avoir de commun avec ce qui nous occupe, capitaine Clutterbuck.

LE CAPITAINE. – On peut l’admettre dans notre
dialogue sur le plan de ceux de Bayes. – La bonne dame, Dieu
veuille avoir son ame ! joignait à une grande finesse d’esprit
beaucoup de dévotion, et elle ne pouvait jamais entendre de
mauvaises langues mal parler d’un ministre, sans prendre chaudement
le parti de celui-ci. Il y avait cependant un certain grief pour
lequel elle abandonnait toujours la cause de son révérend
protégé : c’était du moment qu’elle apprenait qu’il avait
prêché un sermon en forme contre les calomniateurs et les
médisans.

L’AUTEUR. – Et où en voulez-vous venir avec
tout cela ?

LE CAPITAINE. – C’est que j’ai entendu dire à
des ingénieurs qu’on risque d’indiquer le côté faible à l’ennemi,
en prenant trop de soin pour le fortifier.

L’AUTEUR. – Mais encore une fois, je vous
prie, où en voulez-vous venir ?

LE CAPITAINE. – Hé bien donc, sans plus de
métaphores, je crains que cette nouvelle production, dans laquelle
vous avez la générosité de paraître me donner quelque part, n’ait
un grand besoin d’indulgence, puisque vous croyez devoir commencer
votre défense avant que l’affaire soit en jugement. Je gagerais une
bouteille de bordeaux que la fable est conduite sans ordre.

L’AUTEUR. – Une pinte de porto, vous voulez
dire, je pense ?

LE CAPITAINE. – De bordeaux, vous dis-je, et
du bon bordeaux du Monastère. Ah ! monsieur, si seulement vous
vouliez suivre les conseils de vos amis, pour tâcher de mériter au
moins une partie de la faveur que vous avez obtenue du public, nous
boirions tous du tokay.

L’AUTEUR. – Peu m’importe ce que je bois,
pourvu que le breuvage soit sain.

LE CAPITAINE. – Songez alors à votre
réputation et à votre gloire.

L’AUTEUR. – À ma gloire ? – Je vous ferai
la réponse que, dans la défense du fameux Jem Mac-Coul, un de mes
amis, homme de beaucoup d’esprit, de talent et d’instruction, fit à
la partie adverse, lorsqu’elle reprochait à son client son refus de
répondre à certaines questions, auxquelles, disait-on, tout homme
qui aurait quelque égard pour sa réputation n’hésiterait pas à
répliquer : – Mon client, dit-il (j’ajouterai encore en
passant que Jem était debout derrière lui dans le moment, ce qui
formait une bonne scène), mon client a le malheur de ne s’inquiéter
nullement de sa réputation ; et je n’agirais pas avec loyauté
vis-à-vis de la cour, si je disais qu’elle mérite en aucune manière
sa sollicitude. – Hé bien, moi, je suis, quoique par des motifs
bien différens, dans cet heureux état d’insouciance. Que la gloire
soit pour ceux qui ont une forme substantielle. Une ombre (et un
auteur qui n’est personne est-il autre chose ?) ne peut jeter
d’ombre.

LE CAPITAINE. – Peut-être maintenant
n’êtes-vous pas aussi inconnu qu’autrefois. Ces lettres au membre
qui représente l’université d’Oxford au parlement…[3]

L’AUTEUR. – Prouvent l’esprit, le génie et la
délicatesse de l’auteur ; et je voudrais sincèrement qu’il en
eût fait usage pour quelque objet plus important : elles
prouvent, du reste, que l’incognito que j’ai conservé a engagé un
talent précoce dans une discussion épineuse et délicate. Mais une
cause, quoique ingénieusement plaidée, n’est pas pour cela gagnée.
Vous devez vous souvenir que tous les témoignages qui avaient été
si habilement rassemblés pour prouver les titres de sir Philip
Francis aux Lettres de Junius semblaient d’abord
irrécusables ; cependant ces raisonnemens ont perdu leur
force, et Junius, dans l’opinion générale, est aussi inconnu que
jamais. Mais ni la flatterie ni la violence ne pourront me
déterminer à dire un mot de plus à cet égard. Dire qui je ne suis
pas serait un pas pour dire qui je suis ; et comme je
n’ambitionne aucunement, pas plus qu’un certain juge de paix cité
par Shenstone[4], la rumeur ou les on dit que
de tels ouvrages font naître dans le monde, je continuerai de
garder le silence sur un objet qui, selon moi, ne mérite pas tout
le bruit qu’on en a fait, et encore moins les débats sérieux dans
lesquels le jeune auteur de ces lettres a déployé tant
d’esprit.

LE CAPITAINE. – Mais en admettant, mon cher
monsieur, que vous n’ayez pas besoin de vous inquiéter de votre
réputation personnelle, ni de celle de tout homme de lettres sur
qui vos fautes pourraient retomber, permettez-moi de dire que la
reconnaissance que vous devez naturellement au public, pour
l’accueil obligeant dont il vous a honoré, ainsi qu’aux critiques,
pour la manière indulgente dont ils vous ont traité, devrait vous
engager à donner plus de soin à vos histoires.

L’AUTEUR. – Je vous exhorte, mon fils, à
éloigner de votre esprit toute espèce d’hypocrisie, comme aurait
dit le docteur Samuel Johnson. Quant aux critiques, ils ont leur
affaire, et moi la mienne. Vous savez ce que disent les
nourrices :

Les enfans en Hollande ont du plaisir à
faire

Ces fragiles jouets, qu’avec même
plaisir,

Nos enfans, à leur tour, brisent en
Angleterre.

De même je suis l’humble pourvoyeur des
critiques, le chacal[5] trop occupé
à leur chercher de la pâture, pour avoir le temps de m’inquiéter
s’ils l’avalent ou la rejettent. – Quant au public, je suis
vis-à-vis de lui à peu près comme le facteur de la poste qui laisse
un paquet à la porte d’un individu. S’il contient quelque nouvelle
agréable, un billet d’une maîtresse, une lettre d’un fils absent,
un ordre de paiement d’un correspondant qu’on croyait en faillite,
la lettre est reçue avec joie, lue, relue, pliée, ajoutée à la
liasse, et déposée en sûreté dans le bureau. Si ce qu’elle renferme
est d’une nature fâcheuse, si elle vient d’un créancier exigeant ou
pressant, on donne au diable le correspondant, on jette la lettre
au feu, et le port en est sincèrement regretté ; tandis que le
porteur des dépêches, dans l’un ou l’autre cas, n’y pense pas plus
qu’aux neiges de l’hiver précédent. La seule bienveillance que le
public accorde réellement à un auteur, c’est qu’il est assez
disposé à accueillir avec une sorte d’indulgence les ouvrages qui
sortent de la plume d’un ancien favori, ne fût-ce que par suite
d’un esprit d’habitude, tandis que l’auteur a naturellement une
haute idée du goût de ce public, qui a si libéralement applaudi à
ses productions. Mais je nie que, d’une part ou d’autre, on ait le
droit de réclamer aucune reconnaissance proprement dite.

LE CAPITAINE. – Le respect pour vous-même,
alors, devrait vous avertir d’être prudent.

L’AUTEUR. – Oui, si la prudence pouvait
augmenter mes chances de succès. Mais, à vous dire vrai, les
ouvrages et les morceaux dans lesquels j’ai réussi ont généralement
été écrits avec la plus grande rapidité ; et, lorsque j’en ai
vu comparer certaines parties à d’autres qu’on trouvait beaucoup
mieux finies, j’en appelais à ma plume et à mon écritoire, témoins
que les passages dont je m’étais si mal tiré étaient ceux qui
m’avaient coûté le plus de travail. Du reste, je doute de l’effet
salutaire de trop de relâche par rapport au public et à l’auteur.
Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud, et mettre à la voile
quand le vent est bon. Si un auteur heureux n’occupe pas la scène,
un autre s’en empare aussitôt. Si un écrivain reste dix ans avant
de faire paraître un second ouvrage, il est supplanté par
d’autres ; ou, si le siècle est assez pauvre en hommes de
génie pour qu’il n’ait pas à craindre cette rivalité, sa réputation
même devient son plus grand ennemi. Le public s’attendra à trouver
le nouvel ouvrage dix fois meilleur que celui qui l’a
précédé ; l’auteur espérera une popularité dix fois plus
grande, et il y a cent contre un à parier qu’on sera trompé de part
et d’autre.

LE CAPITAINE. – Cela peut justifier un certain
degré de rapidité dans le travail d’un instant ; mais il ne
faut pas perdre de vue ce vieux proverbe : Hâte-toi
lentement. Vous devriez au moins prendre le temps nécessaire
pour bien arranger votre plan.

L’AUTEUR. – C’est là le difficile, mon fils.
Croyez-moi, je n’ai pas été assez sot pour négliger les précautions
ordinaires. Il m’est arrivé bien souvent de disposer le plan d’un
ouvrage, de le diviser par volumes et par chapitres détachés, de
construire une fable qui pût se développer graduellement d’une
manière frappante, capable de tenir en suspens la curiosité, de
l’exciter même ; et qui, enfin, se terminât par une
catastrophe remarquable. Mais je crois qu’un démon se place sur le
bout de ma plume quand je me mets à écrire, et la détourne du but.
Les caractères se développent sous ma main ; les incidens se
multiplient, l’histoire languit pendant que les matériaux
augmentent ; ma construction régulière se change en une
irrégularité gothique, et l’ouvrage est achevé long-temps avant que
j’aie atteint l’objet que je me proposais.

LE CAPITAINE. – Avec de la résolution et une
patience déterminée, vous pourriez remédier à cet inconvénient.

L’AUTEUR. – Hélas ! mon cher monsieur,
vous ne connaissez pas la force de la tendresse paternelle. Lorsque
je rencontre un caractère tel que le bailli Jarvie, ou Dalgetty,
mon imagination s’échauffe, et mes idées s’éclaircissent à chaque
pas que je fais dans la campagne ; quoiqu’elle m’entraîne bien
loin de la route tracée, et qu’elle me force de franchir haies et
fossés pour rentrer dans le bon chemin. Si je résiste à la
tentation, comme vous me le conseillez, mes idées deviennent
prosaïques, plates et lourdes ; j’écris d’une manière pénible
pour moi-même, et je sens un abattement toujours croissant ;
les couleurs brillantes dont mon imagination avait revêtu les
incidens disparaissent, et tout devient terne et sombre. Je ne suis
plus le même auteur, pas plus que le chien condamné à tourner
pendant plusieurs heures pour faire marcher la roue d’une machine
ne ressemble au même animal courant gaiement après sa queue, et
prenant librement ses ébats sans gêne et sans contrainte. Bref,
monsieur, dans ces occasions, je crois que je suis ensorcelé.

LE CAPITAINE. – Ma foi, monsieur, si les
sortilèges s’en mêlent, il n’y a plus rien à dire, il faut bien
marcher quand le diable nous pousse. Et telle est sans doute la
raison qui fait que vous ne lancez aucun ouvrage sur la scène,
comme vous y avez été si souvent engagé ?

L’AUTEUR. – Je pourrais alléguer, comme une
excellente raison pour ne pas écrire de pièces de théâtre, mon
incapacité pour construire un plan. Mais à vous parler franchement,
ce qui a fait penser à des juges trop prévenus que je pouvais avoir
quelques dispositions pour ce genre de littérature, ce sont ces
lambeaux d’anciennes comédies qu’ils ont considérés comme le fruit
de mon cerveau, parce qu’ils ont été tirés d’une source
inaccessible aux compilateurs. La manière dont je devins le
possesseur de ces fragmens est si extraordinaire, que je ne puis
m’empêcher de vous la raconter.

Vous saurez qu’il y a une vingtaine d’années
j’allai dans le Worcestershire pour voir un de mes anciens amis qui
avait servi avec moi dans les dragons.

LE CAPITAINE. – Vous avez donc servi,
monsieur ?

L’AUTEUR. – Que j’aie servi ou non, cela
revient au même : le titre de capitaine est très-utile en
voyage. – Je trouvai par hasard la maison de mon ami remplie
d’hôtes ; et, comme d’usage, je fus condamné (le château étant
fort ancien) à habiter l’appartement hanté. J’ai, comme
l’a dit un illustre contemporain, vu trop de spectres pour y
croire ; ainsi je m’apprêtais à m’endormir, bercé par le vent
qui sifflait à travers les tilleuls dont les branches
obscurcissaient la clarté de la lune réfléchie dans la chambre à
travers les vitraux de la croisée, lorsque je vis une ombre plus
épaisse se placer entre la lune et moi ; je distinguai sur le
plancher de l’appartement…

LE CAPITAINE. – La Dame Blanche d’Avenel, je
présume ? vous en avez déjà raconté l’histoire.

L’AUTEUR. – Non : je vis une femme avec
une coiffe ronde, une bavette et un tablier, les manches
retroussées jusqu’au coude, tenant d’une main une boîte à farine,
de l’autre une cuiller à ragoût. Je pensai d’abord que c’était la
cuisinière de mon ami qui se promenait tout endormie ; et
comme je savais le prix qu’il attachait à Sally, qui retournait
aussi bien une omelette qu’aucune fille du comté, je me levai pour
la conduire tranquillement à la porte. Mais lorsque je m’approchai
d’elle, elle s’écria : – Arrêtez, monsieur ; pour qui me
prenez-vous donc ? Paroles qui me semblèrent si bien dictées
par la circonstance, que je ne m’en serais guère inquiété, sans le
son de voix creux et surnaturel dont elles étaient prononcées. –
Sachez donc ; dit-elle sur le même ton, que je suis le spectre
de Betty Barnes. – Qui se pendit d’amour pour le cocher de la
diligence, pensai-je ; voilà une belle œuvre. – De cette
malheureuse Élisabeth ou Betty Barnes, continua-t-elle, qui fut
long-temps cuisinière de M. Warburton, ce laborieux amateur,
mais, hélas ! ce trop négligent dépositaire de la plus
volumineuse collection de pièces de théâtre qui ait jamais existé,
et dont, pour la plupart, les titres seuls sont restés pour orner
les préfaces des éditions variorum de Shakspeare. Oui,
étranger, ce sont ces mains fatales qui ont voué à la graisse et à
la flamme ces nombreux et lourds in-quarto, qui, s’ils existaient
encore, feraient perdre la tête à tout le club de Roxburgh. Voici
les doigts coupables qui flambèrent des volailles grasses et
essuyèrent des assiettes sales avec les ouvrages perdus de Beaumont
et Fletcher, de Massinger, Johnson, Webster, je dirai plus… de
Shakspeare lui-même.

Comme tout amateur des antiquités dramatiques,
j’éprouvais un choc mortel pour mon ardente curiosité en voyant que
des pièces citées dans le répertoire des théâtres, objet de tant de
recherches, avaient été comprises dans l’holocauste des victimes
que cette malheureuse avait sacrifiées au lieu de la bonne chère.
Il n’est donc pas étonnant que, comme l’ermite de Parnell,

J’aie à l’instant rompu les liens de la
crainte,

M’écriant en accens entrecoupés
d’horreur :

Ô femme abominable ! – À peine ma
fureur

Avait-elle lâché cette unique
parole,

Que Betty brandissant en l’air sa
casserole…

– Prenez garde, s’écria-t-elle ;
prenez garde que la colère à laquelle vous vous livrez si mal à
propos ne vous fasse perdre l’occasion que j’ai encore d’indemniser
le monde du tort que lui a fait mon ignorance. Dans ce caveau au
charbon, qui n’a point servi depuis long-temps, gisent, souillés de
graisse et de noir, le petit nombre de fragmens de ces anciens
drames qui n’ont pas été entièrement détruits. Ainsi donc…

Hé bien ! pourquoi cet air d’étonnement,
capitaine ? je vous jure que c’est la vérité ; à quoi me
servirait de vous faire un mensonge ? comme dit mon ami le
major Longbow.

LE CAPITAINE. – Un mensonge, monsieur ?
ah ! Dieu me garde d’employer cette expression envers une
personne aussi véridique que vous ! Seulement vous êtes
disposé à vous divertir un peu ce matin ; voilà tout. Ne
feriez-vous pas bien de réserver cette anecdote pour servir
d’introduction – à trois pièces de théâtre retrouvées, ou quelque
titre équivalent ?

L’AUTEUR. – Vous avez bien raison ;
l’habitude est une étrange chose, mon fils. J’avais oublié à qui je
parlais. Oui, à des pièces de théâtre destinées à être lues dans le
cabinet, et non à être représentées…

LE CAPITAINE. – Fort bien : et de cette
manière vous êtes sûr d’être joué ; car les directeurs aiment
prodigieusement à forcer les gens à s’enrôler sous leurs bannières,
tandis que des milliers de volontaires s’offrent pour les
servir.

L’AUTEUR. – J’en suis une preuve vivante, car,
bon gré mal gré, on a fait de moi un poète dramatique, comme un
autre Laberius. Je crois que ma muse serait terrifiée au
point d’être forcée à monter sur le théâtre, quand même je
n’écrirais qu’un sermon.

LE CAPITAINE. – Vraiment, dans ce cas-là, je
craindrais que certaines gens n’en fissent une farce ; ainsi
donc, si vous vouliez changer de style, je vous conseillerais de
composer un volume de drames comme lord Byron.

L’ACTEUR. – Non ; Sa Seigneurie est d’une
autre trempe que moi. Je ne veux pas jouter contre lui, si je puis
m’en dispenser. Mais voilà mon ami Allan qui vient de composer une
pièce telle que j’en pourrais écrire une moi-même, dans un jour
d’inspiration, et avec une des plumes surfines et brevetées de
Bramah. Je ne puis rien faire de bon sans tous ces accessoires.

LE CAPITAINE. – Voulez-vous parler d’Allan
Ramsay ?

L’AUTEUR. – Non, ni de Barbara Allan, mais
d’Allan Cunningham, qui vient de publier sa tragédie de sir
Marmaduke-Maxwell, dans laquelle on trouve les fêtes mêlées
aux massacres, une scène d’amour auprès d’une scène de sang, et des
passages qui ne mènent à rien, mais qui, après tout, sont fort
bien. Il n’y a pas une lueur de vraisemblance dans le plan ;
mais il y a tant de force dans certains passages, et partout une
telle veine de génie poétique, que je désirerais en pouvoir mettre
autant dans mes Restes de cuisine, si j’étais tenté de les
publier. Dans une édition soignée, on lirait avec admiration les
beautés d’Allan ; dans l’état où il se présente, on ne
remarquera peut-être que ses défauts ; ou, ce qui est encore
pire, on ne fera même aucune attention à lui. Mais ne vous en
chagrinez pas, brave Allan, vous n’en êtes pas moins l’ornement de
l’Écosse. Il a fait aussi quelques pièces lyriques que vous feriez
bien de lire, capitaine. La pièce intitulée ’Tis hame, and ’tis
hame[6], ne le cède point à celles de
Burns.

LE CAPITAINE. – Je suivrai votre conseil. Le
club de Kennaquhair est devenu difficile depuis que Catalani est
venue visiter l’abbaye. Mon pauvre Gelé a été reçu
pauvrement et froidement ; et les Rives de Bonnie
Doon sont tombées à plat. – Tempora mutentur.

L’AUTEUR. – Le temps ne peut rester
stationnaire ; il est soumis au changement ainsi que nous
autres mortels. Qu’importe ? – Au bout du compte, un homme
vaut un homme.

Mais l’heure de nous séparer approche.

LE CAPITAINE. – Vous êtes donc déterminé à
suivre votre système ? Ne craignez-vous pas qu’on n’attribue
cette succession rapide d’ouvrages à un motif sordide ? On
pensera que vous ne travaillez que par l’appât du gain.

L’AUTEUR. – En supposant qu’outre les autres
motifs qui peuvent m’engager à me produire plus fréquemment devant
le public, je calcule aussi les grands avantages qui sont le prix
des succès en littérature ; – cet émolument est la taxe
volontaire que le public paie pour un certain genre d’amusement
littéraire ; elle n’est extorquée à personne, et n’est payée,
je pense, que par ceux qui peuvent l’acquitter, et qui reçoivent
une jouissance proportionnée au prix qu’ils donnent. Si le capital
que ces ouvrages ont mis en circulation est considérable, n’a-t-il
été utile qu’à moi seul ? Ne puis-je pas dire à cent personnes
comme le brave Duncan, le fabricant de papier, le disait aux
diables[7] les plus mutins de l’imprimerie : –
N’avez-vous pas partagé ? N’avez-vous pas eu vos quinze
sous ? – Je pense, je l’avoue, que notre Athènes moderne me
doit beaucoup pour avoir établi une manufacture aussi vaste ;
et, quand on aura accordé à tous les citoyens le droit de voter
dans les élections, je compte sur la protection de tous les
ouvriers subalternes que la littérature fait vivre, pour obtenir
une place dans le parlement.

LE CAPITAINE. – On croirait entendre parler un
fabricant de calicot.

L’AUTEUR. – C’est encore de l’hypocrisie, mon
cher fils. – Il y a de la chaux dans ce vin-là. – Tout est falsifié
dans ce monde. Je le soutiendrai, en dépit d’Adam Smith et de ses
sectateurs : un auteur qui réussit est un cultivateur
industrieux, et ses ouvrages constituent une portion de la fortune
publique, aussi effective que ceux qui sortent de toute autre
manufacture. Si une nouvelle denrée, ayant par elle-même une valeur
intrinsèque et commerciale, est le résultat de l’opération,
pourquoi les ballots de livres d’un auteur seraient-ils regardés
comme une portion moins profitable de la richesse publique, que les
marchandises de tout autre manufacturier ? Je parle ainsi, eu
égard à la quantité d’argent en circulation, et au degré
d’industrie qu’un ouvrage aussi futile que celui-ci doit exciter et
récompenser, avant que les volumes quittent la boutique de
l’éditeur. C’est à moi qu’on doit cet avantage, et en cela je rends
service au pays. Quant à mes émolumens, je les gagne par mon
travail, et je ne dois compte qu’au ciel de l’usage que j’en fais.
L’homme équitable pensera que tout n’est pas consacré à satisfaire
un vil égoïsme ; et, sans que celui qui agit ainsi prétende
s’en faire un grand mérite, il peut s’en trouver une partie

Qui, par le ciel guidée, aille trouver le
pauvre.

LE CAPITAINE. – Néanmoins on regarde
généralement comme une bassesse d’écrire par un motif
d’intérêt.

L’ACTEUR. – C’en serait une si ce motif
excluait tous les autres, s’il était le but principal d’une
conception littéraire. J’oserais même avancer qu’aucun ouvrage
d’imagination composé uniquement dans les vues d’en retirer un
avantage pécuniaire n’a jamais réussi et ne réussira jamais. Ainsi
l’avocat qui plaide, le soldat qui se bat, le médecin qui donne ses
ordonnances, l’ecclésiastique, – si toutefois il en peut exister de
semblables, – qui prêche sans avoir ni zèle pour sa profession, ni
sentiment de sa dignité ; tous ces gens, en un mot, qui ne
songent qu’à toucher leur salaire, leur paie ou leurs appointemens,
s’abaissent au rang de sordides artisans. C’est pourquoi, à l’égard
de deux des facultés savantes, au moins, leurs services sont
considérés comme inappréciables, et ceux qu’elles rendent sont
récompensés, non d’après une estimation exacte, mais par un
honorarium, ou reconnaissance volontaire ; mais qu’un
client ou un patient essaie d’oublier cette petite cérémonie de
l’honorarium, qui est censée être une chose tout-à-fait
hors de considération entre eux, et qu’il remarque la manière dont
le savant docteur prendra la chose. Hypocrisie à part, il en est de
même des émolumens littéraires. Aucun homme de sens, quel que soit
son rang, ne doit regarder comme au-dessous de lui d’accepter ce
qui est un juste dédommagement de son temps, ou une part
raisonnable du capital qui doit son existence même à ses peines.
Lorsque le czar Pierre travaillait aux tranchées, il recevait la
paie d’un simple soldat ; et les gentilshommes, les hommes
d’État et les hommes d’Église les plus distingués de leur temps
n’ont pas dédaigné de régler des comptes avec leur libraire.

LE CAPITAINE. – (Il chante.)


S’ils ne l’ont jamais négligé,


Ce n’est donc pas une bassesse ;


Qui pourrait accuser d’une indigne faiblesse


Ou la noblesse ou le clergé ?

L’AUTEUR. – Vous avez raison ; mais aucun
homme d’honneur, de génie ou d’esprit n’aura l’amour du gain pour
principal objet, encore moins pour unique but de ses travaux. Quant
à moi, je ne suis pas fâché de gagner au jeu sous la condition de
plaire au public ; je le continuerais probablement pour
l’unique plaisir de jouer, car j’éprouve aussi fortement que
personne cet amour de la composition qui est peut-être le plus vif
de tous les instincts, et qui entraîne l’auteur vers sa plume, le
peintre vers sa palette, souvent sans aucune chance de gloire, sans
perspective de récompense. Peut-être en ai-je trop dit ; il me
serait sans doute possible, avec non moins de sincérité que bien
des gens, de me disculper de l’accusation d’avoir l’ame bien avide
ou mercenaire ; mais je ne suis pas assez hypocrite pour nier
les motifs ordinaires d’après lesquels tout ce qui m’entoure agit
sans cesse aux dépens de la tranquillité, du bonheur, de la santé
et de la vie. Je n’affecte pas le désintéressement de cette
association ingénieuse d’individus dont parle Goldsmith, qui
vendaient leur journal à six sous l’exemplaire, uniquement pour
leur propre amusement.

LE CAPITAINE. – Je n’ai plus qu’une
observation à faire. – Le monde dit que vous vous épuisez.

L’AUTEUR. – Le monde a raison ; et
qu’importe ? Lorsqu’il ne dansera plus, je ne jouerai plus de
ma cornemuse, et je ne manquerai pas de gens assez obligeans pour
me faire apercevoir que mon temps est passé.

LE CAPITAINE. – Et que deviendrons-nous alors,
nous qui sommes votre malheureuse famille ? Nous tomberons
dans le mépris et l’oubli.

L’AUTEUR. – Comme tant de pauvres diables
chargés déjà d’une nombreuse famille, je ne puis m’empêcher de
travailler à l’accroître. – C’est ma vocation, Hall[8]. – Il faut que ceux d’entre vous qui
méritent l’oubli, vous tous peut-être, vous vous y résigniez. Du
reste, vous avez été lus dans votre temps, et l’on n’en pourrait
dire autant de quelques-uns de vos contemporains qui ont eu moins
de bonheur et plus de mérite. Ils ne sauraient disconvenir que vous
n’ayez eu la palme. Quant à moi, je mériterai toujours au moins le
tribut involontaire que Johnson a payé à Churchill en comparant son
génie à un arbre qui ne produit que des pommes sauvages, et qui
pourtant est prolifique et porte une grande quantité de fruits.
C’est toujours quelque chose que d’avoir occupé l’attention
publique pendant sept ans. Si je n’avais écrit que
Waverley, je n’aurais été depuis long-temps, comme on a
coutume de le dire, que l’ingénieux auteur d’un roman fort estimé
dans le temps. Je crois en effet que la réputation de
Waverley est soutenue, en grande partie, par les éloges de
ceux qui peuvent être portés à préférer cet ouvrage aux
suivans.

LE CAPITAINE. – Vous voulez donc sacrifier la
gloire future à la popularité du moment ?

L’AUTEUR. – Meliora spero. Horace
lui-même ne s’attendait pas à revivre dans tous ses ouvrages, et
moi j’espère vivre dans quelques-uns des miens ; non omnis
moriar. C’est une consolation de penser que les meilleurs
auteurs de tous les pays ont été les plus volumineux ; et il
est souvent arrivé que ceux qui ont été le mieux accueillis de leur
temps ont aussi continué de plaire à la postérité. Je n’ai pas
assez mauvaise idée de la génération présente pour penser qu’une
réprobation future soit la conséquence nécessaire de la faveur dont
elle m’honore.

LE CAPITAINE. – Si chacun agissait d’après de
pareils principes, le public serait inondé.

L’AUTEUR. – Encore une fois, mon cher fils,
point d’hypocrisie. Vous parlez comme si le public était obligé de
lire les livres uniquement parce qu’ils sont imprimés. Vos amis les
libraires vous sauraient gré de faire goûter cet avis. Le plus
grand mal que puissent causer ces inondations,c’est
qu’elles renchérissent les chiffons. La multiplicité des ouvrages
qu’on publie ne fait aucun mal au siècle présent, et peut être fort
avantageuse à celui qui doit succéder au nôtre.

LE CAPITAINE. – Je ne vois pas comment cela
peut se faire.

L’AUTEUR. – Les plaintes qui s’élevèrent dans
le temps d’Élisabeth et de Jacques, sur la fertilité alarmante de
la presse, retentirent aussi haut que celles que nous
entendons ; et pourtant, regardez le rivage sur lequel s’est
répandue l’inondation de ce siècle, il ressemble aux rives
enchantées de la Reine des Fées[9].

Il est couvert d’or et de
pierreries ;

Rubis, saphirs, brillent sur les
prairies ;

Le sable même est mêlé de
trésors.

Croyez-moi, dans les ouvrages même les plus
négligés du siècle actuel, le siècle à venir pourra découvrir des
mines précieuses.

LE CAPITAINE. – Il est certains ouvrages qui
mettront en défaut tous les alchimistes.

L’AUTEUR. – Ils seront en petit nombre ;
car les écrivains qui n’ont absolument aucun mérite, à moins qu’ils
ne publient leurs ouvrages à leurs frais, comme sir Richard
Blackmore[10], perdront tout moyen d’ennuyer
le public, par la difficulté de trouver des libraires qui se
chargent de les publier.

LE CAPITAINE. – Vous êtes incorrigible. N’y
a-t-il aucunes bornes à votre audace ?

L’AUTEUR. – Il y a les bornes sacrées et
éternelles de l’honneur et de la vertu. Je suis comme dans la
chambre enchantée de Britomarte[11].

Elle porte autour d’elle un regard
interdit,

Et sur la même porte elle aperçoit
écrit :

DU COURAGE ! En tous lieux cet avis
salutaire,

Mille fois répété, lui paraît un
mystère ;

Quand sur une autre porte, en un coin
écarté,

Ces mots frappent ses yeux : MAIS
SANS TÉMÉRITÉ.

LE CAPITAINE. – Hé bien ! il vous faut
courir le risque de continuer d’après vos propres principes.

L’AUTEUR. – Et vous, agissez d’après les
vôtres, et tâchez de ne pas rester ici à perdre votre temps pendant
que l’heure du dîner s’écoule. – Je vais ajouter cet ouvrage à
votre patrimoine, valeat quantùm.

 

Ici finit notre dialogue, car un petit Apollon
de la Canongate, au visage noirci, vint demander l’épreuve de la
part de M. Mac Corkindale ; et j’entendis
M. C.[12] gronder M. F. dans un autre détour
du labyrinthe que j’ai déjà décrit, pour avoir laissé pénétrer
quelqu’un dans les penetralia de leur temple.

Je vous laisse à penser ce qu’il vous plaira
de l’importance de ce dialogue, et je ne puis m’empêcher de croire
que je préviendrai les vœux de notre père commun en plaçant cette
lettre au commencement de l’ouvrage auquel elle a rapport.

Je suis, révérend et cher monsieur, votre
sincère et affectionné serviteur,


CUTHBERT CLUTTERBUCK.

Kennaquhair, Ier avril 1822.










Chapitre 1

 



« L’Anglais et l’écossais à la fin sont d’accord.


« Voyez partir Saunders[13] pour
passer la frontière.


« Comme il y va briller ! Métamorphose entière.


« Son vil habit de bure en drap d’or est changé.


« Son sabre, de fer seul jusqu’à présent chargé,


« Du plus noble métal maintenant étincelle.


« Sa toque même a pris une forme nouvelle ;


« C’est un casque éclatant, surmonté d’un cimier.


« Où trouva-t-on jamais un plus galant guerrier ?


« Sa mère aurait, je crois, peine à le reconnaître. »


Le Réformateur.

 

Les longues hostilités qui avaient, pendant
des siècles, divisé la partie méridionale de la Grande-Bretagne et
celle qui est située plus au nord, s’étaient heureusement terminées
par l’avénement du pacifique Jacques Ier au trône
d’Angleterre. Mais quoique les couronnes réunies d’Angleterre et
d’Écosse fussent portées par le même monarque, il fallut laisser
écouler un laps de temps considérable, et plus d’une génération,
avant qu’on vît disparaître les préjugés nationaux invétérés qui
avaient régné si long-temps entre les deux royaumes voisins, et que
les habitans des deux pays séparés par la Tweed pussent s’habituer
à se regarder comme amis et comme frères.

Ces préjugés devaient avoir, comme de raison,
plus de violence pendant le règne de Jacques. Les Anglais
l’accusaient de partialité pour ses anciens sujets ; et les
Écossais, non moins injustes, lui reprochaient d’avoir oublié le
pays qui l’avait vu naître, et de négliger ces anciens amis dont la
fidélité lui avait été si utile.

Le caractère du roi, pacifique jusqu’à la
timidité, l’engageait continuellement à se placer comme médiateur
entre les factions opposées dont les querelles troublaient la cour.
Mais, en dépit de toutes ses précautions, on voit dans l’histoire
que mainte fois la haine mutuelle des deux nations, si récemment
réunies après avoir été ennemies pendant mille ans, éclata avec une
fureur qui menaçait de produire une convulsion générale. Le même
esprit régnait dans les classes les plus élevées comme dans la plus
basse, il occasionait des débats dans le conseil et dans le
parlement, donnait lieu à des factions à la cour, à des duels entre
les nobles, et faisait naître des dissensions et des querelles
parmi le peuple.

À l’époque où cette animosité était portée au
plus haut degré, il existait dans la cité de Londres un ouvrier
ingénieux, mais fantasque et tenant fortement à ses idées. Il se
nommait David Ramsay, et était fort adonné aux études abstraites.
Soit que son talent dans sa profession lui eût servi de protection,
comme le prétendaient les courtisans, ou que sa naissance dans la
bonne ville de Dalkeith, près d’Édimbourg, lui eût valu cet
avantage, comme ses voisins le disaient tout bas, il occupait dans
la maison de Jacques Ier l’office de fabricant de
montres et d’horloges de Sa Majesté : il ne dédaignait
pourtant pas en même temps de tenir une boutique à Temple-Bar, à
quelques pas de l’église de Saint-Dunstan.

La boutique d’un marchand de Londres, à cette
époque, était, comme on peut bien le supposer, quelque chose de
fort différent de celles qu’on voit aujourd’hui dans ce même
quartier. Les marchandises en vente dans des caisses n’étaient
défendues de l’injure du temps que par un auvent couvert en grosse
toile ; ce qui ressemblait aux étaux et aux échoppes qu’on
établit momentanément dans les foires de village pour les
colporteurs, plutôt qu’au magasin d’un commerçant
recommandable ; mais la plupart des marchands d’un ordre
élevé, et David Ramsay était de ce nombre, avaient un petit
appartement dans lequel on entrait par le fond de la boutique, et
qui était à l’échoppe qui le précédait ce qu’était la caverne de
Robinson Crusoé à la tente qu’il avait élevée devant l’entrée.
C’était là que maître Ramsay avait coutume de se retirer pour
travailler à ses calculs mathématiques ; car il avait
l’ambition de vouloir perfectionner son art, d’y faire des
découvertes ; et, de même que Napier et d’autres
mathématiciens de ce temps, il poussait quelquefois ses recherches
jusqu’à la science abstraite.

Quand il était ainsi occupé, il abandonnait le
poste extérieur de son établissement commercial à deux robustes
apprentis à voix de Stentor, qui ne cessaient de crier : – Que
désirez-vous ? que désirez-vous ? – sans manquer de
joindre à ces paroles un pompeux éloge des objets qu’ils avaient à
vendre. Cet usage de s’adresser aux passans pour les inviter à
acheter ne subsiste plus aujourd’hui, à ce que nous croyons, que
dans Montmouth-Street (si même il en existe encore dans ce dépôt de
vieux habits, sous la garde des restes épars des tribus
d’Israël) ; mais à l’époque dont nous parlons il était adopté
par les Juifs et par les gentils, et remplaçait le charlatanisme de
ces avis insérés dans les journaux, par lesquels les marchands
sollicitent le public en général, et leurs amis en particulier,
d’accorder leur attention à l’excellence sans égale des
marchandises qu’ils vendent et qu’ils offrent à si bas prix, qu’on
pourrait croire qu’ils ont en vue l’avantage du public, plutôt que
leur intérêt particulier.

Ceux qui proclamaient de vive voix
l’excellence de leurs marchandises avaient un avantage sur ceux qui
font aujourd’hui servir les journaux au même but : ils
pouvaient, en bien des cas, adapter leurs discours à l’air, à la
mise et aux goûts apparens des passans. C’était, comme nous l’avons
dit, ce qui, de notre mémoire, se pratiquait dans Montmouth-Street.
Nous nous rappelons qu’on nous y a fait remarquer à nous-même
quelques défauts de continuité dans la partie inférieure de nos
vêtemens, et qu’on a pris de là occasion de nous exhorter à nous
équiper plus convenablement. – Mais ceci est une digression.

Ce mode d’invitation directe et personnelle
aux passans devenait pourtant une tentation dangereuse pour les
jeunes égrillards chargés du rôle de solliciteurs en l’absence du
personnage principalement intéressé à la vente. Se fiant sur leur
nombre et sur leur union civique, les apprentis de Londres se
permettaient des libertés avec les passans, et se laissaient
souvent aller à exercer leur esprit aux dépens de ceux dont ils
n’avaient pas l’espoir de faire des acheteurs par leur éloquence.
Si quelque mécontent voulait se venger par quelque acte de
violence, les habitans de toutes les échoppes accouraient en masse
au secours de leur camarade ; et, pour me servir de deux vers
d’une vieille chanson que le docteur Johnson avait coutume de
fredonner :


Et l’on voyait, grands et petits,


Accourir tous les apprentis.

Des querelles sérieuses s’élevaient souvent en
pareille occasion, surtout quand les Templiers[14], ou
les autres jeunes gens tenant à l’aristocratie, étaient insultés ou
croyaient l’être. L’acier était alors fréquemment opposé au bâton
des citoyens ; et la mort enlevait quelquefois des victimes de
part et d’autre. L’action de la police était dans ce temps lente et
sans efficacité, et l’alderman de l’arrondissement n’avait d’autre
ressource que d’appeler à haute voix les habitans pour étouffer la
dispute sous le nombre, comme on sépare sur le théâtre les Capulets
et les Montaigus[15].

À l’époque où telle était la coutume générale
des plus respectables marchands, comme des plus petits boutiquiers
de Londres, David Ramsay, dans la soirée à laquelle nous prions nos
lecteurs d’accorder leur attention, s’étant retiré pour se livrer
en particulier à des travaux d’une nature plus abstraite, avait
abandonné l’administration de sa boutique extérieure, ou échoppe,
aux susdits apprentis, malins, actifs, vigoureux, et doués
d’excellens poumons, qui se nommaient Jenkin Vincent et Frank
Tunstall.

Vincent devait son éducation à l’excellente
fondation de l’hôpital de Christ-Church. Il avait donc été élevé à
Londres, comme il y était né ; et il était doué de cette
dextérité, de cette adresse et de cette audace qui caractérisent la
jeunesse d’une capitale. Il avait alors environ vingt ans, était de
petite taille, mais fortement constitué, et il s’était fait
remarquer par ses hauts faits les jours de congé, à la balle au
pied et à d’autres exercices gymnastiques. À peine avait-il son
égal dans le maniement du sabre, quoiqu’il ne s’y fût encore exercé
qu’avec un simple bâton. Il connaissait tous les passages, toutes
les allées borgnes et toutes les cours des environs, mieux qu’il ne
savait son catéchisme. Il ne déployait pas moins d’activité dans
les affaires de son maître que dans les aventures que lui attirait
son caractère malin et pétulant ; et il arrangeait si bien les
choses, que le crédit qu’il acquérait par le premier moyen le
tirait d’affaire, ou du moins lui servait d’excuse, lorsque quelque
incartade le mettait dans l’embarras. Il est juste d’ajouter qu’il
ne s’était encore compromis dans aucune affaire déshonorante. Il
était certains de ses écarts pour lesquels son maître, David
Ramsay, le rappelait à l’ordre ; mais il en était d’autres sur
lesquels il fermait les yeux, supposant qu’il en était de même que
de l’échappement d’une montre, qui dispose de l’excédant de cette
force mécanique dont l’impulsion met le tout en mouvement.

La physionomie de Jin Vin, abréviation
familière sous laquelle il était connu dans le voisinage, répondait
à l’esquisse que nous venons de tracer de son caractère. Sa tête,
sur laquelle sa toque d’apprenti était ordinairement posée de côté,
d’un air de négligence, était couverte de cheveux épais, noirs
comme du jais, et bouclés naturellement, qui auraient atteint une
grande longueur si l’usage modeste du poste qu’il occupait, et
auquel son maître exigeait strictement qu’il se conformât, ne l’eût
forcé à les tenir courts. Ce n’était pas sans regret, et il
regardait d’un œil d’envie les cheveux flottans et frisés que les
courtisans et les étudians aristocratiques du Temple, ses voisins,
commençaient à porter, en signe de noblesse et de supériorité. Ses
yeux profonds étaient noirs, vifs, pleins de feu, de malice et
d’intelligence, et avaient une expression de sarcasme, même quand
il ne faisait que tenir le langage du métier, comme s’il eût
cherché à tourner en ridicule ceux qui étaient disposés à écouter
sérieusement ses lieux communs. Il avait pourtant assez d’adresse
pour y ajouter de son cru quelques touches qui donnaient une sorte
de drôlerie même à la routine ordinaire de la boutique, et sa
vivacité, son empressement, son désir évident d’obliger, son
intelligence et sa civilité, quand il croyait la civilité
nécessaire, avait fait de lui le favori de toutes les pratiques de
son maître. Ses traits étaient loin d’être réguliers, car il avait
le nez épaté, la bouche un peu trop fendue, et le teint plus brun
qu’on ne l’estimait alors convenable à la beauté, même dans un
homme ; mais aussi, quoiqu’il eût toujours respiré l’air d’une
cité populeuse, son teint brillait des couleurs de la santé ;
son nez retroussé donnait un air d’esprit et de raillerie à tout ce
qu’il disait, et ses lèvres vermeilles et bien formées laissaient
voir, quand il riait, un double rang de dents aussi blanches que
des perles. Tel était l’apprenti en chef de David Ramsay, fabricant
de montres et d’horloges de Sa Majesté très-sacrée
Jacques Ier.

Le compagnon de Jenkin n’occupait que le
second rang, quoiqu’il pût avoir le premier du côté des années. Du
reste, il était d’un caractère plus rassis et plus tranquille.
Frank Tunstall descendait d’une de ces fières et anciennes familles
qui réclamaient le titre d’irréprochable, parce qu’au
milieu de toutes les chances des longues et sanglantes guerres des
deux Roses, elles étaient, avec une loyauté toujours pure,
restées fidèles dès l’origine à la maison de Lancastre. Le plus
mince rejeton d’un tel arbre attachait de l’importance à la souche
dont il sortait, et l’on supposait que Tunstall nourrissait en
secret quelques germes de cet orgueil de famille qui avait arraché
des larmes à sa mère, veuve et presque indigente, quand elle se vit
forcée de le lancer dans une carrière bien inférieure, d’après ses
préjugés, à celle qu’avaient suivie ses ancêtres.

Cependant, malgré ce préjugé aristocratique,
David Ramsay trouvait le jeune homme bien né plus docile, plus
régulier, plus attentif à ses devoirs, que son camarade plus actif
et plus alerte. Il n’était pas moins satisfait de l’attention
particulière que Tunstall semblait disposé à donner aux principes
abstraits des sciences relatives au métier qu’il était obligé
d’apprendre, et dont les bornes s’étendaient chaque jour en
proportion de l’accroissement de la science des mathématiques.
Vincent était incomparablement au-dessus de son compagnon derrière
le comptoir, dans tout ce qui concernait la pratique et la
dextérité nécessaire pour travailler dans les branches purement
mécaniques de son art ; et il le surpassait encore davantage
dans tout ce qui avait rapport aux affaires commerciales de la
boutique. Cependant leur maître avait coutume de dire que si
Vincent était le plus habile pour l’exécution, Tunstall connaissait
mieux les principes d’après lesquels on devait exécuter, et il
reprochait quelquefois à celui-ci de connaître trop bien en quoi
consistait l’excellence de la théorie pour se contenter jamais de
la médiocrité en pratique.

Tunstall était aussi timide que studieux, et
quoiqu’il fût parfaitement poli et obligeant, il semblait toujours
ne pas se sentir à sa place quand il remplissait ses fonctions dans
la boutique. Grand et bien fait, il avait les cheveux blonds, les
traits réguliers, les yeux bleus et bien-fendus, le nez à la
grecque, et une physionomie qui annonçait la bonne humeur et
l’intelligence. Mais il y joignait une gravité qui ne paraissait
pas convenir à son âge, et qui allait presque jusqu’à la tristesse.
Il vivait au mieux avec son compagnon, et était toujours prêt à lui
prêter main forte quand il le voyait engagé dans quelqu’une de ces
escarmouches qui, comme nous l’avons déjà fait observer,
troublaient à cette époque la paix de la cité de Londres. Mais
quoiqu’il fût reconnu comme jouant mieux que personne du bâton à
deux bouts, arme ordinaire des comtés du nord, et quoiqu’il eût
reçu de la nature autant de vigueur que d’agilité, son intervention
en de semblables querelles semblait toujours un objet de
nécessité ; et comme il ne prenait jamais volontairement part
aux disputes ni aux jeux des jeunes gens du voisinage, il occupait
dans leur esprit une place moins distinguée que son brave et
infatigable ami Jin Vin. Bien plus, sans l’intérêt que Vincent
prenait à son camarade, et sans son intercession, il aurait couru
quelques risques d’être entièrement exclu de la société des jeunes
gens qui suivaient le même état, et qui l’appelaient par dérision
le Cavaliero Cuddy et le noble Tunstall.

D’une autre part, ce jeune homme lui-même,
privé de l’air vif dans lequel il avait été élevé, et ne pouvant
prendre l’exercice auquel il avait été habitué autrefois lorsqu’il
habitait la maison qui l’avait vu naître, perdait peu à peu la
fraîcheur de son teint, et, sans montrer aucun symptôme direct de
maladie, devenait chaque jour plus maigre et plus pâle. On pouvait
remarquer en lui les apparences d’une santé languissante ;
mais il ne faisait entendre aucune plainte, il n’avait aucune des
habitudes des valétudinaires, si ce n’est une disposition à éviter
la société, et à donner à l’étude le temps dont il pouvait
disposer, plutôt que de partager les amusemens de ses compagnons.
On ne le voyait même nullement enclin à fréquenter les théâtres,
qui étaient alors le rendez-vous général des gens de sa condition,
et où ils se battaient avec des pommes à demi mordues et des noix
cassées, en faisant retentir la seconde galerie de leurs
clameurs.

Tels étaient les deux jeunes gens qui
reconnaissaient pour maître David Ramsay, et contre lesquels
celui-ci s’impatientait du matin au soir, quand leur caractère se
trouvait en opposition avec le sien ou arrêtait le cours tranquille
et les profits de son commerce.

En somme, cependant, ils aimaient leur maître,
qui lui-même doué d’un bon cœur, quoique distrait et fantasque, ne
leur était guère moins attaché. Lorsqu’il avait fait une petite
débauche, et qu’il se trouvait un peu échauffé par le vin, il avait
coutume de se vanter, dans son dialecte du nord, – d’avoir deux
braves garçons, des gaillards sur qui les dames de la cour ne
manquaient jamais de jeter un coup d’œil quand elles venaient en
carrosse à sa boutique, ou qu’elles faisaient une partie de plaisir
dans la Cité. – Mais en même temps il avait toujours soin de
redresser son grand squelette sec et maigre, d’étendre ses deux
mâchoires de manière à faire une grimace effrayante, et d’indiquer
par un signe de son visage long d’une demi-aune, et par le
clignement d’un petit œil gris, qu’il pouvait exister dans
Fleet-Street d’autres figures aussi bonnes à voir que celles de
Frank et de Jenkin.

Sa vieille voisine, la veuve Simmons la
couturière, qui, dans son temps, avait fourni à la plus fine fleur
des tapageurs du Temple des manchettes, des jabots et des tours de
col, faisait une distinction plus profonde de l’espèce d’attention
que les femmes de qualité qui visitaient si régulièrement la
boutique de David Ramsay, accordaient à ceux qui l’habitaient. – Le
jeune Frank, disait-elle attirait les regards des jeunes dames,
parce qu’il avait dans la physionomie quelque chose de noble et de
modeste ; mais il ne savait pas se faire valoir, car le pauvre
jeune homme n’avait pas une parole à jeter à un chien. Or Jin Vin
avait en réserve tant de saillies et de reparties, il était si
rempli de bonne volonté, si preste, si serviable, et joignait des
manières si engageantes à une démarche aussi leste que celle d’un
daim dans la forêt d’Epping ; enfin ses yeux noirs comme ceux
d’une Égyptienne, lançaient un tel éclat, qu’aucune femme
connaissant le monde ne pouvait hésiter entre eux. Quant au pauvre
voisin Ramsay, c’était un brave homme, un homme savant sans doute,
et qui pourrait être riche si sa science était doublée d’un peu de
sens commun : sans contredit, le voisin Ramsay n’était pas un
méchant homme, tout Écossais qu’il était ; mais il était si
constamment noirci de fumée, couvert de limaille de cuivre, et
barbouillé d’huile, qu’il faudrait sa boutique pleine de montres
pour décider une femme sensée à le toucher autrement qu’avec des
pincettes.

Une autorité encore plus haute, dame Ursule,
femme du barbier Benjamin Suddlechops, était exactement du même
avis.

Tels étaient, sous le rapport de leurs
qualités naturelles et de l’opinion publique, les deux jeunes gens
qui, dans un beau jour d’avril, remplaçaient leur maître dans les
soins de la vente, après s’être acquittés de leur devoir en servant
à table M. Ramsay et sa fille pendant leur dîner, à une heure,
et s’être régalés des restes avec deux servantes dont l’une était
cuisinière et faisait tout l’ouvrage de la maison, et dont l’autre
avait le titre de femme de chambre de mistress Marguerite. C’était
là en effet, jeunes apprentis de Londres, c’était là cette
discipline à laquelle vos prédécesseurs étaient soumis. Ceux de
notre horloger, suivant la coutume établie, se mirent donc à faire
aux passans l’éloge des marchandises de David Ramsay, et à les
engager à y accorder leur attention.

On peut bien supposer que, dans ce genre de
service, Jenkin Vincent laissait fort en arrière son compagnon,
plus timide et plus réservé. Celui-ci n’articulait qu’avec
difficulté, et comme un acte de devoir dont il était presque
honteux de s’acquitter, la formule ordinaire : – Que
désirez-vous ? que désirez-vous ? des pendules, des
montres, des lunettes ? Que désirez-vous ? des montres,
des lunettes, des pendules ? Que désirez-vous, monsieur ?
que désirez-vous madame ? des lunettes, des pendules, des
montres ?

Mais cette répétition sèche et ennuyante,
quelque variée qu’elle pût être par la désinence et l’arrangement
des mots, semblait encore plus plate quand on la comparait aux
recommandations pompeuses que faisaient entendre les talens
oratoires du hardi Vincent, qui avait toujours une réplique prête.
– Que désirez-vous, noble seigneur ? que désirez-vous, belle
dame ? disait-il d’un ton hardi et insinuant en même temps, et
qu’il savait nuancer avec assez d’adresse pour plaire à ceux à qui
il adressait ces paroles, et pour faire sourire les autres
personnes qui les entendaient.

– Que Dieu vous bénisse, dit-il à un
ecclésiastique bénéficier ; le grec et l’hébreu ont affaibli
la vue de Votre Révérence ; achetez une paire de lunettes de
David Ramsay. Le roi, que Dieu bénisse Sa Majesté
très-sacrée ! le roi n’en prend jamais d’autres pour lire de
l’hébreu et du grec.

– En êtes-vous bien sûr ? dit un
gros ministre de la vallée d’Evesham. Si le chef de l’Église en
porte ! que Dieu bénisse Sa très-sacrée Majesté, j’essaierai
si elles peuvent m’aider ; car je n’ai pas été en état de
distinguer une lettre d’hébreu d’une autre, depuis… je ne saurais
dire depuis quand ; j’avais alors une mauvaise fièvre.
Choisissez-m’en une paire semblable à celles que porte Sa
très-sacrée Majesté, mon bon jeune homme.

– Sous le bon plaisir de Votre Révérence,
répondit Jenkin en lui montrant une paire de lunettes qu’il toucha
avec un air de déférence et de respect, en voici une paire que Sa
Majesté a mise sur son nez sacré, il y a aujourd’hui trois
semaines, et il l’aurait gardée pour s’en servir si la monture n’en
eût été du jais le plus pur, comme le voit Votre Révérence, ce qui
la rend, comme le dit Sa Majesté très-sacrée, plus convenable à un
évêque qu’à un prince séculier.

– Sa Majesté très-sacrée, dit le digne
ministre, a toujours été un vrai Daniel pour le jugement.
Donnez-moi ces lunettes, mon bon jeune homme. Eh ! qui peut
dire sur quel nez elles se trouveront dans deux ans d’ici ? –
Notre révérend frère de Glocester avance en âge.

Il tira sa bourse, paya les lunettes, et se
retira avec un air beaucoup plus imposant que celui avec lequel il
était arrivé.

– C’est une honte ! dit Tunstall à
son compagnon ; ces verres ne pourront jamais convenir à un
homme de son âge.

– Vous êtes un fou, Frank ; si le
bon docteur avait voulu des lunettes pour lire, il les aurait
essayées avant de les acheter. Il n’en a pas besoin pour voir les
objets, mais pour se faire regarder lui-même ; et elles lui
serviront à cet égard aussi bien que les meilleurs verres de la
boutique. – Que désirez-vous ? cria-t-il encore en
recommençant ses sollicitations ; des miroirs de toilette, ma
jolie dame ? votre coiffure est un peu de travers, et c’est
bien dommage, car elle est de si bon goût ! La dame s’arrêta,
et acheta un miroir. – Que désirez-vous ? une montre,
M. l’avocat, une montre aussi sûre et aussi bien réglée que
vôtre éloquence ?

– Taisez-vous, monsieur, répondit le
chevalier de la robe noire, que les cris de Vincent troublaient
dans une consultation qu’il tenait avec un fameux procureur ;
taisez-vous ; vous êtes le drôle dont la langue est le mieux
pendue depuis la taverne du Diable jusqu’à Guidhall.

– Une montre, continua Jenkin sans se
rebuter, qui ne se dérangera pas de treize minutes pendant un
procès de treize ans. – Il est trop loin pour m’entendre. – Une
montre à quatre roues et à échappement. – M. le poète, une
montre qui vous dira combien de temps durera la patience de votre
auditoire la première fois que vous donnerez une pièce au théâtre
de Black-Bull[16]. Le barde se mit à rire,
et, fouillant dans sa poche, y trouva dans un coin une petite pièce
de monnaie qu’il lui donna.

– Voici un teston pour entretenir ton
esprit, mon brave garçon, lui dit-il.

– Grand merci, répondit Vincent ;
j’aurai soin d’amener à votre première pièce une troupe de bons
enfans dont les cris rendront civils les critiques du parterre et
les élégans de la scène[17], ou
malheur au rideau !

– Voilà ce que j’appelle une bassesse,
dit Tunstall : accepter l’argent d’un pauvre rimeur à qui il
en reste si peu !

– Je vous dis encore une fois que vous
êtes un oison, répondit Vincent. S’il ne lui reste pas de quoi
acheter du fromage et des raves, il en dînera un jour plus tôt avec
un protecteur ou un comédien, et c’est ce qui lui arrive cinq jours
sur sept. Il n’est pas naturel qu’un poète paie son pot de
bière ; j’emploierai ce teston à boire à sa santé, pour lui
épargner cette honte, et à la troisième représentation, quand on
jouera à son bénéfice, il en recevra bien d’autres, je vous le
promets. – Mais voici une autre pratique qui arrive. Voyez donc cet
original ! il ouvre la bouche devant chaque boutique, comme
s’il voulait en avaler les marchandises. Oh ! Saint-Dunstan a
attiré ses yeux. Fasse le ciel qu’il n’avale pas les statues !
Voyez comme il a l’air étonné pendant qu’Adam et Ève jouent leur
carillon ! Allons, Frank, toi qui es un savant, explique-moi
qui est ce drôle avec sa toque bleue surmontée d’une plume de coq
pour montrer qu’il est de bonne condition ; regarde-le avec
ses yeux gris, ses cheveux roux, son épée dont la poignée de fer
pèse cent livres, son habit râpé de drap gris, sa démarche
française et le regard espagnol. Il porte à sa ceinture un livre
d’un côté et un couteau de chasse de l’autre, sans doute pour faire
voir qu’il est moitié pédant, moitié tapageur. Comment appelez-vous
cette pièce curieuse, Frank ?

– Un franc Écossais nouvellement
débarqué, je suppose, pour aider le reste de ses compatriotes à
ronger jusqu’aux os la vieille Angleterre ; une chenille qui
vient dévorer ce que les sauterelles ont épargné.

– C’est cela même, Frank ; et, comme
le dit fort bien le poète :


Puisqu’en Écosse il a reçu naissance,


Tout gueux qu’il est il lui faut sa pitance.

– Chut, Vincent ! songez à notre
maître.

– Bon ! il sait de quel côté son
pain est beurré ; et je réponds qu’il a vécu trop long-temps
parmi les Anglais et aux dépens des Anglais, pour nous faire un
crime d’avoir l’esprit anglais. – Mais voyez ! notre Écossais
a fini de regarder Saint-Dunstan, et le voici qui vient de ce côté.
De par le ciel ! c’est un gaillard bien vigoureux et bien
fait, en dépit de ses taches de rousseur et de son teint brûlé par
le soleil. – Le voilà près de nous ; il faut que je lui dise
deux mots.

– Et si vous vous en avisez, vous
attraperez quelque bonne taloche. Il n’a pas l’air d’un porteur de
sacs à charbon[18].

– Je m’en moque, répondit Vincent ;
et s’adressant sur-le-champ à l’étranger : – Achetez une
montre, très-noble Thane du nord, lui dit-il, pour compter les
heures d’abondance depuis l’heureux instant où vous avez laissé
Berwick derrière vous ! achetez des lunettes pour voir l’or
d’Angleterre que vous n’avez qu’à vous baisser pour prendre.
Achetez tout ce qu’il vous plaira, et l’on vous fera crédit pendant
trois jours, car vous êtes un Écossais à Londres, et, quand vos
poches seraient aussi vides que celles du père Fergus, elles seront
remplies au bout de ce temps.

L’étranger regardait le mauvais plaisant en
fronçant le sourcil, et semblait saisir son bâton d’une manière un
peu menaçante.

– Achetez une médecine, dit l’intrépide
Vincent, si vous ne voulez acheter ni temps ni lumière ; une
médecine pour un estomac fier ! Monsieur, il y a une boutique
d’apothicaire de l’autre côté de la rue.

Ici le disciple apprenti de Galien qui était à
la porte de son maître, la tête couverte de son bonnet plat, les
bras entourés de ses bouts de manche de toile, et tenant en main un
grand pilon de bois, ramassa la balle que lui jetait Jenkin, et
s’écria : – Que désirez-vous, monsieur ? achetez un
onguent calédonien de première qualité : – Flos sulphur,
cum butyro quant. suff…[19].

– Dont il faut se servir, ajouta Vincent,
après s’être fait doucement frotter avec une serviette de chêne
d’Angleterre.

Le brave Écossais avait donné beau jeu à cette
décharge d’esprit de la Cité, en ralentissant son pas majestueux,
et en regardant de travers, tour à tour, chacun de ses deux
assaillans, comme s’il eût voulu les menacer d’une repartie ou
d’une vengeance plus sérieuse ; mais son flegme ou sa prudence
l’emporta sur son indignation, et secouant la tête en homme qui
méprisait les railleries dont il venait d’être l’objet, il continua
d’avancer dans Fleet-Street, poursuivi par les bruyans éclats de
rire de ses persécuteurs.

– L’Écossais ne se bat que lorsqu’il voit
son sang, dit Tunstall, que sa naissance dans le nord de
l’Angleterre avait rendu familier avec tous les proverbes dirigés
contre ceux qui vivaient encore plus au nord.

– Je n’en sais ma foi rien, dit
Jenkin ; le drôle a l’air de méditer un coup, et il fera payer
les pots cassés à quelqu’un avant d’aller bien loin. –
Écoutez ! écoutez ! voilà le signal !

Effectivement le cri bien connu : –
Apprentis ! apprentis ! aux bâtons ! aux
bâtons ! retentissait déjà dans Fleet-Street, et Jenkin,
saisissant son arme, qui était toujours à portée sur le comptoir,
et criant à Tunstall d’en faire autant et de le suivre, sauta
par-dessus la demi-porte au loquet qui fermait l’échoppe, et se mit
à courir vers le lieu de la scène, en répétant le même cri, et en
poussant et coudoyant tout ce qui se trouvait sur son passage. Son
camarade, après avoir appelé son maître pour qu’il veillât sur sa
boutique, suivit Jenkin en courant aussi vite qu’il le pouvait,
mais avec un peu plus d’égards pour les passans. Le vieux David
Ramsay, les mains et les yeux levés vers le ciel, ayant devant lui
un tablier vert, et jetant dans son sein un verre qu’il polissait,
arriva à la hâte dans sa boutique pour veiller à la sûreté de ses
marchandises ; car il savait depuis long-temps par expérience
que dès que le cri aux bâtons ! se faisait entendre,
il avait peu d’aide à espérer de ses apprentis.










Chapitre 2

 



« C’est un gaillard ayant des écus à foison,


« Et qui les fait danser de la bonne façon ;


« Mais pour les augmenter il a de l’industrie.


« Le ciel m’en est témoin ; sa pire fantaisie


« Est une charité sans rime et sans raison


« Qui va de toutes parts battant chaque buisson


« Pour chercher des objets dont s’éloigne le sage. »


Le vieux Couple.

 

Le vieux marchand allait et venait, avec
humeur à la porte de sa boutique, mécontent d’y avoir été appelé si
promptement et d’être ainsi forcé d’interrompre ses études plus
abstraites. Ne pouvant chasser de son esprit la suite des calculs
dont il était occupé, il faisait un mélange bizarre des fragmens de
son opération arithmétique avec la harangue d’usage qu’il adressait
aux passans, et quelques réflexions grondeuses sur ses fainéans
apprentis. – Que désirez-vous, monsieur ? madame, que
désirez-vous ? des pendules pour le salon et l’antichambre,
des montres pour le jour, des montres pour la nuit ? La
roue d’arrêt étant 48, le pouvoir du grand ressort 8,
les chevilles de la roue de sonnerie sont 48. Que
désirez-vous, monsieur ? le quotient, le
multiplicande. Faut-il que les coquins soient partis
précisément à l’instant où… L’accélération étant en raison de 5
minutes 55 secondes 53 tierces 59
quartes.…Ils me le paieront tous deux quand ils
reviendront ! oui, ils me le paieront, de par l’immortel
Napier !

Ici le philosophe contrarié fut interrompu par
l’arrivée d’un grave et recommandable habitant de la Cité, qui, le
saluant familièrement sous le nom de – David, ma vieille
connaissance, – et lui serrant cordialement la main, lui demanda ce
qui lui donnait de l’humeur.

Le costume de l’étranger, sans indiquer
l’ostentation, était plus brillant que ne l’était d’ordinaire celui
des commerçans de son rang. Ses larges chausses de velours noir
étaient doublées en soie pourpre, doublure qui paraissait par
plusieurs échancrures. Son pourpoint était de drap pourpre, et son
habit court de velours noir assorti aux chausses. Le tout était
orné d’un grand nombre de petits boutons d’argent richement
travaillés en filigrane. Il portait au cou une chaîne d’or à trois
rangs, et à sa ceinture, au lieu d’épée ou de couteau de chasse,
pendaient un couteau de table ordinaire et un petit étui d’argent
qui semblait contenir tout ce qu’il fallait pour écrire. On aurait
pu le prendre pour un secrétaire ou un commis employé au service du
public, si sa toque plate et sans ornement, et ses souliers bien
noircis et reluisans, n’eussent indiqué qu’il appartenait à la
Cité. C’était un homme bien fait, de moyenne taille, et qui
paraissait jouir d’une bonne santé, quoiqu’il fût déjà avancé en
âge. Ses regards annonçaient la sagacité et la bonne humeur, et
l’air respectable que lui donnait son costume était relevé par des
yeux brillans, des joues rubicondes et des cheveux gris. Les
premiers mots qu’il prononça furent en dialecte écossais, mais de
manière qu’on pouvait à peine distinguer si c’était une
plaisanterie joviale qu’il se permettait aux dépens de l’accent de
son ami, ou si c’était celui qui lui était naturel, car son ton
ordinaire ne sentait guère la province.

En réponse aux questions de son respectable
ami, Ramsay poussa un profond soupir et répéta ses propres paroles.
– Ce qui me donne de l’humeur, maître Georges ? Quoi !
tout m’en donne ; je vous proteste qu’autant vaudrait vivre
dans le pays de féerie que dans le quartier de Faringdon-Without.
Mes apprentis sont changés en lutins ; ils paraissent et
disparaissent comme des fantômes, et ne sont pas mieux réglés
qu’une montre sans échappement. S’il y a une balle à lancer, un
bœuf à poursuivre, une tête à casser, un plongeon à donner à
quelque femme criarde, Jenkin est toujours sûr de s’y trouver à un
bout ou à l’autre, et Frank Tunstall ne manque jamais de le suivre
par compagnie. Je crois que les boxeurs, les meneurs d’ours et tous
les charlatans se sont ligués contre moi, mon cher ami, car ils
passent devant ma boutique dix fois plus souvent que devant aucune
autre de la Cité. Voilà encore qu’il vient d’arriver un coquin
d’Italien qu’on nomme Polichinelle ; et tout cela joint
ensemble…

– Fort bien, dit maître Georges en
l’interrompant ; mais quel rapport tout cela a-t-il avec votre
humeur actuelle ?

– Ne vient-on pas de crier au voleur ou à
l’assassin ? (Je désire que ce soit le moindre des deux maux,
au milieu de ces pourceaux d’Anglais gorgés de pouding). J’ai été
interrompu dans les plus profonds calculs auxquels un homme se soit
jamais livré, maître Georges.

– Hé bien, ami, il faut prendre patience.
Vous êtes un homme qui trafiquez du temps ; vous en avancez ou
vous en retardez le cours à volonté. Personne n’a moins de raison
que vous de se plaindre d’en perdre un peu par-ci par-là. Mais
voici vos jeunes gens ; il faut que l’affaire ait été
sérieuse, car ils rapportent un homme mort.

– Plus le mal est grand, meilleur est le
jeu, dit le vieil horloger d’un ton bourru. Je suis pourtant charmé
qu’il ne soit arrivé aucun accident ni à l’un ni à l’autre de ces
vauriens. – Et pourquoi apportez-vous ici un cadavre, mauvais
garnemens ? demanda-t-il à ses apprentis qui portaient le
corps, à la tête d’un nombre considérable de leurs compagnons, dont
plusieurs étaient chargés d’honorables blessures qu’ils venaient de
recevoir.

– Il n’est pas encore mort, monsieur,
répondit Tunstall.

– Portez-le donc chez l’apothicaire,
répliqua son maître. Croyez-vous que je puisse rendre le mouvement
à un homme, comme s’il s’agissait d’une montre ou d’une
pendule ?

– Pour l’amour de Dieu, mon vieil ami,
dit maître Georges, déposons-le dans l’endroit le plus
voisin ; il paraît n’être qu’évanoui.

– Évanoui ! et qu’avait-il besoin de
s’évanouir dans la rue ? Mais au surplus, pour obliger mon ami
maître Georges, je recevrais chez moi tous les morts de la paroisse
de Saint-Dunstan. Appelez Sam Porter, pour qu’il veille à la
boutique.

En parlant ainsi, il fit transporter dans son
arrière-boutique l’homme évanoui ; c’était ce même Écossais
qui, peu de temps auparavant, avait été l’objet des sarcasmes des
deux apprentis, et qu’on plaça sur un fauteuil, jusqu’à ce que
l’apothicaire de l’autre côté de la rue pût venir lui donner des
secours. Celui-ci, comme cela arrive quelquefois aux membres des
professions savantes, avait plus de mots scientifiques que de
science, et il se mit à parler de sinciput et
d’occiput, de cerebrumet de cerebellum,
jusqu’à épuiser toute la patience de David Ramsay, qui n’en avait
pas beaucoup.

– Bel homme ! bel homme !
répéta-t-il avec indignation ; et qu’importe que ce soit un
bel homme ! c’est un emplâtre qu’il-lui faut à la tête.

Maître Georges, avec un zèle mieux dirigé,
demanda à l’apothicaire si une saignée ne serait pas utile. Le
docteur hésita, balbutia, et, ne trouvant, dans l’urgence du
moment, rien de mieux à ordonner, il dit que, dans tous les cas,
cette opération soulagerait le cerveau, le cerebrum,si par
hasard il y avait tendance à un dépôt de sang extravasé, qui
pourrait occasioner une compression sur cet organe délicat.
Heureusement il était en état de saigner, et il fut puissamment
aidé par Jenkin Vincent, qui était passé maître en fait de têtes
cassées. On employa l’eau froide et le vinaigre, suivant la méthode
scientifique suivie de nos jours par ceux qui servent de seconds à
nos boxeurs ; et enfin le blessé commença à se soulever sur
son fauteuil, serra son habit autour de lui, et montra tous les
symptômes d’un homme qui cherche à recouvrer ses sens et sa
mémoire.

– Il faudrait le porter sur le lit dans
le petit cabinet, dit maître Georges, qui semblait connaître
parfaitement toutes les distributions de la maison.

– Il peut prendre ma place sur le lit de
camp, s’écria Jenkin, car le lit du petit cabinet servait aux deux
apprentis ; je puis bien dormir sous le comptoir.

– Et moi aussi, dit Tunstall, et le
pauvre diable aura le lit tout entier.

– Le sommeil, dit l’apothicaire, est,
suivant l’opinion de Galien, un restaurant et un fébrifuge, qu’on
le trouve naturellement ou sur un lit de camp.

– Quand on ne peut en avoir un meilleur,
dit maître Georges ; mais voilà deux braves garçons qui
abandonnent leur lit de bonne grâce ! Allons, il faut le
débarrasser de ses habits, et le mettre au lit. J’enverrai chercher
le docteur Irving, chirurgien du roi ; il ne demeure pas loin
d’ici, et ce sera ma part du devoir du Samaritain, voisin
Ramsay.

– Fort bien, monsieur, dit
l’apothicaire ; vous êtes le maître de faire venir d’autres
conseils, et je ne refuse pas d’entrer en consultation avec le
docteur Irving, ou avec tout autre médecin instruit, ni de
continuer à fournir de ma pharmacopée tels médicamens qui pourront
être nécessaires. Cependant, quoi qu’en puisse dire le docteur
Irving, qui, je crois, a pris ses degrés à Édimbourg, et tous les
autres docteurs, soit écossais, soit anglais, je soutiens que le
sommeil pris à propos est un fébrifuge, un sédatif, un
restaurant.

Il prononça quelques autres mots savans, et
termina son discours en informant l’ami de Ramsay, en anglais
beaucoup plus intelligible que son latin, qu’il le considérerait
comme responsable des médicamens fournis et à fournir, et des soins
donnés et à donner au malade inconnu.

Maître Georges ne lui répondit qu’en le priant
d’envoyer la note de ce qui lui était déjà dû, et de ne pas se
déranger davantage, à moins qu’on ne le fît appeler. Le
pharmacopole, qui, d’après certaines découvertes qu’il avait faites
en voyant l’habit du malade s’entr’ouvrir, n’avait pas conçu une
grande opinion des moyens qu’il avait de le payer, n’eut pas plus
tôt vu un riche citadin s’intéresser à lui, qu’il éprouva quelque
répugnance à renoncer à la possession du traitement ; et, pour
renvoyer chez lui cet Esculape de Temple-Bar, il fallut plus d’une
insinuation de la part de maître Georges, qui, malgré toute sa
bonne humeur, savait parler avec fermeté quand l’occasion
l’exigeait.

Lorsqu’ils furent débarrassés
deM. Raredrench, Jenkin et Frank firent de charitables efforts
pour débarrasser le malade de son grand habit gris ; mais
l’Écossais s’y opposa fortement. – Plutôt ma vie ! plutôt ma
vie ! murmurait-il indistinctement. Au milieu de cette lutte
dont son vêtement de dessus était l’objet, l’habit, qui demandait à
être traité avec délicatesse, céda aux efforts des deux apprentis,
mais non sans se déchirer, ce qui fit presque retomber en syncope
celui à qui il appartenait. Il resta donc dans le fauteuil, n’ayant
plus que ses vêtemens de dessous, dont l’état déplorable excitait
en même temps la compassion et l’envie de rire. C’était bien
certainement pour cette raison qu’il avait eu tant de répugnance à
se dépouiller d’un manteau qui, de même que la charité, servait à
couvrir tant d’imperfections.

Il jeta lui-même les yeux sur la misérable
partie de ses vêtemens qui venait d’être mise au grand jour, et il
parut si honteux de cette découverte, que tout en disant entre ses
dents qu’il arriverait trop tard à un rendez-vous, il fit un effort
pour se lever et sortir de la boutique. Mais Jenkin et son
camarade, à un signe de maître Georges, s’opposèrent à ce dessein,
et réussirent aisément à l’obliger à se rasseoir.

L’étranger regarda un moment autour de lui, et
dit avec l’accent écossais le plus fortement prononcé : –
Messieurs, comment appelez-vous cette manière de traiter un
étranger qui vient séjourner dans votre ville ? Vous m’avez
cassé la tête, vous avez déchiré mon habit, et voilà que vous
voulez me retenir prisonnier ! Ils étaient plus sages que moi,
ajouta-t-il après une pause d’un instant, ceux qui me conseillaient
de mettre mes plus mauvais habits pour aller dans les rues de
Londres ; et si j’avais eu quelques vêtemens pires…

– Ce qui aurait été difficile, dit tout
bas Jin Vin à son compagnon.

– Ils auraient encore été trop bons,
continua l’inconnu, pour être maniés par des gens qui connaissent
si peu les lois de la civilité honnête.

– Pour dire la vérité, reprit Jenkin,
incapable de se réduire au silence plus long-temps, quoique l’usage
de ce temps prescrivît aux jeunes gens, en présence de leurs pères,
de leurs maîtres et des vieillards, une retenue respectueuse et une
humilité dont la génération actuelle n’a pas d’idée ; – pour
dire la vérité, les habits de ce brave monsieur ont l’air de ne pas
aimer beaucoup à se laisser manier.

– Taisez-vous, jeune homme, dit maître
Georges d’un ton d’autorité ; ne vous moquez jamais de
l’étranger ni du pauvre. Le bœuf noir ne vous a pas encore marché
sur le pied[20]. Vous ne savez encore ni dans quel pays
vous pouvez faire voyage, ni quels habits vous pourrez porter avant
de mourir.

Vincent baissa la tête et ne répliqua
rien ; mais l’inconnu ne fut pas content de ce qu’on venait de
dire en sa faveur.

– Que je sois étranger, monsieur, dit-il,
c’est ce qui est certain, quoiqu’il me semble qu’en cette qualité
on m’ait traité un peu familièrement dans votre ville. Mais si je
suis pauvre, il me semble que personne n’a le droit de me le
reprocher, jusqu’à ce que je demande de l’argent à quelqu’un.

– C’est le cher pays, trait pour trait,
dit tout bas maître Georges à David Ramsay ; orgueil et
pauvreté.

Mais David avait pris ses tablettes et sa
plume d’argent ; et profondément enfoncé dans des calculs qui
embrassaient toute la science des nombres depuis l’unité jusqu’aux
millions, aux billions et aux trillions, il ne répondit pas à
l’observation de son ami, parce qu’il ne l’avait pas entendue.
Maître Georges, le voyant plongé dans ses méditations savantes,
adressa la parole à l’Écossais.

– Je m’imagine donc, Jockey, que si
quelqu’un vous offrait un noble, vous le lui jetteriez à la
tête ?

– Non, si je pouvais lui rendre
honnêtement service pour le gagner. Je suis disposé à me rendre
utile autant que je le pourrai, quoique je sorte d’une maison
honorable, et que je puisse me dire, en une certaine manière, assez
à mon aise…

– Oui-dà ! Et quelle maison réclame
l’honneur de votre origine ?

– La cotte d’armes en est usée, comme dit
la comédie, souffla tout bas Jenkin à son compagnon.

– Allons, Jockey, allons ; parlez
donc, continua maître Georges qui remarquait que l’Écossais,
suivant l’usage de ses compatriotes, toutes les fois qu’on lui
faisait une question directe et précise, prenait quelques instans
pour y répondre.

– Je ne me nomme pas plus Jockey que vous
ne vous nommez John, monsieur, dit l’étranger comme s’il eût trouvé
mauvais qu’on lui donnât un nom par lequel on désignait alors
généralement un Écossais, comme on le fait aujourd’hui par celui de
Sawney. Mon nom, si vous voulez le savoir, est Richie Moniplies, et
je sors de l’ancienne maison de Castle Collop, bien connue au
West-Port d’Édimbourg.

– Et qu’appelez-vous le
West-Port ?

– S’il plaît à Votre Honneur, dit Richie,
qui, ayant assez retrouvé ses sens pour remarquer l’extérieur
respectable de maître Georges, commença à lui parler avec plus de
civilité qu’il ne l’avait fait d’abord ; le West-Port est une
porte de notre ville, comme les arcades de briques de Whitehall
forment ici l’entrée du palais du roi ; seulement le West-Port
est construit en pierres, et il est décoré de plus d’ornemens
d’architecture.

– En vérité, l’ami, savez-vous bien que
les portes de Whitehall ont été exécutées d’après les dessins du
célèbre Holbein ? Je soupçonne que votre accident vous a
dérangé le cerveau, mon bon homme. Vous me direz sans doute ensuite
que vous avez à Édimbourg une rivière navigable aussi belle que la
Tamise, avec tous les bâtimens qui la couvrent ?

– La Tamise ! s’écria Richie avec un
air de mépris inexprimable ; que Dieu fasse grâce au jugement
de Votre Honneur ! nous avons à Édimbourg les eaux du Leith et
le North-Loch.

– Et le Pow-Burn, et le Quarry-Holes, et
le Gusedub, dit maître Georges en parlant bon écossais avec un
accent aussi naturel que fortement prononcé. Ce sont des vauriens
comme vous qui détruisent ici par leurs mensonges la réputation de
notre pays.

– Que Dieu me pardonne, monsieur, dit
Richie, fort surpris de voir l’Anglais supposé changé en véritable
Écossais ; je prenais Votre Honneur pour un Anglais ;
mais je pense qu’il n’y a pas grand mal à chercher à soutenir
l’honneur de son pays dans une contrée étrangère où chacun ne songe
qu’à le décrier.

– Et croyez-vous faire honneur à votre
pays en démontrant qu’un de ses enfans est un impudent
menteur ? Mais allons, n’en prenez pas de chagrin. Vous avez
trouvé un compatriote, et vous trouverez en lui un ami si vous le
méritez, et surtout si vous me répondez avec vérité.

– Je ne vois pas quel avantage je
trouverais à vous parler autrement.

– Eh bien donc, pour commencer, je
soupçonne que vous êtes le fils du vieux Mungo Moniplies, boucher
au West-Port.

– Votre Honneur est sorcier, à ce que je
crois.

– Et comment osez-vous, monsieur, vous
donner pour noble ?

– Je n’en sais trop rien, monsieur,
répondit Richie en se grattant la tête. J’entends beaucoup parler
dans ces environs d’un comte de Warwick, je crois que c’est Guy
qu’on le nomme, qui s’est rendu célèbre à force de tuer des vaches
sauvages, des sangliers et d’autres animaux. Or je suis sûr que mon
père a tué plus de vaches et de cochons, pour ne rien dire des
bœufs, des veaux, des moutons, des brebis et des agneaux, que tous
les hauts barons de l’Angleterre pris ensemble.

– Vous êtes un fin matois ; mais
veillez sur votre langue, et prenez garde à vos réponses. Votre
père était un honnête bourgeois, syndic de sa corporation ; je
suis fâché de voir à son fils de tels vêtemens.

– Ils ne sont pas des meilleurs,
monsieur, dit Richie Moniplies en y jetant un coup d’œil, ils ne
sont pas des meilleurs ; mais c’est la livrée ordinaire des
enfans des pauvres bourgeois de notre pays ; ils sont tels que
la vieille Misère nous les donne. Il faut de la patience. Depuis
que le roi a quitté l’Écosse, il n’y a plus rien à faire à
Édimbourg. On fait du foin au carrefour de la Croix, et l’on
pourrait couper l’herbe sur Grass-Market. Les bestiaux que mon père
tuait trouveraient à paître à l’endroit où était son abattoir.

– Cela n’est que trop vrai, dit maître
Georges ; et tandis que nous faisons ici notre fortune, nos
anciens voisins meurent de faim chez eux ainsi que leurs familles.
On devrait y songer plus souvent. – Mais pourquoi vous a-t-on rossé
de cette manière ? Ne mentez pas, surtout.

– Pourquoi vous conterais-je des
mensonges, monsieur ? Je passais par cette rue, et chacun
s’amusait à me jeter son lardon. Vous êtes trop nombreux pour moi,
me dis-je en moi-même ; mais que je vous rencontre dans le
parc de Barford, ou au Vennel, et je vous ferai chanter une autre
antienne. Si bien donc qu’un mauvais diable de potier s’approcha de
moi tout doucement, et me présenta un vieux tesson, en me disant
que je pourrais y mettre mes parfums d’Écosse. Je le poussai, comme
c’était bien naturel, et le coquin, tombant sur ses pots, en brisa
une vingtaine. Ce fut alors un cri général contre moi ; et si
ces deux braves jeunes gens n’étaient venus à mon aide, j’aurais
été assassiné sans remède. Et justement comme ils me prenaient par
le bras pour me tirer de la bagarre, j’ai reçu d’un batelier
gaucher le coup qui m’a étourdi.

Maître Georges regarda les apprentis comme
pour leur demander s’il devait ajouter foi à cette narration.

– C’est la vérité, monsieur, dit Jenkin.
Seulement je n’ai pas entendu parler du tesson. On disait qu’il
avait brisé quelques pots, et que… je vous demande pardon,
monsieur, qu’on ne pouvait réussir à rien dans le voisinage d’un
Écossais.

– Peu importe ce qu’on disait. Vous êtes
un honnête garçon d’avoir pris le parti du plus faible. Et vous,
drôle, continua maître Georges en s’adressant à son compatriote,
venez me voir demain matin, voici mon adresse.

– Je me rendrai chez Votre Honneur,
répondit l’Écossais en s’inclinant jusqu’à terre, c’est-à-dire si
mon honorable maître me le permet.

– Serait-ce d’un autre maître que de la
Misère que vous portez la livrée, dites-nous ?

– Dans un certain sens, je puis dire que
j’en ai deux, s’il plaît à Votre Honneur, car mon maître et moi
nous sommes également les esclaves de la vieille Misère, et nous
espérions lui montrer les talons en venant d’Écosse en Angleterre.
Vous voyez donc, monsieur, que je suis en quelque sorte un noir
tenancier, comme on dit au pays, n’étant que le serviteur d’un
serviteur.

– Et comment se nomme votre maître ?
demanda maître Georges. Si c’est un secret, ne me le dites pas,
ajouta-t-il en voyant qu’il hésitait à répondre.

– C’est un secret qu’il n’est pas bien
utile de garder. Seulement vous savez que, nous autres estomacs du
nord, nous sommes trop fiers pour appeler des témoins de notre
détresse. Ce n’est pas que mon maître éprouve autre chose qu’une
gêne du moment, ajouta Richie en jetant un coup d’œil sur les deux
apprentis, il a une somme considérable au trésor royal.
C’est-à-dire, ajouta Richie en parlant à l’oreille de maître
Georges, le roi lui doit un déluge d’argent ; mais le
difficile, à ce qu’il paraît, c’est de s’en faire payer. Mon maître
est le jeune lord Glenvarloch.

Maître Georges montra beaucoup de surprise en
entendant prononcer ce nom.

– Vous feriez partie des gens de la suite
du jeune lord Glenvarloch ! s’écria-t-il ; et sous de
tels vêtemens !

– Et je suis moi seul toute sa suite,
quant à présent, c’est-à-dire. Et je serais bien heureux de le voir
dans une situation plus florissante que la mienne, dussé-je
moi-même ne pas sortir de celle où vous me voyez.

– J’ai vu son père, dit maître Georges,
marcher suivi de quatre pages et de dix laquais vêtus en velours et
galonnés. Nous vivons dans un monde où tout change, mais il en
vient un meilleur ensuite. La noble et ancienne maison de
Glenvarloch, qui a servi son roi et son pays pendant cinq cents
ans !…

– Votre Honneur peut bien dire pendant
mille.

– Je dis ce que je sais être vrai, l’ami,
et pas un mot de plus. Vous paraissez assez bien maintenant.
Êtes-vous en état de marcher ?

– Fort en état, monsieur ; je
n’étais qu’étourdi. J’ai été élevé au West-Port, et ma tête peut
résister à un coup qui assommerait un bœuf.

– Où demeure votre maître ?

– Nous demeurons, s’il plaît à Votre
Honneur, dans une petite maison au bout d’une rue qui descend au
bord de l’eau, chez un homme fort honnête, nommé John Christie,
revendeur pour la marine : son père était de Dundee. Je ne me
souviens pas du nom de la rue, mais c’est juste en face de la
grande église là-bas. Votre Honneur fera attention que nous ne
portons que notre nom de famille ; nous sommes M. Nigel
Olifaunt, tout simplement, quoique en Écosse nous nous nommions
lord Nigel.

– C’est de la part de votre maître une
preuve de sagesse, dit maître Georges. Je trouverai votre demeure,
quoique vous ne me l’ayez pas indiquée bien clairement.

À ces mots il glissa une pièce d’argent dans
la main de Richie Moniplies, et lui dit de retourner chez lui et de
ne pas se faire de nouvelles querelles.

– C’est à quoi je prendrai bien garde,
répondit Richie avec un air d’importance, à présent que j’ai sur
moi quelque chose à garder. Ainsi donc, vous souhaitant à tous une
bonne santé, et remerciant particulièrement ces deux jeunes
gentilshommes…

– Gentilhomme, je ne le suis pas, s’écria
Jenkin en enfonçant sa toque sur sa tête. Je suis un apprenti de
Londres, et j’espère un jour obtenir les libertés et franchises de
la Cité. Frank peut se dire gentilhomme, si bon lui semble.

– Je le fus autrefois, dit Tunstall, et
je me flatte de n’avoir rien fait pour mériter d’en perdre le
nom.

– Hé bien, hé bien, comme vous le
voudrez, dit Richie Moniplies ; mais je vous dois beaucoup à
l’un et à l’autre ; et si je ne vous dis pas grand’chose à ce
sujet, soyez bien certains que je n’en pense pas moins. Bonsoir,
mon bon compatriote.

En parlant ainsi il tendit hors de la manche
de son pourpoint rapiécé une longue main décharnée, et un bras dont
les muscles étaient tendus comme des cordes. Maître Georges lui
serra la main, tandis que Frank et Jenkin échangeaient entre eux un
regard malin. Richie désirait aussi adresser ses remerciemens au
maître de la boutique ; mais le voyant, ainsi qu’il le dit
ensuite, écrire sur son grimoire comme s’il avait perdu l’esprit,
il se contenta d’ôter sa toque avec politesse, et sortit.

– Voilà donc Jockey parti avec tout ce
qu’il a de bon et de mauvais, dit maître Georges à maître David,
qui suspendit, quoique bien involontairement, les calculs dont il
s’occupait, et qui, tenant sa plume à un pouce de distance de ses
tablettes, fixait sur son ami de grands yeux ternes qui
n’exprimaient ni intelligence ni aucun intérêt à ce qu’on lui
disait. – Ce drôle, continua maître Georges sans faire attention à
l’état d’abstraction de Ramsay, montre, avec une grande fidélité de
couleur, comment la Fierté et la Pauvreté écossaises font de nous
des menteurs et des fanfarons. Et cependant le coquin, qui
n’adressera pas trois mots à un Anglais sans qu’il s’y trouve un
mensonge dont le but est de se vanter, sera pour son maître, je
vous en réponds, un serviteur et un ami aussi dévoué que
fidèle ; et peut-être s’est-il dépouillé pour lui de son
manteau, dans les derniers froids, au risque d’être obligé de se
trouver lui-même in cuerpo, comme dit l’Espagnol. Il est
étrange que le courage et la fidélité, car je suis garant du
courage et de la fidélité du drôle, ne soient chez lui accompagnés
que de rodomontades et de vanité. Mais vous ne m’écoutez pas, l’ami
David.

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je vous
écoute, et avec une grande attention. Comme le soleil fait le tour
du cadran en vingt-quatre heures, ajoutez pour la lune cinquante
minutes et demie…

– Mais vous êtes dans le septième ciel,
mon cher David.

– Pardon, pardon, que la roue A fasse le
tour en vingt-quatre heures ; j’y suis. Et que la roue B le
fasse en vingt-quatre heures cinquante minutes et demie ;
cinquante-sept étant à cinquante-quatre comme cinquante-neuf à
vingt-quatre heures cinquante minutes et demie, ou à peu près…
Pardon, maître Georges, pardon ; je vous souhaite le
bonsoir.

– Le bonsoir ! comment ! vous
ne m’avez pas encore souhaité le bonjour. Allons, mon vieil ami,
laissez là ces tablettes, ou le mécanisme intérieur de votre tête
se trouvera dérangé, comme l’enveloppe extérieure de celle de notre
ami qui vient de partir se trouve fêlée. Bonsoir !
oui-dà ! vous ne vous débarrasserez pas de moi si aisément. Je
viens faire avec vous mon goûter, et entendre ma filleule, mistress
Marget[21], jouer un air de luth.

– De bonne foi, j’étais distrait, maître
Georges ; mais vous me connaissez, quand une fois je me trouve
sous les roues…

– Il est heureux que vous n’en fabriquiez
que de petites, lui répondit son ami pendant que Ramsay, sortant
enfin de sa distraction, le faisait monter par un petit escalier
conduisant à un appartement qu’il occupait avec sa fille, et qui
était au premier étage.

Les deux apprentis congédièrent Sam Porter, et
reprirent leur poste à la porte de la boutique.

– Frank, dit Jenkin à Tunstall, avez-vous
vu comment le vieil orfèvre a secoué la main à ce mendiant son
compatriote ? Où trouverez-vous un Écossais qui en ferait
autant pour un brave Anglais ? Il n’en existe pas un ; et
je le dirai des meilleurs Écossais, ils se jetteront dans l’eau
jusque par-dessus les oreilles pour être utiles à un concitoyen, et
ils ne se mouilleraient pas le bout du doigt pour empêcher un
Anglais de se noyer. Cependant maître Georges n’est à cet égard
qu’à demi Écossais, car je l’ai vu plus d’une fois rendre service
même à des Anglais.

– Mais vous-même, Jenkin, dit Tunstall,
je crois que vous n’avez reçu qu’une éducation à demi anglaise.
Pourquoi avez-vous pris le parti de cet Écossais ?

– N’en avez-vous pas fait
autant ?

– Parce que je vous ai vu commencer. Et
puis ce n’est pas la mode dans le Cumberland, de se mettre
cinquante contre un.

– Ce ne l’est pas non plus à
Christ-Church. Non, franc jeu, et vive la vieille Angleterre !
D’ailleurs, pour vous dire un secret, sa voix avait un accent… son
dialecte je veux dire… me rappelait une petite langue à laquelle je
trouve plus de douceur que n’en aura pour mes oreilles le son de la
cloche de Saint-Dunstan quand elle m’annoncera la fin de mon
apprentissage. Devinez-vous de qui je veux parler, Frank ?

– Non, en vérité. Ah ! c’est
peut-être de Jeannette, la petite blanchisseuse
écossaise ?

– Au diable Jeannette et son baquet à
lessive ! non, non, non, buse que tu es ; ne vois-tu pas
que je veux parler de la gentille mistress Marget ?

– Hum ! dit Tunstall d’un ton
sec.

Un éclair de colère, mêlé d’un peu de soupçon,
jaillit des yeux noirs de Vincent.

– Hum ! et que signifie ce
hum ? serais-je le premier apprenti qui aurait épousé la fille
de son maître ?

– Je m’imagine du moins que ceux-là
gardaient leur secret jusqu’à la fin de leur apprentissage.

– Je vous dirai ce qui en est, Frank. Ce
peut être votre usage, à vous autres gentilshommes qu’on habitue
dès l’enfance à porter deux faces sous le même bonnet, mais ce ne
sera jamais le mien.

– L’escalier est là, répondit Tunstall
d’un air froid ; montez là-haut ; demandez mistress
Marget à notre maître, et vous verrez quelle mine il aura sous son
bonnet.

– Je n’en ferai rien, dit Jenkin ;
je ne suis pas assez fou pour cela ; mais je choisirai mon
temps, et tous les comtes du Cumberland ne me couperont pas l’herbe
sous le pied ; c’est sur quoi vous pouvez compter.

Frank ne répliqua rien ; et, reprenant
leur occupation ordinaire, les deux jeunes gens se mirent à
solliciter l’attention des passans.










Chapitre 3

 



BOBADIL.

–
« J’espère que vous n’avez indiqué ma demeure à aucune de vos
connaissances ?


MAÎTRE MATHIEU.

–
Qui ? moi, monsieur ! juste ciel ! »

BEN
JOHNSON. Chacun son caractère.

 

La matinée du lendemain trouva Nigel Olifaunt,
le jeune lord de Glenvarloch, assis triste et solitaire dans le
petit appartement qu’il occupait chez John Christie, revendeur pour
la marine ; appartement que cet honnête marchand, peut-être
par reconnaissance pour la profession dont il tirait ses principaux
moyens d’existence, avait fait arranger de manière à ce qu’il
ressemblât, autant que possible, à la chambre d’un capitaine dans
son navire.

Cette maison était située près du quai de
Saint-Paul, au bout d’une de ces allées étroites et tortueuses qui,
jusqu’à ce que cette partie de la Cité eût été consumée par le
grand incendie de 1666, formaient un labyrinthe extraordinaire
d’issues petites, ténébreuses, humides et malsaines, dans quelque
coin desquelles la peste, dans ce temps-là, se trouvait cachée à
peu près aussi fréquemment qu’elle se trouve de nos jours dans les
quartiers obscurs de Constantinople. Mais la maison de John
Christie donnait sur la Tamise, et avait par conséquent l’avantage
du bon air, quoiqu’elle fût imprégnée du fumet des denrées de toute
espèce que contenait sa boutique, comme lard, beurre, savon,
chandelles, fromage, tabac, etc., du parfum, de la poix, du
goudron, et en outre d’une odeur de bourbe et de marécage chaque
fois que la marée se retirait.

À cela près que son imagination ne flottait
pas quand le flux arrivait, et n’échouait pas lors du reflux, le
jeune lord se trouvait presque aussi bien logé qu’il l’avait été à
bord du petit bâtiment de commerce sur lequel il était venu à
Londres de la longue ville de Kircaldy dans le comté de Fife. Son
hôte avait d’ailleurs pour lui toutes les attentions imaginables,
car Richie Moniplies n’avait pas jugé nécessaire de conserver assez
strictement l’incognito de son maître pour que l’honnête revendeur
ne pût soupçonner que son locataire était d’une condition
supérieure à ce qu’il paraissait être. Quant à dame Nelly son
épouse, femme toute ronde, enjouée, aimant à rire, ayant des yeux
noirs, un corset bien serré, un tablier vert et un jupon rouge,
judicieusement raccourci de manière à faire voir une jambe fine et
un petit pied placé dans un soulier bien ciré, elle prenait un
intérêt tout naturel à un jeune homme bien fait, de bonne humeur,
facile à contenter, et dont les manières prouvaient évidemment
qu’il était d’un rang bien supérieur à celui des capitaines ses
locataires habituels. En effet, lors du départ de ceux-ci elle
trouvait ses planchers, si bien lavés, souillés de taches de tabac,
herbe qui commençait alors à être en usage en dépit de tous les
efforts du roi Jacques, et ses plus beaux rideaux parfumés de
genièvre et d’autres liqueurs fortes ; grand motif
d’indignation pour dame Nelly, qui disait avec vérité que l’odeur
de la boutique et du magasin suffisait bien sans cette
addition.

Toutes les habitudes de M. Olifaunt, au
contraire, étaient basées sur la régularité et sur la
propreté ; et ses manières, quoique franches et simples,
annonçaient tellement le courtisan et l’homme bien né, qu’elles
formaient un contraste très-prononcé avec les cris bruyans, les
plaisanteries grossières et la brusque impatience des locataires
ordinaires de dame Nelly. Elle voyait aussi que son hôte était
mélancolique, quoiqu’il fît tous ses efforts pour paraître content
et enjoué. En un mot, sans en connaître elle-même toute l’étendue,
elle prit à lui cette sorte d’intérêt qu’un galant peu scrupuleux
aurait pu être tenté de chercher à augmenter au préjudice de
l’honnête John, qui avait au moins une vingtaine d’années de plus
que sa compagne. Mais Olifaunt avait à penser à bien autre
chose ; et d’ailleurs si cette idée se fût présentée à son
esprit, il l’aurait repoussée comme un acte d’ingratitude, et comme
une abominable violation des lois de l’hospitalité ; car son
père lui avait fait une religion des maximes les plus strictes de
la foi nationale, et avait formé ses mœurs d’après les principes
les plus délicats de l’honneur. Il n’avait pu se garantir de cette
faiblesse qui domine dans son pays, une fierté excessive causée par
sa naissance, et une disposition à apprécier le mérite et
l’importance des autres d’après le nombre et la renommée de leurs
ancêtres ; mais cet orgueil de famille était subjugué, et en
général presque entièrement dissimulé par son bon sens et sa
politesse.

Tel que nous venons de le décrire, Nigel
Olifaunt, ou plutôt le jeune lord Glenvarloch, était, à l’instant
où le prend notre narration, dans de grandes inquiétudes sur le
sort de son fidèle et unique serviteur. Il avait envoyé la veille
dans la matinée, et de très-bonne heure, Richard Moniplies jusqu’à
la cour, à Westminster. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées, et
il n’était pas encore de retour. Nos lecteurs connaissent déjà ses
aventures de la soirée, et à cet égard ils sont plus instruits que
ne l’était son maître. Cependant dame Nelly, tout en partageant les
inquiétudes de son hôte, cherchait à les lui faire oublier. Elle
lui servit pour déjeuner une belle tranche de bœuf froid,
saupoudrée de sel, avec son accompagnement ordinaire de carottes et
de navets ; lui recommanda sa moutarde comme sortant
directement de la boutique de son cousin de Tewksbury, lui épiça sa
rôtie de ses propres mains ; et ce fut de ses propres mains
encore qu’elle lui tira un pot d’ale mousseuse. Tels étaient, à
cette époque, les élémens dont se composait un déjeuner.

Quand elle vit que l’inquiétude de son hôte
l’empêchait de faire honneur au repas qu’elle lui avait préparé,
elle commença la litanie des consolations verbales avec la
volubilité ordinaire aux femmes de son état qui, sachant qu’elles
ont quelque beauté, de bonnes intentions et de bons poumons, ne
craignent ni de se fatiguer ni d’ennuyer leurs auditeurs.

– Hé bien ! qu’est-ce à dire ?
faudra-t-il que nous vous renvoyions en Écosse aussi maigre que
vous êtes arrivé ? cela serait contraire au cours naturel des
choses. Voilà le père de mon homme, le vieux Sandie Christie ;
j’ai entendu dire que c’était un squelette quand il est arrivé du
nord : hé bien ! quand il est mort, il y a eu dix ans à
la Saint-Barnabé, il pesait cent soixante livres. J’étais encore
jeune fille dans ce temps, et je demeurais dans le voisinage. Je ne
pensais guère à épouser John, car il a une bonne vingtaine d’années
de plus que moi ; mais il fait bien ses affaires, et il est
bon mari. Et son père, comme je vous le disais, est mort gras comme
un marguillier. Hé bien ! monsieur… mais j’espère que mon
petit bavardage ne vous a pas offensé. Je me flatte que l’ale est
au goût de Votre Honneur ; et le bœuf, et la
moutarde ?

– Tout est excellent, répondit
Olifaunt ; tout n’est que trop bon ; tout est chez vous
si propre et si avenant, dame Nelly, que je ne sais comment je
vivrai quand je serai de retour dans mon pays, si jamais j’y
retourne.

Il ajouta ces derniers mots presque
involontairement, et ils furent accompagnés d’un profond
soupir.

– Je garantis que Votre Honneur y
retournera si bon lui semble ; à moins que vous ne préfériez
prendre en Angleterre une jolie femme ayant une bonne dot, comme
l’ont fait plusieurs de vos compatriotes. Je vous assure que
quelques-unes des femmes les plus huppées de la Cité ont épousé des
Écossais. Lady Trebleplumb, veuve de sir Thomas Trebleplumb, ce
riche marchand de Turquie, a épousé sir Awley Macauley, que Votre
Honneur connaît sans doute ; et la jolie mistress Doublefee,
la fille du vieil avocat Doublefee, qui sauta par la fenêtre de la
maison de son père, épousa à la dernière foire de mai un Écossais
dont le nom est si dur que je ne saurais le prononcer. Les deux
filles du vieux Pitchpost, le marchand de bois, n’ont guère fait
mieux, puisqu’elles ont épousé deux Irlandais ; et, quand
quelqu’un s’avise de faire des gorges chaudes de ce que j’ai pour
locataire un Écossais, voulant dire Votre Honneur, je lui réponds
que c’est qu’il a peur pour sa fille ou pour sa femme. En bonne
conscience, j’ai droit de soutenir les Écossais, puisque John
Christie l’est à moitié ; et, comme je vous le disais, il fait
bien ses affaires et il est bon mari, quoiqu’il y ait une vingtaine
d’années entre nous. Ainsi donc je voudrais que Votre Honneur
chassât le souci ; et puisque voilà le déjeuner, mangez un
morceau et buvez un coup.

– Je vous dirai en quatre mots, ma bonne
hôtesse, que cela m’est impossible. L’absence de mon domestique
dure si long-temps qu’elle me cause de vives inquiétudes. Votre
ville offre tant de dangers !

Il faut dire, en passant, que la manière
adoptée par dame Nelly pour donner des consolations était de
prouver qu’on n’avait pas raison de s’affliger ; on dit même
qu’elle portait si loin ce système, qu’elle chercha un jour à
consoler une de ses voisines qui avait perdu son mari, en lui
disant que le cher défunt en vaudrait mieux le lendemain, ce qui
n’aurait peut-être pas été le bon moyen de calmer sa douleur quand
même il eût été possible. Dans l’occasion qui se présentait, elle
nia fortement que Richie eût été absent vingt heures ; quant à
ce qui arrivait quelquefois, que des gens fussent tués dans les
rues de Londres, il était bien vrai qu’on avait trouvé deux hommes
tués dans les fossés de la Tour, la semaine précédente ; mais
c’était bien loin, et dans la partie orientale de la ville. On
avait aussi coupé la gorge à un autre, mais c’était dans les
champs, près d’Islington ; et pour celui qui avait été tué par
un étudiant du Temple, près de Saint-Clément dans le Strand, par
suite d’une querelle de table, c’était un Irlandais. Elle citait
tous ces exemples pour prouver qu’ils n’offraient rien qui fût
applicable à Christie, puisqu’il était Écossais, et qu’il n’était
allé qu’à Westminster.

– Ma meilleure consolation, bonne dame,
dit Olifaunt, c’est de savoir que ce brave garçon n’est ni
tapageur, ni querelleur, à moins qu’il ne reçoive de fortes
provocations, et qu’il n’a sur lui que quelques papiers qui à la
vérité ne sont pas sans importance pour moi.

– Votre Honneur a raison, répondit
l’inépuisable hôtesse, qui s’occupait le plus lentement possible à
mettre tout en ordre dans la chambre et à desservir le déjeuner,
afin de continuer plus long-temps son bavardage ; je réponds
que M. Moniplies n’est ni débauché, ni tapageur, sans quoi
pourquoi n’irait-il pas faire des fredaines avec nos jeunes
matelots du voisinage ? Mais non, il n’y songe jamais. Une
fois même que je l’engageai à venir chez ma commère dame Drinkwater
manger un morceau de fromage et boire un verre d’anisette, car elle
est accouchée de deux jumeaux, comme je l’ai dit à Votre Honneur,
et c’était une politesse que je voulais faire à ce jeune homme, hé
bien ! il préféra rester à la maison avec John Christie, qui a
bien vingt ans de plus que lui, car j’ose dire que le domestique de
Votre Honneur ne paraît guère plus âgé que moi. Que pouvaient-ils
avoir à se dire ? Je l’ai demandé à Christie en
rentrant ; mais il m’a dit d’aller me coucher.

– S’il ne revient pas bientôt, je vous
prierai de me dire à quel magistrat je puis m’adresser ; car
indépendamment de l’inquiétude que j’éprouve pour lui-même, j’en ai
aussi pour les papiers dont il est chargé.

– Votre Honneur peut être bien sûr qu’il
sera ici dans un quart d’heure ; il n’est pas garçon à
s’absenter vingt-quatre heures tout d’un trait. Quant aux papiers,
Votre Honneur lui pardonnera d’y avoir laissé jeter un clin d’œil
pendant que je lui versais de l’eau distillée dans un petit verre,
pas plus grand que mon dé, pour fortifier son estomac contre
l’humidité, et j’ai vu qu’ils étaient adressés à la très-excellente
majesté du roi ; par conséquent Sa Majesté a sans doute retenu
Richie par civilité, pour avoir le temps de réfléchir sur votre
lettre, et y faire une réponse convenable.

Le hasard en ce moment fit tomber dame Nelly
sur un motif de consolation mieux choisi que ceux qu’elle avait
employés jusqu’alors ; car le jeune lord avait lui-même
quelque espérance vague que son messager avait été retenu à la cour
jusqu’à ce qu’on pût lui faire une réponse favorable. Cependant
malgré son inexpérience en tout ce qui concernait les affaires
publiques, il ne lui fallut qu’un moment de réflexion pour se
convaincre du peu de probabilité d’une circonstance si contraire à
tout ce qu’il avait entendu dire des règles de l’étiquette, et des
lenteurs qui suivaient la moindre réclamation à la cour. Il
répondit à sa bonne hôtesse, en soupirant, qu’il doutait que le roi
jetât même un coup d’œil sur les papiers qu’il lui avait adressés,
et qu’il espérait encore bien moins qu’il les prît sur-le-champ en
considération.

– Allons donc ! c’est avoir bien peu
de courage. Pourquoi nôtre roi ne ferait-il pas pour nous ce que
faisait notre gracieuse reine Élisabeth ? Les uns préfèrent un
roi, les autres une reine, et il y a bien des choses à dire à
cela ; mais quant à moi, je pense qu’un roi nous convient
mieux à nous autres Anglais : et puis ce brave homme ne
va-t-il pas aussi souvent par eau à Greenwich, et n’entretient-il
pas autant de bateliers et de mariniers que la reine
Élisabeth ? N’accorde-t-il pas ses bonnes graces royales au
poète John Taylor, le poète de l’Eau, qui a une barque et qui sait
manier une paire de rames ? Ne tient-il pas sa cour à
Whitehall, sur le bord de la rivière ? Ainsi donc, puisque
notre roi est si bon ami de la Tamise, je ne vois pas pourquoi tous
ses sujets, et particulièrement Votre Honneur, n’obtiendraient pas
satisfaction de lui.

– C’est la vérité, dame Nelly, c’est la
vérité ; espérons que tout ira pour le mieux : mais il
faut que je prenne mon manteau et ma rapière, et que je prie votre
mari de me conduire chez un magistrat.

– À coup sûr, c’est ce que je puis faire
aussi bien que lui, car il n’a jamais eu la langue bien pendue,
quoique je lui rende la justice de dire que c’est un bon mari, et
un homme en état de faire son chemin dans le monde aussi bien que
qui que ce soit qui se trouve dans cette rue depuis notre maison
jusqu’à l’autre bout. Il y a toujours un alderman à Guildhall, qui
est près de Saint-Paul ; et il fait dans la Cité tout ce que
la sagesse humaine peut faire ; pour le reste, il n’y a
d’autre remède que la patience. Mais je voudrais être aussi sûre de
tenir quarante bonnes livres, que je le suis de voir revenir Richie
sain et sauf.

Olifaunt, qui ne partageait pas tout-à-fait sa
tranquillité, jeta son manteau sur ses épaules et allait ceindre sa
rapière, lorsque la voix de Richie Moniplies, qu’il entendit sur
l’escalier, le dispensa de s’équiper pour sortir ; et presque
en même temps son fidèle émissaire entra dans la chambre. Dame
Nelly, après avoir félicité Moniplies de son retour, ne manqua pas
de vanter la sagacité avec laquelle elle l’avait prédit, et se
décida enfin à se retirer. La vérité était qu’outre un instinct de
civilité naturelle qui combattait sa curiosité, elle ne voyait
aucune apparence que Richie commençât sa narration tant qu’elle
resterait dans la chambre, et elle en sortit en se flattant qu’elle
aurait assez d’adresse pour tirer ce secret du maître ou du valet,
quand elle se trouverait tête-à-tête avec l’un ou avec l’autre.

– Au nom du ciel, dit alors Nigel
Olifaunt, que vous est-il arrivé ? où avez-vous été ?
qu’avez-vous fait ? Vous êtes pâle comme la mort ; je
vois du sang sur une de vos mains ; votre habit est déchiré.
Quelle vie avez-vous donc menée ? Il faut que vous vous soyez
enivré, Richard, et que vous vous soyez battu.

– Il est bien vrai que j’ai été un peu
battu, répondit Richard ; mais quant à m’être enivré, c’est ce
qu’on ne fait pas aisément dans cette ville sans argent dans sa
poche. Et quant à la vie que j’ai menée, je n’ai pas fait grand
bruit, quoiqu’on m’ait fendu la tête, car elle n’est pas de fer, et
mon habit n’est pas une cuirasse, de sorte qu’un coup de bâton a
cassé l’une, et un tour de poignet a déchiré l’autre. Quelques
coquins malappris ont dit des sottises de notre pays, et je crois
que j’en ai débarrassé le pavé. Mais tout le guêpier ayant fondu
sur moi, les plus nombreux ont été les plus forts ; j’ai reçu
ce coup de bâton sur la tête, et l’on m’a emporté sans connaissance
dans une petite boutique près de la porte du Temple, où l’on vend
de ces petites machines rondes qui servent à mesurer le temps comme
on mesure une aune de tartan. On m’y a saigné, bon gré mal gré, et
l’on m’a traité assez civilement, surtout un vieux compatriote dont
je vous parlerai ci-après.

– Quelle heure pouvait-il être ?

– Les deux bons hommes de fer qui sont au
haut d’une église venaient de frapper six coups sur leur
cloche.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas revenu à la
maison aussitôt que vous avez été en état de marcher ?

– Tout pourquoi a un parce
que, milord, et celui-ci en a un bon, je vous en réponds. Pour
revenir à la maison, il fallait pouvoir la trouver, et j’avais
perdu le nom de la rue. Or, plus je demandais mon chemin, et plus
on me riait au nez, et chacun s’amusait à m’en éloigner ; de
sorte que je renonçai à le chercher davantage jusqu’à ce qu’il plût
à Dieu d’envoyer le jour pour m’aider ; et, comme j’étais
alors près d’une église, je m’établis commodément dans le cimetière
pour y passer la nuit.

– Dans un cimetière ? Mais je n’ai
pas besoin de vous demander ce qui vous a réduit à cette
extrémité.

– Ce n’était pas tout-à-fait le manque
d’argent, milord, dit Richie avec un air d’importance
mystérieuse ; je n’étais pas tant au dépourvu que vous
pourriez le croire ; mais c’est ce dont nous parlerons plus
tard. J’ai pensé qu’il faudrait être fou pour aller donner une
pièce de six sous à une de ces coquines de servantes d’auberge,
tandis qu’on pouvait dormir si bien et si tranquillement en plein
air par une belle nuit de printemps. Combien de fois à Édimbourg,
quand je revenais trop tard, et que le West-Port était fermé,
n’ai-je pas trouvé un lit dans le cimetière de
Saint-Cuthbert ! Mais, dans le cimetière de Saint-Cuthbert, la
terre est couverte d’un beau gazon sur lequel on peut dormir comme
sur le duvet jusqu’à ce qu’on entende l’alouette chanter en
s’élevant dans les airs aussi haut que le château ; tandis que
ceux de Londres sont pavés de grosses pierres dures qui se touchent
les unes, les autres ; et, comme mon habit ne faisait qu’un
matelas assez mince, je ne tardai pas à me relever, de peur d’avoir
tous les membres perclus. Que les morts y dorment profondément, à
la bonne heure ; mais du diable si d’autres qu’eux y
pourraient sommeiller.

– Et qu’êtes-vous devenu
ensuite ?

– Je suis allé m’étendre sur une espèce
d’établi en planches formant le devant d’une boutique, et servant à
établir les marchandises pendant le jour ; là j’ai dormi aussi
bien que si j’eusse été dans un château. Ce n’est pas que je n’aie
été éveillé plus d’une fois par des coureuses de nuit qui venaient
me tirer par le bras ; mais, quand elles voyaient qu’elles
n’avaient à gagner avec moi que quelque horion de mon André
Ferrare[22], elles me souhaitaient le bonsoir en me
traitant de mendiant écossais, et je n’étais pas fâché d’en être
quitte à si bon marché. Enfin, dans la matinée, je suis venu ici
tout doucement ; mais j’ai eu fort à faire pour trouver le
chemin, car j’avais été d’un côté tout opposé, jusqu’à un endroit
nommé Mile-End, et je vous réponds qu’il y a au moins cinq ou six
milles d’ici.

– Je suis charmé que toutes vos aventures
se soient heureusement terminées, Richie ; mais allez
déjeuner, vous devez avoir gagné de l’appétit.

– Vous avez raison de le dire,
milord ; mais avec la permission de Votre Seigneurie…

– Oubliez Ma Seigneurie quant à présent,
Richie ; je vous l’ai déjà dit.

– En bonne conscience, répondit Richie,
je pourrais bien oublier que Votre Honneur est un lord ; mais
pour cela il faudrait que j’oubliasse aussi que je suis au service
d’un lord ; et c’est ce qui n’est pas si facile[23]. Mais quoi qu’il en soit,
ajouta-t-il en joignant aux charmes de l’élocution les grâces du
geste, en étendant le pouce et les deux premiers doigts de sa main
droite en patte d’oiseau, tandis que les deux autres étaient
fermés, je me suis rendu à la cour hier matin ; et l’ami qui
m’avait promis de m’introduire en la présence de Sa très-gracieuse
Majesté n’a pas manqué à sa parole, car il m’a emmené dans une
arrière-cuisine, où il m’a servi le meilleur déjeuner que j’aie
fait depuis que nous sommes dans cette ville maudite de Londres, où
tout ce que j’avais mangé jusqu’alors était toujours assaisonné de
l’idée désagréable qu’il fallait le payer. Ce n’était pourtant que
des os de bœuf et du bouillon gras ; mais Votre Honneur sait
que le son du roi vaut mieux que la farine des autres, et dans tous
les cas, le repas ne coûtait rien : mais je vois que vous vous
impatientez.

– Point du tout, Richie, répondit le
jeune lord avec un air de résignation ; car il savait que son
domestique était comme ces chevaux auxquels l’éperon ne peut faire
changer de pas. Vous avez assez souffert dans la mission dont vous
avez été chargé, pour avoir droit d’en faire le récit à votre
manière. Seulement dites-moi le nom de l’ami qui devait vous
introduire en la présence du roi. Vous avez eu un air de mystère à
ce sujet, quand vous avez entrepris de faire remettre ma supplique
dans les propres mains de Sa Majesté, par son intervention, puisque
toutes celles que j’ai envoyées jusqu’ici sont restées dans les
mains de son secrétaire, comme j’ai tout lieu de le croire.

– Hé bien, milord, si je ne vous ai pas
dit d’abord son nom et sa qualité, c’est parce que je craignais que
vous fussiez mécontent qu’un homme comme lui se mêlât des affaires
de Votre Seigneurie ; mais à la cour il y a bien des gens qui
emploient de plus mauvaises échelles pour monter. Au surplus, c’est
Laurie Linklater, un des yeomen de la cuisine, qui était autrefois
apprenti chez mon père.

– Un yeoman de la cuisine ! Quelque
marmiton sans doute ! s’écria lord Nigel en se promenant à
grands pas dans la chambre avec un air d’humeur.

– Mais faites attention, milord, dit
Richie sans se déconcerter, que tous vos grands amis se tiennent en
arrière, semblent vous fuir, et qu’aucun d’eux n’a voulu se charger
d’appuyer votre juste demande. Bien certainement, à cause de Votre
Honneur, à cause de moi, et à cause de lui-même, car c’est un
garçon serviable, je voudrais que Laurie eût une place plus
élevée ; mais Votre Seigneurie doit faire attention qu’un
marmiton, si marmiton peut se dire d’un yeoman de la très-royale
cuisine du roi, a droit de se placer au même rang qu’un cuisinier
en chef de toute autre maison ; car, comme je vous l’ai déjà
dit, le son du roi vaux mieux…

– Vous avez raison, dit lord Nigel ;
c’est moi qui avais tort. N’ayant pas le choix des moyens à
employer pour faire valoir mes droits, il n’est pas de voie à
laquelle je ne puisse recourir, pourvu qu’elle soit honnête.

– Et Laurie, dit Richie, est un aussi
honnête garçon que qui que ce soit qui ait jamais manié l’écumoire.
Ce n’est pas que je veuille dire qu’il ne puisse lécher ses doigts
comme les autres, mais où est le grand mal ? Enfin, car, je
vois que Votre Honneur s’impatiente encore, Laurie me conduisit au
palais, où tout était en l’air parce que le roi allait partir pour
aller à la chasse à Black-Heath, du moins c’est le nom que j’ai cru
entendre. Et il y avait un cheval superbement enharnaché, le plus
beau cheval gris que jamais cavale ait mis bas, avec la selle, les
étriers, le mors et la gourmette d’or bien luisant, ou d’argent
bien doré tout au moins. Enfin, milord, le roi arriva avec tous ses
nobles vêtus d’habits de chasse de drap vert, brodés et galonnés en
or. Je me rappelais sa figure, quoiqu’il y eût long-temps que je ne
l’eusse vu. Par ma foi, mon garçon, pensai-je, les temps sont bien
changés depuis le jour où vous vous sauviez sur l’escalier du vieux
palais d’Holyrood, mourant de peur, en tenant en mains vos
culottes, parce que vous n’aviez pas eu le temps de les mettre, et
que Frank Stuart, l’enragé comte Bothwell, était sur vos
talons ; et si le vieux lord Glenvarloch n’eût entouré son
bras de son manteau, et reçu plus d’une blessure pour vous donner
le temps de fuir, vous ne chanteriez pas si haut aujourd’hui.
Pensant ainsi, je ne pus m’empêcher de croire que la supplique de
Votre Seigneurie ne pouvait manquer de lui être agréable, et je me
faufilai tout au beau milieu des lords. Laurie crut que je perdais
l’esprit, et voulut me retenir par le collet de mon habit, tant et
si bien qu’il lui resta dans la main. Je me trouvai donc en face du
roi, comme il montait à cheval, et je lui mis en main la
surplique. Il l’ouvrit d’un air surpris, et, pendant qu’il
lisait la première ligne, il me vint à l’idée que je devais le
saluer ; mais, par malheur, le bout de mon bonnet frappa le
nez de sa coquine de bête ; la créature s’effaroucha et
regimba ; et le roi, qui se tient à cheval à peu près comme
une paire de pincettes, fut sur le point de perdre la selle, ce qui
m’aurait mis en risque d’avoir le cou allongé. Alors il jeta le
papier par terre et s’écria : Qu’on me débarrasse de ce
drôle ! On se jeta sur moi en criant à la trahison, et je
pensai aux Ruthvens qui avaient été poignardés dans leur propre
maison, peut-être sans plus de raison. Cependant j’entendis qu’il
n’était question que de coups de bâton, et tandis qu’on
m’entraînait vers la loge du portier, sans doute pour m’y
chatouiller le dos, je me mis à crier merci de toutes mes forces.
Le roi m’entendit, et comme il avait eu le temps de se rassurer sur
sa selle et de reprendre haleine, il cria qu’on ne me fît pas de
mal. C’est un de nos bœufs du nord, dit-il, je le reconnais à la
manière dont il beugle ! et tout le monde se mit à rire et à
beugler encore bien plus fort ; Qu’on lui donne une copie de
la proclamation, ajouta-t-il, et qu’il retourne dans le nord sur le
premier chariot à charbon qu’il trouvera vide, avant qu’il lui
arrive rien de pire ! Alors on me lâcha, et ils partirent tous
en riant, en ricanant, et en chuchotant je ne sais quoi à
l’oreille. J’eus ensuite une fière querelle avec Laurie Linklater,
qui me dit que cette affaire serait sa ruine ; mais quand je
lui eus dit que ce que j’avais fait était pour vous servir, il me
reprocha de ne pas l’en avoir informé auparavant ; car s’il
l’avait su, il aurait volontiers risqué de se faire gronder pour
vous, parce qu’il n’avait pas oublié le brave vieux lord votre
père. Ensuite il me montra comme j’aurais dû m’y prendre. Il
fallait mettre une main sur mes sourcils, comme si la grandeur du
roi et le poil brillant de son cheval m’avaient ébloui, et faire je
ne sais combien de singeries semblables, au lieu de lui présenter
la surplique comme si j’eusse apporté à manger à un
ours ; car le roi, Richie, me dit-il, est un homme bon et
juste par nature ; mais il a autour de lui un tas de vermine
dont il faut se méfier. Je ne le dirais à personne qu’à un homme
sage comme vous, ajouta-t-il en baissant la voix, mais il y a dans
les alentours du roi des gens qui seraient en état de corrompre un
ange descendu du ciel. J’aurais pu vous dire ce qu’il fallait
faire, mais à présent, c’est de la moutarde après dîner. – Hé
bien ! hé bien ! Laurie, répondis-je, vous pouvez bien
avoir raison ; mais puisque je n’ai plus à craindre ni la
corde, ni le bâton, du diable si vous me revoyez jamais ici avec
une surplique, et sur cela je m’en allai, et ce fut en
revenant qu’il m’arriva l’accident dont je vous ai déjà parlé.

– Hé bien, mon brave Richie, dit lord
Nigel, vos intentions étaient bonnes, et il me semble que votre
entreprise n’avait pas été assez mal conduite pour mériter ce
mauvais succès. Mais allez déjeuner, et vous me conterez ensuite le
reste.

– Il ne reste rien à conter, milord, si
ce n’est que j’ai rencontré un gentilhomme, ou pour mieux dire un
bourgeois fort honnête, fort civil, fort bien vêtu, qui était dans
l’arrière-boutique du marchand de ces machines rondes à
aiguilles ; et quand il eut appris qui j’étais, ne voilà-t-il
pas qu’il s’est trouvé que c’était aussi un Écossais, et, qui plus
est, un enfant de notre bonne ville. Il m’a forcé de prendre cette
pièce de Portugal, pour boire sans doute ; mais, ma foi,
pensai-je, nous ne serons pas si sots, nous la mangerons. Il a
parlé aussi de venir rendre visite à Votre Seigneurie.

– J’espère que vous ne lui avez pas dit
où je demeure, misérable, s’écria lord Nigel avec emportement. De
par la mort, tous les manans d’Édimbourg voudront être témoins de
ma détresse ; ils viendront payer un shilling pour voir la
marionnette du noble lord.

– Lui dire où vous demeurez !
répondit Richie en éludant la question ; comment aurais-je pu
lui dire ce que je ne savais pas moi-même ? Si je m’étais
rappelé le nom de la rue, je n’aurais pas couché la nuit dernière
dans un cimetière.

– Ayez donc bien soin de n’en instruire
personne, dit le jeune lord ; je puis trouver dans Saint-Paul,
ou à la cour des requêtes, tous ceux à qui j’ai affaire.

– C’est fermer la porte de l’écurie quand
le cheval est volé, pensa Richie ; il faut que je lui mette
autre chose en tête.

Il demanda alors à son maître ce qu’il y avait
dans la proclamation qu’on lui avait remise et qu’il tenait encore
pliée à la main. – N’ayant pas eu le temps de l’épeler, dit-il,
vous savez que je n’en puis connaître que l’image qui est en tête.
Le lion a jeté ses griffes sur un des côtés de l’écu de la vieille
Écosse, mais cet écu n’en était pas pire quand il s’y trouvait une
licorne à droite et à gauche.

Lord Nigel lut la proclamation, et il rougit
de honte et d’indignation en faisant cette lecture, car ce qu’elle
contenait était pour lui ce que du plomb fondu serait pour une
blessure nouvellement faite.

– Que diable y a-t-il donc dans ce
papier, milord ? demanda Richie qui ne put réprimer sa
curiosité en voyant la rougeur monter au visage de son maître. Je
ne vous ferais pas une pareille question s’il s’agissait de vos
affaires particulières, mais une proclamation est faite pour être
connue de tout le monde.

– Oui, sans doute, elle doit l’être,
répondit lord Nigel ; et elle proclame la honte de notre pays
et l’ingratitude de notre monarque.

– Que le ciel nous protège ! s’écria
Moniplies. – Et publier cela à Londres !

– Écoutez, Richard, dit Nigel
Olifaunt ; les lords du Conseil disent dans cet écrit, –
qu’attendu que des fainéans de basse condition quittent le royaume
d’Écosse de Sa Majesté pour se rendre à sa cour d’Angleterre y
faire des demandes et y présenter des pétitions ; que ces
mendians, ces gens de vile extraction sont une honte pour l’auguste
personne du roi, et déshonorent leur patrie aux yeux des Anglais,
il est défendu à tout capitaine et maître de navire dans toutes les
parties de l’Écosse de prendre à bord de semblables individus pour
les amener en Angleterre, à peine d’amende et d’emprisonnement.

– Je suis surpris que le capitaine nous
ait reçus à bord, dit Richie.

– Alors vous ne serez pas surpris
d’apprendre comment vous devez être renvoyé, dit lord Nigel. Voici
un article qui porte que ces vagabonds seront reconduits en Écosse
aux frais de Sa Majesté, et seront punis de leur audace par
l’emprisonnement ou par les verges, suivant l’exigence du
cas ; ce qui veut dire, continua le jeune lord, suivant qu’ils
seront plus ou moins pauvres, car je ne vois aucune autre
distinction.

– Cela n’est guère d’accord avec notre
vieux proverbe :


Qui du souverain


Voit la face


Doit être certain


De sa grace.

Mais qu’y a-t-il encore sur ce
papier ?

– Oh ! rien qu’un petit article qui
nous concerne particulièrement, car il prononce des peines encore
plus sévères contre ceux qui seront assez hardis pour s’approcher
de la cour sous prétexte de réclamer du roi le paiement d’anciennes
dettes ; – ce qui, de toutes les espèces d’importunités, dit
la proclamation, est celle que Sa Majesté a le plus en horreur.

– À cet égard, le roi a bien des
camarades ; mais les créanciers sont une espèce de bétail que
tout le monde ne peut pas chasser aussi aisément que lui.

Leur conversation fut interrompue ici par le
bruit du marteau. Olifaunt regarda par la fenêtre, et vit un
vieillard d’un air respectable qu’il ne connaissait pas. Richie
jeta aussi un coup d’œil par la croisée ; et ce fut
précisément parce qu’il reconnut son ami de la veille, qu’il ne
voulut pas avoir l’air de le reconnaître. Craignant que son maître
ne découvrît que c’était lui qui lui avait procuré cette visite, il
s’échappa de la chambre sous prétexte d’aller déjeuner, et laissa à
dame Nelly le soin d’annoncer maître Georges à lord Nigel, ce dont
elle s’acquitta avec toutes ses grâces ordinaires.










Chapitre 4

 



« Oui, monsieur, comme dit notre rustique adage,


« Soulier garni de clous en dure davantage ;


« Et notre citadin à modestes habits,


« Qui porte chaîne d’or et souliers bien noircis,


« Sous son bonnet peut-être a bien plus de cervelle


« Que ce fier chevalier dont le casque, étincelle,


« Ou cet homme d’État tout couvert de velours. »


Devinez mon énigme.

 

Le jeune lord écossais reçut le marchand de la
Cité avec une politesse froide, indiquant cette sorte de réserve
par laquelle un homme d’un rang élevé cherche quelquefois à faire
sentir à un plébéien que sa visite est importune. Mais maître
Georges ne parut ni mécontent ni déconcerté. Il accepta la chaise
que lord Nigel, par égard pour son âge, n’avait pas cru pouvoir se
dispenser de lui offrir ; et il garda le silence quelques
instans, les yeux fixés sur Nigel, avec un air de respect mêlé
d’émotion.

– Pardonnez-moi cette impolitesse, lui
dit-il enfin ; je cherchais à reconnaître en vous les traits
du digne lord votre respectable père.

Il y eut une autre pause avant que le jeune
Glenvarloch lui répondît, et toujours avec un air de réserve :
– On a toujours trouvé que je ressemblais à mon père, monsieur, et
je suis charmé de voir quelqu’un qui respecte sa mémoire ;
mais l’affaire qui m’a appelé en cette ville est de nature urgente
et particulière, et je suis obligé…

– Je vous comprends, milord, et je ne
voudrais pas vous interrompre long-temps dans vos affaires, ou vous
priver d’une conversation plus agréable. L’objet de ma visite sera
presque rempli quand je vous aurai dit que je me nomme Georges
Heriot ; que la protection de votre excellent père me fit
connaître de la famille royale d’Écosse, il y a plus de vingt ans,
et qu’ayant appris d’un de vos gens que Votre Seigneurie était en
cette ville pour une affaire de quelque importance, j’ai regardé
comme un devoir… je me suis fait un plaisir… de… me présenter
devant le fils de mon protecteur ; et comme je suis assez
connu à la cour et dans la Cité, de lui offrir l’aide que mon
crédit et mon expérience peuvent lui procurer.

– Je ne doute ni de l’un ni de l’autre,
maître Heriot, et je vous remercie de la bonne volonté que vous
témoignez pour servir un étranger ; mais mon affaire à la cour
est terminée, et j’ai dessein de quitter Londres et même
l’Angleterre, et de passer en pays étranger pour y prendre du
service. J’ajouterai que mon départ doit être si prompt, que j’ai
peu de temps à ma disposition.

Maître Heriot fit la sourde oreille, et resta
comme cloué sur sa chaise, mais avec l’air embarrassé d’un homme
qui a quelque chose à dire, et qui ne sait trop comment l’exprimer.
Enfin, secouant la tête en souriant : – Vous êtes bien
heureux, milord, dit-il, d’avoir si promptement terminé votre
affaire à la cour. Votre bavarde d’hôtesse m’a appris que vous
n’êtes ici que depuis quinze jours, et il se passe ordinairement
des mois et des années avant que la cour et un réclamant puissent
se faire leurs adieux.

– Mon affaire s’est terminée
très-brièvement, répondit lord Nigel avec une sécheresse laconique
qui avait pour but de mettre fin à toute discussion.

Maître Heriot n’en restait pas moins sur sa
chaise, et son air respectable, et la cordialité bienveillante qui
se faisait remarquer en lui, empêchaient lord Nigel de lui
expliquer plus clairement que son départ lui serait agréable.

– Votre Seigneurie, dit le citadin
cherchant à soutenir la conversation, n’a pas encore eu le temps
d’aller visiter tous les endroits publics d’amusement, les
spectacles, et tous les lieux qui sont le rendez-vous de la
jeunesse. Mais le papier que je vois dans la main de Votre
Seigneurie est sans doute une affiche de quelque nouvelle pièce.
Puis-je vous en demander le titre ?

– Oh ! elle est bien connue,
répondit lord Nigel en jetant à terre avec un mouvement
d’impatience la proclamation qu’il chiffonnait entre ses
doigts ; c’est une pièce excellente qui a parfaitement réussi.
– Nouveau moyen pour payer de vieilles dettes[24].

– Je la connais dit Heriot en se baissant
pour ramasser le papier ; l’auteur est mon vieil ami Philippe
Massinger. Mais ayant jeté les yeux sur la proclamation, il les
leva ensuite sur lord Nigel Olifaunt, et lui dit d’un ton de
surprise : J’espère que votre Seigneurie ne pense pas que
cette prohibition soit applicable à sa personne ou à sa
réclamation ?

– J’ai eu quelque peine à le croire
moi-même, et cependant le fait est certain ; et je vous dirai,
pour terminer cet entretien, qu’il a plu à Sa Majesté de m’envoyer
cette proclamation pour toute réponse à une pétition respectueuse
par laquelle je lui demandais le remboursement de sommes
considérables avancées par mon père pour le service de l’État, dans
un temps où le roi en avait le plus grand besoin.

– Impossible ! absolument
impossible ! Quand le roi aurait oublié ce qui est dû à la
mémoire de votre père, il n’aurait pu…, je dirais même qu’il
n’aurait osé commettre un acte d’injustice si criante envers le
fils d’un homme qui, tout mort qu’il est, vivra long-temps encore
dans le souvenir de tous les Écossais.

– J’aurais été de votre opinion, mais les
faits parlent.

– Et quelle était la teneur de cette
supplique ? Par qui a-t-elle été présentée ? Il faut
qu’il y ait eu quelque chose de bien étrange dans son contenu, ou
que…

– Vous pouvez en avoir le brouillon, dit
lord Nigel en lui remettant un papier qu’il prit dans un petit
portefeuille. Le fonds m’en a été fourni en Écosse par mon homme de
loi, qui a autant de bon sens que d’habileté ; la rédaction
est mon ouvrage ; et je me flatte qu’il n’y manque ni respect
ni modestie.

Maître Heriot parcourut des yeux le projet qui
venait de lui être remis. – Parfait ! dit-il, excellent !
rien ne peut être plus respectueux. Est-il possible que le roi ait
traité cette pétition avec mépris ?

– Il l’a jetée par terre, et m’a envoyé
pour réponse cette proclamation, qui me classe avec les pauvres et
les mendians qui viennent d’Écosse déshonorer sa cour aux yeux des
orgueilleux Anglais. C’est toute la réponse que j’en ai reçue. – Si
mon père ne l’avait soutenu de son courage, de son épée et de sa
fortune, peut-être le roi lui-même n’aurait-il jamais vu la cour
d’Angleterre.

– Mais par qui cette supplique a-t-elle
été présentée, milord ? car quelquefois le mécontentement que
cause le messager influe sur l’accueil qu’on fait au message.

– Par mon domestique. – Par l’homme que
vous avez vu, et pour lequel je crois que vous avez eu des
bontés.

– Par votre domestique, milord ? –
Le drôle a l’air avisé. C’est sans doute un fidèle serviteur ;
mais il me semble que…

– Vous voulez dire que ce n’était pas un
messager convenable à envoyer au roi ? j’en conviens ;
mais que pouvais-je faire ? j’avais échoué dans toutes mes
tentatives pour faire arriver mes pétitions jusqu’au roi ;
elles s’étaient toujours arrêtées entre les mains des commis et des
secrétaires, et cet homme m’avait dit qu’il avait dans la maison du
roi un ami qui l’introduirait en présence du monarque ; j’ai
cru…

– Fort bien, milord ; mais vous à
qui votre rang et votre naissance donnaient le droit de paraître à
la cour, pourquoi n’avez-vous pas sollicité une audience qui
n’aurait pu vous être refusée ?

Le jeune lord rougit en jetant un coup d’œil
sur ses vêtemens, qui étaient fort simples, et qui, quoique encore
en bon état, paraissaient avoir fait quelque service.

– Je ne sais pourquoi je rougirais de
dire la vérité, répondit-il après avoir hésité un moment : je
n’avais pas de costume convenable pour me présenter à la
cour ; je suis déterminé à ne pas faire de dépenses que je ne
pourrais payer ; et je crois, monsieur, que vous ne me
conseilleriez pas d’aller me placer en personne à la porte du
palais, pour présenter ma pétition, avec les mendians qui exposent
leurs besoins et sollicitent une aumône.

– Cela aurait été fort inconvenant, dit
le citadin ; mais je ne puis m’ôter de l’idée, milord, qu’il y
a eu ici quelque méprise. – Me permettriez-vous de parler à votre
domestique ?

– Je ne vois pas à quoi cela pourra
servir, répondit le jeune lord, mais l’intérêt que vous prenez à
mes malheurs paraît si sincère, que… Il frappa du pied, et presque
au même instant Moniplies arriva, essuyant sa barbe et ses
moustaches couvertes de mousse de bière et de quelques miettes de
pain, qui indiquaient à quoi il était occupé.

– Votre Seigneurie me permet-elle de
faire quelques questions à son valet ? demanda Heriot.

– Dites au page de Sa Seigneurie, maître
Georges, si vous voulez vous exprimer convenablement, répliqua
Moniplies en lui témoignant par un signe de tête qu’il le
reconnaissait.

– Point d’observations impertinentes, lui
dit son maître, et contentez-vous de répondre distinctement aux
questions qui vous seront adressées.

– Et avec vérité, ne
vous déplaise, monsieur le page, ajouta le marchand de la Cité, car
vous devez vous souvenir que j’ai le don de découvrir les
mensonges.

– Hé bien ! hé bien ! à la
bonne heure, répondit Richie un peu embarrassé, en dépit de son
effronterie ; mais il me semble que la vérité qui suffit à mon
maître doit suffire à tout le monde.

– Les pages mentent à leur maître par
droit de coutume, dit maître Georges Heriot, et vous vous attribuez
ce privilège, quoiqu’il me semble que vous n’êtes pas un des plus
jeunes de la confrérie ; mais, quant à moi, si vous ne dites
pas la vérité, je vous préviens que cela finira au poteau où l’on
attache les pages.

– Et c’est un lieu de repos qui ne me
plairait guère : ainsi voyons, maître Georges, quelles sont
vos questions ?

– Il paraît que vous avez remis hier
entre les mains de Sa Majesté une supplique ou pétition de la part
de cet honorable lord, votre maître ?

– À quoi servirait-il de le nier ?
il y avait assez de témoins.

– Et vous prétendez que Sa Majesté a jeté
ce papier à terre avec mépris ? prenez-y garde, j’ai les
moyens de savoir la vérité. Il vaudrait mieux pour vous d’être
plongé jusqu’au cou dans ce North-Loch dont vous parliez hier avec
tant d’éloges, que de compromettre le nom du roi dans vos
mensonges…

– Il n’y a pas besoin de mentir à ce
sujet, répondit Richie avec fermeté ; le roi a jeté la
surplique comme si elle lui avait sali les doigts.

– Vous l’entendez, monsieur, dit Olifaunt
au citadin.

– Pardon, milord ; le drôle est
retors, il n’est pas mal nommé, il est riche en expédiens. – Un
instant, drôle, dit-il à Moniplies, qui, murmurant entre ses dents
qu’il n’avait pas fini de déjeuner, commençait à gagner la
porte ; un instant, mes questions ne sont pas finies. En
présentant à Sa Majesté la pétition de votre maître, ne lui
auriez-vous pas remis autre chose ?

– Et qu’est-ce que je lui aurais remis,
maître Georges ?

– C’est ce qu’il faut que j’apprenne de
vous. Allons, parlez !

– Hé bien ! maître Georges, à cet
égard… je ne dirai pas que… que je n’aie pas remis dans la main du
roi… un petit bout de surpliquede ma part, avec celle de
milord…… pour épargner le temps de Sa Majesté… afin que le roi pût
lire les deux en même temps.

– Une supplique de votre part,
misérable ! s’écria son maître.

– Mais, milord, les petits peuvent avoir
leurs surpliquesà faire aussi-bien que les grands.

– Et quel était le but de cette
importante pétition ? demanda Heriot. – Je vous en supplie,
milord, ayez de la patience, ou nous ne saurons jamais à quoi nous
en tenir sur cette étrange affaire. – Allons, répondez-moi, drôle,
et j’interviendrai en votre faveur auprès de votre maître.

– Ce serait une longue histoire à
raconter ; mais, au total, c’est un vieux compte de
marchandises fournies par mon père pour la très-gracieuse mère de
Sa Majesté, quand elle demeurait au château. Mon père s’était fait
un honneur de les lui fournir, comme je ne doute pas que le roi ne
s’en fasse un de les payer ; de même qu’il me sera fort
agréable d’en toucher le montant.

– Que signifient ces impertinences ?
s’écria lord Nigel.

– Ce sont toutes paroles de vérité,
répondit Richie, comme celles qui sortaient de la bouche de John
Knox[25]. Voici la copie de ma surplique.

Et il tira de sa poche un papier sale et
chiffonné que maître Heriot lui arracha des mains, et dont il lut
quelques fragmens. – Représente humblement… que la très-gracieuse
mère de Sa Majesté… redevable de la somme de quinze marcs, dont le
compte suit : – Douze pieds de veau pour faire de la gelée. –
Un agneau aux fêtes de Noël. – Un cochon de lait bien gras pour la
chambre privée, le jour où lord Bothwell soupa avec Sa Grâce.

– Je crois, milord, que vous ne devez pas
être très surpris que le roi ait accueilli un peu brusquement une
pareille pétition ; – et j’en conclus, monsieur le page, que
vous avez eu soin de présenter votre supplique avant celle de votre
maître.

– Non, en vérité, répondit Moniplies,
j’avais bien dessein de présenter celle de milord la première,
comme c’était juste ; d’ailleurs elle aurait préparé le chemin
pour la mienne. Mais au milieu du tumulte,… de la confusion,… du
tapage que faisaient toutes ces brutes de chevaux, il est bien
possible,… car je les tenais toutes les deux bien serrées dans ma
main… et je ne dis pas que la mienne n’a pas pu se trouver
par-dessus. Au surplus, s’il y a eu quelque chose qui a été de
travers, c’est moi qui en ai souffert toute la crainte et tout le
risque ; ainsi…

– Comme vous en aurez seul tous les coups
qui s’ensuivront, s’écria Nigel. Misérable ! croyez-vous que
je me laisse insulter et déshonorer de cette manière ? Comment
avez-vous osé mêler vos sales affaires avec les miennes ?

– Allons, allons, milord, dit le bon
citadin, c’est moi qui ai réussi à tirer sa balourdise au grand
jour ; accordez-moi assez de crédit auprès de vous pour servir
de caution à ses épaules. Vous avez sujet d’être irrité, mais je
crois que la tête de ce drôle est plus coupable que son cœur, et je
réponds qu’une autre fois il vous servira mieux si vous lui
pardonnez cette faute. – Retirez-vous, drôle, je ferai votre paix
avec votre maître.

– Non, non, dit Moniplies conservant son
terrain fermement ; s’il lui plaît de battre un serviteur qui
l’a suivi par pure amitié, car, depuis que nous sommes partis
d’Écosse, je crois qu’il n’a guère été question de gages entre
nous… – Hé bien ! que milord en passe son envie, et qu’il voie
ce qu’il y gagnera. Je ne vous en remercie pas moins, maître
Georges ; mais j’aime mieux tâter du bâton de mon maître que
de voir un étranger se mettre entre nous deux.

– Allez-vous-en donc, lui dit son maître,
et ôtez-vous de mes yeux.

– Cela sera bientôt fait, répondit
Moniplies en se retirant à pas lents ; je ne suis venu que
parce que vous m’avez appelé, et il y a une demi-heure que je
serais parti bien volontiers, sans les questions de maître Georges,
qui ont causé tout ce tapage.

Il sortit en murmurant ainsi, du ton boudeur
d’un homme surpris de recevoir des reproches quand il aurait le
droit d’en faire.

– Personne a-t-il jamais eu un valet si
impudent ? s’écria lord Nigel. Le drôle ne manque pas
d’adresse, et je l’ai trouvé fidèle. Je crois qu’il m’est attaché,
car il m’en a donné des preuves ; mais il a une si bonne
opinion de lui-même, il est si opiniâtre, et tient si fortement à
ses idées, qu’il semble quelquefois qu’il soit le maître et que je
sois le serviteur. Quelque sottise qu’il fasse, il ne manque jamais
de se plaindre comme si toute la faute était à moi et non à
lui.

– N’importe, milord, gardez-le
précieusement à votre service. Croyez-en mes cheveux gris,
l’affection et la fidélité sont des qualités plus rares aujourd’hui
dans un serviteur que lorsque le monde était moins vieux. – Et
cependant ne lui confiez pas de missions au-dessus de sa naissance
et de son éducation, car vous voyez vous-même ce qui peut en
résulter.

– Cela n’est que trop évident, maître
Heriot, et je suis fâché d’avoir été injuste à l’égard de mon
souverain, de votre maître. Mais, en véritable Écossais, je suis
sage quand il est trop tard. La bévue a été commise. Ma supplique a
été refusée. Il ne me reste qu’à me servir de mes dernières
ressources pour me transporter avec Moniplies en pays étranger,
chercher quelque brèche, et mourir les armes à la main comme l’ont
fait mes ancêtres.

– Il vaudrait mieux vivre pour servir
votre patrie, comme votre noble père, milord ! Ne baissez pas
les yeux, ne secouez point ainsi la tête : le roi n’a pas
rejeté votre supplique, car il ne l’a pas vue. Vous ne demandez que
justice, et il la doit à tous ses sujets. Oui, milord, et j’ajoute
même que ses désirs sont d’accord à cet égard avec son devoir.

– Je serais charmé de pouvoir le croire,
et cependant… je ne parle pas des injustices que j’ai éprouvées,
mais mon pays a souffert plus d’un tort qu’on n’a pas encore
redressé.

– Milord, je parle du roi mon maître,
non-seulement avec le respect que lui doit un sujet, et avec la
reconnaissance d’un serviteur qu’il a favorisé, mais avec la
franchise d’un Écossais libre et loyal. Le roi est disposé par
lui-même à maintenir dans un parfait équilibre la balance de la
justice ; mais il a autour de lui des gens qui savent jeter en
secret leurs désirs et leur intérêt dans un des bassins. Vous en
avez déjà été victime, et sans vous en douter.

– Après une si courte connaissance,
maître Heriot, je suis surpris de vous entendre parler comme si
vous étiez parfaitement au courant de toutes mes affaires.

– Milord, répondit l’orfèvre, la nature
de mon commerce me donne un accès libre dans l’intérieur du palais.
On sait que je ne me mêle en rien des intrigues et des menées
d’aucun parti, et, par conséquent, aucun favori n’a encore cherché
à me fermer la porte du cabinet du roi : au contraire, j’ai
été bien avec chacun d’eux tant qu’il a été en place, et aucun
d’eux ne m’a entraîné dans sa chute. Mais je ne puis avoir des
relations si fréquentes avec la cour sans apprendre, que je le
veuille ou non, quels rouages on y fait mouvoir, et comment on s’y
prend pour en accélérer ou en retarder le mouvement. Il est tout
simple que, lorsque je veux savoir quelque chose, je connaisse les
sources auxquelles je dois m’adresser. Je vous ai dit pourquoi je
prends intérêt aux affaires de Votre Seigneurie. Ce n’est qu’hier
soir que j’ai appris que vous étiez en cette ville, et, avant de
venir ici ce matin, j’ai déjà obtenu quelques renseignemens sur les
obstacles qui s’opposent à la réussite de votre demande.

– Je vous remercie d’un zèle que je n’ai
guère mérité, monsieur, dit Nigel avec un reste de réserve :
je ne sais pas comment j’ai pu obtenir de vous tant d’intérêt.

– Permettez-moi d’abord, milord, de vous
prouver qu’il est véritable. Je ne vous blâme pas de ne pas ajouter
foi sur-le-champ aux belles protestations d’un étranger, quand vous
avez trouvé si peu d’amitié dans des parens, dans des hommes de
votre rang, qui vous étaient attachés par tant de liens. Mais
écoutez-moi bien : il existe sur les grands biens de votre
père une hypothèque de quarante mille marcs, dus ostensiblement à
Peregrin Peterson, conservateur des privilèges d’Écosse à
Compvere.

– Je ne sais ce que c’est qu’une
hypothèque, répondit le jeune lord ; mais il est vrai qu’il
existe un gage, et, faute de le racheter, j’encours la perte de
tous les biens de mon père, pour une somme qui ne forme pas le
quart de leur valeur. C’est pour cette raison que je presse le
gouvernement de Sa Majesté de me payer les sommes dues à mon père,
afin de pouvoir retirer mes biens des mains d’un avide
créancier.

– Un gage de cette sorte en Écosse, dit
Heriot, est la même chose qu’une hypothèque de ce côté de la Tweed.
Mais vous ne connaissez point encore votre véritable créancier. Le
conservateur Peterson ne fait que prêter son nom à un autre, qui
n’est rien moins que le lord chancelier d’Écosse ; et celui-ci
espère, par le moyen de cette dette, s’approprier lui-même vos
biens, ou peut-être satisfaire un tiers encore plus puissant. Il
permettra probablement à sa créature Peterson de s’en mettre en
possession ; et quand on aura oublié l’odieux de cette
affaire, vos domaines seront transmis au grand personnage par
l’officieux entremetteur, au moyen d’une vente ou de quelque autre
arrangement.

– Cela est-il possible ? s’écria
lord Nigel : le chancelier pleura quand je pris congé de lui,
m’appela son cousin, son fils même, et me donna des lettres de
recommandation. Sans que je lui eusse demandé aucune assistance
pécuniaire, il me témoigna son regret de ne pouvoir m’en offrir,
attendu les dépenses qu’exigeaient de lui son rang et sa nombreuse
famille. – Non, je ne puis croire qu’un homme noble ait porté si
loin la bassesse et la duplicité.

– Il est bien vrai que je ne suis pas
noble, répondit le citadin, mais je vous dis encore une fois de
regarder mes cheveux gris. Pourquoi voudrais-je les déshonorer en
m’abaissant au mensonge dans une affaire qui ne peut m’intéresser
que parce qu’elle concerne le fils de mon bienfaiteur ?
Réfléchissez : quel avantage avez-vous retiré des lettres du
chancelier ?

– Pas le moindre. – De belles paroles,
des politesses froides, et voilà tout. – J’ai pensé que ceux à qui
elles étaient adressées ne désiraient que de se débarrasser de moi.
Cependant l’un d’eux, à qui je parlais hier de mon projet de
m’expatrier, m’offrit de l’argent pour faciliter mon départ.

– Je n’en suis pas surpris : ils
vous fourniraient des ailes pour fuir, plutôt que de vous voir
rester.

– Je vais le trouver à l’instant, s’écria
lord Nigel, et lui dire ce que je pense d’une conduite si
lâche.

– J’espère que vous n’en ferez rien, dit
Heriot en le retenant ; voudriez-vous, par une querelle,
occasioner la ruine de celui de qui vous tenez ces détails ?
Je risquerais volontiers la moitié de tout ce que contient ma
boutique pour vous rendre service ; mais je crois que vous
seriez fâché de me nuire sans utilité pour vous.

Le mot boutique sonna désagréablement
aux oreilles du jeune lord, qui répliqua avec vivacité : –
Vous nuire, monsieur ! je suis si loin de vouloir vous nuire,
que je vous supplie de cesser de faire d’inutiles offres de service
à un homme qu’il est impossible de servir.

– Laissez-moi faire. Vous ayez jusqu’ici
pris la mauvaise route. Permettez-moi d’emporter le brouillon de
cette supplique, j’en ferai faire une copie, et je me flatte que je
saurai choisir avec plus de prudence que votre page le moment de la
remettre entre les mains du roi. J’espère que l’occasion s’en
offrira bientôt, et je garantirais presque qu’il y répondra comme
vous le désirez ; mais ne le fît-il pas sur-le-champ, je
n’abandonnerais pas pour cela une bonne cause.

– Monsieur, dit lord Nigel, vos paroles
sont si amicales, et je me trouve tellement au dépourvu, que je ne
sais comment refuser vos offres de service, tout en rougissant de
les accepter d’un étranger.

– J’espère que nous ne sommes plus
étrangers l’un pour l’autre, répondit l’orfèvre, et pour me
récompenser, quand ma médiation aura réussi et que votre fortune
sera rétablie, vous achèterez votre premier service d’argenterie
chez Georges Heriot.

– Vous aurez affaire à mauvaise paie,
maître Heriot.

– Je n’en crois rien. Mais je suis charmé
de vous voir sourire ; il me semble que vous en ressemblez
davantage au bon vieux lord votre père, et cela m’enhardit à vous
présenter une petite requête : c’est de consentir à accepter
demain chez moi un dîner sans cérémonie. Je demeure ici près, dans
Lombard-Street. – L’ordinaire consistera en une jatte de bon
bouillon, un chapon gras bien lardé, un ragoût de tranche de bœuf à
l’écossaise, en l’honneur du pays, et peut-être y ajouterons-nous
un verre de bon vin vieux, mis en tonneau avant que l’Écosse et
l’Angleterre ne formassent qu’une nation. Quant à la compagnie,
elle se composera d’un ou deux de nos braves compatriotes, et
peut-être ma bonne tante trouvera-t-elle moyen d’y joindre une ou
deux de nos jolies concitoyennes.

– J’accepterais votre invitation, maître
Heriot, mais on dit que les dames de la Cité de Londres aiment à
voir aux hommes une mise élégante ; je ne voudrais pas
rabaisser l’idée qu’elles ont pu se former d’un noble écossais, car
sans doute vous leur vantez notre pauvre patrie, et… dans ce
moment… mon costume n’est pas brillant.

– Votre franchise me fera faire un pas de
plus, milord. Je… je dois de l’argent à votre père ; mais si
Votre Seigneurie me regarde en face de cette manière, je ne pourrai
arriver au bout de mon histoire ; et, pour parler franchement,
je n’ai jamais su mentir. Je vous dirai donc, milord, que pour
conduire votre affaire à bonne fin, il faut que vous vous
présentiez à la cour d’une manière convenable à votre rang. Je suis
orfèvre, et mon métier est de prêter de l’argent comme de vendre de
l’argenterie. Je voudrais donc placer à intérêt entre vos mains une
centaine de livres, jusqu’à ce que vos affaires soient
arrangées.

– Et si elles ne s’arrangent
pas ?

– En ce cas, milord, la perte d’une
pareille somme sera pour moi de peu d’importance, comparée à mes
autres sujets de regret.

– Maître Heriot, dit lord Nigel, vous
m’offrez ce service avec générosité, et je l’accepterai avec
franchise. Je dois présumer que vous voyez le moyen de réussir dans
cette affaire, quoique je l’aperçoive à peine ; car je crois
que vous seriez fâché de me charger d’un nouveau fardeau en me
persuadant de contracter une dette qu’il me serait impossible de
payer. J’accepterai donc l’argent que vous m’offrez, dans l’espoir
et la confiance que vous me mettrez à même de vous le rendre.

– Je vous convaincrai, milord, répondit
l’orfèvre, que j’ai dessein de traiter avec vous comme avec un
débiteur dont je m’attends à être payé ; et par conséquent
vous allez, si vous voulez bien, me signer une reconnaissance de
cette somme, avec l’obligation de me la rembourser.

Il détacha de sa ceinture l’étui qui contenait
tout ce qu’il fallait pour écrire, et rédigea lui-même la
reconnaissance qu’il demandait. Tirant alors de sa poche un petit
sac de cuir, il dit qu’il devait s’y trouver cent livres, et se mit
à compter les cent livres. Nigel lui observa qu’il prenait une
peine inutile, et que pour lui il recevrait l’argent sur la parole
d’un créancier si obligeant ; mais cela répugnait aux idées
habituelles du vieillard et à sa manière de traiter les
affaires.

– Il faut que vous ayez la bonté de me
permettre de suivre ma routine, milord, lui dit-il ; nous
autres marchands de la Cité, nous sommes des gens prudens et
circonspects, et je me perdrais de réputation partout où l’on peut
entendre le son des cloches de Saint-Paul, si je recevais une
obligation et si je signais ensuite une quittance pour une somme
qui n’aurait pas été bien et réellement comptée, nombrée et
délivrée. – Voyez, je crois qu’il n’y manque rien. – Mais,
ajouta-t-il en regardant par la fenêtre, je vois qu’on m’amène ma
mule, car il faut que j’aille à Westward-Hoe. Serrez votre argent,
milord : il n’est pas prudent de laisser gazouiller de ces
chardonnerets-là autour de soi dans un appartement garni, à
Londres. Votre coffre-fort n’a peut-être pas une serrure de
sûreté ; si cela est, je puis vous en fournir à bon marché un
qui a contenu bien des mille livres. Il appartenait au bon vieux
sir Faithful Frugal : son dissipateur de fils a vendu la
coquille après avoir mangé la noix, et telle est la fin des
fortunes de la Cité.

– J’espère que la vôtre en fera une
meilleure, maître Heriot, dit le jeune lord.

– Je l’espère aussi, milord, répondit le
vieillard en souriant ; mais, pour me servir d’une phrase de
l’honnête John Bunyan[26],
ajouta-t-il les larmes aux yeux, il a plu à Dieu de m’éprouver par
la perte de deux enfans, il ne m’en reste qu’un adoptif.
Hélas ! le bonheur est bien voisin du malheur ! Mais je
suis résigné, et reconnaissant des faveurs que le ciel a bien voulu
m’accorder. Je ne manquerai pas d’héritiers tant qu’il se trouvera
des orphelins dans Auld-Reekie[27]. – Je
vous souhaite le bonjour, milord.

– Il en existe déjà un qui vous doit des
remerciemens, dit lord Nigel en le reconduisant jusqu’à la porte de
sa chambre ; et ce ne fut pas sans quelque difficulté que le
vieillard l’empêcha de le suivre jusqu’à celle de la rue.

Au bas de l’escalier, il passa par la boutique
où dame Nelly le salua de la tête, et il lui demanda des nouvelles
de son mari. Elle regretta qu’il fût absent : mais il était
allé à Deptford, dit-elle, pour régler un compte avec le maître
d’un bâtiment hollandais.

– Le genre de nos affaires, monsieur,
ajouta-t-elle, l’oblige à s’absenter souvent. Il faut qu’il soit
aux ordres du premier matelot qui a seulement besoin d’une livre
d’étoupes.

– Il ne faut rien négliger en affaires,
bonne dame, dit l’orfèvre. Faites mes complimens, – les complimens
de Georges Heriot, de Lombard-Street, à votre mari. – J’ai fait des
affaires avec lui : il est juste et ponctuel, exact à remplir
ses engagemens. Ayez des égards pour votre noble hôte, et veillez à
ce que rien ne lui manque. Quoiqu’il lui plaise de vivre en ce
moment retiré et solitaire, il ne manque pas de gens qui
s’intéressent à lui, et je suis chargé de veiller à ce que rien ne
lui manque. Ainsi vous pouvez me faire donner par votre mari des
nouvelles de milord, et m’informer s’il a besoin de quelque
chose.

– Et c’est donc véritablement un lord,
après tout ? Je m’en étais toujours douté à sa mine. Mais
pourquoi ne va-t-il pas au parlement ?

– Il ira au parlement d’Écosse, au
parlement de son pays.

– Oh ! ce n’est donc qu’un lord
écossais ! et c’est pourquoi il est honteux d’en prendre le
titre, comme on dit.

– Qu’il n’aille pas vous entendre parler
ainsi ?

– Qui ? moi ! une telle pensée
ne me vient guère. Anglais ou Écossais, c’est un homme civil et
avenant, et plutôt que de le laisser manquer de rien, je le
servirais moi-même, et j’irais jusque dans Lombard-Street pour vous
en donner avis.

– Que ce soit votre mari qui vienne me
trouver, répondit l’orfèvre, qui, avec toute son expérience et la
bonté de son cœur, était un peu formaliste, et tenait aux vieux
usages : le proverbe dit que la maison s’en va quand les
femmes courent ; et laissez servir milord dans sa chambre par
son valet, cela sera plus convenable. Adieu, bonne dame.

– Adieu, monsieur, répondit dame Nelly
d’un air assez froid. Et dès qu’il fut assez éloigné pour ne plus
l’entendre : – Qui vous demande des avis, s’écria-t-elle d’un
ton un peu aigre, vieux chaudronnier écossais que vous êtes ?
Mon mari est aussi avisé et presque aussi vieux que vous, et s’il
est content, c’est ce qu’il me faut ! Quoiqu’il ne soit pas
tout-à-fait aussi riche que certaines gens, j’espère le voir un
jour tout comme eux monter sur une mule bien harnachée, et se faire
suivre par deux habits bleus.










Chapitre 5

 



« Pourquoi donc tardez-vous à venir à la cour ?


« Savez-vous qu’il n’est pas de plus brillant
séjour ?


« C’est là que l’opulence à plaisir se déploie,


« Et qu’on voit briller l’or sur des habits de soie.


« Le fou parle, et le sage écoule son jargon ;


« Le brave est coudoyé par plus d’un fanfaron :


« Plus d’un complot en silence s’y forge,


« Et c’est en chuchotant qu’on y coupe la gorge.


« Pourquoi donc tant tarder à venir à la cour ?


« Il n’est pas, dit Skelton, un plus brillant
séjour. »


Skelton qui skeltonise.

 

Ce n’était pas tout-à-fait par vaine parade
que notre bienveillant citadin avait fait venir sa mule et donné
ordre à deux domestiques de le suivre ; ce qui, comme le
lecteur l’a vu, avait un peu remué la bile de dame Christie, dont,
pour lui rendre justice, tout le dépit s’exhala dans le petit
soliloque que nous avons rapporté. Le brave homme, outre le désir
naturel de maintenir l’extérieur convenable à un riche marchand, se
rendait à Whitehall pour montrer au roi Jacques une pièce
d’argenterie d’un travail précieux, qu’il croyait que Sa Majesté
serait charmée de voir et pourrait peut-être même acheter. Il avait
pris sa mule caparaçonnée, pour parcourir plus aisément des rues
étroites, malpropres, et remplies d’une foule toujours renaissante.
Tandis qu’un domestique portait sous son bras la pièce d’argenterie
enveloppée dans un morceau de serge rouge, deux autres veillaient à
sa sûreté ; car tel était l’état de la police de la capitale,
qu’on y était souvent publiquement attaqué dans les rues par esprit
de vengeance ou de cupidité ; et ceux qui avaient quelque
chose à craindre sous l’un ou l’autre de ces deux rapports avaient
toujours soin, si leur fortune le leur permettait, de se faire
accompagner par quelques gens armés. Cette coutume, adoptée d’abord
seulement par les grands et les gentilshommes, s’était étendue peu
à peu à tous les citoyens qui étant connus pour porter avec eux
quelques objets précieux auraient pu devenir un objet de
spéculation pour les voleurs des rues.

En se rendant à Whitehall avec ce cortège,
maître Georges Heriot s’arrêta à la porte de la boutique de son
compatriote le vieil horloger ; et, ayant chargé Tunstall, qui
était à son poste, de remettre sa montre à l’heure juste, il
demanda à parler à son maître. Le vieux mesureur du temps, ayant
été averti, sortit de sa caverne, le visage semblable à un buste de
bronze noir de poussière, et brillant çà et là de quelques
paillettes de cuivre. Son esprit était tellement occupé des calculs
auxquels il venait de se livrer, qu’il regarda son ami l’orfèvre
pendant une minute avant de paraître savoir qui se présentait
devant lui, et comprenant à peine l’invitation que lui faisait
Heriot de venir dîner chez lui le lendemain, à midi, avec la jolie
mistress Marguerite sa fille, en lui annonçant qu’il y trouverait
un jeune lord leur concitoyen.

– Je trouverai bien le moyen de te faire
parler, pensa Heriot en voyant que son ami ne lui répondait
pas : Voisin David, ajouta-t-il en changeant tout à coup de
ton et en élevant la voix, dites-moi quand nous ferons le règlement
du lingot d’argent que je vous ai fourni pour monter l’horloge du
château de Théobalds, et pour la pendule que vous avez faite au duc
de Buckingham. J’ai eu à satisfaire la maison de commerce
espagnole, et ai-je besoin de vous rappeler que vous êtes en
arrière de huit mois ?

Il y a quelque chose de si aigre et de si
désagréable dans le son de la voix d’un créancier qui demande
positivement ce qui lui est dû, qu’aucune oreille, quoique
inaccessible à tout autre bruit, n’a le tympan assez dur pour y
résister. David Ramsay tressaillit, sortit de sa rêverie, et
répondit avec un ton d’humeur : – En vérité, Georges, voilà
bien du bruit pour environ cent vingt livres ; tout le monde
sait que je suis bon pour payer ce que je dois, et vous-même vous
m’avez dit que vous attendriez jusqu’à ce que Sa très-gracieuse
Majesté et le noble duc eussent réglé leur compte avec moi. Vous
devez savoir, par votre propre expérience, que je ne puis aller
hurler à leur porte comme un grossier montagnard, ainsi que vous
venez le faire à la mienne.

Heriot se mit à rire, et lui répliqua : –
Fort bien, David : je vois qu’une demande d’argent produit sur
vous le même effet que si l’on vous jetait un seau d’eau sur les
oreilles ; cela fait de vous un homme comme les autres. Et
maintenant voulez-vous me répondre comme un chrétien, et me dire si
vous consentez à venir demain dîner chez moi, à midi, avec ma jolie
filleule, mistress Marguerite, pour vous trouver avec notre noble
compatriote, le jeune lord de Glenvarloch ?

– Le jeune lord de Glenvarloch ! de
tout mon cœur. J’aurai bien du plaisir à le revoir. Il y a quarante
ans que nous ne nous sommes vus. Il était plus avancé que moi de
deux ans dans ses humanités. C’est un charmant jeune homme.

– Vous parlez du père… du père… du père…
m’entendez-vous, vieux fou d’arithméticien ? Ce serait, ma
foi, un joli jeune homme, s’il vivait encore, le digne seigneur.
C’est de son fils que je parle, le lord Nigel.

– De son fils ! Il a peut-être
besoin d’un chronomètre ou d’une montre. Il y a peu de jeunes
seigneurs qui s’en passent aujourd’hui.

– Il pourrait même, qui sait ?
acheter la moitié de votre fonds, s’il rentre jamais dans le sien.
Mais, David, n’oubliez pas votre promesse, et ne faites pas comme
le jour où ma ménagère a été obligée de laisser bouillir une tête
de mouton jusqu’à deux heures en vous attendant.

– Sa cuisine ne lui en fit que plus
d’honneur, puisqu’elle fut trouvée bonne ; car, comme on dit
dans notre pays, – tête de mouton trop cuite est un vrai
poison.

– Fort bien, David ; mais, comme
nous n’aurons pas demain de tête de mouton, vous pourriez faire
gâter un bon dîner ; et je ne sais quel proverbe pourrait y
remédier. Vous vous trouverez peut-être avec votre ami sir Mungo
Malagrowther, car j’ai dessein de l’inviter ; ainsi ne manquez
pas à l’heure.

– Oui, j’irai, je serai aussi exact qu’un
chronomètre.

– Je ne me fierai point à vous,
cependant. – Jenkin, écoutez-moi, jeune homme. Allez charger
Jeannette de dire à ma jolie filleule, mistress Marguerite, qu’elle
songe à faire souvenir son père qu’il doit mettre demain son plus
beau pourpoint, et se trouver chez moi avec elle, à midi précis.
Dites-lui aussi que j’y attends un lord écossais, un beau jeune
homme.

Jenkin fit entendre cette sorte de toux sèche
à laquelle sont sujets ceux qu’on charge d’une commission qui ne
leur plaît pas, ou qui entendent énoncer des opinions qui ne sont
pas les leurs, mais qu’ils n’osent contredire.

– Que signifie cette toux ? demanda
maître Georges, qui, comme nous l’avons déjà fait remarquer, était
scrupuleux sur l’article de la discipline domestique : vous
chargerez-vous de ma commission, oui ou non, jeune drôle ?

– Bien certainement, maître Georges
Heriot, répondit l’apprenti en touchant à son bonnet ; je
voulais seulement dire qu’il n’était pas probable que mistress
Marguerite oubliât une telle invitation.

– Je le crois aussi ; c’est une
bonne fille, et qui a de l’affection pour son parrain, quoique je
l’appelle quelquefois une évaporée. Écoutez-moi, Jenkin : vous
et votre camarade vous feriez bien de venir avec vos bâtons pour
les reconduire ici. Mais ayez soin de fermer la boutique, et
auparavant de dire à Sam Porter d’y veiller et de lâcher le chien.
Je vous ferai escorter par deux de mes domestiques, car on dit que
ces jeunes gens du Temple deviennent plus étourdis et plus
tapageurs que jamais.

– Nous saurons parer leur fer avec de
bons bâtons, répondit Jenkin ; vous n’avez pas besoin de nous
envoyer vos domestiques.

– Ou si cela est nécessaire, ajouta
Tunstall, nous avons des épées aussi-bien que les étudians du
Temple.

– Fi donc ! jeune homme ! fi
donc, dit le vieil orfèvre : – un apprenti porter
l’épée ! Oh ! Dieu nous préserve ! J’aimerais autant
lui voir un chapeau à plumet.

– Hé bien, monsieur, répliqua Jenkin,
nous trouverons des armes convenables à notre condition, et nous
saurons défendre notre maître et sa fille, quand nous
devrions arracher les pierres qui pavent les rues.

– C’est parler en brave apprenti de
Londres, dit maître Georges ; et pour récompense, jeunes gens,
vous boirez un verre de vin à la santé des pères de la Cité. J’ai
l’œil ouvert sur vous : vous êtes de braves garçons, et vous
promettez chacun à votre manière. Adieu, David ; à demain, à
midi, ne l’oubliez pas.

À ces mots il remonta sur sa mule, la mit à
l’amble, et traversa Temple-Bar de ce pas lent et décent qui
convenait à son importance dans la Cité, et qui permettait à son
cortège de le suivre facilement à pied.

À la porte du Temple il fit une autre halte,
descendit de sa mule, et entra dans une des petites boutiques
qu’occupaient dans ce voisinage les écrivains publics. Un jeune
homme, portant des cheveux plats qui étaient coupés ras juste
au-dessus de l’oreille, s’avança vers lui en le saluant de l’air le
plus humble, et en ôtant un chapeau rabattu qu’aucun signe du vieux
marchand ne put le déterminer à remettre sur sa tête.

– Comment vont les affaires, André ?
lui demanda le citadin.

– Assez bien, monsieur, répondit le jeune
écrivain d’un air respectueux, grâce à votre protection.

– Préparez une grande feuille de papier,
mon garçon ; prenez une plume neuve, et taillez-la avec soin.
– Ne faites donc pas la fente si longue, André, c’est une pure
perte dans votre état. Ceux qui ne font pas attention à un grain de
blé n’en auront jamais un boisseau. J’ai connu un savant qui
écrivait mille pages avec une même plume.

Le jeune homme écoutait les avis que lui
donnait l’orfèvre sur son propre métier, d’un air de vénération et
de docilité profonde.

– Avec les instructions d’un homme comme
vous, monsieur, répondit-il, un pauvre homme comme moi peut espérer
de faire son chemin dans le monde.

– Mes instructions sont courtes, André,
et faciles à mettre en pratique ; soyez honnête, industrieux
et économe, et vous acquerrez bientôt des richesses et de la
considération. Copiez-moi cette supplique, copiez-la de votre plus
belle main ; j’attendrai jusqu’à ce que vous ayez fini.

Le jeune homme se mit à écrire, et sa main ne
quitta pas sa plume, ses yeux ne s’éloignèrent pas un instant de
son papier, avant qu’il eût achevé sa tâche, à la satisfaction de
celui qui l’employait. Maître Georges lui donna alors un
angelot ; et lui recommandant d’avoir toujours la plus grande
discrétion sur toutes les affaires qui lui étaient confiées, il
remonta sur sa mule et continua son chemin le long du Strand.

Il est peut-être à propos de rappeler à nos
lecteurs qu’à cette époque Temple-Bar, où passait Heriot, n’était
pas fermé par cette porte cintrée qu’on y voit aujourd’hui, mais
par une grille ou barrière qu’en cas d’alarme on fermait la nuit
avec des chaînes. Le Strand n’était pas une rue complètement bordée
de maisons des deux côtés, quoique il commençât déjà à le devenir.
On pouvait encore le regarder comme une sorte de grande route qui,
du côté du sud, était couverte de maisons et d’hôtels appartenant à
la noblesse, dont les jardins s’étendaient jusqu’à la Tamise, avec
des escaliers conduisant à la rivière pour pouvoir plus facilement
entrer dans une barque ; ces édifices ont légué le nom de
leurs nobles propriétaires à la plupart des rues qui conduisent
maintenant du Strand à la Tamise. Le côté du nord offrait aussi un
très-grand nombre de maisons, et par-derrière, comme dans
Saint-Martin’s-Lane et dans d’autres endroits, des bâtimens
s’élevaient rapidement ; mais Covent-Garden était encore un
véritable jardin, ou du moins on commençait à peine à y voir
quelques édifices sans régularité. Tous les environs annonçaient
pourtant l’accroissement rapide d’une capitale qui avait long-temps
joui des bienfaits de la paix et de l’opulence, sous un
gouvernement bien ordonné. De tous côtés s’élevaient des
maisons ; et l’œil clairvoyant de notre citadin se figurait
déjà l’époque peu éloignée où l’espèce de chemin qu’il suivait
deviendrait une rue régulière, unissant la ville et la cour à la
Cité de Londres.

Il passa ensuite à Charing-Cross, qui n’était
plus ce joli village solitaire où les juges avaient coutume de
déjeuner en se rendant à Westminster-Hall, et qui commençait, pour
nous servir d’une expression de Johnson, à devenir l’artère par
laquelle coule tout le sang de la population de Londres. Mais,
malgré le nombre toujours croissant des maisons qu’on y bâtissait,
elles ne pouvaient donner qu’une faible idée de ce que cette place
est aujourd’hui.

Enfin Whitehall vit arriver notre
voyageur, qui passa sous une des belles portes dont le
dessin était dû à Holbein, et construites en une espèce de
marqueterie de briques ; porte que Moniplies avait été assez
profane pour comparer au West-Port d’Édimbourg. Il entra dans le
vaste palais de Whitehall, où tout se ressentait de la confusion
qui suit les travaux d’une construction nouvelle. Jacques
soupçonnait peu qu’il élevait un palais dont une des fenêtres
devait un jour servir de passage à son fils pour aller à
l’échafaud ; il s’occupait à faire démolir les anciens
bâtimens tombant en ruines de De Burg, d’Henry VIII et
d’Élisabeth, pour faire place à l’architecture superbe pour
laquelle Inigo Jones déployait tout son génie. Le roi, ignorant
l’avenir, et voulant accélérer les travaux par sa présence, faisait
encore sa résidence à Whitehall, au milieu des débris des vieux
bâtimens, et de la confusion occasionée par l’érection du nouvel
édifice, qui formait alors un labyrinthe peu facile à
traverser.

L’orfèvre de la maison du roi, et qui, si la
renommée n’est pas menteuse, en était aussi quelquefois le
banquier, car ces deux professions n’étaient pas encore séparées
l’une de l’autre, était un personnage trop important pour qu’un
portier ou une sentinelle l’arrêtât un seul instant. Laissant sa
mule et deux de ses domestiques dans la première cour, il frappa
modestement à une porte de derrière du palais, et y fut admis
sur-le-champ, son troisième domestique le suivant avec la pièce
d’argenterie sous le bras. Il le laissa dans une antichambre où
trois ou quatre pages, portant la livrée royale, mais déboutonnés,
débraillés, en un mot n’offrant pas cette tenue que semblait exiger
le lieu où ils se trouvaient et la proximité de la personne d’un
monarque, jouaient aux dés, aux dames, ou, étendus sur des bancs,
sommeillaient les yeux à demi fermés. Une galerie donnant dans
l’antichambre était gardée par deux huissiers qui accordèrent un
sourire au riche orfèvre en le voyant entrer. Pas un mot ne fut
prononcé de part ni d’autre, mais l’un d’eux jeta un coup d’œil
d’abord sur Heriot, et ensuite sur une petite porte à demi couverte
par la tapisserie, semblant lui dire aussi clairement qu’un regard
pouvait le faire : – Est-ce là que vous avez besoin
d’aller ? Le citadin répondit par un signe de tête
affirmatif ; et le courtisan, marchant sur la pointe des pieds
avec autant de précaution que si la chambre eût été pavée avec des
œufs, s’avança vers la porte, l’ouvrit bien doucement, et prononça
quelques mots à voix basse. L’orfèvre reconnut sur-le champ la voix
du roi Jacques, qui répondit avec un accent écossais fortement
prononcé :

– Faites-le entrer sur-le-champ, Maxwell.
Avez-vous vécu si long-temps à la cour sans savoir que l’or et
l’argent sont toujours bien reçus ?

L’huissier fit signe à Heriot d’avancer, et
l’honnête citadin fut introduit dans le cabinet du souverain.

La scène de confusion au milieu de laquelle il
trouva le roi assis était une image assez fidèle de l’esprit de ce
prince. On y voyait de superbes tableaux et de riches
ornemens ; mais ils étaient mal placés, couverts de poussière,
et ils perdaient la moitié de leur mérite, ou du moins de l’effet
qu’ils devaient produire, par la manière dont ils étaient présentés
à la vue. À côté d’énormes in-folio étaient de petits recueils de
facéties et d’anecdotes licencieuses. La table était couverte de
notes, de discours d’une longueur impitoyable, d’essais sur l’art
de régner, de misérables rondeaux et ballades par l’apprenti royal
dans l’art de la poésie, comme le roi se nommait lui-même ; de
projets sur la pacification générale de l’Europe ; et il s’y
trouvait aussi une liste contenant les noms de ses chiens, et un
recueil de recettes contre la rage.

Jacques portait un pourpoint de velours vert,
ouaté de manière à être à l’épreuve du poignard, ce qui lui donnait
un air de corpulence qui lui allait fort mal ; et comme il
était boutonné de travers, sa taille semblait contrefaite.
Par-dessus ce pourpoint il avait une robe de chambre de couleur
brune, de la poche de laquelle sortait son cor de chasse. Son
chapeau gris à haute forme, entouré d’une chaîne de rubis-balais,
était par terre, roulant dans la poussière ; et il portait un
bonnet de nuit de velours bleu, surmonté de la plume d’un héron
que, quelque faucon favori avait saisi dans ses serres dans un
moment critique, et que le roi gardait comme un souvenir
honorable.

Ces ridicules contrastes dans son costume et
dans ses occupations n’étaient que le symbole de ceux de son
caractère, que ses contemporains ne pouvaient définir, et qui
devait être un problème pour les historiens futurs. Il était
profondément instruit, sans avoir une seule connaissance
utile ; il montrait de la sagacité en bien des cas, sans
posséder un jugement sain. Tenant fortement à son autorité, et
cherchant tous les moyens de la maintenir et de l’augmenter, il se
laissait pourtant conduire par les plus indignes favoris. Faisant
valoir bien haut par ses discours le moindre de ses droits, il les
voyait tranquillement fouler aux pieds. Le roi Jacques aimait les
négociations, et jamais il n’y était le plus adroit ; et il
craignait la guerre, quand il aurait pu faire des conquêtes. Il
voulait soutenir sa dignité, et il se dégradait sans cesse par des
familiarités assez inconvenantes. Capable de se livrer au travail
des affaires publiques, il les négligeait pour le moindre amusement
particulier qui s’offrait à lui ; il était bel-esprit, mais
pédant ; savant, mais aimant la conversation des ignorans et
des gens sans éducation. Sa timidité naturelle n’était même pas
uniforme, et il y eut des instans dans sa vie, et des instans
critiques, où il déploya l’énergie de ses ancêtres. Il était
laborieux dans les bagatelles, et frivole quand il fallait se
livrer à un travail sérieux. Il avait des sentimens religieux, mais
ses discours étaient trop souvent profanes. Naturellement juste et
bienfaisant, il ne savait pas réprimer les injustices et
l’oppression que se permettaient ceux qui l’entouraient. Avare
quand il s’agissait de donner l’argent de sa propre main, il le
prodiguait inconsidérément quand il n’était question que de signer
un mandat sur son trésorier. En un mot, les bonnes qualités qu’il
montrait dans les occasions particulières n’étaient pas assez
solides et assez constantes pour régler sa conduite générale ;
et, ne se montrant que par intervalle, elles ne lui donnaient droit
qu’à la réputation que lui a faite Sully en disant que c’était le
fou le plus sage de toute la chrétienté.

Par une destinée aussi bizarre que son
caractère, ce monarque, celui des Stuarts qui eut certes le moins
de talens, s’assit tranquillement sur un trône contre lequel ses
prédécesseurs avaient eu tant de peine à défendre le leur. Et
enfin, quoique son règne parût fait pour assurer à la
Grande-Bretagne cette tranquillité durable et cette paix intérieure
qui convenait si bien à ses dispositions, ce fut néanmoins pendant
qu’il porta la couronne que se répandirent ces germes de dissension
qui, comme les dents du dragon de la fable, produisirent pour
moisson une guerre civile sanglante et universelle.

Tel était le monarque qui, saluant
familièrement Heriot par le nom de Geordie Tintin, car c’était sa
coutume bien connue de donner des sobriquets à tous ceux qu’il
traitait avec familiarité, lui demanda quel nouveau tour de son
métier il venait jouer pour lui soutirer de l’argent.

– À Dieu ne plaise, sire, répondit le
citadin, que j’aie un projet si déloyal ; mais je viens pour
montrer à Votre Majesté une pièce d’argenterie que, d’après la
beauté du travail et le sujet qu’elle représente, je n’ai pu me
résoudre à proposer à aucun de vos sujets avant de l’avoir mise à
votre disposition.

– Sur mon ame ! je veux la voir,
Heriot ; et cependant le service d’argenterie pour Steenie m’a
paru si cher, que je m’étais presque donné ma parole royale de ne
plus changer mon or ni mon argent contre le vôtre.

– Relativement à l’argenterie du duc de
Buckingham, sire, Votre Majesté avait donné ordre que rien ne fût
épargné pour que…

– Qu’importe ce que j’avais
ordonné ? Quand un homme sage est avec des fous et des enfans,
il faut qu’il joue, même à la fossette ; mais vous auriez dû
avoir assez de bon sens et de réflexion pour ne pas vous prêter à
toutes les fantaisies de Bambin Charles et de Steenie. Ils auraient
voulu paver les chambres en argent, et je suis surpris qu’ils ne
l’aient pas fait.

Heriot inclina la tête, et garda le silence.
Il connaissait trop bien son maître pour chercher à se justifier
autrement que par une allusion éloignée à ses ordres ; et
Jacques, à qui ses idées d’économie ne causaient qu’une impression
passagère et fugitive, conçut, le moment d’après, le désir de voir
la pièce d’argenterie que l’orfèvre lui proposait de lui montrer.
Il donna ordre à Maxwell d’aller la chercher, et en attendant il
demanda à Heriot d’où elle venait.

– D’Italie, sire, répondit le
citadin.

– Il ne s’y trouve rien qui sente le
papisme, j’espère ? dit le roi d’un air plus grave que de
coutume.

– Non certainement, sire : il ne
serait pas sage d’apporter en votre présence quelque chose qui
aurait la marque de la bête.

– Vous n’en seriez que plus bête
vous-même de le faire. Personne n’ignore que, dans ma jeunesse j’ai
combattu Dagon, et que je l’ai renversé sur le seuil même de son
temple ; preuve évidente qu’avec le temps je porterais,
quoique indigne, le titre de Défenseur de la Foi[28].
Mais voici Maxwell qui arrive, courbé sous son fardeau, comme l’âne
d’or d’Apulée.

Heriot se hâta de soulager l’huissier en lui
enlevant la salière, qui était une pièce d’argenterie d’une
dimension extraordinaire[29], et il la plaça sous un jour
favorable pour que le roi en vît les sculptures.

– Sur mon ame, dit le roi, c’est une
pièce très-curieuse, et qui semble digne d’un roi. Comme vous le
dites, Geordie, le sujet est convenable à une tête couronnée, car
c’est, comme je le vois, le jugement de Salomon, prince sur les pas
duquel tous les monarques vivans doivent marcher avec
émulation.

– Mais sur les pas duquel, dit Maxwell,
si un sujet ose parler ainsi, il n’en est qu’un seul qui ait pu
jamais marcher.

– Taisez-vous, misérable flatteur que
vous êtes, dit le roi, mais avec un sourire qui prouvait que la
flatterie ne lui avait pas été désagréable ; regardez ce
chef-d’œuvre, et ne donnez pas l’essor à votre langue. Et qui a
fait ce bel ouvrage, Geordie ?

– Sire, il est sorti des mains du fameux
Florentin Benvenuto Cellini ; et il avait été fait pour
François Ier, roi de France ; mais j’espère
qu’il trouvera un plus digne maître.

– François de France ! Envoyer
Salomon, roi des Juifs, à François, roi de France ! Sur mon
ame, il y aurait eu de quoi déclarer Cellini fou, quand il n’aurait
jamais donné d’autres preuves de folie. François ! c’était un
extravagant qui ne songeait qu’à se battre. – Pas autre chose. – Il
se fit faire prisonnier à Pavie, comme notre David d’Écosse à
Durham. Si l’on avait pu lui envoyer la sagesse de Salomon, on lui
aurait rendu un plus grand service. Mais Salomon doit être dans une
autre compagnie que celle de François de France.

– J’espère que Salomon aura ce bonheur,
dit Heriot.

– La sculpture est curieuse et fort bien
exécutée, continua le roi, mais il me semble que l’exécuteur
brandit son sabre trop près du roi, car il pourrait le toucher. Il
ne fallait pas toute la sagesse de Salomon pour lui apprendre
qu’une lame bien affilée est toujours dangereuse, et il aurait dû
ordonner à ce gaillard de rengainer son sabre ou de se tenir plus
loin.

Georges Heriot chercha à répondre à cette
critique en assurant le roi que l’exécuteur était en réalité plus
loin de Salomon qu’il ne le paraissait, et qu’il fallait avoir
égard aux lois de la perspective.

– Allez-vous-en au diable avec votre
perspective, s’écria Jacques. Il ne peut y avoir de perspective
plus désagréable pour un roi légitime qui désire vivre en paix et
mourir tranquillement et honorablement, que celle d’un sabre hors
du fourreau devant ses yeux. Je suis aussi brave qu’un autre, on le
sait ; hé bien ! je déclare que je ne puis jamais
regarder une lame nue sans cligner les yeux. Mais, en somme, c’est
un beau morceau. – Et quel en est le prix ?

L’orfèvre commença par faire observer que
cette salière n’était pas à lui, et qu’elle appartenait à un de ses
compatriotes dans la détresse.

– Ce que vous dites pour avoir un
prétexte d’en demander le double de sa valeur, dit le roi ; je
connais tous les tours des marchands de la Cité.

– Je ne puis espérer, dit Heriot, d’en
imposer à la sagacité de Votre Majesté. Je ne vous ai dit que la
vérité, et le prix de ce chef-d’œuvre est de cent cinquante livres
sterling, s’il plaît à Votre Majesté de le payer comptant.

– Cent cinquante livres ! s’écria le
monarque d’un ton irrité, – et autant de sorciers et de sorcières
qui les lèvent pour vous ! – Sur mon ame ! Geordie
Tintin, vous vous êtes mis en tête de faire tinter votre bourse sur
un joli air. Comment vous ferais-je compter cent cinquante livres
pour ce qui ne pèse pas autant de marcs ? Et ne savez-vous pas
que les serviteurs de ma maison et les officiers de ma bouche sont
en arrière de six mois ?

L’orfèvre, accoutumé à de pareilles
objections, soutint le choc avec fermeté, et se contenta de
répondre que si la pièce d’argenterie plaisait à Sa Majesté, et
qu’elle désirât l’acheter, il était facile de s’arranger pour le
paiement. Il était vrai que le propriétaire avait besoin d’argent
comptant ; mais il pouvait, lui Georges Heriot, avancer cette
somme pour le compte de Sa Majesté, si tel était son bon
plaisir ; et il attendrait la convenance du roi pour le
remboursement de cet objet comme de plusieurs autres ;
l’argent, en attendant, rapporterait l’intérêt ordinaire.

– Sur mon ame ! dit Jacques, voilà
ce qui s’appelle parler en marchand honnête et raisonnable. Il faut
que nous obtenions un autre subside des communes, et une partie
sera employée à payer cette somme. – Emportez la salière,
Maxwell ; emportez-la, et placez-la dans un endroit où Steenie
et Bambin Charles puissent la voir quand ils reviendront de
Richemont. – À présent que nous sommes seuls, mon vieil ami
Geordie, je vous dirai que je crois véritablement, en parlant de
vous et de Salomon, que toute la sagesse du pays a abandonné
l’Écosse quand nous en sommes partis pour venir vers le sud.

Georges Heriot fut assez courtisan pour
répondre que les sages suivent naturellement le sage, comme les
daims suivent celui qui leur sert de chef.

– Il y a quelque chose de vrai, sur mon
ame ! dans ce que vous dites, répliqua le roi ; car
nous-même, avec les gens de notre cour et ceux de notre maison,
comme vous par exemple, les Anglais, quelque bonne opinion qu’ils
aient d’eux-mêmes, conviennent que nous ne manquons pas
d’esprit ; mais pour tous ceux que nous avons laissés derrière
nous, la cervelle leur a tourné ; ils ne savent pas plus ce
qu’ils font qu’autant de sorciers et de sorcières, la veille du
sabbat du diable.

– Je suis fâché de vous entendre tenir ce
langage, sire. – Oserais-je demander à Votre Majesté ce qu’ont fait
nos compatriotes pour mériter un tel reproche ?

– Ils sont devenus fous, fous à lier. Nos
hérauts ont beau s’enrouer à force de publier nos proclamations,
nous ne pouvons les écarter de notre cour. Pas plus tard qu’hier,
comme nous venions de monter à cheval, et que nous allions partir,
arrive un vrai matou de gouttières d’Édimbourg, un drôle dont les
haillons qui le couvraient semblaient se dire adieu les uns aux
autres, dont le chapeau et l’habit auraient pu servir d’épouvantail
pour les oiseaux, et qui, sans crainte et sans respect, nous jette
brusquement dans la main une supplique où il était question de je
ne sais quelle dette de notre gracieuse mère, et d’autres sottises
semblables. Sur cela, notre cheval prend l’épouvante et se
cabre ; et, si nous n’avions été assez habile dans l’art de
l’équitation, art dans lequel on convient que nous l’emportons sur
la plupart des princes souverains de l’Europe et de leurs sujets,
je vous réponds que nous étions renversé sur le pavé.

– Vous êtes leur père commun, sire, et
c’est ce qui leur donne la hardiesse de se montrer en votre
gracieuse présence.

– Je sais que je suis assez pater
patriæ, mais on croirait qu’ils veulent m’arracher les
entrailles pour se partager l’héritage. Par la mort ! Geordie,
il n’y a pas un de ces manans qui sache seulement comment on doit
présenter une supplique à son souverain.

– Je voudrais en connaître la manière la
plus convenable et la plus respectueuse, sire, ne fût-ce que pour
apprendre à nos pauvres compatriotes à se mieux comporter.

– Sur mon ame ! vous êtes un homme
civilisé, Geordie, et je veux bien perdre quelques instans à vous
instruire. D’abord, voyez-vous, il faut vous approcher de nous de
cette manière, en vous couvrant les yeux de la main, pour montrer
que vous savez que vous êtes en présence du vice-roi du ciel. –
Bien, Geordie, voilà qui est fait avec grâce. – Ensuite vous vous
agenouillez, et vous faites comme si vous vouliez baiser le pan de
notre habit, la boucle de nos souliers, ou quelque chose de
semblable. – Très-bien exécuté. – Tandis que nous, en prince
débonnaire et ami de nos sujets, nous vous en empêchons, en vous
faisant signe de vous relever. – Non, non. Vous n’obéissez pas, et
comme vous avez une grâce à demander, vous restez dans la même
situation, vous fouillez dans votre poche, vous en tirez votre
supplique, et vous nous la mettez respectueusement dans la
main.

L’orfèvre s’était conformé avec la plus grande
exactitude à tous les points de ce cérémonial, et il accomplit le
dernier, au grand étonnement de Jacques, en lui mettant en main la
pétition de lord Glenvarloch.

– Que veut dire ceci, traître ?
s’écria le roi en rougissant et bégayant de colère ; vous
ai-je appris le maniement des armes pour que vous vous en serviez
contre nous ? Autant vaudrait que vous eussiez dirigé contre
nous un véritable pistolet. Et cela jusque dans notre cabinet, où
nul ne doit entrer que d’après notre bon plaisir !

– J’espère, dit Heriot toujours à genoux,
que Votre Majesté daignera me pardonner d’avoir mis en pratique, en
faveur d’un ami, la leçon qu’elle avait la bonté de me donner.

– D’un ami ? tant pis ! tant
pis ! vous dis-je. Si c’eût été pour vous, il y aurait eu plus
de bon sens ; on aurait pu espérer que vous n’y reviendriez
pas ; mais vous pouvez avoir une centaine d’amis, et vouloir
me présenter des pétitions pour chacun d’eux, les unes après les
autres.

– Je me flatte que Votre Majesté daignera
me juger d’après l’expérience, et qu’elle ne me soupçonnera pas de
vouloir me rendre coupable d’une telle présomption.

– Je n’en sais rien, répondit le monarque
facile à s’apaiser, car je crois que tout le monde devient
fou ; mais semel insanivimus omnes. Tu es mon vieux
et fidèle serviteur, c’est une vérité ; et s’il s’agissait de
quelque chose qui te concernât personnellement, tu ne me le
demanderais pas deux fois. Mais Steenie m’aime tellement, qu’il
trouve mauvais que tout autre que lui me demande une grâce.

L’huissier venait de rentrer après avoir
emporté la salière. – Maxwell, lui dit le roi, retirez-vous dans
l’antichambre, vous et vos longues oreilles. – En conscience,
Geordie, je n’ai pas oublié qu’il y a bien long-temps que tu as ma
confiance, et que tu étais mon orfèvre quand je pouvais dire avec
le poète moraliste :


Non ebur neque aureum


Meâ renidet in domo lacunar[30]

Car, sur mon ame ! la vieille maison de
ma mère avait été si bien pillée, que ce qui nous restait de mieux
dans le buffet, c’étaient des gobelets d’étain, des plats de terre
et des assiettes de bois, et nous étions assez contens d’avoir
quelque chose à y mettre, sans nous fâcher contre le métal dont
étaient faits ces précieux ustensiles. Te rappelles-tu, car tu
étais de la plupart de toutes nos bonnes parties, comme nous
envoyâmes six de nos bandouliers bleus mettre à contribution le
colombier et le poulailler de lady de Loganhouse, et combien de
plaintes la pauvre dame fit contre Jock de Milch et les voleurs
d’Annandale, qui étaient aussi innocens du fait que je le suis du
crime de meurtre ?

– Jock ne s’en est pas mal trouvé, dit
Heriot, car, si je m’en souviens bien, cela l’a sauvé, à Dumfries,
d’un licou qu’il avait mérité pour d’autres méfaits.

– Ah, oui ! vous en
souvenez-vous ? Mais ce Jock de Milch avait d’autres talens.
Il était excellent chasseur ; et, quand il appelait un chien,
sa voix retentissait dans toute une forêt. Cela n’empêcha pas qu’il
ne finît en vrai chasseur d’Annandale, car lord Torthorwald lui
passa sa lance au travers du corps. Morbleu ! Geordie, quand
je pense à ces temps-là, je ne sais si nous ne vivions pas plus
gaiement dans notre vieux palais d’Holyrood, en faisant ressource
de tout, qu’aujourd’hui que nous avons le foin et la mangeoire.
Cantabit vacuus. Nous n’avions pas beaucoup
d’inquiétude.

– Et Votre Majesté se rappelle-t-elle
combien nous eûmes de peine à rassembler assez de vaisselle d’or et
d’argent pour jeter de la poudre aux yeux de l’ambassadeur
d’Espagne ?

– Sans doute, répondit le roi qui était
en train de se livrer au commérage ; mais j’ai oublié le nom
du brave lord qui nous en prêta jusqu’à sa dernière once, afin que
son roi pût se faire quelque honneur aux yeux de ceux qui avaient
les Indes à leurs ordres.

– Je crois que Votre Majesté s’en
souviendrait si elle voulait jeter les yeux sur le papier qu’elle
tient en main.

– Oui-dà ! lord Glenvarloch. Oui
vraiment, c’était lui. Justum et tenacem propositi
virum ; un homme juste, mais entêté comme un taureau
qu’on poursuit. Il fut un temps où il s’était déclaré contre nous
ce lord Randal Olifaunt de Glenvarloch ; mais au fond c’était
un sujet loyal et qui nous était attaché. Celui dont il est
question doit être son fils, car Randal est depuis long-temps où
tous les rois et les lords doivent aller, quò pius Æneas,
où vous irez aussi, Geordie. Et qu’est-ce que son fils nous
demande ?

– Le paiement d’une somme considérable
qui lui est due par le trésor public, et que son père a avancée à
Votre Majesté dans un moment fort critique, au temps de l’affaire
de Ruthven.

– Je m’en souviens fort bien. Sur mon
ame ! Geordie, je venais d’échapper aux griffes du Maître de
Glamis et de ses complices, et jamais argent n’est venu plus à
propos à un prince. N’est-ce pas une honte qu’une tête couronnée
puisse avoir besoin d’une somme si modique ? Mais qu’a-t-il
besoin de nous tourmenter et de nous donner la chasse comme à un
blaireau ? Nous reconnaissons la dette, et nous la paierons à
notre convenance, ou nous nous acquitterons de quelque autre
manière : c’est tout ce qu’un sujet peut demander de son
prince. Nous ne sommes pas in meditatione fuga,
Geordie ; nous ne songeons pas à nous enfuir, pour qu’il soit
besoin de nous arrêter d’une manière si pressante.

– Hélas ! sire, répondit l’orfèvre
en secouant la tête, c’est bien malgré lui, ce n’est que parce
qu’il y est forcé par la nécessité la plus urgente, que ce pauvre
jeune lord vous importune ainsi. Mais il lui faut de l’argent, il
lui en faut sans délai pour rembourser une somme due par son père à
Peregrin Peterson, conservateur des privilèges à Compvere, qui, à
défaut de paiement, est sur le point de l’évincer de sa baronnie et
de tous ses domaines de Glenvarloch.

– Que me dites-vous là ? – que me
dite-vous là ? s’écria le roi d’un ton d’impatience : la
noble et ancienne famille d’Olifaunt se trouverait évincée par ce
rustre de conservateur, par le fils d’un vil matelot
hollandais ! De par Dieu ! il n’en sera rien. Nous
suspendrons les poursuites par des lettres de débit et de
surséance.

– Je doute que cela soit possible, sire,
car vos gens de lois en Écosse prétendent que, suivant les lois du
pays, il n’y a d’autre remède que le paiement.

– Hé bien ! qu’il se maintienne de
vive force contre le rustre jusqu’à ce que nous puissions mettre
ordre à ses affaires.

– Le gouvernement pacifique de Votre
Majesté, sire, la volonté que vous avez montrée de rendre à tous
vos sujets une justice impartiale, le bon ordre que vous avez
établi dans vos États, tout cela fait que la force est un mauvais
moyen à employer : ce n’est plus que dans quelques coins des
montagnes d’Écosse qu’on ose encore y avoir recours.

– Diable, diable ! Geordie, dit le
monarque embarrassé, dont toutes les idées de justice, de
convenances et d’expédiens se trouvaient fort embrouillées en
pareille occasion, il est juste que nous payions nos dettes, comme
ce jeune homme doit payer les siennes ; il faut qu’il soit
payé, et il le sera, inverbo regis ; j’en donne ma
parole royale. Mais comment nous procurer de l’argent,
Geordie ? c’est là le nœud gordien. Il faut que vous tâtiez la
Cité.

– Pour vous dire la vérité, sire, à force
d’emprunts, de dons gratuits et de subsides, la Cité est en ce
moment…

– Je n’ai que faire de savoir ce qu’est
la Cité. Notre trésorerie est aussi sèche que le sont les homélies
du doyen Giles sur les psaumes de la pénitence. Ex nihilo
nihil. – Il n’est pas facile d’ôter les culottes à un
montagnard écossais. – Ceux qui viennent me demander de l’argent
devraient me dire en même temps comment m’en procurer. – Je vous
dis qu’il faut tâter la Cité, Heriot ; croyez-vous que ce soit
pour rien qu’on vous appelle Geordie Tintin ? In verbo
regis, j’acquitterai ma dette envers le jeune homme, si vous
me procurez un emprunt, et je ne serai pas difficile sur les
conditions. – De vous à moi, Geordie, je verrais avec peine que
l’ancien domaine de Glenvarloch changeât de maître. – Et pourquoi
ce jeune lord ne vient-il pas à la cour ? A-t-il bonne mine,
Geordie ? est-il présentable ?

– On ne peut l’être davantage,
sire ; mais…

– Je vous comprends, je vous comprends. –
Res angusta domi. – Pauvre garçon ! Son père avait le
cœur d’un véritable Écossais, quoiqu’il fût un peu entêté à
certains égards. – Heriot, il faut lui remettre deux cents livres
pour qu’il puisse s’équiper. – Tenez, tenez, ajouta le roi en
prenant la chaîne de rubis qui entourait son chapeau, vous avez
déjà eu cela en gage pour une somme plus considérable, vieux lévite
que vous êtes, demeurez-en nanti jusqu’à ce que je vous rende cette
somme sur le premier subside que j’obtiendrai.

– S’il plaisait à Votre Majesté de me
donner cet ordre par écrit, dit le prudent citadin.

– Va-t’en au diable, Geordie, tu es aussi
formaliste qu’un puritain, – tu es un nullifidien[31] jusqu’à la moelle des os. – Est-ce que
la parole d’un roi ne vous suffit pas pour une misérable somme de
deux cents livres ?

– Pardonnez-moi, sire, mais non pas pour
retenir les joyaux de la couronne.

Le roi, à qui une longue expérience avait
appris à traiter avec des créanciers soupçonneux, écrivit à George
Heriot, son bien aimé orfèvre et joaillier, l’ordre de payer à
Nigel Olifaunt, lord de Glenvarloch, deux cents livres sterling, à
valoir sur ce qui lui était dû par la couronne, et l’autorisant à
garder en sa possession une chaîne de rubis-balais et un gros
brillant, ainsi que le tout était décrit dans l’inventaire des
joyaux de Sa Majesté, jusqu’au remboursement effectif de cette
somme. Par un autre écrit, Sa Majesté chargea George Heriot de
traiter avec quelques capitalistes pour en obtenir un emprunt de
telle somme qu’il pourrait trouver, mais qui devait être au moins
de cinquante mille marcs.

– Et ce lord Nigel a-t-il quelque
instruction ? demanda ensuite le roi.

George Heriot ne pouvait répondre
très-précisément à cette question ; mais il dit qu’il croyait
que le jeune lord avait étudié en pays étranger.

– Nous lui donnerons nos avis sur la
manière de continuer ses études avec fruit ; il est possible
que nous le fassions venir à notre cour pour étudier avec Steenie
et Charles. – Mais à présent que j’y pense, Geordie,
allez-vous-en ; les enfans vont arriver, et je ne veux pas
qu’ils sachent rien de l’affaire que nous venons de traiter. Ainsi,
propera pedem, Geordie ; serrez votre mule entre vos
jambes, et bon voyage.

Ainsi se termina la conférence entre le roi
Jacques et son bon orfèvre joaillier.










Chapitre 6

 



« Je le connais fort bien. – C’est un citron de cour,


« Dont tous nos beaux esprits vont se rincer la bouche,


« S’imaginant qu’il doit prêter à ce qu’il touche


« Ce piquant qu’ils voudraient donner à leurs discours.


« Mais hélas ! son acide est parti pour toujours.


« D’en tirer quelques sucs c’est en vain qu’on
s’efforce :


« Le jus trop exprimé n’a laissé que l’écorce ;


« Insipide aliment des hommes rebuté,


« Et dont le pourceau même est à peine tenté. »


Le Chambellan, comédie.

 

La bonne compagnie que George Heriot avait
invitée à se réunir dans sa maison hospitalière de Lombard-Street
pour y prendre ce repas qui divise la journée, s’y rassembla à
midi, heure à laquelle les gens à la mode de notre siècle se
retournent sur leur oreiller, et, après avoir bien hésité, bien
réfléchi, pensent enfin qu’il commence à être temps de sortir de
leur lit. Le jeune Nigel y arriva simplement vêtu, mais cependant
sous un costume plus convenable à son âge et à son rang que celui
qu’il portait la veille, suivi de son valet Moniplies, dont
l’extérieur avait aussi considérablement gagné, son air grave et
solennel se faisait remarquer sous une loque de velours bleu,
placée de côté sur sa tête ; il avait un habit de drap bleu,
solide, et qui, tout différent de ses anciens vêtemens, aurait
résisté aux efforts de tous les apprentis de Fleet-Street. Le sabre
et le petit bouclier qu’il portait étaient les insignes de sa
condition, et une plaque d’argent sur laquelle étaient gravées les
armoiries de son maître annonçait qu’il appartenait à un des
membres de l’aristocratie. Il alla s’asseoir en arrivant dans la
cuisine du bon citadin, et ne fut pas peu satisfait en songeant que
son service à table, derrière la chaise de son maître, serait
récompensé par une chère telle qu’il n’en avait encore vu que bien
rarement.

M. David Ramsay, ce profond et ingénieux
artiste, arriva sans accident dans Lombard-Street à l’heure fixée,
bien lavé, bien brossé, bien nettoyé de la suie de sa forge et de
ses fourneaux. Sa fille, qui l’avait accompagné, avait environ
vingt ans. Elle était fort jolie, très-réservée ; mais des
yeux noirs pleins de vivacité démentaient de temps en temps
l’expression de gravité à laquelle le silence, la discrétion, un
bonnet de velours et une collerette de batiste condamnaient
mistress Marguerite, comme fille d’un tranquille citadin.

Il s’y trouvait aussi deux autres marchands de
Londres, portant d’amples habits, et des chaînes d’or qui faisaient
plusieurs fois le tour de leur cou ; hommes avancés dans le
monde, pleins d’expérience dans leur état, mais qui n’exigent pas
de nous une description plus particulière ; et avec eux un
membre du clergé, déjà avancé en âge, portant le vêtement
distinctif de sa profession ; vénérable personnage dont les
manières annonçaient qu’il partageait la simplicité des ouailles
confiées à ses soins.

Nous pouvons nous borner à ce peu de mots pour
ce qui les concerne ; mais il n’en est pas de même de sir
Mungo Malagrowther de Girnigo-Castle, qui exige de nous un peu plus
d’attention, comme offrant en sa personne des traits
caractéristiques du temps où il vivait.

Ce bon chevalier frappa à la porte de maître
Heriot précisément à l’instant où le premier coup de midi sonnait,
et il était assis avant que le dernier se fût fait entendre. Cela
lui fournit l’occasion de lancer quelques sarcasmes contre ceux qui
arrivaient plus tard que lui, sans compter quelques traits décochés
contre ceux qui avaient été assez indiscrets pour se montrer trop
tôt.

N’ayant guère d’autres propriétés que son
titre, sir Mungo avait été attaché à la cour, dès sa première
jeunesse, en qualité d’enfant de fouet du roi
Jacques VI, comme on appelait alors cette place, et il avait
été instruit dans toutes les sciences, avec Sa Majesté, par son
célèbre précepteur George Buchanan. La place d’enfant du fouet
condamnait le malheureux qui en remplissait les fonctions à
recevoir toutes les punitions corporelles que l’oint du Seigneur,
dont la personne était sacrée, pouvait mériter dans le cours de ses
voyages à travers la grammaire et la prosodie. Il est bien vrai
que, sous la discipline sévère de George Buchanan, qui n’approuvait
pas ce mode de châtiment par procuration, Jacques supportait
lui-même la peine de ses fautes, et Mungo Malagrowther jouissait
d’une sinécure ; mais l’autre pédagogue de Jacques, maître
Patrice Young, remplissait plus littéralement ses fonctions, et
faisait frémir le jeune roi jusqu’au fond de l’ame par les coups
dont il accablait l’enfant du fouet lorsque la tâche royale n’était
pas convenablement accomplie. Et il faut dire à l’éloge de Mungo,
que, sous certains rapports, il convenait admirablement à sa place
officielle. Il avait, dès sa plus tendre jeunesse, les traits
naturellement grotesques et irréguliers ; et, lorsqu’il était
agité par la crainte, la douleur ou la colère, il ressemblait à une
de ces figures bizarres qu’on voit sur les corniches gothiques. Il
avait aussi la voix aigre et grêle, et lorsqu’il était à la torture
sous les verges de l’impitoyable maître Patrice Young, l’expression
de sa physionomie grotesque, et ses cris, qui ne semblaient avoir
rien de commun avec la voix humaine, étaient faits pour produire
sur le monarque qui avait mérité le fouet tout l’effet qu’on
pouvait attendre de la vue d’un innocent portant la peine des
fautes d’un coupable.

Ce fut ainsi que sir Mungo Malagrowther (car
il devint chevalier) fut introduit à la cour. Tout autre que lui en
aurait tiré avantage et s’y serait maintenu ; mais, quand il
devint trop grand pour être fouetté, il se trouva n’avoir aucune
qualité qui le rendît recommandable : un esprit caustique, une
humeur mordante, une habitude de malice, un sentiment d’envie
contre tous ceux qui étaient plus favorisés que le possesseur de
qualités aussi aimables, qualités qui n’ont pas toujours été, il
est vrai, des obstacles insurmontables à l’avancement d’un
courtisan, surtout lorsqu’elles se trouvent amalgamées avec une
certaine dose de prudence et d’adresse, et sir Mungo n’en possédait
pas un grain. Ses satires emportaient la pièce, son envie ne
pouvait se cacher ; et à peine était-il majeur, qu’il se fit
un si grand nombre de querelles, qu’il aurait fallu les neuf vies
d’un chat pour y faire face.

Dans une de ces rencontres il reçut (nous
devrions peut-être dire heureusement) une blessure qui le mit hors
d’état de répondre à de pareilles invitations. Sir Rullion Rattray
de Ranagullion lui abattit, dans un combat à mort, trois doigts de
la main droite, ce qui le mit dans l’impossibilité de manier le
sabre ou l’épée à l’avenir. Quelque temps après, ayant composé des
vers satiriques contre lady Cockpen, il fut si maltraité par
quelques individus chargés de le châtier, qu’on le trouva à demi
mort, avec une cuisse cassée, sur la place où il avait reçu cette
correction. Cette jambe fut si mal remise, qu’il resta boiteux,
pour le reste de sa vie. Ce double accident, tout en ajoutant à
l’air grotesque de cet original, le mit du moins à l’abri des
conséquences plus dangereuses de son humeur, et il vieillit au
service de la cour, assuré contre la perte de la vie et
des membres qui lui restaient, mais sans s’y faire des amis, et
sans y obtenir aucun avancement.

Il est bien vrai que le roi s’amusait
quelquefois de ses saillies caustiques, mais jamais il n’eut assez
d’adresse pour saisir l’occasion favorable ; et ses ennemis,
qui dans le fait composaient la totalité de la cour, trouvaient
toujours le moyen de lui faire perdre la faveur de son maître. Le
célèbre Archie Armstrong eut la générosité de lui offrir un jour un
pan de son habit de fou, afin de lui communiquer ainsi les
privilèges et les immunités d’un bouffon de profession, car, disait
l’homme à la marotte, sir Mungo, de la manière dont il agit, ne
gagne à un bon mot que le pardon que lui accorde le roi pour
l’avoir prononcé.

Même à Londres, la pluie d’or qui tombait
autour de lui ne fit pas revivre la fortune de sir Mungo
Malagrowther. En vieillissant il devint sourd et acariâtre ;
il perdit même cette vivacité qui avait animé ses sarcasmes, et il
n’était plus qu’enduré par Jacques, qui, quoique lui-même presque
aussi avancé en âge, conservait à un degré peu ordinaire et même
absurde le désir d’être entouré de jeunes gens.

Sir Mungo, arrivé sans fortune à l’automne de
ses ans, montrait à la cour sa taille maigre et ses broderies
flétries, aussi rarement que son devoir le lui permettait ; il
passait son temps et nourrissait son penchant pour la satire en se
promenant dans les endroits publics, et surtout dans les ailes de
la cathédrale de Saint-Paul, qui étaient alors le rendez-vous
général des nouvellistes et de tous les désœuvrés ;
s’associant principalement à ceux de ses concitoyens qu’il
regardait comme d’une condition inférieure à la sienne. De cette
manière, tout en haïssant et méprisant le commerce, il voyait
fréquemment les artistes et les marchands écossais qui avaient
suivi la cour à Londres. Il pouvait se livrer avec eux à son humeur
cynique sans risquer de les offenser beaucoup, car quelques-uns
supportaient ses sarcasmes par égard pour sa naissance et pour le
titre qu’il portait, et les autres, doués de plus de bon sens,
prenant pitié d’un vieillard que ni la nature ni la fortune
n’avaient favorisé, lui pardonnaient sa mauvaise humeur.

Du nombre de ces derniers était George Heriot,
qui, quoique ses habitudes et son éducation lui eussent appris à
porter le respect pour l’aristocratie à un degré qui paraîtrait
extravagant aujourd’hui, avait cependant trop d’esprit et de bon
sens pour s’en laisser imposer par un homme tel que sir Mungo, ou
pour souffrir qu’il prît avec lui des libertés peu
convenables : cependant il lui témoignait en toute occasion
non-seulement une civilité respectueuse, mais encore de la bonté et
de la générosité.

Cette conduite influa probablement sur la
manière dont sir Mungo se conduisit en entrant dans
l’appartement : il salua très-civilement maître Heriot et une
femme âgée ayant l’air un peu sévère, portant une simple coiffe sur
sa tête, et qui, sous le nom de ma tante Judith, faisait
les honneurs de la maison et de la table du citadin : mais sa
physionomie prit un air d’aigreur méprisante quand il fit une
légère inclination de tête à David Ramsay et aux deux autres
marchands. Il entra pourtant en conversation avec ceux-ci pour leur
dire qu’il venait d’apprendre à Saint-Paul des nouvelles de la
banqueroute de Pindivide, gros marchand qui, pour nous servir de
son expression, venait de fournir un pouding aux corbeaux, et dont
il savait que les deux individus à qui il s’adressait étaient
créanciers. – Il n’y a rien à en espérer, dit-il, je le sais de
bonne part. C’est un navire perdu corps et bien ; pas une
planche ne surnage.

Les deux marchands se regardèrent en faisant
la grimace ; mais, trop prudens pour faire de leurs affaires
particulières un sujet de discussion devant témoins, ils baissèrent
la tête, et rompirent l’entretien en se mettant à causer ensemble à
voix basse. Le vieux chevalier écossais se tourna alors vers
l’horloger, et lui dit avec le même ton de familiarité peu
cérémonieuse : – Hé bien, David, vieil idiot, vieux
songe-creux, la tête ne vous a-t-elle pas encore tourné en
appliquant les sciences mathématiques, comme vous les appelez, au
livre de l’Apocalypse ? J’espère vous entendre expliquer le
signe de la BÊTE, et nous le rendre aussi clair qu’un air qu’on
tire d’un sifflet d’un liard.

– Sir Mungo, dit Ramsay après avoir fait
un effort pour se rappeler qui venait de lui parler et ce qui lui
avait été dit, il peut se faire que vous soyez plus près du but que
vous ne le pensez vous-même, car, en prenant les dix cornes de la
bête, vous pouvez aisément compter sur vos doigts…

– Sur mes doigts, vieille horloge
rouillée ! s’écria sir Mungo d’un ton moitié goguenard, moitié
courroucé ; et mettant sur la poignée de son épée sa main, ou
pour mieux dire sa griffe, car le sabre de sir Rullion lui avait
donné cette forme, il ajouta : – Avez-vous dessein de me
reprocher le malheur que j’ai d’avoir été mutilé ?

Maître Heriot intervint. – Je ne puis
parvenir, dit-il, à persuader à notre ami David que les prophéties
contenues dans les Écritures sont destinées à rester dans
l’obscurité jusqu’à ce que leur accomplissement inattendu fasse
voir, comme autrefois, la vérité de ce qui est écrit. Malgré cela,
il ne faut pas que vous exerciez contre lui votre valeur
chevaleresque.

– Sur ma foi ! ce serait l’employer
en pure perte, répondit sir Mungo en riant ; autant vaudrait
sonner du cor et monter à cheval pour poursuivre un mouton. –
Tenez, le voilà déjà avec ses abstractions, enfoncé jusqu’au menton
dans les chiffres, les quotiens et les dividendes. – Dites-moi,
mistress Marguerite, mon bel ange, car les charmes de la jeune
citadine forçaient le visage de sir Mungo lui-même à se dérider,
votre père est-il toujours aussi amusant qu’il le paraît en ce
moment ?

Marguerite rougit, baissa les yeux, les leva,
les porta d’un autre côté, et après avoir assez joué l’embarras
pour couvrir, comme elle croyait devoir le faire, une promptitude
de repartie qui lui était assez naturelle, elle répondit : –
Il est vrai que mon père est fort distrait, mais j’ai toujours
entendu dire qu’il tient cela de mon grand-père.

– De votre grand-père ! s’écria sir
Mungo, comme s’il croyait n’avoir pas bien entendu ;
n’a-t-elle pas dit de son grand-père ? Son esprit est dérangé.
Existe-il une fille du côté de Temple-Bar qui puisse citer un degré
de parenté si éloigné ?

– Dans tous les cas, sir Mungo, dit
George Heriot, elle peut citer un parrain pour lequel vous aurez
assez d’égards pour écouter la prière qu’il vous fait de ne pas
faire ainsi rougir sa jolie filleule.

– Elle rougit ! s’écria sir
Mungo ; tant mieux ! cela lui fait honneur si, étant née
et ayant été élevée dans un quartier où l’on entend le son des
cloches de l’église de Bow, elle peut encore rougir de quelque
chose. Et sur ma foi ! maître George, elle est assez jolie
pour qu’on lui pardonne de manquer d’ancêtres, du moins dans une
région comme Cheapside, où le poêlon ne peut reprocher à la
marmite…

Marguerite rougit encore, et maître George
interrompit sir Mungo avant qu’il eût fini de citer son proverbe
trivial, pour le présenter à lord Nigel. Sir Mungo n’entendit pas
d’abord ce que son hôte lui disait : – Que dites-vous ?
s’écria-t-il ; qui ? qui ?

Le nom de Nigel Olifaunt, lord de
Glenvarlorch, lui ayant été une seconde fois répété dans l’oreille,
il se redressa, et, regardant le maître de la maison avec une sorte
d’humeur, il lui reprocha de n’avoir pas fait faire plus tôt
connaissance ensemble à deux hommes de qualité qui se trouvaient
chez lui, afin qu’ils pussent se présenter leurs civilités avant de
s’occuper du reste de la compagnie. Il salua ensuite le jeune lord
avec autant de grâce que pouvait en avoir un homme estropié d’une
main et d’une jambe. Il lui dit qu’il avait connu le feu lord son
père, qu’il était charmé de le savoir à Londres, et qu’il espérait
le voir à la cour.

Les manières de sir Mungo et les lèvres
pincées de maître George, qui annonçaient des efforts pour
s’empêcher de rire, firent comprendre sur-le-champ à lord Nigel
qu’il avait affaire à un original d’une espèce rare, et il lui
rendit ses politesses de manière à satisfaire l’homme le plus
pointilleux. Sir Mungo, pendant ce temps, le regardait avec
beaucoup d’attention ; et, comme les dons de la nature chez
les uns ne l’affligeaient pas moins que ceux de la fortune chez les
autres, il n’eut pas plus tôt vu la belle taille et les traits
avantageux du jeune lord, qu’il s’approcha de lui pour l’entretenir
de la grandeur passée des anciens lords de Glenvarloch, et du
regret avec lequel il avait appris que le représentant actuel de
cette noble famille allait probablement se trouver dépouillé des
domaines de ses ancêtres. Il s’étendit fort au long sur les beautés
de la baronnie de Glenvarloch, la situation avantageuse du château,
le noble lac qui en était voisin et qui fournissait tant d’oiseaux
sauvages pour la chasse au faucon, les collines bien boisées
offrant une retraite aux daims et aux cerfs ; enfin il fit si
bien valoir tout le prix de ce noble et ancien domaine, que Nigel,
en dépit de tous ses efforts, ne put retenir un soupir.

Sir Mungo était habile à reconnaître quand la
sensibilité de ceux à qui il parlait était désagréablement
affectée. Il vit que sa nouvelle connaissance était sur les épines,
et par conséquent il aurait volontiers prolongé la
discussion ; mais le cuisinier, frappant sur une table avec un
couteau de cuisine, donna un signal assez bruyant pour être entendu
de toute la maison, depuis la cave jusqu’au grenier ; signal
qui avertissait en même temps les domestiques de placer le dîner
sur la table, et les convives de passer dans la salle à manger. Sir
Mungo, amateur de bonne chère (ce goût, soit dit en passant,
pouvait avoir contribué à lui faire oublier sa dignité en visitant
des citadins), sir Mungo fut debout au premier bruit ; et,
laissant en paix Nigel et les autres convives, il n’eut plus
d’autre inquiétude que de savoir où il serait placé à table. La
tante Judith le pria de s’asseoir à sa gauche, et les honneurs de
la droite furent réservés à lord Nigel, que sir Mungo ne vit pas
sans envie entre la matrone et la jolie mistress Marguerite. Mais
ce qui contribua à lui faire prendre patience, ce fut la vue d’un
superbe chapon lardé servi devant lui.

Le dîner fut conforme à l’usage du
temps ; tout était excellent dans son genre. Indépendamment
des ragoûts écossais qui avaient été promis, on voyait aussi sur la
table le rostbeef et le pouding, mets favoris de la vieille
Angleterre. Un buffet couvert d’argenterie de choix et d’un travail
précieux attira les complimens de quelques personnes de la
compagnie ; ceux de sir Mungo furent mêlés d’une teinte
d’ironie, et il félicita le propriétaire de ce que la main-d’œuvre
ne lui en coûtait rien.

– Je ne rougis pas de mon état, sir
Mungo, dit l’honnête citadin. On dit qu’un bon cuisinier doit
savoir se lécher les doigts, et il me semble qu’il serait assez
singulier que mon buffet fût couvert d’étain, quand j’ai fourni
l’argenterie de la moitié de tous ceux de la Grande-Bretagne.

Le ministre prononça le Benedicite,
et les convives se trouvèrent en liberté d’attaquer les mets sur la
table. Les premiers instans se passèrent dans le silence, suivant
l’usage ; enfin la tante Judith, pour recommander son chapon,
assura qu’il était d’une espèce particulière, apportée d’Écosse par
elle-même.

– Il ressemble donc à beaucoup de ses
compatriotes, madame, répliqua l’impitoyable sir Mungo en jetant un
coup d’œil à la dérobée sur son hôte ; il a été bien lardé en
Angleterre.

– Il y a certains de ses concitoyens, dit
maître George, que tout le lard de l’Angleterre n’a pas été en état
d’engraisser.

Sir Mungo rougit ; le reste de la
compagnie se mit à rire ; mais le cynique, qui avait ses
raisons pour ne pas se brouiller avec maître George, garda le
silence pendant tout le reste du dîner. Lorsqu’on eut desservi, on
plaça sur la table le dessert et des vins de la première
qualité ; et Nigel vit que les repas des bourgmestres opulens
auxquels il avait assisté en pays étranger étaient éclipsés par
l’hospitalité d’un marchand de Londres. Il n’y avait pourtant
aucune ostentation, rien au-dessus de ce que pouvait se permettre
un riche bourgeois.

Pendant le dîner, Nigel, suivant les usages de
la politesse du temps, adressa d’abord la parole à mistress Judith,
qu’il jugea une femme de beaucoup de bon sens, mais ayant plus de
tendance au puritanisme que son frère maître George, car elle était
sa sœur, quoiqu’il l’appelât toujours sa tante. Elle lui était
tendrement attachée, et elle avait soin que rien de ce qui pouvait
lui être agréable ne lui manquât. Comme la conversation de cette
bonne dame n’était pas très-animée, et n’avait rien de bien
attrayant, le jeune lord s’adressa naturellement à son autre
voisine, la fille du vieil horloger ; mais il lui fut
impossible d’en obtenir une réponse dont la longueur excédât celle
d’un monosyllabe ; et, pendant qu’il lui débitait les plus
beaux complimens que la politesse pouvait lui suggérer, le léger
sourire qui faisait entr’ouvrir ses lèvres était de si courte
durée, qu’à peine on pouvait l’apercevoir. Nigel commençait à être
ennuyé de la compagnie dans laquelle il se trouvait, car les quatre
marchands avaient commencé à causer d’affaires commerciales, en
termes qui lui étaient tout-à-fait inintelligibles, quand sir Mungo
Malagrowtlier attira tout à coup l’attention générale.

Cet aimable personnage avait quitté la table
depuis quelques instans, et se tenait près d’une croisée placée de
manière à donner vue sur la rue et sur la porte de la maison. Il
avait probablement choisi ce poste, parce que les rues d’une
capitale offrent un tableau mouvant qui présente ordinairement
quelques objets d’accord avec les pensées d’un misanthrope. Ce
qu’il y avait vu jusqu’alors était sans doute peu important, mais
en ce moment on entendit le bruit d’un cheval, et sir Mungo
s’écria : – Sur ma foi, maître George vous feriez mieux de
descendre dans votre boutique, car voici Knighton l’écuyer du duc
de Buckingham, suivi de deux laquais, comme si c’était le duc
lui-même.

– Mon caissier est en bas, répondit
Heriot sans se déranger. Si les ordres de Sa Grâce exigent ma
présence sur-le-champ, il m’en informera.

– Un caissier ! pensa sir
Mungo ; c’eût été une place facile à remplir quand j’ai
commencé à le connaître ? – Mais ne viendrez-vous pas à la
fenêtre, du moins ? lui demanda-t-il ; Knighton vient de
faire rouler une pièce d’argenterie dans votre maison. Ha !
ha ! ha ! il l’a fait rouler comme si c’eût été un
cerceau. – Ha ! ha ! ha ! je ne puis m’empêcher de
rire de l’impudence du drôle.

– Je crois, répondit maître George en se
levant et en sortant de l’appartement, que vous ne pourriez vous
empêcher de rire quand votre meilleur ami serait au lit de la
mort.

– Le trait est-il piquant, milord ?
demanda sir Mungo à lord Nigel. Notre ami n’est pas orfèvre pour
rien : les flèches qu’il décoche ne sont pas armées de plomb.
– Il faut que j’aille voir ce qui se passe là-bas.

Heriot, en descendant l’escalier, rencontra
son caissier qui montait, et vit, à son air, que tout n’allait pas
comme il l’aurait désiré. – Qu’y a-t-il donc, Roberts ? lui
demanda-t-il ; que veut dire tout cela ?

– C’est Knighton qui arrive de la cour,
maître Heriot ; Knighton, l’écuyer du duc : il vient de
rapporter la salière que vous avez portée ce matin à Whitehall, et
il l’a jetée à l’entrée de la boutique comme si c’eût été une
vieille soupière d’étain, en disant que le roi n’avait que faire de
vos guenilles.

– De mes guenilles ! répéta Heriot.
Suivez-moi dans le comptoir, Roberts. Il s’aperçut que sir Mungo
les avait rejoints, et qu’il se disposait à y entrer avec eux.
Pardon, sir Mungo, lui dit-il ; je vous prie de m’excuser un
instant.

En vertu de cette prohibition indirecte, sir
Mungo, qui, de même que le reste de la compagnie, avait entendu sur
l’escalier la courte conversation entre maître George et son
caissier, se vit condamné à s’arrêter dans la pièce d’entrée, se
flattant de pouvoir satisfaire sa curiosité en faisant quelques
questions à Knighton quand il s’en irait ; mais cet émissaire
d’un grand homme, après avoir ajouté au message incivil de son
maître quelques grossièretés de son crû, partit comme un éclair,
suivi de ses deux satellites, sans daigner faire la moindre
attention au chevalier.

Pendant ce temps, le nom du duc de Buckingham,
du tout-puissant favori du roi et du prince de Galles, avait
répandu quelque inquiétude parmi la société restée au premier
étage. Il était craint plus qu’il n’était aimé, et s’il n’était pas
d’un caractère tyrannique, il passait pour être hautain, violent et
vindicatif. Un instinct secret semblait dire à Nigel, sans qu’il
pût concevoir ni pourquoi ni comment, qu’il pouvait être lui-même
la cause première du ressentiment du duc contre maître George. Les
autres firent leurs commentaires à demi-voix, et Ramsay, qui
n’avait rien entendu de ce qui venait de se passer, mais qui était
toujours occupé de calculs relatifs aux sciences abstraites, dont
il faisait l’application à tous les événemens qui arrivaient, eut
pourtant l’oreille frappée de quelques mots qui le firent
s’écrier : – Le duc ! – le duc de Buckingham ! –
George Williers ! Oui. – J’ai parlé de lui avec Lambe[32].

– Jésus et Notre-Dame ! comment
pouvez-vous parler ainsi, mon père ! s’écria sa fille, qui
avait assez de discernement pour voir que son père marchait sur un
terrain dangereux.

– Comment donc ! ma fille, dit
Ramsay ; les astres peuvent dominer, mais ils ne peuvent
forcer ! Vous savez que ceux qui ont le talent de dresser un
thème de nativité disent qu’il y avait, lors de la naissance de Sa
Grâce, une conjonction remarquable de Mars et de Saturne, dont le
temps apparent ou réel, en réduisant à la latitude de Londres les
calculs faits par Eichstadt pour celle d’Oranienbourg, donne sept
heures cinquante-cinq minutes quarante et une secondes et…

– Taisez-vous, vieil astrologue, dit
Heriot, qui rentra en ce moment d’un air tranquille et
serein ; vos calculs sont vrais et incontestables quand ils
ont pour objet la mécanique et l’horlogerie ; mais les
événemens futurs sont à la disposition de celui qui porte dans sa
main le cœur des rois.

– Fort bien, maître George, répondit
Ramsay, mais il y avait à la naissance de ce seigneur des signes
qui prouvaient que sa vie serait fort étrange. Il y a long-temps
qu’on a dit de lui qu’il est né au moment de la jonction de la nuit
avec le jour, sous des influences qui se combattent et se
traversent, et qui peuvent nous affecter ainsi que lui.


Marée haute et pleine lune,


Signe de grande fortune.


Rouge aurore et ciel de feu,


Signe de mort en haut lieu.

– On ne doit point parler de pareilles
choses, dit Heriot, surtout quand il s’agit des grands. Les murs
ont des oreilles, et un oiseau sert de messager.

Plusieurs des convives parurent partager
l’opinion de leur hôte. Les deux marchands firent brièvement leurs
adieux, comme s’ils eussent pressenti que quelque chose allait mal.
Les deux apprentis, gardes-du-corps de mistress Marguerite, étant
arrivés, elle tira son père par la manche, et interrompant ses
calculs, soit qu’ils eussent pour objet les rouages du temps, soit
qu’ils fussent relatifs à ceux de la fortune, souhaita le bonsoir à
mistress Judith, et reçut la bénédiction de son parrain, qui en
même temps lui mit au petit doigt une bague de quelque valeur et
d’un travail précieux, car il était rare qu’il la quittât sans lui
laisser quelque gage de son affection. Ce fut ainsi qu’elle partit,
accompagnée de son escorte, pour retourner dans Fleet-Street.

Sir Mungo avait fait ses adieux à maître
Heriot quand celui-ci était sorti de son comptoir ; mais tel
était l’intérêt qu’il prenait aux affaires de son ami, que tandis
que l’orfèvre remontait dans le salon, il ne put s’empêcher
d’entrer dans le sanctum sanctorum pour voir ce qu’y
faisait le caissier. Il le trouva occupé à faire des extraits dans
de gros volumes in-folio manuscrits, reliés en cuir et garnis
d’agrafes de cuivre, qui sont l’orgueil et la sûreté des
commerçans, et l’effroi de leurs pratiques dont l’année de grâce
est expirée[33]. Le bon chevalier appuya les coudes sur
son bureau, et dit à l’employé d’un ton de condoléance : – Je
crains que vous n’ayez perdu une bonne pratique, maître Roberts,
vous êtes sans doute occupé à faire son mémoire ?

Or il arriva que Roberts, comme sir Mungo
lui-même, était un peu sourd ; et comme sir Mungo, il savait
aussi tirer parti de sa surdité. Il lui répondit donc, comme s’il
avait malentendu : – Votre mémoire, sir Mungo ? Je vous
demande pardon de ne pas vous l’avoir envoyé plus tôt ; mon
maître m’avait dit de ne pas vous importuner ; mais,
puisque vous le désirez, en un instant je puis vous en donner les
articles. En même temps il tourna les pages de son livre des
destins en murmurant : Raccommodage d’un cachet
d’argent ; – une agrafe neuve pour une chaîne d’or ; – un
ornement doré pour un chapeau, savoir, d’une croix de Saint-André
entourée de chardons, – une paire d’éperons dorés. – Nous avons
pris ce dernier article chez Daniel Driver, car nous ne tenons pas
d’objets de ce genre.

Il allait continuer, mais sir Mungo, qui ne se
souciait pas d’entendre le catalogue de ses dettes, et encore moins
de les payer, souhaita le bonsoir au teneur de livres, et sortit de
la maison sans plus de cérémonie. Le commis le suivit des yeux avec
l’air à la fois poli et goguenard de la Cité ; puis il reprit
le travail plus sérieux que la visite de sir Mungo avait
interrompu.










Chapitre 7

 



« Nous venons de finir une importante affaire ;


« Ne songerons-nous pas à la plus nécessaire ?


« Celle que l’Écriture, en toute occasion,


« Recommande surtout à notre attention. »


Le Chambellan.

 

Lorsque toute la compagnie réunie chez maître
Heriot se fut retirée, à l’exception du ministre, le jeune lord
Glenvarloch se leva aussi pour prendre congé de ses hôtes ;
mais maître George le pria d’attendre encore un instant.

– Milord, lui dit le digne citadin, nous
venons d’employer quelques instans à une récréation honnête et
permise, et je voudrais maintenant vous voir vous occuper un moment
d’un soin plus grave et plus important. Nous sommes dans l’usage,
quand nous sommes assez heureux pour jouir de la société du bon
M. Windsor, de l’entendre réciter les prières du soir, avant
de nous séparer. Votre excellent père, milord, ne nous aurait pas
quittés sans accomplir ce devoir avec nous. Puis-je espérer que
vous en ferez autant ?

– Avec grand plaisir, monsieur, répondit
Nigel, et vous ajoutez une nouvelle obligation à celles que je vous
ai déjà. Quand des jeunes gens oublient leur devoir, ils doivent
des remerciemens à l’ami qui le leur rappelle.

Tandis qu’ils parlaient ainsi, les domestiques
enlevaient la table, apportaient un pupitre, et préparaient des
chaises et des nattes pour leur maître, leur maîtresse et le noble
étranger. À côté de la chaise destinée à maître Heriot ils
placèrent un autre siège plus bas, ou pour mieux dire un tabouret.
Quoique cette circonstance fût peu importante, Nigel ne put
s’empêcher d’y faire attention, parce que, comme il se disposait à
occuper cette place, le vieil orfèvre lui fit signe de n’en rien
faire, et de prendre une des chaises. Le ministre se plaça devant
le pupitre. Les apprentis, les commis et les domestiques, qui
étaient en grand nombre et que Moniplies accompagna, se rangèrent
sur des bancs, derrière la famille, avec un air de gravité.

Tout le monde était assis, et, du moins à
l’extérieur, dans un recueillement religieux, quand on entendit
frapper doucement à la porte de l’appartement. Mistress Judith
regarda son frère comme pour lui demander ses ordres ;
celui-ci lui fit un signe de tête en jetant les yeux vers la
porte ; et sa sœur, allant l’ouvrir elle-même, fit entrer dans
l’appartement une femme charmante, dont l’arrivée soudaine et
singulière aurait presque pu faire croire que c’était une
apparition. Son visage était d’une pâleur de mort. Pas la plus
légère nuance d’incarnat n’animait des traits que la nature
semblait avoir pris plaisir à former, et qui, sans cette
circonstance, auraient pu passer pour parfaits. Ses longs cheveux
noirs, peignés avec soin, flottaient sur ses épaules ; mais
aucun ornement ne les couvrait, ce qui paraissait extraordinaire à
une époque où les femmes de toutes les conditions portaient ce
qu’on appelait une parure de tête, plus ou moins riche, suivant
leurs moyens. Elle était vêtue d’une robe blanche de la forme la
plus simple, et qui couvrait toute sa personne à l’exception de son
cou, de sa tête et de ses mains. Elle était si élégante et si bien
proportionnée, que les yeux de ceux qui la voyaient ne songeaient
pas à y trouver un défaut. En opposition à l’extrême simplicité de
tout le reste de son costume, elle portait un collier qui aurait pu
faire envie à une duchesse, tant les gros brillans qui le
composaient étaient éclatans. Sa ceinture ornée de rubis n’était
guère de moindre valeur.

Quand cette figure singulière entra dans
l’appartement, elle jeta les yeux sur Nigel, et s’arrêta un
instant, comme si elle n’eût su si elle devait avancer ou se
retirer ; car ses regards semblaient annoncer l’incertitude et
l’hésitation plutôt que la honte et la timidité. La tante Judith la
prit par la main, et la conduisit vers la compagnie. Ses yeux noirs
continuaient à être fixés sur Nigel, avec une expression de
mélancolie dont il se sentit étrangement affecté. Même quand elle
se fut assise sur le tabouret qui probablement lui avait été
préparé, elle le regarda encore plus d’une fois avec le même air
pensif, inquiet et réfléchi, mais sans aucun mélange d’embarras ou
de timidité, et sans que cette attention soutenue appelât sur ses
joues le moindre coloris.

Dès que cette femme étrange eut pris le livre
de prières qui était sur un coussin placé devant elle, ses devoirs
religieux parurent l’occuper exclusivement ; et, quoique
l’attention que Nigel désirait donner aux prières fût tellement
détournée par cette apparition extraordinaire, qu’il ne put
s’empêcher de la regarder bien souvent pendant que le ministre les
prononçait, il ne vit pas une seule fois ses yeux se lever du livre
qu’elle tenait en main, et rien n’annonça en elle la plus légère
distraction. Nigel, au contraire, en eut beaucoup, car l’apparence
de cette dame était si extraordinaire, que, quoique son père l’eût
habitué à donner la plus grande attention au service divin, il
était troublé malgré lui par la présence de cette inconnue, et il
attendait avec impatience la fin de la prière, dans l’espoir de
pouvoir satisfaire sa curiosité.

Quand le service fut terminé, et que chacun,
suivant la pratique édifiante de l’Église, eut passé quelques
instans dans le recueillement d’une dévotion mentale, cette dame
mystérieuse se leva la première, et Nigel remarqua qu’aucun des
domestiques ne quitta sa place et ne se permit même le moindre
mouvement avant qu’elle eût été fléchir un genou devant Heriot, qui
sembla lui donner sa bénédiction, en étendant la main sur sa tête,
avec un geste et un regard mélancoliques et solennels. Elle salua
ensuite mistress Judith, mais sans s’agenouiller devant elle ;
et, après avoir accompli ces deux actes de respect, elle sortit de
l’appartement : mais à l’instant où elle en sortait, elle fixa
encore ses yeux pénétrans sur Nigel, qui se trouva forcé de baisser
les siens. Il les leva presque sur-le-champ pour la revoir encore,
mais elle était partie, et il n’aperçut plus que le pan de sa robe
blanche qui flottait pendant qu’elle se retirait.

Ce ne fut qu’alors que les domestiques
partirent ; on offrit du vin, des fruits et des épices à lord
Nigel et au ministre, et celui-ci prit congé de la compagnie. Le
jeune lord désirait le suivre, dans l’espoir d’en obtenir
l’explication de la scène singulière dont il venait d’être
témoin ; mais il fut arrêté par son hôte, qui lui demanda
quelques minutes d’entretien dans son comptoir.

– J’espère milord, lui dit-il quand ils y
furent entrés, que vos préparatifs pour vous présenter à la cour
sont en bon train, et que vous pourrez y aller après-demain. Ce
sera peut-être la dernière fois, d’ici à quelque temps, que le roi
recevra publiquement ceux à qui leur naissance, leur rang ou leurs
places donnent le droit de se montrer devant lui. Le jour suivant,
il va au château de Théobalds ; et dans cette résidence il est
tellement occupé de la chasse et d’autres plaisirs, qu’il ne se
soucie point d’y être dérangé.

– Je serai prêt à rendre mes devoirs à Sa
Majesté ; mais à peine en ai-je le courage. Les amis qui
devaient m’encourager et me protéger m’ont trompé ou ne m’ont
montré qu’indifférence et froideur, et bien certainement je n’irai
demander à aucun de m’accompagner en cette occasion. Vous direz, si
vous voulez, que c’est un enfantillage ; mais je l’avoue,
j’éprouve une sorte de répugnance à me présenter seul sur une scène
si nouvelle pour moi.

– Il est peut-être bien hardi à un simple
marchand comme moi de faire une pareille offre à un noble
lord ; mais il faut que j’aille après-demain à la cour. En
vertu du privilège dont je jouis comme attaché à la maison du roi,
je puis vous accompagner jusqu’à son cabinet, et vous en faciliter
l’entrée si vous éprouviez quelque difficulté. Je puis aussi vous
indiquer le temps et la manière convenables pour approcher du roi.
– Mais je ne sais pas, ajouta Heriot en souriant, si ces petits
avantages pourront balancer l’inconvénient d’en être redevable à un
orfèvre de la Cité…

– Dites plutôt au seul ami que j’aie
trouvé à Londres, s’écria Nigel en lui offrant la main.

– Si vous pensez ainsi, il n’y a plus
rien à dire. J’irai vous prendre après-demain avec une barque
convenable à l’occasion. Mais souvenez-vous, milord, que je ne
cherche pas, comme certaines gens, à m’élever au-dessus de ma
condition, et à saisir les occasions de me mettre de niveau avec
ceux qui sont, au-dessus de moi. Ne craignez donc pas de me
mortifier en me laissant à quelque distance quand nous serons en
présence du souverain ; il doit y avoir en cet endroit une
ligne de séparation entre nous ; et je me trouverai fort
heureux si j’ai pu rendre quelque service au fils de mon ancien
protecteur.

Le sujet de cette conversation était si
éloigné de l’objet qui avait excité la curiosité du jeune lord,
qu’il ne vit aucun moyen de la satisfaire ce soir-là. Il fit ses
remerciemens à George Heriot, et prit congé de lui, promettant de
l’attendre le surlendemain à dix heures du matin, et d’être prêt à
le suivre.

La race des porte-falots, célébrée par le
comte Antoine Hamilton comme particulière à Londres, avait déjà
commencé ses fonctions sous le règne de
Jacques Ier, et l’un d’eux fut chargé de marcher
devant lord Nigel et son serviteur avec sa torche fumante, pour les
éclairer jusqu’à leur logement, dont ils auraient couru risque de
ne pas retrouver le chemin dans l’obscurité, quoiqu’ils
commençassent à connaître passablement la Cité. Cela fournit à
l’adroit Moniplies l’occasion de s’approcher de son maître après
avoir passé sa main gauche dans son bouclier, et s’être assuré que
son sabre ne tenait pas au fourreau, afin de se trouver prêt à tout
ce qui pourrait arriver.

– Si ce n’était pour le vin et la bonne
chère qu’on trouve chez ce vieux marchand, milord, dit-il d’un ton
sentencieux, et si je ne le connaissais, par ouï-dire, pour un
homme vivant bien sous plusieurs rapports, et pour un véritable
enfant d’Édimbourg, j’aurais désiré de voir s’il n’y avait pas un
pied fourchu sous sa belle rosette et son soulier de Cordoue.

– Comment, drôle, répondit son maître,
après avoir été si bien traité et avoir rempli votre estomac aux
dépens de ce brave homme, vous vous permettez de faire sur lui de
semblables réflexions !

– Sauf respect, milord, c’est seulement
pour vous dire que je voudrais le connaître un peu mieux. – J’ai
fait bonne chère chez lui, c’est la vérité ; et il n’est que
plus honteux que des gens comme lui puissent se régaler ainsi,
tandis que Votre Seigneurie et moi nous sommes souvent réduits à la
bouillie au pain d’orge. – J’ai aussi bu de son vin, et…

– Et je vois que vous en avez bu beaucoup
plus que vous n’auriez dû le faire.

– Pardonnez-moi, milord ; vous ne
parleriez pas ainsi si vous saviez que je n’ai fait que vider une
bouteille avec Jenkin, – un apprenti de Fleet-Street, et c’était
par manière de reconnaissance du service qu’il m’avait rendu. Je
dois convenir aussi que je lui ai chanté la bonne vieille chanson
d’Elsie Marlie, comme de sa vie il ne l’avait entendu chanter.

Et chemin faisant (comme dit John Bunyan), il
se mit à chanter à haute voix :


Avez-vous vu Marlie,


Qui vend des pains tout chauds ?


Elle est bien trop jolie


Pour garder les pourceaux.


Avez-vous vu…

Mais le chanteur fut interrompu par son
maître, qui, le saisissant au collet et le secouant rudement, le
menaça de le faire mourir sous le bâton s’il attirait la garde de
la Cité par cette mélodie hors de saison.

– Pardon, milord, je vous demande bien
humblement pardon. Seulement, quand je pense à ce Jin Vin, comme on
l’appelle, je ne puis m’empêcher de fredonner : Avez-vous
vu ?… Non, milord, non ; pardon, je serai
tout-à-fait muet, si vous me l’ordonnez.

– Parlez, car pour m’assurer que vous ne
parlerez plus, vous bavarderiez plus long-temps que si je vous
laissais liberté entière. Parlez ; je veux savoir ce que vous
avez à dire contre maître Heriot.

Il est plus probable qu’en interrogeant ainsi
son serviteur, le jeune lord espérait trouver dans sa réponse
quelque chose qui aurait rapport à la jeune dame apparue d’une
manière si mystérieuse à l’heure de la prière. Mais, soit qu’il eût
réellement conçu cet espoir, soit qu’il désirât seulement que
Moniplies fît évaporer son exubérance d’esprits animaux en paroles
prononcées du ton calme de la conversation, plutôt que de la voir
produire une éruption en chants bruyans, il est certain qu’il
permit à Richie de lui raconter son histoire à sa manière.

– Je vous dirai donc, continua l’orateur
en profitant du privilège qui venait de lui être accordé, que je
voudrais savoir quelle espèce d’homme est ce maître Heriot. Il a
fourni à Votre Seigneurie une mine d’or, à ce qu’il me paraît, et
si cela est, il a eu ses raisons pour le faire, car dans ce monde
rien pour rien. Or, si Votre Seigneurie avait la disposition de ses
domaines, il n’y a pas de doute que cet homme, comme tant d’autres
qui font le même métier, – des orfèvres, comme ils
s’appellent ; moi, je dis des usuriers, – ne fût assez content
de changer quelques livres de poussière d’Afrique, par quoi je veux
dire de l’or, contre autant d’acres et de centaines d’acres de
bonnes terres en Écosse.

– Mais vous savez bien que je n’ai pas de
terres : du moins je n’en ai point qui puisse répondre d’une
dette contractée en ce moment. Il me semble que vous n’aviez pas
besoin de me le rappeler.

– C’est la vérité, milord, c’est la
vérité, et, comme vous le dites, il ne faut pas une grande
intelligence pour le savoir. Or donc il faut que maître Heriot ait
un autre motif pour être libéral, puisqu’il doit savoir qu’il ne
peut jeter le grapin sur vos biens. Je ne lui soupçonne pas de
projets contre la liberté de votre personne : qu’y
gagnerait-il ? ne serait-ce donc pas à votre ame qu’il en
voudrait ?

– À mon ame, fou que vous êtes ? et
quel bien pourrait lui faire mon ame ?

– Tout ce que je puis vous dire à cet
égard, c’est qu’ils vont rugissant et cherchant qui ils puissent
dévorer ; il faut donc qu’ils soient friands de la proie après
laquelle ils courent. Et, milord, ajouta Moniplies en se
rapprochant encore davantage de son maître, on dit que maître
Heriot a déjà un esprit dans sa maison.

– Un esprit ! que voulez-vous dire,
misérable ivrogne ? je vous briserai les os si vous me contez
plus long-temps de pareilles sornettes.

– Ivrogne ! est-ce là votre
histoire, à vous ? Est-ce que je pouvais m’empêcher de boire à
la santé de Votre Seigneurie à genoux quand maître Jenkin me l’a
proposé ? Du diable si j’aurais voulu le refuser !
J’aurais coupé avec mon sabre les jarrets de l’impudent coquin qui
n’aurait pas voulu en faire autant, et je lui aurais fait plier les
genoux de telle sorte qu’il aurait eu bien de la peine à se
relever.

Il se tut un instant, dans l’espoir que son
maître répondrait quelque chose à cette tirade de bravoure ;
mais, voyant qu’il gardait le silence : – Quant à l’esprit,
ajouta-t-il, Votre Seigneurie l’a vu de ses propres yeux.

– Je n’ai pas vu d’esprit, dit
Glenvarloch, respirant à peine, comme quelqu’un qui attend une
découverte singulière ; que voulez-vous dire par un
esprit ?

– Vous avez vu venir à la prière une
jeune dame qui n’a parlé à personne, et qui a seulement fait la
révérence au vieux Heriot et à la vieille dame de la maison. –
Savez-vous qui elle est ?

– Non. Quelque parente de la famille,
sans doute.

– Vous n’y êtes pas. Diable ! si
elle a une goutte de sang humain dans ses veines, ce n’est pas du
sang qui vienne de cette famille. Je vous dirai ce que
reconnaissent comme vérité tous ceux qui demeurent dans
l’arrondissement de Lombard-Street. Cette dame, cette sorcière, ou
quel que soit le nom que vous voudrez lui donner, est morte de
corps depuis bien des années, quoiqu’elle vienne voir la famille,
même pendant ses dévotions.

– Vous conviendrez du moins que c’est un
bon esprit, puisqu’elle choisit un pareil moment pour venir voir
ses amis.

– Je n’en sais rien, milord. Je ne
connais pas d’esprit qui aurait pu résister en face à John Knox,
que mon père a soutenu dans toutes ses tribulations, excepté quand
la cour s’est déclarée contre lui, parce qu’il fournissait à la
cour la viande de boucherie. Mais le ministre qui était là n’est
pas de la même église que le révérend M. Rollock et le
révérend M. David Black de North-Leith, et tant d’autres. Qui
sait si les prières que les ministres anglais lisent dans leur
vieux livre noir tout vermoulu n’ont pas autant d’efficacité pour
attirer les diables, qu’une bonne prière sortant du cœur, chaude
comme un fer rouge, prononcée par un ministre écossais, en a pour
les chasser, comme le mauvais esprit a été chassé par l’odeur du
foie de poisson de la chambre nuptiale de Sara, fille de
Raguel : mais, quant à cette dernière histoire, je ne prétends
pas dire si elle est vraie ou fausse ; car on dit que des gens
plus savans que moi en ont douté.

– Fort bien ! fort bien ! dit
son maître avec impatience ; nous voici près du logis, et je
vous ai laissé parler à votre aise afin de voir où aboutiraient vos
sottes superstitions. – Pour qui donc, vous et les gens absurdes
qui vous ont conté cette fable, prenez-vous cette dame ?

– C’est ce que je ne puis vous dire
précisément ; mais il est certain que son corps est mort et a
été mis en terre il y a bien long-temps, quoiqu’elle revienne
encore parmi les vivans, et surtout dans la famille de maître
Heriot ; cependant ceux qui la connaissent bien l’ont vue
aussi en d’autres lieux. Mais qui est-elle ? c’est ce que je
ne saurais vous dire ; pas plus que la raison pourquoi elle
s’est attachée à une famille particulière, comme une
Brownie[34] d’Écosse. – On dit qu’elle a un
appartement à elle, antichambre, salon, chambre à coucher ;
mais du diable si elle a un autre lit qu’un cercueil. Et les portes
et les fenêtres sont si bien fermées et calfeutrées, que le moindre
jour n’y peut entrer, et il lui faut des chandelles en plein
midi.

– Qu’en a-t-elle besoin, si c’est un
esprit ?

– Comment pourrais-je le dire à Votre
Seigneurie ? Dieu merci, je ne sais ni ce qu’il lui faut, ni
ce qu’il ne lui faut pas. – Seulement son cercueil est là. Et
dites-moi si une personne vivante a plus besoin d’un cercueil qu’un
esprit d’une lanterne ?

– Quelle raison peut avoir une femme si
jeune et si belle pour faire un objet de contemplation habituelle
du lit où elle trouvera un jour le long et dernier repos ?

– En vérité, je n’en sais rien, milord.
Mais le cercueil est là, comme me l’ont dit ceux qui l’ont vu. Il
est de bois d’ébène, garni de clous d’argent, et doublé de damas
digne de servir pour le lit d’une princesse.

– Cela est fort singulier, dit Nigel,
dont l’esprit, comme celui de la plupart des jeunes gens,
s’intéressait aisément à tout ce qui avait une apparence
extraordinaire et romanesque ; et ne mange-t-elle jamais avec
la famille ?

– Qui ? elle ? il faudrait une
cuiller à long manche pour manger la soupe avec elle. Cependant on
lui met toujours quelque chose dans le tour, car c’est
ainsi qu’ils appellent une espèce de boîte ronde ouverte d’un côté
et fermée de l’autre, et qu’on fait tourner comme un moulinet.

– Je sais ce que c’est ; j’en ai vu
dans des couvens en pays étranger. Et c’est ainsi qu’on lui donne
sa nourriture ?

– On y met tous les jours quelque chose,
à ce qu’on m’a dit ; mais ce n’est que pour la forme. On ne
doit pas croire qu’elle y touche plus que les images de Baal et du
dragon ne touchaient aux vivres qu’on plaçait devant elles. Il y a
assez de domestiques et de servantes dans la maison pour jouer le
rôle d’Avale-tout, comme les soixante-dix prêtres de Bel, sans
compter leurs femmes et leurs enfans.

– Et jamais on ne la voit qu’aux heures
de la prière ?

– Jamais que je sache.

– Cela est singulier ! pensa Nigel
Olifaunt. Sans les riches bijoux qu’elle porte, et surtout si elle
ne prenait pas part aux prières de l’église protestante, je serais
tenté de croire que c’est une religieuse catholique qui, pour
quelque raison urgente, a obtenu la permission d’établir sa cellule
à Londres, ou quelque dévote papiste qui s’est imposé une pénitence
terrible. Mais d’après ces deux circonstances, je ne sais qu’en
penser.

Sa rêverie fut interrompue par les coups que
frappait le porte-falot à la porte de l’honnête John Christie. Dame
Nelly accourut, le sourire sur les lèvres, une chandelle à la main,
et conduisit le jeune lord jusqu’à son appartement.










Chapitre 8

 



« Voyez cette matrone, et ne souriez pas


« De la coiffe en clocher qui couvre ses appas.


« On voyagerait loin sans trouver sa pareille.


« De Denys-le-Tyran je l’appelle l’oreille :


« Par oreille j’entends cet horrible donjon


« Qui, de l’oreille humaine imitant la façon,


« Bien loin de là portait au roi pusillanime


« Jusqu’au moindre soupir que poussait sa victime.


« Tout ce qui chaque jour arrive en la Cité


« Est de Marthe connu ; tout par elle est conté,


« Pourvu que son profit ou le vôtre l’exige. »


La Conspiration.

 

Il est nécessaire que nos lecteurs fassent
maintenant connaissance avec un autre personnage bien plus affairé,
bien plus important que son rang dans la société ne semblait
l’annoncer, en un mot, avec dame Ursule Suddlechops, femme de
Benjamin Suddlechops, le barbier le plus renommé de Fleet-Street.
Cette dame avait des qualités qui lui étaient particulières ;
mais son principal mérite, s’il faut en croire ce qu’elle disait
elle-même, était un désir sans bornes de rendre service à son
prochain. Laissant son époux, maigre et à demi affamé, se vanter
d’avoir le coup de rasoir le plus léger de tous les barbiers de
Londres, et desservir une boutique où de faméliques apprentis
écorchaient le menton de ceux qui étaient assez fous pour le
confier entre leurs mains, elle s’occupait d’un commerce séparé et
plus lucratif, mais qui se divisait en tant de branches
divergentes, qu’elles semblaient quelquefois se diriger en sens
inverse.

Ses fonctions les plus relevées et les plus
importantes étaient d’une nature secrète et confidentielle ;
et dame Ursule Suddlechops était connue pour n’avoir jamais trahi
la confiance de ceux qui employaient son ministère, à moins qu’elle
n’eût été mal payée de ses services, ou que quelqu’un ne trouvât le
moyen par un double paiement de se faire initier dans le mystère.
Or ces deux cas étaient si rares, que sa discrétion continuait à
passer pour être aussi irréprochable que son honnêteté et sa
bienveillance.

Dans le fait, c’était une matrone admirable,
et qui savait se rendre utile à la fragilité humaine dans la
naissance, les progrès et les suites d’une tendre passion. Elle
connaissait les moyens de ménager une entrevue à des amans qui lui
donnaient de bonnes raisons pour se voir en particulier, de
soulager une belle qui avait fait un faux pas, du fardeau qui en
était la suite, et peut-être d’établir le rejeton d’un amour
illégitime comme héritier d’une famille où l’amour était légitime,
mais où il ne se trouvait pas d’héritier. Elle pouvait faire encore
plus, et elle possédait des secrets plus importans et qu’elle
faisait payer plus cher. Elle était élève de mistress Turner, et
elle avait appris d’elle la manière de faire l’empois jaune, et
deux ou trois autres secrets d’une importance encore plus grande,
quoique peut-être aucun d’eux ne fût aussi criminel que ceux dont
sa maîtresse avait été accusée. Mais toutes les parties sombres et
tristes de son caractère étaient couvertes par une apparence de
gaieté et de bonne humeur ; par l’enjouement et la
plaisanterie qu’elle savait employer pour se concilier les vieilles
gens de son voisinage, et par une foule de petits moyens qu’elle
avait pour se rendre utile à la jeunesse, surtout à celle de son
propre sexe.

Dame Ursule paraissait à peine avoir passé
quarante ans ; elle avait de l’embonpoint sans excès, des
traits agréables, et son visage, quoique teint de couleurs un peu
trop vives, avait une expression joyeuse et animée qui faisait
valoir les restes d’une beauté sur son déclin. Jusqu’à une distance
assez considérable de sa demeure, on croyait qu’un mariage ou un
baptême ne pouvait se célébrer convenablement sans que dame Ursley,
comme on l’appelait, y fût présente. Elle imaginait toutes sortes
de jeux et de passe-temps pour amuser la compagnie nombreuse que
l’hospitalité de nos ancêtres rassemblait en pareille occasion, de
sorte que sa présence à ces cérémonies joyeuses passait pour être
indispensable dans toutes les familles de moyen rang. On lui
supposait aussi une telle connaissance des détours variés de la
vie, qu’elle était la confidente volontaire de la moitié des amans
de son voisinage, qui lui communiquaient leurs secrets et
recevaient ses conseils. Les riches récompensaient ses services en
lui donnant des bagues, des colliers ou des pièces d’or, ce qu’elle
préférait à tout ; et elle avait la générosité de donner aux
pauvres des secours gratuits, d’après le principe qui porte les
jeunes médecins à les soulager de même, partie par compassion,
partie pour s’entretenir la main.

La réputation de dame Ursley dans la Cité
était si grande que sa pratique s’était étendue bien au-delà de
Temple-Bar, et qu’elle avait des connaissances, disons même des
protecteurs et des protectrices, parmi les gens de qualité, dont le
rang, attendu que leur nombre était moins considérable, et la
difficulté d’approcher de la sphère de la cour beaucoup plus
grande, avait un degré d’importance inconnu de nos jours, où le
bout du pied du bourgeois presse de si près le talon du courtisan.
Elle maintenait ses relations avec cette classe supérieure de
pratiques, soit par un petit commerce de parfums, d’essences, de
pommades, et de parures de tête venant de France, de porcelaines et
d’ornemens de la Chine qui commençaient déjà à devenir à la mode,
pour ne rien dire de drogues de diverses espèces, principalement à
l’usage des dames ; mais aussi par d’autres services qui
concernaient plus directement les branches secrètes de sa
profession, auxquelles nous avons déjà fait allusion.

Avec des moyens si variés et si multipliés de
réussir, dame Ursule était pourtant pauvre, et elle aurait
probablement été plus riche ainsi que son mari, si elle avait
renoncé aux affaires de son négoce pour s’occuper tranquillement à
aider Benjamin dans celles de sa boutique. Mais Ursule aimait la
bonne chère, et il ne lui était pas plus possible de s’accoutumer à
l’économie de la table du barbier, que d’endurer la monotonie
uniforme de sa conversation.

C’est dans la soirée du jour où lord Nigel
Olifaunt avait dîné chez le riche orfèvre, que nous devons mettre
en scène Ursule Suddlechops. Elle avait fait le matin un long
voyage jusqu’à Westminster, était fatiguée, et s’était assise dans
un grand fauteuil de bois devenu luisant à force d’avoir servi, au
coin d’une cheminée où brûlait un feu brillant, quoique peu
considérable ; entre le sommeil et la veille, elle regardait
bouillir à petits bouillons un pot d’ale bien épicée sur la surface
de laquelle nageait une petite pomme sauvage grillée. À l’autre
coin de la cheminée, une jeune mulâtresse veillait avec encore plus
d’attention à la cuisson d’un ris de veau placé dans une casserole
d’argent, mets sur lequel Ursule comptait sans doute pour terminer
une journée qui avait été bien employée, dont elle croyait les
travaux finis, et dont elle pensait avoir le reste à sa
disposition. Elle se trompait pourtant, car à l’instant même où
l’ale était bonne à boire, et où la jeune servante basanée lui
annonçait que le ris de veau était prêt à être mangé, la voix aigre
et fêlée de Benjamin se fit entendre au bas de l’escalier.

– Ma femme ! – Dame Ursule ! –
Ma femme ! – Mon amour ! – On vous attend avec plus
d’impatience qu’un rasoir émoussé n’attend le cuir.

– Je voudrais que ton rasoir te coupât le
sifflet, vieil âne, murmura-t-elle dans le premier moment
d’impatience. – Et qu’y a-t-il donc, M. Suddlechops ?
s’écria-t-elle ; je vais me coucher ; je n’ai fait que
courir toute la journée.

– Ce n’est pas moi qui ai besoin de vous,
ma femme, mon doux cœur, répondit le patient barbier ; c’est
la servante écossaise du voisin Ramsay qui veut vous parler
sur-le-champ.

En entendant les mots de mon doux cœur, dame
Ursule jeta un regard de connaisseuse sur son ris de veau qui était
cuit à point ; elle poussa un soupir, et répondit :

– Dites à Jenny de monter,
M. Suddlechops ; je serai charmée d’entendre ce qu’elle
veut me dire. Elle ajouta d’un ton plus bas : – J’espère
qu’elle ira au diable, brûlée dans une chemise enduite de poix,
comme y sont allées avant elle tant d’autres sorcières
écossaises.

Jeannette entra, et comme elle n’avait pas
entendu le souhait charitable de dame Suddlechops, elle la salua
avec beaucoup de respect, et lui dit que sa jeune maîtresse, venant
de rentrer indisposée, désirait voir dame Ursley à l’instant
même.

– Mais, Jenny, ne suffira-t-il pas que
j’y aille demain matin, ma bonne femme ? demanda dame Ursule.
J’ai déjà été aujourd’hui à Whitehall, et j’ai les jambes lasses,
ma chère amie.

– Hé bien, répondit Jeannette avec
beaucoup de sang-froid, puisqu’il en est ainsi, il faut que je
prépare les miennes pour aller plus loin. Je vais aller jusqu’à
Hungerford-Stairs chercher la vieille mère Redcap, qui a, comme
vous, des secrets pour soulager bien des maux ; car il faut
que ma jeune maîtresse voie une de vous deux avant de se
coucher ; c’est tout ce que j’en sais.

Et, sans insister davantage, la vieille
émissaire, faisant un demi-tour sur le talon, se disposait à partir
quand dame Ursule s’écria : – Non, Jenny, non ! Si cette
chère enfant, votre maîtresse, a besoin de bons avis et de soins
intelligens, il ne faut pas que vous alliez chez la mère Redcap.
Que des femmes de matelots, des filles d’ouvriers la consultent, à
la bonne heure ; mais pour la jolie mistress Marguerite, la
fille de l’horloger de Sa très-sacrée Majesté, ce sera moi, moi
seule qui me rendrai près d’elle. Ainsi je vais prendre mes patins
et ma mante, et je pars à l’instant. Mais dites-moi vous-même, ma
bonne Jenny, n’êtes-vous pas quelquefois ennuyée des fantaisies de
votre jeune maîtresse, qui change souvent d’avis vingt fois dans un
jour ?

– Non, sur ma foi, répondit la patiente
servante, si ce n’est qu’elle est parfois un peu difficile sur le
blanchissage de ses dentelles. Mais j’ai été près d’elle depuis
qu’elle est née, ma voisine, et cela fait une différence.

– Sans doute, dit dame Ursule en
s’entourant d’un grand mouchoir pour se garantir du froid de la
nuit, et vous savez fort bien qu’elle a deux cents livres de rente
en bonnes terres.

– Que sa grand’mère lui a léguées, la
bonne femme ! Que Dieu ait pitié de son ame ! Elle ne
pouvait les laisser à personne qui les méritât mieux.

– C’est vrai, c’est vrai ; car avec
tous ses petits caprices, j’ai toujours dit que mistress Marguerite
Ramsay était la plus jolie fille du quartier ; mais je
garantirais que la pauvre enfant n’a pas eu à souper.

– Je ne dis pas le contraire, dame
Ursley, car mon maître ayant dîné en ville avec elle, et les deux
apprentis étant sortis pour aller les chercher, après avoir fermé
la boutique, la cuisinière et moi nous avons été chez Sandy
Macgivin, pour voir une amie arrivée d’Écosse.

– Comme cela était bien naturel, mistress
Jeannette, dit dame Ursule, qui trouvait son intérêt à être
toujours de l’avis des autres, quoi qu’ils pussent dire.

– De manière que le feu s’est éteint,
ajouta Jenny.

– Ce qui était encore bien naturel, dit
dame Suddlechops. Mais en deux mots comme en quatre, Jenny,
j’emporterai le petit souper que j’avais préparé, car je n’ai pas
dîné aujourd’hui, et il est possible que la jolie mistress
Marguerite mange un morceau avec moi, car c’est quand elles ont
l’estomac vide, mistress Jeannette, que les jeunes filles se
mettent dans la tête toutes ces fantaisies de maladie.

À ces mots elle mit entre les mains de Jenny
le pot d’argent dans lequel elle avait versé l’ale épicée bien
chaude, et se levant avec l’air de résignation d’une femme
déterminée à sacrifier son inclination à son devoir, elle mit sa
grande mante, sous les amples plis de laquelle elle cacha la
casserole contenant le ris de veau ; après quoi elle ordonna à
la petite mulâtresse de marcher devant elle avec une lanterne pour
les éclairer.

– Et où allez-vous si tard ? lui
demanda son mari comme elle traversait la boutique, où il était
occupé avec ses apprentis à manger un morceau de stockfish et des
navets.

– Où vous ne pourriez aller pour moi,
Gaffie, lui répondit-elle avec un air de froideur méprisante ;
et par conséquent je n’ai pas besoin de vous le dire.

Benjamin était trop accoutumé aux manières
indépendantes de sa femme pour lui faire une question de plus, et
dans le fait la dame n’attendit pas qu’il la questionnât
davantage ; mais elle sortit sans s’arrêter, en disant à
l’aîné des apprentis de ne pas se coucher qu’elle ne fût rentrée,
et de veiller à la maison.

La nuit était sombre et pluvieuse, et quoique
la distance qui séparait les deux boutiques ne fût pas
considérable, dame Ursule, qui marchait en relevant ses jupons,
trouva encore le temps de se livrer aux réflexions que lui
suggérait sa mauvaise humeur.

– Qu’ai-je donc fait, pensait-elle, pour
être obligée d’être ainsi aux ordres de chaque vieille folle, ou de
la première jeune tête sans cervelle à qui il plaît de me faire
appeler ? On m’a fait trotter de Temple-Bar à White-Chapel
pour la femme d’un fabricant d’épingles qui s’était piqué le doigt.
Puisque son mari avait fait l’arme qui l’avait blessée, que ne se
chargeait-il de guérir la blessure ? Et voilà le tour de cette
petite fantasque, la jolie mistress Marguerite. Jolie ! une
poupée de Hollande l’est autant. Et elle a des caprices et des
fantaisies comme si c’était une duchesse. Je l’ai vue, le même
jour, têtue comme une mule, et variable comme une girouette. Je
voudrais bien savoir si le cerveau fêlé de son vieux fou de père
renferme plus de lubies. Mais elle a deux cents livres sterling de
rente en terres dans un pays de chien ; le père a la main
serrée au milieu de toutes ses bizarreries ; il est notre
propriétaire, et elle nous a obtenu de lui un délai pour payer nos
loyers : ainsi donc, Dieu me soit en aide ! il faut de la
complaisance. D’ailleurs la petite capricieuse est la seule porte
par laquelle je puisse arriver au secret de maître George Heriot,
et ma réputation est intéressée à y réussir : par conséquent
andiamos, comme on dit en langue franque.

Tout en faisant ces réflexions, elle marchait
à grands pas, et elle ne tarda pas à arriver à la porte de
l’horloger. Jeannette l’ouvrit par le moyen d’un passe-partout, et
dame Ursule entra, marchant tantôt bien éclairée, tantôt dans les
ténèbres, non comme l’aimable lady Christabelle au milieu de
sculptures gothiques et d’antiques armures, mais cherchant à se
frayer un chemin parmi des débris de vieilles machines et des
modèles de nouvelles inventions dans les différentes branches de la
mécanique, monumens d’une industrie sans utilité, dont la plupart
n’avaient pas même reçu la dernière main, qui encombraient toute la
maison, et contre lesquels elle heurtait à chaque pas.

Elles arrivèrent enfin, par un escalier fort
étroit, à l’appartement de la jolie mistress Marguerite, où cette
Cynosure[35], point de mire de tous les jeunes
garçons de Fleet-Street assez hardis pour lever les yeux jusqu’à
elle, était assise d’un air moitié boudeur, moitié mécontent. Ses
épaules blanches s’arrondissaient en ligne courbe, son menton à
fossette reposait sur le creux de sa petite main, dont les doigts
étaient allongés sur sa bouche, tandis que son coude était appuyé
sur une table, et que ses yeux étaient fixés sur le charbon qui
brûlait encore dans une petite grille, mais sur le point de
s’éteindre. À peine tourna-t-elle la tête quand dame Ursule
entra ; et, lorsque la vieille servante écossaise annonça,
d’une voix claire et assurée, l’arrivée de cette estimable matrone,
mistress Marguerite, sans déranger sa jolie taille, se contenta de
murmurer quelques mots qui furent inintelligibles.

– Allez à la cuisine avec Willie,
mistress Jeannette, dit dame Ursule, qui était habituée à toutes
les frasques de ceux à qui elle avait affaire ; mettez au coin
du feu le pot et la casserole, et allez-vous-en, il faut que je
parle en particulier à mon cher amour, mistress Marguerite. – Et
d’ici à l’église de Bow, il n’y a pas un garçon qui ne m’enviât ce
privilège.

Jeannette se retira, comme on le lui
ordonnait, et dame Ursule ayant remué les restes du feu pour
entretenir la chaleur sous sa casserole, s’approcha de la filleule
de l’orfèvre, et, baissant la voix, lui demanda d’un ton
confidentiel : – Qu’avez-vous donc, ma belle enfant, la fleur
de mes voisines ?

– Rien, dame Ursule, répondit Marguerite
avec un peu d’impatience ; et elle changea d’attitude, de
manière à tourner presque le dos à celle qui l’interrogeait.

– Rien, mon oiseau de paradis ! Et
êtes-vous dans l’usage de faire ainsi lever vos amis pour rien au
milieu de la nuit ?

– Ce n’est pas moi qui vous ai envoyé
chercher.

– Et qui est-ce donc ? Si l’on
n’était pas venu me chercher, je ne serais pas venue ici à une
pareille heure, je vous en réponds.

– Je présume que c’est cette vieille
folle de Jenny qui se l’est mis dans la tête, car depuis deux
heures elle ne fait que m’étourdir en me parlant de vous et de la
mère Redcap.

– De moi et de la mère Redcap !
c’est vraiment une folle d’accoupler ainsi les gens. – Mais allons,
ma jolie petite voisine, Jenny après tout n’est pas aussi folle
qu’on pourrait le croire, car elle a senti que la mère Redcap n’est
pas en état de donner aux jeunes têtes les avis dont elles ont
besoin, et elle a été chercher du secours où elle savait qu’elle en
trouverait. Ainsi donc, ma jolie enfant, rassurez votre petit cœur,
dites-moi ce qui vous tourmente, et fiez-vous à dame Ursule pour y
trouver un remède.

– Puisque vous êtes si savante, mère
Ursule, vous pouvez deviner ce que j’ai sans que je vous le
dise.

– Sans doute ! mon enfant, sans
doute ; personne ne peut jouer mieux que moi au vieux jeu,
dites-moi à quoi ressemble ce que je pense ? Hé bien,
je garantis que votre petite tête est en feu, parce qu’elle désire
porter une parure plus haute d’un pied que celles de nos dames de
la Cité. – Ou peut-être avez-vous envie de faire une partie de
plaisir à Islington ou à Ware, et votre père a de l’humeur et ne
veut pas y consentir. – Ou…

– Vous êtes une vieille folle, dame
Suddlechops, et vous ne devriez pas vous mêler de choses auxquelles
vous n’entendez rien.

– Aussi folle qu’il vous plaira, mistress
Marguerite, répondit dame Ursule, offensée à son tour ; mais
quant à vieille, je ne le suis pas plus que vous de beaucoup
d’années.

– Ah ! nous nous fâchons !
Eh ! dites-moi, s’il vous plaît, madame Ursule, comment se
fait-il que vous qui n’êtes pas plus vieille que moi de beaucoup
d’années, vous veniez m’entretenir de pareilles fadaises, moi qui
suis plus jeune que vous d’un assez grand nombre, et qui ai assez
de bon sens pour me soucier fort peu d’une parure de tête, ou
d’Islington ?

– Fort bien, ma belle, fort bien, dit la
sage conseillère en se levant ; je vois que je ne puis être
bonne à rien ici ; et il me semble que, puisque vous savez
mieux que personne ce qu’il vous faut, vous pourriez vous dispenser
de déranger les gens à minuit pour leur demander des avis.

– Mais vraiment vous êtes en colère, ma
bonne mère, dit Marguerite en la retenant ; cela vient sans
doute de ce que vous êtes sortie ce soir sans avoir soupé, car je
ne vous ai jamais vue de mauvaise humeur quand votre estomac ne
vous demande rien. – Jeannette ! Jeannette ! apportez une
assiette et du sel pour dame Ursule. – Et qu’avez-vous donc dans ce
pot ? De l’ale ? Fi donc ! – Jeannette, jetez-la par
la fenêtre, ou plutôt gardez-la pour le déjeuner de mon père ;
et apportez la bouteille de vin des Canaries qu’on lui avait
préparée. Au milieu de ses profonds calculs, il ne saura seulement
pas s’il boit de la bière ou du vin.

– Je pense comme vous, ma chère enfant,
dit dame Ursule, dont le déplaisir momentané s’évanouissait en
voyant ces préparatifs de bonne chère ; et s’établissant dans
un grand fauteuil devant une table à trois pieds, elle se mit à
manger de bon appétit le mets délicat qu’elle s’était préparé. Elle
ne manqua pourtant pas à la civilité, et elle pressa mistress
Marguerite d’en prendre sa part, mais ce fut inutilement :
elle ne put y réussir.

– Du moins vous boirez un verre de vin
des Canaries avec moi, dit dame Ursule ; j’ai entendu dire à
ma grand’mère que, du temps des catholiques, le pénitent buvait
toujours un coup avec son confesseur avant de se confesser, et vous
êtes ma pénitente.

– Je ne boirai pas, répondit
Marguerite ; et je vous ai déjà dit que, si vous n’êtes pas en
état de deviner ce qui me tourmente, je n’aurai jamais le courage
de vous le dire.

À ces mots, elle se détourna encore, reprit sa
première attitude, appuyant son menton sur sa main et son coude sur
la table, et tournant le dos ou du moins une épaule du côté de la
confidente.

– Il faut donc que j’exerce ma science
tout de bon. Hé bien, donnez-moi cette jolie main, et je vous dirai
par la chiromancie, aussi bien qu’une Égyptienne, de quel pied vous
boitez.

– Comme si je boitais de l’un ou de
l’autre ! dit Marguerite avec un air de dédain. Et cependant
elle souffrit qu’Ursule lui prît la main gauche, quoiqu’elle
continuât à lui tourner le dos.

– Je n’y vois que des lignes de bonheur,
dit Ursule, et rien de fâcheux ne s’y mêle. – Plaisir, – richesse,
– de joyeuses nuits, des journées agréables, – un équipage qui fera
trembler les murs de Whitehall, – un mari… Ah ! vous
souriez ! j’ai donc touché l’endroit sensible. Et pourquoi ne
deviendrait-il pas lord-maire, et n’irait-il pas à la cour dans son
carrosse doré, comme les autres l’ont fait avant lui ?

– Lord-maire ! Bah !

– Et pourquoi dire bah au
lord-maire ? Peut-être cela s’adresse à ma prophétie ? –
Au milieu des lignes de vie les plus heureuses, il y en a d’autres
qui les traversent ; mais quoique je voie dans cette jolie
main un bonnet d’apprenti, l’œil noir et brillant qui est en
dessous n’a pas son pareil dans tout le quartier de
Faringdon-Without.

– De qui parlez-vous donc ? demanda
Marguerite d’un ton sec.

– Et de qui parlerais-je, si ce n’est du
prince des apprentis, du roi de la bonne compagnie, de Jenkin
Vincent ?

– De Jenkin Vincent ! Fi donc !
– Un homme de rien, – un cockney[36] ! s’écria la jeune fille
d’un ton d’indignation.

– Le vent vient-il de ce côté, la
belle ? il a donc bien changé depuis que nous ne nous sommes
vues ; car, la dernière fois, il était favorable au pauvre Jin
Vin. Le brave garçon est fou de vous. Il a plus de plaisir à voir
vos yeux que le premier rayon du soleil le jour de la grande fête
du premier de mai.

– Je voudrais donc que mes yeux eussent,
comme le soleil, le pouvoir de l’aveugler, afin de lui apprendre à
se tenir à sa place.

– Il est très-vrai qu’il y a bien des
gens qui trouvent que Frank Tunstall vaut bien Jin Vin. D’ailleurs,
il est cousin au troisième degré d’un chevalier baronnet, et par
conséquent il est de bonne maison. Qui sait si vous n’irez pas vous
établir dans le Nord.

– Cela n’est pas impossible, dame
Ursule ; mais ce ne sera pas avec un apprenti de mon père. –
Je vous dois bien des remerciemens.

– Que le diable se charge donc de deviner
vos pensées pour moi ! s’écria dame Ursule ; voilà ce que
c’est que de vouloir ferrer un cheval qui regimbe, et qui change de
place éternellement.

– Écoutez-moi donc, et faites attention à
ce que je vais vous dire. – J’ai dîné en ville aujourd’hui…

– Je puis vous dire où. – C’était chez
votre parrain le riche orfèvre. – Vous voyez que je sais quelque
chose. – Et si je voulais, je pourrais vous dire avec qui vous y
avez dîné.

– Vraiment ! s’écria Marguerite en
se tournant vers elle avec un air de surprise, et en rougissant
jusqu’au blanc des yeux.

– Avec le vieux sir Mungo Malagrowther.
Il s’est fait raser, chemin faisant, dans la boutique de
Benjamin.

– Un vrai épouvantail ! un vieux
squelette !

– C’est bien la vérité, ma chère enfant.
C’est une honte qu’on le voie hors du charnier de
Saint-Pancrace ; car je ne connais pas de place qui lui
convienne si bien, à ce vieux goguenard à bouche sale. – Il disait
ce matin, à mon mari.…

– Quelque chose qui n’a nul rapport à ce
qui nous occupe, à coup sûr. Il faut donc que je parle. – Il y
avait à dîner avec nous un lord…

– Un lord ! la pauvre fille a perdu
la tête !

– Un jeune lord écossais, continua
Marguerite sans faire attention à cette exclamation…

– Que la sainte Vierge nous aide !
s’écria la confidente ; elle est tout-à-fait folle !
A-t-on jamais vu la fille d’un horloger devenir amoureuse d’un
lord ? – et d’un lord écossais, qui pis est ? On sait
qu’ils sont tous fiers comme Lucifer, et gueux comme Job. – Un lord
écossais ! J’aimerais autant vous entendre parler d’un
colporteur juif. Songez où cela vous conduira, ma belle, avant de
vous embarquer dans les ténèbres.

– C’est ce qui ne vous regarde pas,
Ursule ; c’est votre assistance que je vous demande, et non
votre avis ; et vous savez que vous ne perdrez pas votre temps
avec moi.

– Je ne suis pas intéressée, mistress
Marguerite ; mais bien véritablement je voudrais vous voir
écouter quelques conseils : songez à votre condition.

– Je sais que mon père exerce une
profession ignoble, mais notre sang ne l’est pas. Il m’a dit que
nous descendons, d’un peu loin à la vérité, des grands comtes de
Dalwolsey.

– Sans doute, sans doute ; parmi
vous autres Écossais, je n’en connais pas un qui ne descende de
quelque grande maison ; mais, comme vous le dites, c’est d’un
peu loin, et la distance est telle, qu’on ne peut en apercevoir le
bout. Mais dites-moi donc le nom de ce galant du Nord, afin que je
voie ce qu’il est possible de faire pour vous.

– C’est lord Glenvarloch, qu’on appelle
aussi lord Nigel Olifaunt, dit Marguerite en baissant la voix, et
en se détournant pour cacher sa rougeur.

– C’est le diable, s’écria dame
Suddlechops, et quelque chose de pire encore ! Que le ciel
nous protège !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Marguerite, surprise de la vivacité de cette exclamation.

– Comment ! ne savez-vous pas qu’il
a de puissans ennemis à la cour ? Ne savez-vous pas que…
Maudite langue ! elle va plus vite que ma tête, – Il suffit de
vous dire qu’il vaudrait mieux placer votre couche nuptiale sous
une maison prête à s’écrouler que de songer au jeune
Glenvarloch.

– Il est donc malheureux ! Je le
savais, je l’avais deviné. Il y avait dans sa voix un accent de
tristesse, même quand il s’efforçait d’être gai. J’ai remarqué une
teinte d’infortune dans son sourire mélancolique. Je me serais
moins occupée de lui si je l’avais vu briller de tout l’éclat de la
prospérité.

– Les romans lui ont tourné la cervelle,
dit dame Ursule ; c’est une fille perdue ! absolument
perdue ! Aimer un lord écossais ! et l’aimer parce qu’il
est dans le malheur ! J’en suis fâchée, mistress
Marguerite ; mais c’est une affaire dans laquelle je ne puis
vous aider. Ce serait agir contre ma conscience. Cela sort du
cercle de mes occupations ordinaires. Mais je ne vous trahirai
pas.

– Vous n’aurez pas la bassesse de
m’abandonner après avoir tiré de moi mon secret ! s’écria
Marguerite avec indignation. Si vous m’aidez, je vous récompenserai
bien ; si vous refusez de le faire, je sais comment me venger.
La maison que vous occupez appartient à mon père.

– Je ne le sais que trop, mistress
Marguerite, répondit Ursule après un moment de réflexion, et je
voudrais vous servir dans tout ce qui est à ma portée. Mais quand
il s’agit de gens d’un rang plus élevé… Je n’oublierai jamais la
pauvre mistress Turner mon honorée maîtresse : que la paix
soit avec elle ! elle eut le malheur de se mêler de l’intrigue
de Sommerset et d’Overbury ; le grand comte et sa femme eurent
assez d’esprit pour retirer leur tête du nœud coulant, et la
laissèrent dans les lacs à leur place, avec une demi-douzaine
d’autres. Je crois la voir encore debout sur l’échafaud, ayant
autour de son beau cou une collerette apprêtée avec l’empois jaune
que je l’avais si souvent aidée à faire, et qui allait être
remplacée par une vilaine corde de chanvre. Un tel spectacle, ma
chère amie, est bien fait pour ôter l’envie de se mêler d’affaires
trop fortes pour moi, ou qui pourraient, comme un fer rouge, me
brûler la main.

– Folle que vous êtes ! est-ce que
je vous propose d’employer les pratiques criminelles qui ont fait
condamner à mort cette misérable ? Tout ce que je vous
demande, c’est de me procurer des renseignemens certains sur
l’affaire qui amène ce jeune lord à la cour.

– Et quand vous connaîtriez son secret,
mon cœur, à quoi cela servirait-il ? Mais, si vous voulez que
je vous rende ce service, il faut que vous m’en rendiez un
autre.

– Et qu’est-ce que vous désirez de
moi ?

– Je vous l’ai déjà demandé, mais vous
vous êtes mise en colère tout de bon. Je voudrais avoir quelque
explication sur l’histoire de l’esprit qui est chez votre parrain,
et qu’on ne voit qu’à l’heure des prières.

– Pour rien au monde je ne servirai
d’espion pour découvrir les secrets de mon bon parrain ;
jamais je ne chercherai à connaître ce qu’il désire cacher. Mais
vous savez, Ursule, que j’ai une fortune à moi, et que je dois en
être maîtresse absolue dans un temps qui n’est pas bien éloigné.
Songez à quelque autre récompense.

– Oh ! je ne l’ignore pas. Ce sont
vos deux cents livres sterling par an, mon cœur, et l’indulgence de
votre père, qui vous rendent si opiniâtre et si volontaire.

– Cela peut être. En attendant, si vous
voulez me servir fidèlement, voici une bague de prix que je vous
donne comme un gage que je rachèterai cinquante pièces d’or quand
je serai maîtresse de ma fortune.

– Cinquante pièces d’or ! et cette
bague, qui a bien son mérite, pour preuve que vous tiendrez votre
parole ! Ma foi, mon cœur, si je dois mettre mon cou en
danger, je ne puis le risquer pour une ame plus généreuse ; et
je ne voudrais pas autre chose que le plaisir de vous servir, si ce
n’était que Benjamin devient tous les jours plus fainéant, et que
notre famille…

– Ne parlez plus de cela ; nous nous
entendons. Maintenant dites-moi ce que vous savez des affaires de
ce jeune lord, et pourquoi vous étiez si peu disposée à vous en
mêler.

– Je ne puis pas encore vous en dire
grand’chose. Tout ce que je sais, c’est que les hommes les plus
puissans à la cour, même parmi ses compatriotes, sont déclarés
contre lui : mais j’en apprendrai davantage. Ce serait un
livre bien mal imprimé que celui où je ne pourrais lire pour le
service de la jolie mistress Marguerite. Mais où demeure ce jeune
lord ?

– Je l’ai appris par hasard, répondit
Marguerite en rougissant, comme si elle eût été honteuse d’avoir en
cette occasion une mémoire si fidèle ; il loge, je crois, chez
un nommé Christie. – Un revendeur pour la marine, près du port de
Saint-Paul, si je ne me trompe pas.

– Joli logement pour un jeune
baron ! – Mais que cela ne vous tourmente point, mistress
Marguerite ; s’il est arrivé comme une chenille, ainsi que
tant de ses compatriotes, il peut, de même que la plupart d’entre
eux, jeter sa vieille peau, et devenir papillon. Ainsi je vous
souhaite une bonne nuit et de jolis rêves, et je bois à votre santé
ce dernier verre de vin ; dans vingt-quatre heures vous aurez
de mes nouvelles. Et maintenant allez reposer votre tête sur votre
oreiller, ma perle des perles, ma marguerite des marguerites.

En parlant ainsi, elle baisa la joue de sa
jeune amie ou protectrice, qui ne se prêtait qu’à contre-cœur à
cette politesse, et elle partit de ce pas léger et prudent auquel
sont habitués ceux qui ont souvent à remplir des missions qui
demandent de la diligence et de la discrétion.

– J’ai eu tort, dit Marguerite après
l’avoir vue s’éloigner, de souffrir qu’elle m’arrachât mon
secret ; mais elle est adroite, hardie, serviable, et fidèle,
je crois. Dans tous les cas, elle sera fidèle à son intérêt, et il
dépend de moi de m’en assurer. – Je suis pourtant fâchée de lui
avoir parlé : j’ai commencé une tâche sans espoir. Que
m’a-t-il dit qui m’autorise à me mêler de ses affaires ? Il ne
m’a adressé que des lieux communs, de ces complimens qu’on fait à
table sans y attacher aucune importance. Cependant, qui
sait ?… En parlant ainsi, ses yeux se fixèrent, sans qu’elle y
pensât, sur une glace, et les charmes qui y étaient réfléchis
firent que son imagination termina cette phrase par une conclusion
plus favorable que sa bouche n’osait l’exprimer.










Chapitre 9

 



« Malheureux le plaideur ! C’est un métier
maudit ;


« Mille y sont ruinés pour un qui réussit.


« Il faut, pour le savoir, en avoir fait l’épreuve.


« Est bien fou qui jamais s’embarque sur ce fleuve…


« Tel qui veut y nager, finit par s’y noyer,


« Et le temps qu’on y perd pourrait mieux s’employer.


« Tour à tour on perd tout, même la patience ;


« On meurt de désespoir en vivant d’espérance.


« On adule, on courtise, on flatte bassement,


« Et tel qui donne tout, perd tout en un moment. »


Conte de la mère Hubberd.

 

Dans la matinée du jour où George Heriot
devait accompagner le jeune lord Glenvarloch à la cour de
Whitehall, on peut raisonnablement supposer que ce jeune homme,
dont la fortune paraissait dépendre de cette démarche, éprouva une
inquiétude plus qu’ordinaire. Il se leva de bonne heure, et fit sa
toilette avec plus de soin que de coutume ; mis à même, grâce
à la générosité de son compatriote plébéien, de faire valoir d’une
manière convenable les dons qu’il avait reçus de la nature, il ne
put s’empêcher de jeter sur lui-même un coup d’œil d’approbation,
en se voyant dans un miroir, et il entendit son hôtesse s’écrier,
avec un transport de joie qui allait jusqu’à l’enthousiasme, qu’il
prendrait l’avantage du vent sur tous les élégans de la cour, tant
le commerce de son mari lui avait été utile pour enrichir ses
discours de métaphores !

À l’heure convenue, maître George Heriot
arriva dans une barque élégante, armée d’un nombre suffisant de
rameurs, et couverte d’une banne sur laquelle il avait fait peindre
son chiffre et les armes de la corporation des orfèvres.

Le jeune lord de Glenvarloch reçut l’ami qui
lui avait donné des preuves d’un attachement si désintéressé, avec
la politesse affectueuse dont il était bien digne.

Ce ne fut qu’alors que maître Heriot lui parla
de la somme que le roi l’avait chargé de lui payer, et il la remit
à son jeune ami sans vouloir en déduire, pour le présent, ce qu’il
lui avait lui-même déjà avancé. Nigel sentit toute la
reconnaissance que méritaient le désintéressement et l’amitié du
citadin, et ne manqua pas de la lui exprimer convenablement.

Cependant, comme le jeune lord s’embarquait
pour se rendre à l’audience de son souverain, sous les auspices
d’un homme dont la qualité la plus distinguée était d’être un des
principaux membres de la corporation des orfèvres, il éprouva une
sorte de surprise, pour ne pas dire de honte, de sa situation, et
Richie Moniplies, en arrivant à bord, ne put s’empêcher de murmurer
à voix basse : – Les temps sont bien changés ! Quelle
différence entre maître Heriot et son honnête homme de père qui
demeurait dans le Kroemes ! mais c’est bien autre chose de
frapper sur l’or et sur l’argent, ou de battre du cuivre ou de
l’étain.

Grâce aux rames de quatre vigoureux bateliers,
ils avançaient sur la Tamise, qui était alors la principale grande
route de communication entre Londres et Westminster, car peu de
gens se hasardaient d’aller à cheval dans les rues étroites et
populeuses de la Cité ; les équipages étaient alors un luxe
que la plus haute noblesse se permettait seule, et auquel un simple
citoyen, quelle que fut sa fortune, n’aurait osé aspirer.
L’introducteur de Nigel lui fit remarquer la beauté des rives de ce
fleuve, surtout du côté du nord, où elles étaient bordées par les
jardins des hôtels des grands seigneurs, qui s’avançaient jusqu’au
bord de l’eau ; mais ce fut inutilement. L’esprit du jeune
lord Glenvarloch était entièrement occupé, et d’une façon peu
agréable, à se figurer la réception que lui ferait un roi pour
lequel sa famille s’était presque entièrement ruinée ; avec
l’anxiété ordinaire à ceux qui se trouvent dans une pareille
situation, son imagination supposait les questions que le roi
pourrait lui adresser, et il se creusait l’esprit pour y préparer
des réponses. Maître Heriot vit aisément ce qui l’occupait, et il
ne voulut pas augmenter son embarras en cherchant à l’en distraire
par sa conversation ; de sorte que, après lui avoir brièvement
expliqué le cérémonial usité dans une présentation à la cour, il
garda le silence pendant tout le reste du voyage.

Ils débarquèrent à l’escalier de Whitehall, et
ils furent admis dans le palais après avoir décliné leur nom. Les
sentinelles rendirent à lord Glenvarloch les honneurs dus à son
rang. Le cœur du jeune lord battait bien vivement quand il entra
dans les appartemens du roi. L’éducation fort simple qu’il avait
reçue en pays étranger ne lui avait donné que des idées imparfaites
de la grandeur d’une cour, et les réflexions philosophiques qui lui
avaient appris à mépriser un vain cérémonial et toute magnificence
extérieure se trouvèrent, comme toutes les maximes de pure
philosophie, sans efficacité contre l’impression que fit
naturellement sur l’esprit d’un jeune homme sans expérience l’éclat
d’une scène à laquelle il n’était pas accoutumé. Les appartemens
splendides qu’ils traversèrent, le riche costume des domestiques,
des gardes, des huissiers ; le cérémonial qui accompagnait
leur passage d’une salle dans une autre : tout cela, quoique
pouvant paraître insignifiant aux yeux d’un courtisan exercé, avait
quelque chose d’embarrassant et même d’alarmant pour un homme qui
en était témoin pour la première fois, et qui ignorait quel accueil
lui ferait le souverain devant lequel il n’avait jamais paru.

Heriot, attentif à épargner à son jeune ami le
plus court embarras, avait eu le soin de donner le mot d’ordre
nécessaire aux sentinelles, aux huissiers de la chambre, aux
chambellans, en un mot, à tous les officiers du roi qu’ils
rencontraient, quels que fussent leur nom et leur grade, de sorte
qu’ils avancèrent sans éprouver d’obstacle.

Ils traversèrent ainsi plusieurs antichambres
remplies de gardes et de personnes attachées à la cour, dont les
amis de l’un et de l’autre sexe, parés de leurs plus brillans
costumes, et les yeux pétillans de curiosité, rangés modestement le
long des murailles, indiquaient en eux des spectateurs, et non les
acteurs de cette scène de la cour.

De ces appartemens, lord Glenvarloch et son
ami le citadin entrèrent dans un grand et magnifique salon qui
communiquait avec la salle d’audience, et où n’étaient admis que
ceux à qui leur naissance, les fonctions qu’ils remplissaient dans
le gouvernement et dans la maison du roi, ou une faveur
particulière du souverain, donnaient le droit de paraître à la cour
et de présenter leurs respects au monarque.

Au milieu de cette compagnie favorisée et
choisie, Nigel remarqua sir Mungo Malagrowther, qui, dédaigné et
repoussé par tous ceux qui savaient combien il avait peu de crédit,
se trouva trop heureux de pouvoir s’accrocher à un homme du rang de
lord Glenvarloch, qui avait encore assez peu d’expérience pour ne
pas savoir se débarrasser d’un importun.

Le chevalier donna de suite à sa physionomie
grimacière l’expression d’un sourire qui ne servit pas à
l’embellir ; et, après un signe de tête préalable, adressé à
George Heriot, et qu’il accompagna d’un geste de la main fait d’un
air de supériorité et de protection, il cessa entièrement de
s’occuper de l’honnête marchand, à qui il devait bien des dîners,
pour s’attacher exclusivement au jeune lord, quoiqu’il le
soupçonnât d’éprouver quelquefois, comme lui-même, le besoin d’en
trouver un. L’arrivée de cet original, tout singulier et peu
aimable qu’il était, ne fut pas tout-à-fait désagréable à lord
Glenvarloch ; car il se trouva par là délivré de l’espèce de
gêne où le mettait le silence absolu et presque contraint de son
ami Heriot, et qui lui laissait toute liberté de se livrer à ses
réflexions pénibles. Il ne pouvait s’empêcher de prendre quelque
intérêt aux saillies critiques d’un courtisan observateur, quoique
mécontent, mais qui n’était pas moins charmé de trouver un auditeur
bénévole dans un homme de naissance, que Nigel ne l’était lui-même
de rencontrer un homme dont la conversation pouvait le distraire
pendant quelques instans. Cependant, Heriot, négligé par sir Mungo,
et résistant à tous les efforts que faisait la politesse
reconnaissante de lord Glenvarloch pour lui faire prendre part à
l’entretien, restait debout près d’eux, avec une sorte de
demi-sourire sur ses lèvres ; mais lui était-il arraché par
l’esprit de sir Mungo, ou se le permettait-il à ses dépens ?
on aurait eu peine à le décider.

Ce groupe occupait un coin du salon, près de
la porte de la salle d’audience, qui n’était pas encore ouverte,
quand Maxwell, armé de la verge indiquant les fonctions qu’il
remplissait, arriva d’un air affairé dans l’appartement, où chacun
s’empressait de lui faire place, à l’exception des seigneurs du
plus haut rang. Il s’arrêta près de la compagnie sur laquelle
l’attention de nos lecteurs se trouve naturellement fixée, regarda
un instant le jeune lord écossais, fit un signe de tête à Heriot,
et enfin, s’adressant à sir Mungo Malagrowther, se plaignit
vivement à lui de la conduite des gardes et des gentilshommes
pensionnaires, qui souffraient que des gens de toutes conditions,
des citadins, des pétitionnaires, des écrivains, entrassent dans
les antichambres, ce qui était contraire à la décence et au respect
dû à Sa Majesté.

– Les Anglais en sont scandalisés,
ajouta-t-il, car pareille chose ne serait pas arrivée du temps de
la reine. Sous son règne, les cours du palais étaient pour la
populace, et les appartemens pour la noblesse. C’est une honte pour
vous, qui appartenez à la maison du roi, qu’il ne règne pas ici un
meilleur ordre.

Sir Mungo fut attaqué en ce moment, comme
c’était assez son usage en pareille occasion, d’un de ces accès de
surdité auxquels il était sujet, et il répondit qu’il n’était pas
surprenant que les gens du peuple se permissent quelque licence,
quand ceux qu’il voyait en place ne valaient guère mieux qu’eux
pour la naissance et l’éducation.

– Vous avez raison, monsieur,
parfaitement raison, répondit Maxwell en plaçant sa main sur la
broderie fanée qui ornait la manche du vieux chevalier : quand
de pareils drôles voient des hommes en place porter des habits de
hasard comme de misérables bateleurs, il n’est pas étonnant que la
cour soit encombrée d’intrus.

– Faites-vous l’éloge de ma
broderie ? lui demanda sir Mungo, feignant de ne pas entendre
ses paroles et de ne faire attention qu’à son geste ; elle est
du meilleur goût. C’est l’ouvrage du père de votre mère, du vieux
James Stitchell, maître tailleur dans Merlin’s Wynd, à qui je me
suis fait un devoir de donner ma pratique, vu que votre père a jugé
à propos d’épouser sa fille.

Maxwell se mordit les lèvres ; mais,
sachant qu’il n’y avait rien à gagner avec sir Mungo en le faisant
condamner à une amende, et qu’une querelle avec un tel adversaire
ne ferait que le rendre ridicule, et donner de la publicité à la
mésalliance de son père, ce dont il n’était nullement curieux, il
cacha son ressentiment sous un sourire moqueur ; et, exprimant
son regret de ce que sir Mungo était devenu trop sourd pour
entendre ce qu’on lui disait et y faire attention, il avança plus
loin, et alla se poster devant les portes battantes de la salle
d’audience, où il devait exercer ses fonctions d’huissier de la
chambre et de vice-chambellan, quand elles s’ouvriraient.

– La salle d’audience va s’ouvrir, dit
l’orfèvre à voix basse à son jeune ami ; ma profession ne me
permet pas d’aller plus loin avec vous. Présentez-vous hardiment,
comme votre naissance vous en donne le droit, et remettez au roi
votre supplique ; il ne refusera pas de la recevoir, et
j’espère qu’il y répondra favorablement.

Il parlait encore quand les portes
s’ouvrirent ; et, comme c’est l’usage en pareille occasion,
les courtisans commencèrent à entrer, comme les eaux d’un fleuve
roulant sans interruption d’un cours lent et majestueux. Lorsque
Nigel se présenta à son tour, et eut déclaré son nom et son titre,
Maxwell sembla hésiter. – Vous n’êtes connu de personne, milord,
lui dit-il, mon devoir me défend de laisser entrer dans la salle
d’audience toute personne qui m’est inconnue, à moins que quelqu’un
ne s’en rende responsable.

– Je suis venu avec maître George Heriot,
dit Nigel un peu embarrassé de cet obstacle inattendu.

– Quand il s’agira d’or ou d’argent,
milord, répondit Maxwell avec un sourire moitié civil, moitié
ironique, la parole de maître George Heriot passera pour
comptant ; mais, en fait de rang et de naissance, ce n’est pas
la même chose. – Vous ne pouvez entrer, milord ; ma place
m’oblige à beaucoup de circonspection. – L’entrée est obstruée,
milord, je suis fâché d’être obligé de vous le dire. Il faut que
vous ayez la bonté de reculer.

– De quoi s’agit-il donc ? demanda
un vieux seigneur écossais qui avait causé avec maître George
Heriot depuis que Nigel l’avait quitté, et qui s’avança en voyant
cette altercation entre le jeune lord et Maxwell.

– C’est seulement monsieur l’huissier de
la chambre et vice-chambellan Maxwell, milord, dit sir Mungo
Malagrowther, qui exprime sa joie de voir à la cour lord
Glenvarloch, dont le père lui a fait obtenir la place qu’il occupe.
Je suppose du moins que c’est dans ce sens qu’il lui parle, car
Votre Seigneurie connaît mon infirmité.

Ce sarcasme fit rire tous ceux qui
l’entendirent, quoique avec la retenue qui convenait au lieu et à
la circonstance ; mais le vieux lord s’avança davantage. –
Quoi ! s’écria-t-il, le fils de mon brave et ancien
antagoniste, Ochtred Olifaunt ! je veux le présenter moi-même
à Sa Majesté.

À ces mots, il passa sans cérémonie son bras
sous celui de Nigel, et ils allaient entrer dans la salle
d’audience, quand Maxwell en barra l’entrée avec sa verge
officielle, en disant avec un air d’embarras et d’hésitation :
– Je prie Votre Seigneurie d’observer que milord n’est pas connu.
Mes ordres sont stricts.

– Que veux-tu dire ? s’écria le
vieux lord ; rien qu’à la coupe de ses sourcils je le
reconnaîtrais pour le fils de son père, et toi-même, Maxwell, tu as
connu assez lord Olifaunt pour ne pas avoir de sots scrupules. Et,
tout en parlant ainsi, il détourna la verge du vice-chambellan, et
entra dans la salle d’audience, tenant toujours Nigel sous le
bras.

– Il faut que nous fassions connaissance,
jeune homme ; il le faut. J’ai bien connu votre père. Nous
avons rompu une lance ensemble, nos épées se sont croisées, et je
me glorifie de vivre pour le dire. Il avait pris le parti du roi,
et j’avais embrassé celui de la reine pendant les guerres de
Douglas. Nous étions jeunes tous deux ; ni le feu ni l’acier
ne nous faisaient peur, et nous avions en outre une de ces
querelles féodales qui descendaient de père en fils, comme nos
sceaux, nos armoiries et nos claymores.

– Trop haut, milord, trop haut, dit à
voix basse un gentilhomme de la chambre ; voici le
roi !

Le vieux comte, car tel était son titre, ne se
fit pas répéter l’avis, et garda le silence. Jacques entra par une
porte latérale, entouré d’un petit groupe de favoris et d’officiers
de sa maison auxquels il adressait la parole de temps en temps, et
il reçut les hommages des étrangers. On avait pris à cette occasion
un peu plus de soin pour la toilette de Sa Majesté, que lorsque
nous l’avons présentée pour la première fois à nos lecteurs ;
mais sa tournure était naturellement si gauche, qu’aucun costume ne
pouvait bien lui aller : sa prudence ou son caractère timide
lui avait fait adopter, avons-nous dit, l’usage de porter des
vêtemens rembourrés à l’épreuve du poignard, ce qui lui donnait une
raideur qui contrastait singulièrement avec son air de frivolité et
avec les gestes animés, mais sans grâce, dont il accompagnait sa
conversation. Et cependant, quoique l’extérieur du roi fût dépourvu
de dignité, il avait l’abord si obligeant, si affable et annonçant
tant de bonhomie ; il cherchait si peu à cacher ses propres
faiblesses, et il était si indulgent pour celles des autres, que
toutes ces qualités, jointes à son érudition et à quelques traits
de l’esprit malin de sa mère, ne manquaient pas de produire une
impression favorable sur ceux qui approchaient de sa personne.

Lorsque le comte d’Huntinglen eut présenté
Nigel à son souverain, cérémonie dont le vieux pair s’était chargé
lui-même, le roi dit à son introducteur qu’il était charmé de les
voir tous deux côte à côte : – Car je sais que vos ancêtres à
tous deux, milord, ajouta-t-il, et vous-même, milord, avec le père
de ce jeune homme, vous vous êtes vus face à face à la distance de
l’épée, et dans une attitude des moins agréables.

– Votre Majesté doit se rappeler, dit le
comte, qu’elle nous ordonna, à lord Ochtred et à moi, de nous
donner la main, le jour mémorable où elle réunit dans un même
festin tous les nobles qui avaient des dissensions entre eux, et
leur commanda de se réconcilier en sa présence.

– Je m’en souviens, dit le roi ; je
m’en souviens fort bien. C’était un heureux jour, le 19 septembre,
le plus heureux jour de l’année. Je riais sous cape en voyant
quelques-uns d’entre eux faire la grimace en se serrant la main.
Sur mon ame, j’ai cru qu’il y en aurait, et notamment parmi les
chefs montagnards, qui commenceraient une nouvelle querelle en
notre présence. Mais nous les fîmes marcher bras dessus bras
dessous, et boire un verre de bon vin à la santé les uns des
autres, à l’extinction de toutes les haines, et à la perpétuité de
la bonne intelligence.

– Ce fut vraiment un heureux jour, dit le
comte d’Huntinglen, et il ne sera pas oublié dans l’histoire du
règne de Votre Majesté.

– Je ne voudrais pas qu’il le fût,
milord ; je serais fâché que nos annales n’en parlassent
point. Oui, oui, beati pacifici. Mes sujets anglais qui
sont ici ne doivent pas être fâchés de m’avoir, car il est bon
qu’ils sachent que le ciel leur a donné le seul homme pacifique qui
soit jamais sorti de ma famille. Si Jacques Face-de-feu fût venu
parmi vous, ajouta-t-il en regardant autour de lui, ou seulement
mon bisaïeul de Flodden-Field !

– Nous l’aurions renvoyé dans le Nord,
dit à voix basse un lord anglais.

– Ou du moins, répondit un autre sur le
même ton, nous aurions eu un homme pour souverain, quoique
ce n’eût été qu’un Écossais.

– Et maintenant, mon jeune garçon,
demanda le roi à lord Glenvarloch, où avez-vous passé le temps de
votre vêlage[37] ?

– À Leyde, sire, répondit lord Nigel.

– Ah ! ah ! s’écria le roi,
c’est un savant, et, sur mon ame, un jeune bomme modeste et ingénu,
qui sait encore rougir, ce qu’ont oublié la plupart de nos jeunes
gens qui ont voyagé et qui sont revenus ici des Messieurs.
Nous le traiterons en conséquence.

Alors se redressant, toussant deux ou trois
fois, et jetant autour de lui un coup d’œil qui semblait
dire : – Vous allez avoir un échantillon de mon érudition
supérieure, – le monarque savant commença à interroger Nigel en
latin, tandis que tous les courtisans se pressaient autour de lui,
qu’ils entendissent ou non cette langue[38].

– Hem ! hem ! Salve, bis
quaterque, salve, Glenvarlochides noster ! Nuperne à
Lugduno-Batavorum Britanniam re-diisti[39] ?

Le jeune lord répondit en faisant un profond
salut :

– Imò, Rex augustissime. –
Biennium ferè apud Lug-dunenses moratus sum[40].

Jacques continua :

– Biennium dicis ? benè, benè,
optimè factum. – Non uno die quod dicunt… Intelligis, domine
Glenvarlochides[41].

– Ah ! ah !

Nigel ne répondit que par un salut
respectueux, et le roi, se tournant vers ceux qui étaient derrière
lui, leur dit :

– Adolescentulus quidem ingenui
vultûs, ingenuique pu-doris[42]. Et il continua ses savantes
questions.

– Et quid hodiè Lugdunenses
loquuntur ? – Vossius vester nihilne novi
scripsit ? Nihil certè, quòd doleo, typis recenter
edidit[43].

– Valet quidem Vossius, Rex
benevole, répondit Nigel. At senex veneratissimus annum
agit, ni fallor, septuagesimum[44].

– Virum, meherclè ! vix tant
grandœvum crediderim, répondit le monarque. Et Vorstium
iste, Arminii improbi successor œquè ac sectator, –
herosne adhùc, ut cum Homero loquar, Ζωίς έστι, χαί
έπί χθονί δέρχων[45].

La bonne fortune de Nigel voulut qu’il se
souvînt que ce Vorstius, le théologien dont Sa Majesté venait de
parler dans sa dernière question, avait soutenu contre Jacques une
querelle de controverse dans laquelle le roi avait mis tant de
chaleur, qu’il avait enfin fait sentir aux Provinces-Unies, dans sa
correspondance officielle, qu’ils feraient bien d’employer le bras
séculier pour arrêter les progrès de l’hérésie, en adoptant des
mesures contre la personne du professeur ; demande que les
principes de tolérance universelle de leurs hautes puissances leur
firent éluder, quoique non sans difficulté. Instruit de ces
circonstances, lord Glenvarloch, quoiqu’il ne fût courtisan que
depuis cinq minutes, eut assez d’adresse pour répliquer ainsi qu’il
suit :

– Vivum quidem, haud diù est, hominem
videbam ; vigere autem quis dicat qui sub fulminibus
eloquentiœ tuœ, Rex magne, jamdudùm pronus jacet et
prostratus[46] ?

Ce tribut payé à ses talens polémiques porta à
son comble la satisfaction et le bonheur de Jacques, qui triomphait
déjà d’avoir pu donner de telles preuves d’érudition.

Il se frotta les mains, fit craquer ses
doigts, rit à gorge déployée, et s’écria : Eugè !
bellè ! optimè ! puis, se tournant vers les évêques
d’Excester et d’Oxford, qui étaient derrière lui, il ajouta :
– Vous venez d’avoir, messieurs, un petit échantillon de la manière
dont nous parlons latin en Écosse. Nous voudrions que tous nos
sujets en Angleterre connussent cette langue aussi bien que ce
jeune lord. Et les autres jeunes gens bien nés de notre ancien
royaume. Faites attention aussi que nous conservons la véritable
prononciation romaine, comme les autres nations savantes du
continent ; ce qui fait que nous pouvons converser avec tous
les savans de quelque partie que ce soit de l’univers ; au
lieu que vous autres Anglais vous avez adopté dans vos universités,
fort savantes d’ailleurs, une manière de prononcer le latin qui
fait, ne trouvez pas mauvais que je vous le dise franchement, qui
fait, dis-je, qu’aucune nation sur la terre ne peut vous entendre
que vous-mêmes. Il en est résulté que le latin, quoàd
Anglos[47], cesse d’être communis
lingua, le drogman ou interprète général de tous les savans de
la terre.

L’évêque d’Excester baissa la tête, comme pour
reconnaître la justesse de la critique du roi ; mais celui
d’Oxford se redressa, comme s’il eût été disposé à braver le bûcher
pour défendre la prononciation du latin adoptée dans son
université, comme s’il s’agissait de quelque article de sa foi
religieuse.

Le roi, sans attendre la réponse des deux
prélats, continua à interroger Nigel, mais en employant sa langue
naturelle.

– Et quel motif, mon jeune
Alumnus[48] des muses, lui demanda-t-il, vous a
engagé à quitter le nord ?

– Pour rendre mes hommages à Votre
Majesté, répondit le jeune lord en fléchissant un genou, et pour
lui soumettre cette humble et respectueuse supplique.

La vue d’un pistolet dirigé contre lui aurait
certainement fait tressaillir le roi d’une manière plus
prononcée ; mais, en mettant à part la frayeur, le danger eût
à peine été plus désagréable à son indolence habituelle.

– Et cela est donc bien vrai !
s’écria le roi : il est donc dit que pas un de nos sujets, ne
fût-ce que pour la rareté du fait, ne viendra d’Écosse, si ce n’est
ex proposito, dans le dessein bien formé de voir ce qu’il
pourra tirer de son souverain ! Il n’y a que trois jours que
nous avons presque manqué de perdre la vie et de faire porter le
deuil à trois royaumes, par la hâte avec laquelle un manant
maladroit est venu nous jeter dans la main je ne sais quelle
pétition ; et voilà que, jusque dans notre cour, nous sommes
exposé à une pareille impunité. – Remettez ce papier à notre
secrétaire d’État, milord ; remettez-lui ce papier.

– J’ai déjà remis mon humble supplique au
secrétaire d’État de Votre Majesté, répondit lord
Glenvarloch ; mais il paraît…

– Qu’il n’a pas voulu la recevoir ?
dit le roi en l’interrompant. Sur mon ame, notre secrétaire connaît
beaucoup mieux que nous cet article des prérogatives royales qu’on
appelle un refus, et il ne veut écouter que ce qu’il lui plaît. Je
crois que je serais pour lui un meilleur secrétaire qu’il ne l’est
pour moi. – Hé bien, milord, vous êtes le bienvenu à Londres, et,
comme vous me paraissez un jeune homme instruit et intelligent, je
vous invite à tourner le nez du côté du nord aussitôt que vous le
trouverez convenable, et à vous fixer quelque temps à
Saint-André[49]. Nous serons très-charmé d’apprendre
que vous faites de nouveaux progrès dans vos études. Incumbite
remis fortiter.

Tout en parlant ainsi, le roi tenait la
pétition du jeune lord d’un air d’insouciance, en homme qui attend
l’instant où le suppliant lui aura tourné le dos, pour s’en
débarrasser et la mettre dans un lieu où il ne la reverra plus.
Nigel, qui lisait cette détermination dans les regards froids et
indifférens du monarque, et dans la manière dont il roulait et
chiffonnait sa supplique entre ses mains, se releva avec un
sentiment amer de désappointement qui allait même jusqu’à la
colère. Mais le comte d’Huntinglen, qui était près de lui, l’arrêta
en touchant d’une manière presque imperceptible le pan de son
habit, et Nigel, comprenant cet avis, ne s’éloigna de la personne
du roi que de quelques pas. Cependant le comte s’agenouilla à son
tour devant le roi, et lui dit :

– Votre Majesté daignera-t-elle se
rappeler, sire, que vous m’avez promis, dans une certaine occasion,
de m’accorder une grâce chaque année de votre précieuse
vie ?

– Je me le rappelle fort bien, répondit
le roi, et j’ai de bonnes raisons pour me le rappeler. Ce fut
lorsque vous m’arrachâtes des mains de ce traître de Ruthven, qui
avait jeté ses griffes autour de notre cou royal ; et lorsque,
en sujet fidèle, vous lui enfonçâtes votre poignard dans le sein.
Nous vous promîmes alors, comme vous venez de nous le rappeler (ce
qui n’était pas bien nécessaire), étant à peu près hors de nous,
dans l’excès de la joie où nous mit notre délivrance, nous vous
promîmes de vous accorder une faveur tous les ans ; promesse
que nous confirmâmes quand nous eûmes repris l’entier usage de nos
facultés royales ; mais restrictivè et
conditionaliter, c’est-à-dire pourvu que les demandes de Votre
Seigneurie fussent telles, que nous puissions raisonnablement les
lui accorder dans l’exercice de notre royale discrétion.

– C’est la vérité, très-gracieux
souverain ; mais oserai-je encore vous demander si j’ai jamais
excédé les bornes de vos bontés ?

– Non, sur mon ame ! je ne me
souviens pas que vous m’avez jamais demandé autre chose qu’un
chien, un faucon, un daim de notre parc de Theobalds, ou quelque
autre bagatelle semblable. – Mais où voulez-vous en venir avec
cette préface ?

– À la grâce que j’ai à vous demander,
sire ; et c’est qu’il plaise à Votre Majesté de jeter les yeux
à l’instant sur le placet de lord Glenvarloch, et de prononcer sur
ce qu’il contient comme votre jugement royal le trouvera juste et
convenable, sans consulter votre secrétaire ni aucun membre de
votre conseil.

– Sur mon ame, cela est fort
étrange ! Vous plaidez en faveur du fils de votre ennemi.

– D’un homme qui avait été mon ennemi,
sire, jusqu’à ce que Votre Majesté en eût fait mon ami.

– Bien parlé, milord, et avec un esprit
véritablement chrétien. – Quant à la supplique de ce jeune homme,
je puis aisément deviner ce qu’elle contient ; et, pour dire
la vérité, j’avais promis à George Heriot de lui être favorable. –
Mais voici où le soulier blesse. – Steenie et Charles se sont
déclarés contre lui, et il en est de même de votre propre fils,
milord ; c’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux qu’il
retourne en Écosse, avant que quelqu’un d’eux lui joue un mauvais
tour.

– Si Votre Majesté me permet de le lui
dire, sire, ce n’est ni sur l’opinion de mon fils, ni sur celle
d’aucun autre jeune écervelé, que je règle ma conduite.

– Et, par l’ame de mon père ! ils
n’influeront pas sur la mienne. Aucun d’eux ne jouera le roi avec
moi. Je ferai ce que je veux et ce que je dois faire, en monarque
souverain.

– Votre Majesté m’accorde donc ma
demande ?

– Oui, oui, sur mon ame, je vous
l’accorde. Mais suivez-moi par ici, je veux vous parler en
particulier.

À ces mots, il fit passer le comte
d’Huntinglen au milieu des courtisans, qui regardaient cette scène
extraordinaire en silence et avec une grande attention, comme c’est
l’usage dans les cours. Le roi entra d’un pas précipité dans un
petit cabinet, et son premier soin fut de dire au comte de fermer
la porte ; mais il révoqua cet ordre au même instant, en lui
disant : – Non, non, sur mon ame ! je suis roi ; je
ferai ce que je veux et ce que je dois faire. – Je suis justus
et tenax propositi, comte. – Cependant, tenez-vous près de la
porte, lord Huntinglen, de crainte que Steenie n’arrive avec son
humeur de fou.

– Ô mon pauvre maître ! pensa le
comte en soupirant, quand vous habitiez le froid climat de
l’Écosse, un sang plus chaud circulait dans vos veines.

Le roi parcourut la pétition à la hâte, jetant
de temps en temps les yeux du côté de la porte, et les reportant
promptement sur le papier qu’il avait à la main, comme s’il eût
craint que lord Huntinglen, qu’il respectait, ne s’aperçût de sa
timidité.

– Il faut que j’en convienne, dit le roi
après avoir terminé sa lecture, ce jeune homme se trouve dans une
position bien dure ; – plus dure même qu’on ne me l’avait
représentée, car j’avais déjà entendu parler de cette affaire. Il
ne demande l’argent que nous lui devons que pour racheter le
domaine de ses pères. – Mais, au bout du compte, il aura d’autres
dettes à acquitter. – Qu’a-t-il besoin de tant de terres ? –
Il faut que le domaine parte, Huntinglen ; il faut qu’il
parte. Il a été promis à Steenie par notre chancelier d’Écosse. Il
contient la meilleure chasse de tout ce royaume. Charles et Steenie
veulent y courre le cerf l’année prochaine. Il faut qu’ils aient ce
domaine, il le faut. – Quant à notre dette, elle lui sera payée à
plack et bawbee[50], et il pourra dépenser à notre cour
l’argent qu’il recevra. S’il est si affamé de terre, nous lui
emplirons l’estomac de terres anglaises qui ont une double
valeur : oui, nous lui en donnerons dix fois autant que ces
maudites montagnes, ces rochers, ces bruyères et ces marécages dont
il est si épris.

En parlant ainsi, le pauvre roi marchait en
long et en large dans l’appartement, dans un état d’incertitude
digne de compassion, et il paraissait encore plus ridicule par la
manière dont il allait les jambes écartées, et par l’air gauche
avec lequel il jouait avec les nœuds de rubans qui attachaient la
partie inférieure de ses vêtemens.

Le comte d’Huntinglen l’écouta avec beaucoup
de sang-froid, et lorsqu’il eut cessé de parler : – Votre
Majesté me permettra-t-elle, lui dit-il, de lui citer la réponse
que fit Naboth à Achab, qui convoitait son vignoble ? – À Dieu
ne plaise que je t’abandonne l’héritage de mes pères !

– Eh ! milord, eh ! s’écria
Jacques, en rougissant jusqu’au blanc des yeux, j’espère que vous
n’avez pas le dessein de m’apprendre la théologie ? Vous ne
devez pas craindre que je refuse de rendre justice à qui que ce
soit ; et, puisque Votre Seigneurie ne veut pas m’aider à
arranger cette affaire d’une manière plus amiable, – qui serait, à
ce qu’il me semble, plus utile pour le jeune homme, comme je vous
l’ai déjà dit, – hé bien ! – puisqu’il le faut, de par la
mort ! je suis roi, je suis le maître, il aura son
argent ; et, quand il aura racheté sa terre, qu’il y bâtisse
une église ou un moulin si bon lui semble.

À ces mots, il écrivit un ordre sur la
trésorerie d’Écosse, pour la somme en question, et il ajouta :
– Je ne vois pas trop comment ils pourront payer cet argent, mais
je réponds qu’avec cet ordre il en trouvera chez les orfèvres, qui
en ont pour tout le monde, excepté pour moi. – Et maintenant,
milord d’Huntinglen, vous voyez que je ne suis pas un homme sans
parole, qui refuse de tenir ce qu’il vous a promis ; ni un
Achab qui convoite le vignoble de Naboth ; ni un nez de cire
que des favoris font tourner d’un côté et de l’autre, comme bon
leur semble. J’espère que vous conviendrez que je ne suis rien de
tout cela ?

– Vous êtes mon roi, et le plus noble des
princes, répondit le comte en fléchissant un genou pour baiser la
main de Sa Majesté, juste et généreux quand vous écoutez la voix de
votre propre cœur.

– Oui, oui, dit le roi d’un air de bonté,
en relevant son fidèle serviteur, voilà ce que vous dites tous
quand je fais quelque chose qui vous convient. – Tenez, prenez cet
ordre, et allez-vous-en bien vite avec ce jeune homme ; car je
suis surpris que Steenie et Charles ne soient pas encore venus nous
surprendre.

Le comte d’Huntinglen se hâta de sortir du
cabinet, car il prévoyait une scène dont il ne se souciait pas
d’être témoin, et qui manquait rarement d’arriver quand Jacques
faisait sur lui-même un effort pour prouver qu’il était roi et
maître, comme il s’en vantait, sans consulter le bon plaisir de son
impérieux favori, le duc de Buckingham, qu’il nommait Steenie,
d’après une ressemblance supposée entre ses beaux traits et ceux
que les peintres italiens ont donnés au premier des martyrs, à
saint Étienne.

Dans le fait, ce favori hautain, qui jouissait
de la bonne fortune, assez rare, d’être aussi bien avec l’héritier
présomptif du trône qu’avec le monarque régnant, n’avait pas
conservé, à beaucoup près, le respect qu’il témoignait à son
souverain dans le commencement de sa faveur, et les courtisans les
plus déliés croyaient voir que Jacques se soumettait à sa
domination par habitude, par timidité, par crainte d’avoir à
essuyer une bourrasque, plutôt que par une continuation de l’amitié
qu’il avait eue pour celui dont la grandeur était l’ouvrage de ses
mains. Ce fut donc pour s’épargner le désagrément de voir ce qui se
passerait probablement lors de l’arrivée du duc, et pour épargner
au roi la nouvelle humiliation que la présence d’un témoin lui
aurait fait éprouver, que le comte sortit du cabinet le plus
promptement possible, après avoir eu soin de mettre dans sa poche
l’ordre important qu’il venait d’obtenir.

Dès qu’il fut rentré dans la salle d’audience,
il chercha promptement lord Glenvarloch. Celui-ci s’était retiré
dans une embrasure de croisée pour se dérober aux regards des
courtisans, qui ne semblaient disposés qu’à lui accorder cette
attention qui naît de la surprise et de la curiosité. Lord
Huntinglen, le prenant par le bras, sans lui parler, le fit sortir
de la salle d’audience pour rentrer dans le salon qui la précédait.
Ils y trouvèrent le digne orfèvre, qui vint à leur rencontre, les
yeux étincelans de curiosité. Le comte d’Huntinglen modéra son
impatience en lui disant : – Tout va bien. – Votre barque vous
attend-elle ? – Heriot lui répondit affirmativement. – En ce
cas, reprit le comte, vous me reconduirez un bout de chemin, comme
disent les bateliers ; et, pour m’acquitter avec vous, je vous
donnerai à dîner à tous deux, car il faut que nous ayons une
conversation ensemble.

Ils suivirent le comte en silence, et ils
venaient d’entrer dans la seconde antichambre quand l’annonce
officielle des huissiers de la chambre et le murmure que firent
entendre les courtisans, qui se répétaient les uns aux autres à
demi-voix : – Le duc ! le duc ! leur apprirent
l’arrivée du favori tout-puissant.

Il entra ce malheureux favori de la cour,
portant le costume somptueux et pittoresque qui vivra à jamais sur
la toile de Vandick, et qui caractérise si bien le siècle
orgueilleux où l’aristocratie, quoique minée de toutes parts et
s’approchant du terme de sa chute, cherchait, par la profusion de
ses dépenses et par l’éclat de son extérieur, à prouver sa
supériorité sur les classes subalternes de la société. Sa taille
majestueuse, la régularité de ses traits, son air imposant, sa
démarche aisée, ses gestes pleins de grâce : tout contribuait
à faire que ce vêtement magnifique lui allait mieux qu’à aucun de
ses contemporains. En ce moment, pourtant, sa physionomie semblait
annoncer qu’il était agité par une violente colère ; ses
habits étaient plus en désordre que le lieu ne semblait le
permettre ; son pas était précipité, et sa voix
impérieuse.

Chacun remarqua son front sourcilleux, et l’on
se retira avec tant de précipitation pour lui faire place, que le
comte d’Huntinglen, qui n’affecta point en cette occasion une hâte
extraordinaire, et ses deux compagnons, qui ne voulaient ni ne
pouvaient décemment s’éloigner de lui, restèrent seuls au milieu de
l’appartement, et se trouvèrent sur le chemin du favori courroucé.
Il toucha sa toque d’un air fier en regardant Huntinglen, mais il
se découvrit entièrement la tête devant George Heriot, et le salua
profondément avec un air de respect moqueur. L’orfèvre lui rendit
son salut de la manière la plus simple et sans la moindre
affectation, en lui disant : – Trop de politesse, milord-duc,
n’est pas toujours un signe de bienveillance.

– Je suis fâché que vous pensiez ainsi,
maître Heriot, répondit le duc. Mon seul but, en vous rendant mes
hommages, est de vous demander votre protection, monsieur, et
l’honneur de votre patronage. – Vous êtes devenu, à ce que j’ai
appris, un solliciteur à la cour, – un protecteur, – un
distributeur des faveurs du souverain. – Vous appuyez les
prétentions des hommes de mérite et de qualité qui ont le malheur
d’être sans le sou. Je souhaite que vos sacs lestent suffisamment
votre barque pour vous mener jusqu’au port.

– Ils me mèneront d’autant plus loin,
milord, répondit le citadin, que je n’ai pas dessein de naviguer
beaucoup.

– Vous ne vous rendez pas la justice qui
vous est due, mon cher maître Heriot, répliqua le duc sur le même
ton d’ironie. Pour le fils d’un chaudronnier d’Édimbourg, vous avez
à la cour un parti formidable. – Aurez-vous la bonté de me
présenter au noble lord qui a eu l’honneur d’obtenir votre
protection ?

– Ce sera moi qui aurai cet avantage, dit
le comte d’Huntinglen avec un peu d’emphase. Milord-duc, je suis
charmé de vous faire connaître Nigel Olifaunt, lord de Glenvarloch,
représentant d’une des plus anciennes et des plus puissantes
maisons baroniales d’Écosse. – Lord Glenvarloch, je vous présente à
Sa Grâce le duc de Buckingham, représentant de sir George Villiers,
chevalier de Brookesby, dans le comté de Leicester.

Le duc rougit en saluant lord Glenvarloch d’un
air de dédain, et Nigel lui rendit cette courtoisie avec hauteur et
avec une indignation mal déguisée.

– Nous nous connaissons donc l’un
l’autre, dit le duc après un moment de silence. Et, comme s’il eût
vu dans les traits du jeune lord quelque chose qui méritait une
attention plus sérieuse que la raillerie amère avec laquelle il
avait commencé la conversation : – Nous nous connaissons
répéta-t-il ; et vous me connaissez, milord, pour votre
ennemi.

– Je vous remercie de votre franchise,
milord-duc, répondit Nigel ; un ennemi déclaré vaut mieux
qu’un faux ami.

– Quant à vous, lord Huntinglen, dit le
duc, il me semble que vous avez excédé les bornes que vous deviez
vous prescrire, comme père de l’ami du prince, qui est aussi le
mien.

– Sur ma foi, milord-duc, répondit le
comte, il est aisé d’excéder des bornes dont on ne connaît pas
l’existence. Ce n’est pour obtenir ni ma protection ni mon
approbation que mon fils voit une compagnie d’un rang si élevé.

– Oh ! milord, s’écria le duc, nous
vous connaissons, et nous vous permettons tout. Vous êtes de ces
gens qui croient que le mérite d’une bonne action doit rejaillir
sur tout le reste de leur vie.

– Et quand cela serait, milord, répondit
le vieux duc ; par ma foi ! j’ai du moins l’avantage sur
ceux qui pensent de même sans avoir jamais rien fait qui leur en
donne le droit. – Mais je ne veux pas avoir de querelle avec vous,
milord ; nous ne pouvons être ni amis ni ennemis : vous
avez votre chemin et moi le mien.

Buckingham ne lui répondit qu’en remettant sur
sa tête sa toque surmontée d’un superbe panache, et en secouant la
tête d’un air d’insouciance et de mépris. Il traversa l’appartement
pour entrer dans ceux qui conduisaient chez le roi. Les deux lords
et Heriot, sortant du palais, se placèrent dans la barque du
citadin.










Chapitre 10

 



« Craignez ces os que l’art en cube a travaillés ;


« Desséchant à l’instant la main qui les secoue,


« De l’aveugle Fortune ils font tourner la roue.


« – Comme l’Égyptienne, amante d’un Romain,


« N’allez pas avaler vos perles dans du vin.


« C’est par de tels moyens que d’un arpent de terre


« Il ne reste qu’un pied à son propriétaire :


« Que l’or se change en cuivre, et que l’infortuné


« Qui d’honneurs aurait pu se voir environné,


« Descend dans le tombeau, courbé sous l’infamie. »


Les Changemens.

 

Quand la barque vogua paisiblement, le comte
tira de sa poche la pétition de lord Glenvarloch, au bas de
laquelle le roi avait écrit de sa propre main l’ordonnance de
paiement ; et, montrant cette ordonnance à George
Heriot, il lui demanda si elle était en bonne forme.

Le digne citadin la lut à la hâte, avança la
main vers Nigel, comme pour le féliciter, la retira pour mettre ses
besicles (présent du vieux David Ramsay), et lut une seconde fois
cette pièce importante, avec toute l’attention qu’aurait pu y
donner l’homme d’affaires le plus expérimenté.

– Elle est dans la meilleure forme, il
n’y manque rien, dit-il en regardant le comte d’Huntinglen, et je
m’en réjouis sincèrement.

– Je n’en doute nullement, répondit le
comte ; le roi entend parfaitement les affaires ; et,
s’il ne s’en occupe pas plus souvent, c’est parce que l’indolence
nuit aux talens dont la nature l’a doué. – Mais que reste-t-il à
faire pour notre jeune ami, maître Heriot ? Vous connaissez ma
position. Les lords écossais qui sont à la cour d’Angleterre ne
sont pas riches en argent comptant ; et cependant, à moins
qu’on ne puisse lever de l’argent sur-le-champ avec cette
ordonnance, j’entrevois, d’après le peu de mots que vous m’avez
dits à la hâte, que l’on va fermer l’hypothèque, le
wadset,ou n’importe quel autre nom.

– C’est la vérité, dit Heriot d’un air un
peu embarrassé ; la somme qu’il nous faut est considérable, et
cependant, si on ne la trouve pas, milord sera forclos, comme
disent les gens de loi, et ses biens passeront à son créancier.

– Mes nobles, mes dignes amis, dit lord
Nigel, vous qui avez pris d’une manière si inattendue les intérêts
d’un homme qui n’avait rien fait pour le mériter, songez bien que
je n’entends pas devenir un fardeau pour votre amitié. Vous n’avez
déjà que trop fait pour moi.

– Paix ! jeune homme, paix !
dit lord Huntinglen : laissez-nous discuter cette affaire, le
vieil Heriot et moi. Je vois qu’il va s’ouvrir ;
écoutez-le.

– Milord, dit le citadin, le duc de
Buckingham lance des sarcasmes contre nos sacs d’argent de la Cité,
et cependant ils peuvent quelquefois soutenir une noble maison près
de tomber.

– Je ne l’ignore pas, répondit le
comte ; mais ne songez pas à Buckingham, et voyez ce qu’il est
possible de faire.

– J’ai déjà fait entendre à lord
Glenvarloch, dit l’orfèvre, que sur une ordonnance comme celle-ci,
on pouvait trouver la somme nécessaire pour le rachat ; et je
garantis, sur mon crédit, qu’elle se trouvera ; mais, pour
donner toute sûreté au prêteur, il faut qu’il chausse les souliers
du créancier qui sera remboursé.

– Les souliers ! s’écria le
comte ; et, qu’est-ce que des souliers ou des bottes ont de
commun avec cette affaire, mon bon ami ?

– C’est une phrase usitée par les gens de
loi, milord ; c’est un jargon dont mon expérience m’a fait
acquérir quelque connaissance.

– Et quelque chose qui vaut beaucoup
mieux, maître Heriot ; mais que signifie-t-elle ?

– Simplement que le prêteur de cette
somme remboursera le créancier qui a une hypothèque sur le domaine
de Glenyarloch, et se fera subroger dans tous ses droits, de
manière à conserver son privilège sur le domaine, dans le cas où
l’ordonnance sur la trésorerie d’Écosse ne serait pas acquittée. Le
crédit public est si peu stable en ce moment, que, sans une double
sécurité de cette nature, il serait très-difficile de trouver une
somme si considérable.

– Halte-là ! s’écria le comte
d’Huntinglen, une idée me frappe. Si le nouveau créancier devenait
épris du domaine, autant que Sa Grace le duc de Buckingham paraît
l’être ; s’il découvrait que c’est le meilleur canton de toute
l’Écosse pour la chasse ; s’il lui prenait fantaisie d’y
courre le cerf l’année prochaine, il me semble que, d’après votre
plan, maître George, il aurait autant de droit que le créancier
actuel pour déposséder Glenvarloch.

Le citadin se mit à rire. – Je vous garantis,
répondit-il, que, parmi tous ceux à qui je puis m’adresser à ce
sujet, le chasseur le plus déterminé ne pensera jamais à suivre les
chiens plus loin que la forêt d’Epping, où le lord-maire va chasser
tous les ans aux fêtes de Pâques. Cependant la réflexion de Votre
Seigneurie est très-juste. Il faudra que le créancier s’oblige à
accorder à lord Glenvarloch un délai suffisant pour racheter
lui-même son domaine par le moyen de la somme qu’il recevra en
vertu de l’ordonnance du roi ; il faudra aussi qu’il renonce à
profiter de l’expiration du premier terme ; et il me semble
que cela est d’autant plus facile que le créancier actuel doit être
remboursé au nom de lord Glenvarloch.

– Mais où trouverons-nous à Londres un
homme en état de rédiger les actes nécessaires ? demanda le
comte. Si mon vieil ami sir John Skene d’Halyards vivait encore,
nous aurions eu recours à ses avis ; mais le temps presse,
et…

– Je connais, dit Heriot, un orphelin,
écrivain public, demeurant près de Temple-Bar, qui est en état de
rédiger des actes d’après les lois d’Angleterre et d’Écosse ;
et je l’ai souvent employé pour des affaires d’importance majeure.
Je vais l’envoyer chercher par un de mes domestiques, et les actes
nécessaires pourront être dressés en présence de Votre Seigneurie,
car la situation des choses ne permet aucun délai.

Le comte y consentit ; et, comme la
barque s’arrêtait en ce moment au pied de l’escalier qui conduisait
dans le jardin du bel hôtel qu’il habitait, le messager fut dépêché
sans perte de temps.

Nigel, qui était resté presque dans un état de
stupéfaction tandis que ses amis zélés s’occupaient des moyens à
prendre pour dégager sa fortune, fit alors une autre tentative pour
les forcer à écouter les expressions encore confuses de sa
reconnaissance. Mais lord Huntinglen lui imposa silence une seconde
fois, en lui déclarant qu’il ne voulait pas entendre un seul mot à
ce sujet, et il proposa de faire une promenade dans le jardin, ou
de s’asseoir sur un banc de pierre d’où l’on dominait sur la
Tamise, en attendant que le retour de son fils donnât le signal du
dîner.

– Je désire que Dalgarno et lord
Glenvarloch fassent connaissance ensemble, dit-il ; ils
doivent être proches voisins, et j’espère qu’ils vivront en
meilleure intelligence que leurs pères ne l’ont fait autrefois. Il
n’y a que trois milles d’Écosse entre leurs châteaux, et du haut
des créneaux de l’un on aperçoit les tours de l’autre.

Le vieux comte garda le silence un instant, et
parut occupé des souvenirs que le voisinage de ces deux châteaux
avait réveillés en lui.

– Lord Dalgarno se propose-t-il de suivre
la cour à Newmarket la semaine prochaine ? demanda Heriot,
dans le dessein d’amener un autre sujet de conversation.

– Je crois qu’il en a le projet, répondit
le comte ; et il retomba dans sa rêverie pendant une ou deux
minutes.

Se retournant alors tout à coup vers
Nigel : – Mon jeune ami, lui dit-il, j’espère que lorsque vous
serez en possession de votre héritage, temps que je ne crois pas
bien éloigné, vous n’augmenterez pas le nombre des fainéans qui
suivent la cour, mais que vous fixerez votre résidence dans le
domaine de vos pères, pour y aimer vos vassaux, vos pauvres parens,
les protéger contre toute oppression subalterne, et faire ce que
faisaient nos ancêtres, avec moins de connaissances et de lumières
que nous n’en avons.

– Et c’est un homme qui depuis bien
long-temps est un ornement de la cour de
Jacques Ier, dit Heriot, qui donne le conseil
d’habiter la province !

– Oui, répondit le comte, un vieux
courtisan, et le premier de sa famille à qui l’on ait pu donner ce
nom. Ma barbe grise tombe sur une fraise de mousseline et sur un
pourpoint de soie, tandis que celle de mon père descendait sur une
cotte de peau de buffle et sur une cuirasse. Je ne désire pas le
retour de ces jours de combats, mais j’aimerais à faire encore
retentir ma vieille forêt de Dalgarno du son des cors, des cris des
chasseurs et des aboiemens des chiens. Je voudrais que l’ancienne
grande salle de mon château fût encore le témoin de l’allégresse
qui animait mes vassaux quand l’ale et le vin circulaient gaiement
parmi eux. Je serais charmé de revoir le Tay majestueux avant de
mourir. La Tamise même, selon mon cœur, ne lui est pas
comparable.

– Cela vous est sûrement bien facile,
milord ; il ne vous en coûterait qu’un moment de résolution et
quelques jours de voyage. Qui peut vous empêcher de vous rendre où
vous désirez être ?

– L’habitude, maître George, l’habitude.
Pour un jeune homme ce n’est qu’un fil de soie, mais pour un
vieillard c’est une chaîne de fer dont rien ne peut délivrer ses
membres raidis. Aller en Écosse pour un court intervalle, ce serait
vraiment prendre une peine inutile ; et, quand je pense à m’y
fixer, je ne puis me déterminer à quitter mon vieux maître, à qui
je m’imagine que je suis quelquefois utile, et dont j’ai partagé si
long-temps la bonne et la mauvaise fortune. Mais Dalgarno sera un
vrai noble écossais.

– A-t-il jamais été dans le
nord ?

– Il y a été l’année dernière, et ce
qu’il a dit de notre pays au jeune prince lui a inspiré le désir de
le voir.

– Lord Dalgarno est en grande faveur
auprès de Son Altesse Royale et du duc de Buckingham.

– C’est la vérité, et je désire que ce
soit pour l’avantage de tous les trois. Le prince est juste et
équitable dans ses sentimens, quoiqu’on remarque de la froideur et
de la hauteur dans ses manières, et qu’il soit obstiné, même dans
les moindres bagatelles. Le duc, noble et brave, franc et généreux,
est fier, ambitieux et violent. Dalgarno n’a aucun de ces
défauts ; et ceux qu’on aurait à lui reprocher peuvent se
corriger par la compagnie qu’il fréquente. Mais le voici qui
arrive.

Lord Dalgarno parut au bout d’une allée du
jardin, et il s’avança vers le banc sur lequel son père et ses deux
hôtes s’étaient assis. Pendant qu’il arrivait, Nigel eut le temps
d’examiner sa physionomie. Il était vêtu à la dernière mode, et
elle convenait à son âge, qui semblait être d’environ vingt-cinq
ans, à son air noble et à ses beaux traits, dans lesquels il était
facile de reconnaître ceux de son père, mais dont l’expression
était adoucie par un air habituel de politesse affable que le vieux
comte ne daignait pas toujours prendre à l’égard de tout le monde.
Son abord annonçait la franchise et la galanterie sans aucun
mélange d’orgueil et de hauteur. Il ne paraissait certainement pas
qu’on pût lui reprocher, soit une froide fierté, soit une
impétuosité ardente ; et c’était avec raison que son père
l’avait représenté comme exempt des défauts qu’il attribuait au
prince et à son favori Buckingham.

Tandis que le vieux comte présentait à son
fils sa nouvelle connaissance, lord Glenvarloch, comme un jeune
homme dont il désirait qu’il fît son ami, Nigel observa avec
attention la physionomie de lord Dalgarno, pour voir s’il y
trouverait quelque signe qui annonçât que ce jeune lord avait conçu
des préventions contre lui, comme le roi l’avait donné à entendre
au comte d’Huntinglen, préventions qui pouvaient avoir pour cause
les intérêts différens qui semblaient diviser le duc de Buckingham
et lord Glenvarloch. Mais il n’y remarqua rien de semblable. Au
contraire, lord Dalgarno le reçut avec cette franchise et cette
cordialité qui font des conquêtes subites quand elles attaquent le
cœur d’un jeune homme ingénu.

Est-il besoin de dire que l’accueil ouvert et
amical de lord Dalgarno fut reçu par Nigel Olifaunt avec les mêmes
démonstrations ? Depuis plusieurs mois, à l’âge de vingt-deux
ou vingt-trois ans, les circonstances avaient privé lord
Glenvarloch de toute société avec des jeunes gens. Lorsque la mort
subite de son père l’avait forcé à quitter les Pays-Bas pour
retourner en Écosse, il s’était trouvé engagé dans un labyrinthe
d’affaires judiciaires qui paraissaient inextricables, et qui
menaçaient de se terminer par l’aliénation de son patrimoine et la
privation des moyens nécessaires pour soutenir son rang. Le deuil
qu’il portait dans son cœur, encore plus que sur ses habits, sa
fierté blessée, et le chagrin que lui faisait éprouver une
infortune inattendue et non méritée, l’incertitude de l’avenir qui
s’ouvrait devant lui, tout l’avait engagé à vivre en Écosse dans la
retraite et dans l’isolement. Nos lecteurs savent déjà comment il
avait passé son temps à Londres ; mais cette vie triste et
solitaire ne convenait ni à son âge, ni à son caractère qui était
sociable et enjoué. Ce fut donc avec un véritable plaisir qu’il
reçut les avances d’un jeune homme de son âge ; et, quand il
eut échangé avec lord Dalgarno quelques-unes de ces paroles,
quelques-uns de ces signes qui, comme dans la franc-maçonnerie,
font reconnaître à deux jeunes gens qu’ils désirent se lier
ensemble, on aurait dit que les deux jeunes lords se connaissaient
déjà depuis long-temps.

Pendant que ce commerce tacite s’établissait
entre eux, un domestique de lord Huntinglen vint introduire un
homme en habit noir, qui le suivait avec une extrême vitesse,
relativement à la posture qu’il gardait en marchant ; car le
respect qu’il croyait devoir témoigner à la compagnie devant
laquelle il allait paraître lui fit pencher le corps parallèlement
à l’horizon, dès qu’il put être aperçu.

– Quel est cet homme ? demanda le
comte, qui, malgré sa longue absence d’Écosse, avait conservé le
caractère impatient et le bon appétit d’un baron écossais ; –
et pourquoi John Cook, que le diable emporte, nous fait-il attendre
si long-temps le dîner ?

– C’est l’écrivain que nous avons mandé,
répondit George Heriot, et par conséquent, si c’est un intrus, nous
ne pouvons en accuser que nous-mêmes. – Lève donc la tête, André,
et regarde-nous en face, en homme qui n’a rien à se reprocher, au
lieu de diriger contre nous ta nuque, comme un bélier qui nous
menacerait de ses cornes.

L’écrivain leva la tête sur-le-champ, par un
mouvement semblable à celui d’un automate qui obéit tout à coup à
l’impulsion d’un ressort caché. Mais, ce qui est bien étrange, ni
la hâte avec laquelle il s’était empressé de se rendre aux ordres
de maître George pour travailler, comme on le lui avait fait dire,
à une affaire pressée et importante, ni même la situation penchée
vers la terre, dans laquelle il avait, par humilité, tenu sa tête
depuis l’instant où il avait mis le pied sur les domaines du comte
d’Huntinglen, n’avaient attiré le moindre coloris sur ses joues. La
fatigue faisait couler de son front de grosses gouttes ; mais
son visage était encore aussi pâle et aussi blafard qu’auparavant.
Ce qui semblait plus étrange encore, c’était que, lorsqu’il eut
relevé la tête, on vit ses cheveux tomber au bas de ses oreilles,
aussi droits et aussi lisses qu’on les a vus lorsque nous l’avons
présenté pour la première fois à nos lecteurs dans sa boutique,
tranquillement assis devant son humble bureau.

Lord Dalgarno ne put tout-à-fait dissimuler un
rire étouffé en voyant la figure ridicule et l’espèce de tournure
puritaine qui se présentait devant lui comme un squelette décharné,
et il dit en même temps à l’oreille de lord Glenvarloch :


– Te confonde l’enfer, figure de fromage !


D’où vient cet air d’oison sur ton triste visage[51] ?

Nigel connaissait trop peu le théâtre anglais
pour comprendre une citation qui était déjà une allusion fréquente
dans Londres. Dalgarno vit qu’il ne le comprenait pas, et
ajouta : – Ce drôle, à en juger par la mine, doit être un
saint ou un coquin hypocrite ; et j’ai si bonne opinion de la
nature humaine, que je soupçonne toujours le pire. – Mais ils
semblent fort affairés. Ferons-nous un tour de jardin, milord, ou
préférez-vous assister à ce grave conclave ?

– Je vous suivrai bien volontiers,
milord, répondit Nigel. Et ils commençaient à s’éloigner quand
George Heriot, avec l’air de formalité convenable à la
circonstance, fit observer que, l’affaire qu’ils traitaient
regardant lord Glenvarloch, il ferait mieux de rester pour en
prendre connaissance, et être témoin de ce qui se ferait.

– Ma présence est entièrement inutile,
mon cher lord, et mon bon ami, maître Heriot. Je suis sans
expérience en affaires ; je n’y comprendrais rien, et je puis
vous dire dès à présent ce que je vous dirai quand tout sera
terminé, que je n’ose retirer le gouvernail des mains des pilotes
habiles dont l’amitié a dirigé ma course si près d’un port où je
n’espérais guère d’entrer. J’apposerai ma signature et mon sceau à
tout ce que vous jugerez convenable, et une courte explication que
me donnera maître Heriot, s’il veut bien prendre cette peine pour
moi, m’instruira mieux que tous les termes techniques et savans
d’un homme de loi.

– Il a raison, dit lord Huntinglen ;
notre jeune ami fait bien de s’en reposer sur vous et sur moi. Il
n’a pas mal placé sa confiance.

Maître George regarda quelques instans les
deux jeunes gens, qui se promenaient déjà dans les allées du
jardin, en se tenant par le bras. – Sans doute, dit-il enfin, j’ose
dire, comme Votre Seigneurie, qu’il n’a pas mal placé sa
confiance ; et cependant il n’est pas dans le bon chemin. Il
convient que chacun se mette au fait de ses affaires, quand il en a
qui méritent qu’on y fasse attention.

Après cette réflexion, il expliqua à
l’écrivain, en présence du comte, de quelle manière il fallait
rédiger un acte qui, en donnant toute sûreté à ceux qui devaient
avancer l’argent, conserverait au jeune lord le droit de racheter
le patrimoine de sa famille quand il aurait obtenu les moyens de le
faire par le remboursement qu’il devait recevoir de la trésorerie
d’Écosse, ou de quelque autre manière que ce fût. Il est inutile
d’entrer dans ces détails, mais il ne l’est pas de faire observer,
comme trait de caractère, qu’Heriot prouva par la discussion la
plus minutieuse sur toutes les questions de droit, combien
l’expérience lui avait appris à connaître même les détours les plus
compliqués de la jurisprudence écossaise ; et que le comte
d’Huntinglen, quoique plus étranger aux détails techniques, ne
souffrit pas qu’on avançât d’un seul pas dans cette affaire sans
s’en être fait expliquer le but, pour avoir une idée générale, mais
bien distincte, de la signification et de l’utilité de chaque
formule.

Ils furent admirablement secondés dans leurs
bonnes intentions à l’égard du jeune lord Glenvarloch, par le
talent et le zèle du scribe qu’Heriot avait fait venir pour cette
affaire, la plus considérable qu’André eût jamais traitée de sa
vie, et qu’il avait à discuter avec des personnages non moins
importans qu’un comte et un homme qui, par sa fortune et sa
réputation, pouvait devenir alderman de son quartier, et peut-être
ensuite lord-maire à son tour. Cette discussion les occupait
tellement, que le bon lord d’Huntinglen, en oubliant son appétit et
le délai qu’on mettait à lui servir son dîner, ne pensa qu’à
veiller à ce que tout fût dûment pesé et considéré, – afin que
l’écrivain reçût toutes les instructions qui pouvaient lui être
nécessaires avant de commencer à rédiger les actes qu’on lui
demandait.

Pendant ce temps, les deux jeunes gens se
promenaient sur une terrasse qui dominait sur la Tamise, et
causaient des objets que lord Dalgarno, le plus âgé et celui qui
connaissait le mieux le monde, jugeait le plus propres à intéresser
son nouvel ami. Leur conversation roula, comme cela était assez
naturel, sur les plaisirs qu’on goûtait à la cour ; et le fils
du comte se montra fort étonné de ce que son jeune ami se proposait
de retourner sur-le-champ en Écosse.

– Vous vous moquez de moi !
s’écria-t-il. Pourquoi vous le cacherais-je ! Il n’est bruit à
la cour que du succès extraordinaire de votre demande, en dépit des
intérêts contraires de l’astre dont l’influence règne sur l’horizon
de Whitehall. On ne pense qu’à vous, on ne parle que de vous ;
tous les yeux sont fixés sur vous ; chacun se demande qui est
ce jeune lord écossais qui a été si loin en un seul jour. On
cherche tout bas à deviner jusqu’où vous pousserez votre fortune. –
Et tous vos projets se bornent à retourner en Écosse, pour manger
des gâteaux de farine d’orge, cuits sur un feu de tourbe ;
vous voir serrer la main par tout porteur de toque bleue à qui il
plaira de vous appeler son cousin, quoique votre parenté remonte
jusqu’à Noé ; boire de l’ale écossaise à deux sous ; vous
régaler de la chair d’un daim maigre et affamé, quand vous l’aurez
tué ; monter un bidet du pays, et vous entendre appeler
très-honorable et très-digne lord !

– J’avoue que ma perspective n’est pas
très-gaie, répondit lord Glenvarloch ; quand même votre
respectable père et le bon maître Heriot parviendraient à mettre
mes affaires sur un pied à me donner quelque espoir plausible. Et
cependant j’espère faire quelque chose pour mes vassaux, comme mes
ancêtres l’ont fait avant moi, et apprendre à mes enfans, comme je
l’ai appris moi-même, à faire quelques sacrifices personnels, si la
nécessité l’exige, pour maintenir avec dignité le rang où la
Providence les aura placés.

Après s’être contraint une ou deux fois,
pendant ce discours, lord Dalgarno partit enfin d’un bruyant éclat
de rire, mais si franc et si irrésistible, qu’il entraîna Nigel en
dépit de lui-même ; et, quoique peu content d’un accès de
gaieté qui lui semblait non-seulement sans cause, mais presque
impertinent, il ne put s’empêcher de la partager.

Il revint pourtant bientôt à lui, et dit d’un
ton fait pour calmer l’enjouement excessif de lord Dalgarno :
– Tout cela est fort bien, milord ; mais comment dois-je
prendre cette gaieté subite ? Lord Dalgarno ne lui répondit
que par de nouveaux éclats de rire, et il finit par saisir son
habit comme si les convulsions qu’il éprouvait lui eussent fait
sentir la nécessité d’un point d’appui pour se soutenir sur ses
jambes.

Nigel se trouva enfin moitié honteux, moitié
irrité de se voir ainsi l’objet de la risée de sa nouvelle
connaissance ; et il ne s’abstint de témoigner au fils tout
son ressentiment, que parce qu’il songea à la reconnaissance qu’il
devait au père. L’accès de lord Dalgarno se calma enfin, et d’une
voix entrecoupée et les yeux encore humides de larmes, il reprit
enfin la parole, et dit à Nigel :

– Pardon, mon cher lord Glenvarloch, dix
mille fois pardon ! mais à ce dernier tableau de dignité
rurale, accompagné par votre air de surprise et de colère en me
voyant rire de ce qui aurait fait éclater le dernier des chiens qui
aurait une seule fois aboyé à la lune, du fond de la cour de
Whitehall, – il m’a été impossible d’y tenir. – Quoi ! mon
très-cher lord, vous, jeune homme bien fait, d’une haute naissance,
portant un titre et le nom d’un domaine ; si bien reçu par le
roi à votre première entrevue, qu’il est impossible de douter que
vous n’alliez très-loin si vous savez profiter de votre succès, –
car le roi a dit – que vous étiez un brave garçon, et bien versé
dans la culture des lettres ; – vous que toutes les femmes,
toutes les beautés les plus célèbres de la cour désirent voir,
parce que vous venez de Leyde, que vous êtes d’Écosse, et que vous
avez gagné en un instant le procès le plus hasardeux ; vous
qui avez l’extérieur d’un prince, l’œil de feu, l’esprit prompt à
la repartie, vous penseriez à jeter vos cartes sur la table quand
la partie est en vos mains, à retourner au pôle glacial, à épouser,
– voyons, – quelque grande fille aux yeux bleus, à la peau blanche,
avec dix-huit quartiers dans son écusson ; une espèce de femme
de Loth nouvellement descendue de son piédestal, et à vous enfermer
avec elle dans une chambre tendue en tapisserie ! – De par
Dieu ! je ne survivrai jamais à cette idée !

Il est bien rare qu’un jeune homme, quelque
élévation qu’il ait dans l’esprit, ait assez de force dans le
caractère et de stabilité dans ses principes pour braver le
ridicule. Moitié mécontent, moitié mortifié, et, pour dire la
vérité, à demi honteux de ses projets louables, Nigel succombant se
flatta qu’il n’était pas nécessaire, en dépit d’une voix secrète
qui lui inspirait de meilleures pensées, de jouer le rôle d’un
patriote moral et rigide en présence d’un jeune homme à qui une
éloquente volubilité, et l’expérience qu’il avait acquise dans les
cercles les plus élevés de la société, donnaient un ascendant
momentané. Il chercha donc à transiger, et à éviter toute
discussion ultérieure, en lui avouant avec franchise que, quand
même son retour en Écosse ne serait pas pour lui une affaire de
choix, c’en serait une de nécessité, ses affaires n’étant pas
encore arrangées, et ses revenus étant fort précaires.

– Et où trouver à la cour l’homme dont
les affaires soient arrangées et dont les revenus ne soient pas
tout au moins précaires ? s’écria Dalgarno ; on n’y voit
que des gens qui perdent ou qui gagnent. Ceux qui ont de la fortune
y viennent pour s’en débarrasser ; ceux qui, comme vous et
moi, mon cher Glenvarloch, n’en ont que peu ou point du tout,
conservent la chance de partager les dépouilles des autres.

– Je n’ai pas une pareille ambition,
répondit Nigel : et, quand je l’aurais, lord Dalgarno, je dois
vous dire franchement que je n’ai pas moyen de m’y livrer. À peine
puis-je dire que l’habit que je porte m’appartienne ; car je
ne rougis pas de vous avouer que c’est à l’amitié de ce bon
marchand que je dois l’argent qui m’a servi à le payer.

– J’ai besoin de me retenir pour ne plus
rire, répliqua Dalgarno. Quoi ! avoir emprunté d’un orfèvre de
quoi acheter un habit ! je vous aurais fait connaître un
honnête tailleur, plein de confiance, qui vous en aurait fait une
demi-douzaine, uniquement pour l’amour de ce petit mot
lord qui précède votre nom. Alors votre orfèvre, si c’est
un véritable ami, vous aurait fourni une bourse remplie de beaux
nobles d’or à la rose, qui vous aurait mis en état d’en faire faire
trois fois autant ; ou il aurait encore mieux fait pour
vous.

– Je n’entends rien à toutes ces
pratiques, milord, dit Nigel en qui le mécontentement l’emportait
sur la mauvaise honte. Si jamais je parais à la cour de mon
souverain, ce sera quand je pourrai m’y montrer sans recourir à des
emprunts et à des ressources secrètes, avec le costume et la suite
que mon rang exige.

– Que mon rang exige ! répéta lord
Dalgarno. Sur mon honneur ! je crois entendre parler mon père.
Vous aimeriez sans doute à vous présenter à la cour comme lui,
suivi d’une vingtaine de vieux habits bleus, à cheveux blancs et à
nez rouge, portant des boucliers et des sabres dont leurs mains,
que l’âge et les liqueurs fortes ont rendues tremblantes, ne sont
plus en état de se servir ; ayant sur le bras, pour montrer
quel est le maître qui entretient ce troupeau de fous, des plaques
d’argent assez massives pour couvrir d’argenterie tout un
buffet ; – des drôles qui ne sont bons qu’à remplir nos
antichambres d’une odeur d’ognon et de genièvre ! –
pouah !

– Les pauvres gens ont peut-être servi
votre père dans nos guerres. Que deviendraient-ils, s’il les
renvoyait ?

– Ils iraient à l’hôpital, ou ils se
tiendraient au bout du pont pour vendre des houssines. Le roi est
bien autrement riche que mon père, et cependant c’est ce que vous
voyez faire tous les jours à ceux qui l’ont servi dans ses
guerres ; sans cela, une fois leur habit bleu usé, ce seraient
de fameux épouvantails, – Voyez-vous ce drôle qui avance dans cette
allée ? le plus hardi corbeau n’oserait approcher à trois
pieds de ce nez de cuivre. Je vous dis qu’il y a plus de service à
attendre, comme vous le verrez vous-même, de mon valet de chambre
et de mon mauvais sujet de page Lutin, que d’une vingtaine de ces
vieux trophées ambulans des guerres de Douglas, dans lesquelles on
se coupait la gorge l’un à l’autre dans l’espoir de trouver douze
sous d’Écosse sur la personne du mort. Mais, morbleu ! milord,
ils savent s’en dédommager aujourd’hui ; chacun d’eux mange
comme quatre, et ils boivent de l’ale comme si leur ventre était un
poinçon. – Mais la cloche du dîner va sonner. J’entends qu’on lui
donne un branle préliminaire pour lui éclaircir son gosier rouillé.
C’est encore là un reste bruyant d’antiquité, qui serait bientôt au
fond de la Tamise, si j’étais le maître. De par le diable !
n’est-il pas bien intéressant pour ceux qui passent dans le Strand,
et pour les artisans qui y demeurent, de savoir que le comte
d’Huntinglen va se mettre à table ? – Mais mon père nous
regarde ; doublons le pas, il faut que nous arrivions avant
les graces[52] ou nous
serions en disgrace, si vous me pardonnez un jeu de mots
qui aurait fait rire Sa Majesté. Vous nous trouverez tout d’une
pièce ; et, accoutumé comme vous l’avez été aux petits plats
des pays étrangers, je suis presque honteux que vous voyiez nos
océans de pain trempé et nos montagnes de bœuf, semblables aux lacs
et aux rochers de notre pays. – Mais demain vous ferez meilleure
chère. Où logez-vous ? J’irai vous chercher. Je veux être
votre guide à travers le désert populeux, pour vous conduire dans
un certain pays enchanté que vous découvririez difficilement sans
carte et sans pilote. – Où logez-vous ?

– J’irai vous joindre dans une des ailes
de Saint-Paul, à l’heure qu’il vous plaira de m’indiquer, répondit
Nigel fort embarrassé.

– Vous désirez être seul ? Oh !
ne craignez rien, je ne serai pas importun. – Mais nous voici
arrivés à ce vaste réservoir de chair, de volaille et de poisson.
Je suis toujours surpris que les planches de la table ne
fléchissent pas sous le poids.

Ils venaient effectivement d’entrer dans la
salle à manger, où une table plus qu’abondamment servie, et le
nombre des domestiques, justifiaient jusqu’à un certain point les
sarcasmes de lord Dalgarno. Le chapelain de la famille et sir Mungo
Malagrowther faisaient partie de la compagnie. Celui-ci félicita
lord Glenvarloch de l’impression qu’il avait faite à la cour.

– On aurait cru, milord, dit-il, que vous
aviez apporté dans votre poche la pomme de discorde, ou que vous
étiez le tison qu’Althée enfanta, et qu’elle en était accouchée
cette fois-ci dans un baril de poudre ; car le roi, le prince
et le duc se sont querellés à cause de vous ; et il en a été
de même de bien d’autres qui, avant ce bienheureux jour, ne se
doutaient seulement pas que vous existassiez sur la surface de la
terre.

– Sir Mungo, dit le comte, faites
attention à ce qui est sur votre assiette, et ne le laissez pas
refroidir.

– L’avis est bon, milord ; car
ordinairement les dîners de Votre Seigneurie ne brûlent pas la
bouche. Les serviteurs deviennent vieux, de même que nous, milord,
et il y a loin de la cuisine à la salle à manger.

Cette petite explosion de misanthropie
caustique fut la seule que sir Mungo se permit pendant tout le
cours du repas ; mais quand on eut placé le dessert sur la
table, fixant les yeux sur un beau pourpoint neuf que portait lord
Dalgarno, il lui fit un compliment sur son économie, prétendant le
reconnaître pour celui que le comte son père avait porté à
Édimbourg du temps de l’ambassadeur d’Espagne.

Lord Dalgarno connaissait trop le monde pour
s’offenser des sarcasmes lancés par un tel adversaire ; et,
tout en cassant ses noix avec l’air du plus grand sang-froid, il
répliqua qu’il était bien vrai que ce pourpoint appartenait en
quelque sorte à son père, attendu qu’il lui coûterait incessamment
cinquante livres. Sir Mungo, avec son obligeance ordinaire,
s’empressa d’annoncer au comte cette nouvelle agréable, en lui
faisant observer que son fils savait faire un marché mieux que Sa
Seigneurie, car, dit-il, il a acheté un pourpoint aussi riche que
celui que Votre Seigneurie portait lorsque l’ambassadeur d’Espagne
était à Holyrood, et il ne l’a payé que cinquante livres
d’Écosse[53]. Ce n’est pas un marché de fou,
j’espère.

– Cinquante livres sterling, s’il vous
plaît, sir Mungo, répondit le comte d’un ton calme ; et c’est
un marché de fou dans tous les temps du verbe. Dalgarno
fut un fou quand il l’acheta ; j’en serai un
quand je le paierai ; et, je vous en demande pardon, sir
Mungo, vous en êtes un autre in præsenti, en
parlant de ce qui ne vous regarde pas.

Tout en parlant ainsi, le comte s’occupait de
l’affaire sérieuse de la table, et faisait circuler les bouteilles
avec une rapidité qui augmenta la gaieté des convives, mais qui
menaçait leur tempérance. Heureusement on vint annoncer que le
scribe avait terminé sa besogne, et George Heriot s’étant levé de
table en disant que les verres et les affaires étaient des voisins
qui ne se convenaient point, le comte et lord Glenvarloch passèrent
avec lui dans un autre appartement où l’écrivain les attendait.

Le comte lui demanda si l’on avait eu soin de
lui donner un verre et une assiette dans l’office ; mais André
lui répondit, avec le ton du plus profond respect, qu’à Dieu ne
plût qu’il eût pensé à boire ou à manger avant d’avoir fini
l’affaire dont Sa Seigneurie l’avait chargé.

– Il faudra pourtant que tu dînes avant
de partir, s’écria le comte ; et je veux que tu essaies si une
bonne bouteille de vin des Canaries ne pourra faire monter quelques
couleurs à tes joues. L’honneur de ma maison y est intéressé. Ce
serait une honte pour moi si l’on te voyait entrer dans le Strand,
en sortant de mon hôtel, avec cette figure de fantôme. Et appelant
lord Dalgarno, il le chargea de veiller à ce que le scribe fût bien
traité.

Pendant que lord Dalgarno était allé donner
les ordres nécessaires, lord Glenvarloch et l’orfèvre signèrent les
actes qui avaient été préparés, et en prirent chacun un double. Le
jeune lord, ne sachant guère autre chose de l’affaire qu’il venait
de terminer, si ce n’est qu’elle était le résultat des soins d’un
ami sincère et zélé qui se faisait fort de trouver la somme
nécessaire pour empêcher le domaine de Glenvarloch de devenir la
propriété du créancier actuel, en lui faisant son remboursement le
premier août suivant, à midi, près du tombeau du comte de Murray,
régent d’Écosse, dans la grande église de Saint-Giles à Édimbourg,
lieu, jour et heure fixés pour le paiement, à peine de
forclusion.

Lorsque cette affaire fut terminée, le vieux
comte les pressa de se remettre à table ; mais le citadin,
alléguant l’importance des actes dont il était chargé, et la
nécessité de s’occuper le lendemain de bonne heure des moyens de
trouver les fonds, non-seulement refusa de rejoindre la compagnie,
mais emmena même avec lui lord Glenvarloch, qui, sans cela, se
serait peut-être montré plus traitable.

Quand ils furent assis dans la barque, et
qu’elle commença à s’avancer sur la Tamise, le vieil orfèvre
reporta les yeux sur la maison qu’il venait de quitter, et dit d’un
air sérieux :

– C’est sous ce toit que vivent
l’ancienne et la nouvelle mode. Le père est comme une vieille et
noble épée un peu couverte de rouille par négligence, et faute de
servir ; le fils est la rapière moderne, bien montée, bien
dorée, faite à la mode du temps ; mais il s’agit de savoir si
le métal est aussi bon qu’il en a l’air. Dieu le veuille !
c’est un ancien ami de la famille qui fait cette prière.

Rien d’important ne se passa entre eux. Lord
Glenvarloch débarqua sur le quai de Saint-Paul, et fit ses adieux à
son ami. Il regagna ensuite son appartement, où Richie, la tête un
peu échauffée par la bonne ale qu’il avait bue, fit un superbe
récit de l’hospitalité du comte Huntinglen à dame Nelly, qui se
réjouit d’apprendre que le soleil commençait à luire sur ce que
Moniplies appelait le bon côté de la haie.










Chapitre 11

 



« Vous ne savez juger ni du temps ni des mœurs.


« De la vertu le vice a pris la ressemblance ;


« On n’y peut plus trouver la moindre différence :


« Habits, repas, chevaux, et même jusqu’au lit,


« Tout est commun entre eux. »

BEN
JOHNSON.

 

Le lendemain matin, tandis que Nigel, après
avoir déjeuné, pensait à la manière dont il emploierait la journée,
un bruit qui se fit entendre sur l’escalier attira son attention,
et presque au même instant dame Nelly, rouge comme écarlate, entra
dans son appartement, tout essoufflée, et pouvant à peine lui
dire : – Un jeune seigneur, monsieur… ! Et quel autre,
ajouta-t-elle en passant légèrement la main sur ses lèvres, quel
autre serait si hardi ?… – Un jeune seigneur, monsieur,
demande à vous parler.

Elle fut suivie presque au même instant par
lord Dalgarno, plein d’aisance et de gaieté, sans le moindre
embarras, et paraissant aussi charmé de revoir sa nouvelle
connaissance que s’il avait visité Nigel dans un palais. Celui-ci,
au contraire, car la jeunesse est esclave de sa honte dans de
pareilles circonstances, fut mortifié et déconcerté en se voyant
surpris par un courtisan si élégant et si bien mis, dans un
appartement qui lui sembla en ce moment plus bas, plus étroit, plus
sombre, plus misérable qu’il ne l’avait jamais trouvé. Il
commençait par lui faire quelques excuses de le recevoir ainsi,
mais Dalgarno l’interrompit.

– Ne m’en parlez pas !
s’écria-t-il ; pas un seul mot ! Je sais pourquoi vous
êtes à l’ancre ici ; mais je puis garder un secret. Une si
jolie hôtesse ferait trouver agréable un plus mauvais logis.

– Sur ma parole, sur mon honneur !
dit lord Glenvarloch…

– N’en parlons plus, vous dis-je,
répliqua Dalgarno. Je ne suis point bavard, et je n’irai pas sur
vos brisées. Il ne manque pas de gibier dans la forêt, Dieu merci,
et je puis aller à la chasse pour mon propre compte.

Il dit ce peu de mots d’un air tellement
significatif, et l’explication qu’il avait adoptée mettait la
galanterie de lord Glenvarloch sur un pied si respectable, que
celui-ci cessa de chercher à le détromper. Moins honteux peut-être,
car telle est la faiblesse humaine, du vice qu’on lui supposait que
de sa pauvreté réelle, il changea de conversation, et laissa la
réputation de la pauvre dame Nelly et la sienne à la merci des
fausses interprétations du jeune courtisan.

Il lui offrit des rafraîchissemens en
hésitant. Lord Dalgarno avait déjeuné depuis long-temps ; mais
comme il venait de faire une partie à la paume, il dit qu’il
boirait volontiers un verre de la bière de la jolie hôtesse. Il
était facile de lui en procurer ; et, comme l’hôtesse ne
manqua pas d’apporter elle-même sa bière, lord Dalgarno profita de
cette occasion pour la regarder une seconde fois avec plus
d’attention ; après quoi il lui dit, de l’air le plus grave,
qu’il allait boire à la santé de son mari, faisant en même temps à
lord Glenvarloch un signe de tête presque imperceptible. Dame Nelly
fut très-flattée de cette politesse ; en roulant entre ses
mains le bout de son tablier, elle répondit que c’était bien de
l’honneur pour John. C’était un bon mari, un homme qui se mettait
en quatre pour sa famille. On trouverait à peine son pareil dans
toute la rue, et même en allant jusqu’à Saint-Paul.

Elle allait probablement parler ensuite de la
différence de leurs âges comme du seul alliage que connût le
bonheur conjugal ; mais Nigel, qui craignait d’avoir encore à
essuyer les plaisanteries de son joyeux ami, lui fit signe, contre
son habitude, de se retirer, et elle sortit de l’appartement.

Dalgarno jeta les yeux tour à tour sur elle et
sur Glenvarloch, secoua la tête, et répéta ces vers bien
connus :


– Milord, beware of
jealousy.


It is the green eyed monster which doth
make


The meat it feeds on.


Craignez, Seigneur, craignez la jalousie,


C’est le monstre aux yeux verts, qui pétri de sa main


Le fatal aliment qui nourrit son venin[54].

– Mais je ne sais pas pourquoi je m’amuse
à vous harceler ainsi, ajouta-t-il en changeant de ton, moi qui ai
à m’accuser de tant de folies, quand je devrais vous faire mes
excuses de me trouver ici, et vous expliquer pourquoi j’y suis
venu.

À ces mots, il prit une chaise pour lui-même,
en avança une autre à lord Nigel, malgré l’empressement avec lequel
celui-ci chercha à lui en épargner la peine, et continua de lui
parler avec le même ton d’aisance et de familiarité.

– Nous sommes voisins, milord, et à peine
venons-nous d’être présentés l’un à l’autre ; mais je connais
assez la chère Écosse pour savoir qu’il faut, en ce pays, que les
voisins soient amis jurés ou ennemis mortels ; qu’ils marchent
en se donnant la main, ou en la tenant sur la garde de leur épée.
Quant à moi, je vous propose la main, à moins que vous ne rejetiez
cette offre.

– Me serait-il possible, milord, répondit
Glenvarloch, de refuser ce que vous m’offrez avec tant de
franchise ? Et prenant la main de lord Dalgarno : – Je
crois que je n’ai pas perdu de temps, ajouta-t-il ; je n’ai
encore passé qu’un seul jour à la cour, et je m’y suis déjà fait un
excellent ami et un puissant ennemi.

– L’ami vous remercie de lui rendre
justice ; mais, mon cher Glenvarloch, ou plutôt, – car les
titres ont quelque chose de trop cérémonieux entre nous, qui sommes
de la bonne souche, – quel est votre nom de baptême ?

– Nigel.

– Hé bien ! nous serons Nigel et
Malcolm l’un pour l’autre, et milord pour le monde plébéien qui
nous entoure. Mais je voulais vous demander qui vous regardez comme
votre ennemi ?

– Nul autre que le tout-puissant favori,
le grand duc de Buckingham.

– Vous rêvez ! qui peut vous avoir
donné cette idée !

– Il me l’a dit lui-même, et en cela il a
agi à mon égard d’une manière franche et honorable.

– Oh ! vous ne le connaissez pas
encore ! Le duc est un composé de cent qualités nobles et
généreuses qui le font regimber d’impatience comme un cheval plein
de feu, lorsqu’il rencontre le moindre obstacle sur son chemin.
Mais il ne pense pas ce qu’il dit dans ses momens de chaleur. J’ai
plus de crédit sur lui, grâce au ciel, que la plupart de ceux qui
l’entourent ; vous viendrez le voir avec moi, et vous verrez
comment il vous recevra.

– Je vous ai dit, milord, répondit
Glenvarloch avec fermeté, et non sans un peu de hauteur, que ce duc
de Buckingham, sans que je l’eusse offensé en rien, s’est déclaré
mon ennemi en face de toute la cour ; et il réparera cet acte
d’agression aussi publiquement qu’il l’a commis, avant que je fasse
la moindre avance vers lui.

– En tout autre cas, ce serait agir
convenablement ; mais en celui-ci, vous avez tort. Le duc a
l’ascendant sur l’horizon de la cour ; et la fortune d’un
courtisan hausse ou baisse suivant le degré où il se trouve dans
ses bonnes grâces. Le roi vous rappellerait votre Phèdre :


Arripiens geminas, ripis cedentibus, ollas[55],

et cætera. Vous êtes le pot de
terre ; prenez garde de vous briser contre le pot de fer.

– Le pot de terre évitera le choc en se
tenant hors du courant. Je n’ai pas dessein de reparaître à la
cour.

– Il faut absolument que vous y
alliez ; votre affaire d’Écosse ira mal sans cela. Vous aurez
encore besoin de protection et de faveur pour faire mettre à
exécution l’ordonnance que vous avez obtenue. Nous reviendrons sur
ce sujet. Mais en attendant, mon cher Nigel, dites-moi, n’êtes-vous
pas surpris de me voir ici de si bonne heure ?

– Je suis fort étonné que vous ayez pu me
trouver dans un réduit si obscur.

– Mon page Lutin est un vrai diable pour
les découvertes de cette espèce. Je n’ai qu’à lui dire : –
Lutin, je voudrais savoir où demeure un tel ou une telle, et il m’y
conduit sur-le-champ comme par magie.

– J’espère qu’il ne vous attend pas dans
la rue, milord. Je vais l’envoyer chercher par mon domestique.

– Ne vous en inquiétez pas. Il joue en ce
moment à la fossette, ou à pair ou non, avec les polissons du quai,
à moins qu’il n’ait changé ses habitudes.

– Et ne craignez-vous pas que ses mœurs
ne se dépravent dans une telle compagnie ?

– Que ceux qu’il fréquente prennent garde
aux leurs ; car pour lui, il n’y a que la société du diable
qui puisse lui donner plus de malice qu’il n’en a déjà. Dieu merci,
pour son âge, il est assez avancé dans le mal. Je n’ai pas
l’embarras de veiller sur ses mœurs, car il est aussi impossible de
les amender que de les rendre pires.

– Et comment pourrez-vous rendre compte
de sa conduite à ses parens ?

– Où diable irais-je les chercher pour
leur rendre ce compte ?

– Il est donc orphelin ? Mais
puisqu’il est page dans la maison de Votre Seigneurie, ses parens
doivent être d’un rang élevé ?

– Oh ! sans doute, répondit Dalgarno
avec beaucoup de sang-froid ; ils se sont élevés aussi haut
que le gibet a pu les porter, car son père et sa mère ont été
pendus, à ce que je crois. Du moins c’est ce que m’ont dit les
Égyptiens de qui je l’ai acheté il y a cinq ans. – Je vois que vous
êtes surpris. Mais dites-moi, Nigel, au lieu d’un petit gentillâtre
fainéant, plein d’importance, blanc comme petit-lait, pour qui
j’aurais dû être un vrai pédagogue, d’après vos idées de l’autre
monde, veillant à ce qu’il se lavât les mains et le visage, à ce
qu’il dît ses prières, à ce qu’il apprît son rudiment, ne prononçât
jamais un gros mot, brossât son chapeau, et ne mît son meilleur
pourpoint que le dimanche ; au lieu, dis-je, d’un pareil
Jeannot bon-enfant, ne vaut-il pas mieux avoir à mon
service une sorte d’esprit follet comme celui-ci ?

Il siffla en prononçant ces mots, et le page
dont il parlait parut dans la chambre presque avec la promptitude
d’une apparition. À sa taille, on ne lui aurait donné que quinze
ans ; mais d’après ses traits, il pouvait avoir deux ou trois
ans de plus. Il était bien fait, richement vêtu, avait ce visage
basané qui appartient à la race égyptienne, et de grands yeux noirs
étincelans qui semblaient vouloir percer à travers ceux qu’il
regardait.

– Le voici, dit lord Dalgarno, prêt à
exécuter tous les ordres qu’il reçoit, n’importe qu’ils aient le
bien ou le mal pour objet, ou qu’ils soient indifférens. – Le plus
grand vaurien, le plus grand voleur et le plus grand menteur de
toute sa caste.

– Qualités qui ont rendu plus d’un
service à Votre Seigneurie, dit le page avec effronterie.

– Va-t’en, fils de Satan ! s’écria
son maître ; pars, disparais, ou ma baguette magique te
frottera les oreilles.

Le page tourna sur ses talons, et disparut
aussi vite qu’il était venu.

– Vous voyez, ajouta lord Dalgarno, qu’en
formant ma maison, ce que je puis faire de mieux pour la noblesse
du sang, c’est de l’en exclure ; car ce gibier de potence
serait en état de corrompre tout une antichambre de pages,
fussent-ils descendus des Rois ou des Césars.

– J’ai peine à croire, dit Nigel, qu’un
homme de votre rang ait besoin des services d’un page tel que votre
Lutin. Vous vous amusez aux dépens de mon inexpérience.

– Le temps vous apprendra si je plaisante
ou non, mon cher Nigel ; en attendant, j’ai à vous proposer de
profiter de la marée pour faire une promenade sur l’eau en
remontant la Tamise, et à midi j’espère que vous dînerez avec
moi.

Nigel consentit sans peine à une proposition
qui ne pouvait que lui être agréable ; et son nouvel ami et
lui, suivis de Lutin et de Moniplies, qui, accouplés ainsi,
ressemblaient assez à l’ours dans la compagnie du singe, prirent
possession de la barque de Dalgarno, qui, avec ses bateliers
portant sur la manche une plaque d’argent aux armes de Sa
Seigneurie, attendait leur arrivée.

L’air était délicieux sur la rivière, et la
conversation animée de lord Dalgarno ajoutait encore aux plaisirs
de cette promenade. Non-seulement il faisait connaître à son
compagnon les édifices publics et les maisons de différens
seigneurs qu’ils voyaient sur les bords de la Tamise ; mais il
assaisonnait sa conversation d’une foule d’anecdotes politiques ou
scandaleuses ; car s’il n’avait pas un esprit transcendant, du
moins il possédait parfaitement le jargon à la mode ; ce qui
suffisait, dans ce temps-là comme dans le nôtre, pour suppléer à
tout le reste.

Ce style était aussi étranger pour Nigel que
le monde, et il n’est guère surprenant que, malgré son bon sens et
son esprit naturel, il se soit soumis plus aisément que l’un et
l’autre ne semblaient le permettre au ton d’autorité que prenait
son nouvel ami en lui donnant ses instructions. Il aurait, dans le
fait, trouvé quelque difficulté à y résister. Essayer de prendre le
ton d’une morale sévère pour répondre aux propos légers de
Dalgarno, qui se tenait toujours entre le sérieux et la
plaisanterie, c’eût été vouloir se faire passer pour un pédant
ridicule ; et toutes les fois qu’il essayait de combattre les
propositions de son compagnon, en employant le même ton de
légèreté, il ne faisait que montrer son infériorité dans ce genre
de controverse. Il faut en convenir d’ailleurs ; quoiqu’il
désapprouvât intérieurement une grande partie de ce qu’il
entendait, lord Glenvarloch était moins alarmé des discours et des
manières du jeune courtisan que la prudence ne l’eût exigé.

De son côté, lord Dalgarno ne voulait pas
effaroucher son prosélyte en insistant sur des idées qui
paraissaient diamétralement opposées à ses habitudes ou à ses
principes, et il faisait un mélange si adroit du sérieux et de la
plaisanterie, qu’il était souvent impossible à Nigel de distinguer
s’il parlait sérieusement ou si ses discours n’étaient que
l’expression d’un esprit dont la joyeuse légèreté ne pouvait
s’astreindre à aucune borne. Des sentimens d’honneur et de courage
jaillissaient aussi de temps en temps comme des éclairs dans sa
conversation, et semblaient prouver que lord Dalgarno, quand il
serait animé par quelque motif louable de conduite, se montrerait
bien différent du courtisan n’aimant que le plaisir et ses aises,
dont il lui plaisait de jouer le rôle en ce moment.

En redescendant la Tamise, lord Glenvarloch,
remarquant que la barque passait devant l’hôtel du comte
d’Huntinglen sans s’y arrêter, en fit l’observation à son
compagnon, en lui disant qu’il croyait que c’était chez son père
qu’ils devaient dîner.

– Non certainement, répondit
Dalgarno ; je ne suis pas sans miséricorde, et je ne veux pas
une seconde fois vous étouffer sous une montagne de bœuf, et vous
noyer dans une mer de vin des Canaries. J’ai en vue quelque chose
qui, je vous le promets, sera plus agréable pour vous qu’un tel
banquet scythe. D’ailleurs mon père doit dîner aujourd’hui chez le
grave et ancien comte de Northampton, jadis le célèbre abatteur de
prétendues prophéties, lord Henry Howard.

– Et vous ne l’y accompagnez
pas ?

– À quoi bon l’y accompagnerais-je ?
serait-ce pour entendre Sa sage Seigneurie parler d’ennuyeuses
affaires politiques en mauvais latin, dont le vieux renard se sert
toujours pour fournir au savant roi d’Angleterre l’occasion de
corriger ses fautes de grammaire. Ce serait, ma foi, bien employer
mon temps !

– Quand ce ne serait que pour donner à
milord votre père une marque de respect en le suivant.

– Milord mon père a assez de mouches
bleues[56] pour le suivre, sans y ajouter un
papillon comme moi. Il n’a que faire de moi pour porter à sa bouche
son verre de vin des Canaries ; et s’il arrivait que ladite
tête paternelle perdît un peu l’équilibre, il ne manquerait pas de
gens pour reporter Sa très-honorable Seigneurie dans son
très-honorable lit. Ne me regardez pas, Nigel, comme si ce que je
dis devait faire enfoncer la barque sous l’eau avec nous. J’aime
mon père, je l’aime tendrement ; je le respecte même,
quoiqu’il y ait peu de chose au monde que je respecte ; jamais
plus brave vieux Troyen n’a attaché une épée à un ceinturon. Mais
qu’en résulte-t-il ? nous appartenons, lui à l’ancien monde,
et moi au nouveau ; il a ses folies, et j’ai les
miennes ; et moins l’un de nous verra les peccadilles de
l’autre, plus nous nous porterons d’honneur et de respect. C’est,
je crois parler convenablement : oui, le respect. Séparés,
chacun de nous sera ce qu’il est réellement, se montrera tel que
l’ont fait la nature et les circonstances ; mais
rassemblez-nous trop près l’un de l’autre, vous serez sûr de mener
en laisse un vieil hypocrite, ou un jeune, et peut-être deux en
même temps.

Il parlait encore lorsque la barque s’arrêta
près de Blackfriards. Lord Dalgarno sauta sur le rivage, jeta son
manteau et sa rapière à son page, et invita son compagnon à en
faire autant. Nous allons nous trouver dans la foule, lui dit-il,
et si nous marchions ainsi affublés, nous ressemblerions à
l’Espagnol à visage tanné qui s’enveloppe avec soin de son manteau
pour cacher les défauts de son pourpoint.

– J’ai connu bien des honnêtes gens qui
en faisaient autant, dit Richard Moniplies à l’affût de l’occasion
de se mêler à la conversation, et qui n’avait probablement pas
encore oublié l’état dans lequel se trouvaient son pourpoint et son
habit il n’y avait pas encore bien long-temps.

Lord Dalgarno, le regardant comme s’il eût été
surpris de son assurance, lui répondit sur-le-champ : – Vous
pouvez savoir bien des choses, l’ami ; mais vous ignorez le
principal, car vous n’entendez rien à votre service. Que ne
portez-vous le manteau de votre maître de manière à montrer avec
avantage les galons qui en couvrent les coutures, et la fourrure
qui le double ? Voyez comme Lutin porte mon épée couverte de
mon manteau, mais il a soin d’en laisser voir la poignée richement
travaillée en argent. Donnez votre épée à votre domestique, Nigel,
afin qu’il prenne une leçon dans cet art si nécessaire.

– Croyez-vous qu’il soit prudent, dit
Nigel en détachant son épée et en la donnant à Moniplies, de
marcher tout-à-fait sans armes ?

– Et pourquoi non ? Vous pensez
encore à Auld Reekie, comme mon père appelle tendrement votre bonne
capitale d’Écosse, où il y a tant de querelles particulières et de
dissensions publiques, qu’on ne peut traverser deux fois
High-Street sans courir trois fois le risque de la vie. Mais ici
tout tapage dans les rues est défendu. Dès que votre citadin à tête
de bœuf voit une lame en l’air, il prend fait et cause, et l’on
entend le mot d’ordre – aux bâtons !

– Et c’est un terrible mot ! dit
Moniplies, comme ma tête peut encore en rendre témoignage.

– Si j’étais ton maître, drôle, répondit
lord Dalgarno, ta tête paierait pour les fautes de ta langue,
toutes les fois que tu t’aviserais de m’adresser la parole sans
être interrogé.

Richie murmura quelques mots qu’on ne put
entendre ; mais il se tint pour averti, et se rangea derrière
son maître, à côté de Lutin, qui ne manqua pas de s’amuser à
exposer son nouveau compagnon à la risée des passans en
contrefaisant, toutes les fois qu’il pouvait le faire sans que
Moniplies s’en aperçût, sa démarche raide, sa tournure gauche et
son air boudeur.

– Dites-moi donc maintenant, mon cher
Malcolm, dit Nigel, où nous allons ainsi, et si nous devons dîner
dans un appartement qui vous appartienne ?

– Un appartement qui m’appartienne !
Oui, sans doute, vous dînerez dans un appartement qui m’appartient,
qui vous appartient, qui appartient à vingt autres, et où la table
sera mieux servie et nous offrira meilleure chère et de meilleurs
vins que si nous la tenions à frais communs. Nous allons dîner au
plus fameux Ordinaire de Londres[57].

– C’est-à-dire, en langage
ordinaire, à l’auberge ou à la taverne.

– Auberge ! taverne ! s’écria
lord Dalgarno ; non, non, mon cher nouveau débarqué ; ce
sont des endroits où les citadins tachés de graisse vont boire un
pot de bière et fumer une pipe ; où les fripons de gens de loi
vont passer l’éponge sur leurs malheureuses victimes ; où les
étudians du Temple font des plaisanteries aussi vides de sens que
les coquilles des noix qu’ils ont mangées ; où la petite
noblesse va boire du vin si maigre, qu’il rend hydropique au lieu
d’enivrer. Un Ordinaire est une invention nouvelle, un temple
consacré à Bacchus et à Comus, où la plus haute noblesse du jour se
rassemble avec l’esprit le plus fin et le plus subtil du
siècle ; où le vin, qui est l’ame même de la grappe la plus
choisie, est exquis comme le génie du poète, vieux et généreux
comme le sang des nobles. Les mets n’y ressemblent en rien à votre
nourriture terrestre et grossière. On met à contribution la terre
et la mer pour les fournir, et l’imagination de six ingénieux
cuisiniers est sans cesse à la torture pour que leur art égale et
surpasse même, s’il est possible, les matériaux précieux qui sont
la base de leur travail.

– Tout ce que je puis entendre à cette
rapsodie, c’est que, comme je le disais, nous allons à une taverne
choisie où nous serons somptueusement régalés, probablement en
payant somptueusement notre écot.

– Écot ! s’écria lord Dalgarno d’un
ton d’indignation comique ; périsse ce mot vulgaire !
Quelle profanation ! M. le chevalier de Beaujeu, la fleur
de la Gascogne, la quintessence de Paris, – qui peut dire l’âge de
son vin à l’odeur seule, – qui distille ses sauces dans un alambic,
à l’aide de la philosophie de Lulle, – qui découpe avec une
précision si exquise, qu’il donne au noble chevalier et au simple
écuyer exactement la portion d’un faisan qui est due à son
rang ; – qui divise un becfigue en douze parts avec un tel
scrupule, que de douze convives aucun n’en aura l’épaisseur d’un
cheveu ou la vingtième partie d’une drachme de plus que
l’autre ! quoi ! vous pouvez parler de lui et d’un écot
dans la même phrase ! C’est l’arbitre général et bien connu
dans tout ce qui concerne les mystères du hasard, du
passage, du penneeck,du verquire et de tant
d’autres jeux. Beaujeu est le roi du jeu de cartes, le duc des dés.
– Lui demander un écot comme à un nez rouge à tablier vert, fils
d’un vulgaire tourne-broche ! – Oh ! mon cher Nigel, quel
mot vous avez prononcé, et en parlant d’un tel personnage ! La
seule excuse d’un tel blasphème, c’est que vous ne le connaissez
pas ; et à peine la regardé-je comme suffisante ; car,
avoir passé un jour à Londres, et ne pas connaître Beaujeu, c’est
un crime dans son espèce. Mais vous allez le connaître, vous en
bénirez le moment, et vous apprendrez à avoir horreur de la
profanation dont vous vous êtes rendu coupable.

– Oui, mais ce digne chevalier ne donne
pas, je pense, toute cette bonne chère à ses frais.

– Non sans doute ; il existe un
cérémonial que les amis du chevalier entendent parfaitement, mais
qui ne vous regarde pas aujourd’hui. Il y a, comme le dirait Sa
Majesté, un symbolum à débourser. C’est-à-dire qu’un
échange mutuel de politesse a lieu entre Beaujeu et ses convives.
Il leur fait un don gratuit d’un bon dîner et d’excellent vin
toutes les fois qu’ils consultent leur bonheur en se rendant chez
lui à l’heure de midi ; et ceux-ci, par reconnaissance, font
présent au chevalier d’un jacobus. Vous saurez ensuite
qu’indépendamment de Bacchus et de Comus, cette princesse des
affaires sublunaires, diva Fortuna, reçoit fréquemment des
adorations chez Beaujeu ; et, comme il est le grand-prêtre
officiant, il trouve, comme de raison, un avantage considérable
dans la portion qu’il a dans l’offrande.

– En d’autres termes, dit lord
Glenvarloch, cet homme tient une maison de jeu.

– Une maison où certainement vous pouvez
jouer, – comme vous le pouvez dans votre chambre, si cela vous
plaît. Je me rappelle même que le vieux Tom-Tally fit une main au
putt, par gageure, avec Quinze-le-va, un Français, dans l’église de
Saint-Paul, pendant les prières du matin. La matinée était obscure,
le ministre dormait à moitié, la congrégation n’était composée que
d’eux et d’une vieille femme aveugle, et par conséquent ils ne
furent pas découverts.

– D’après tout cela, Malcolm, dit Nigel
d’un ton grave, je ne puis dîner avec vous aujourd’hui à cet
Ordinaire.

– Et pourquoi, au nom du ciel !
rétractez-vous la parole que vous m’avez donnée ? s’écria lord
Dalgarno.

– Je ne la rétracte pas, Malcolm ;
mais je suis lié par une promesse que j’ai faite à mon père, de ne
jamais mettre les pieds dans une maison de jeu.

– Je vous dis que ce n’en est point une.
C’est, au vrai, une maison où l’on donne à manger, comme il y en a
tant d’autres à Londres ; seulement elle est conduite avec
plus de civilité et l’on y trouve meilleure compagnie : si
quelques personnes s’amusent quelquefois à y jouer aux cartes ou
aux dés, ce sont des gens d’honneur, et ils ne risquent que ce
qu’ils peuvent perdre. Ce n’était pas, ce ne pouvait pas être de
semblables maisons que votre père vous recommandait d’éviter.
D’ailleurs il aurait aussi bien fait de vous faire jurer que vous
n’entreriez jamais dans une auberge, dans une taverne, dans aucun
endroit public de ce genre ; car il n’en existe pas où vos
yeux ne puissent être souillés par la vue d’un paquet de morceaux
de carton peint, et vos oreilles profanées par le bruit de petits
cubes d’ivoire. La différence, c’est que, dans la maison où nous
allons, nous verrons peut-être quelques personnes de qualité
s’amuser à jouer, et que dans les autres vous trouveriez des filous
et des aigrefins qui chercheraient à vous duper et à accrocher
votre argent.

– Je suis sûr que vous ne voudriez pas
m’engager à faire ce qui serait mal ; mais mon père avait en
horreur tous les jeux de hasard, et je crois que ce sentiment lui
était inspiré par la religion autant que par la prudence. Il jugea,
je ne sais d’après quelle circonstance, et j’espère qu’il se
trompait, que j’avais du penchant pour le jeu ; et je vous ai
dit la promesse qu’il exigea de moi.

– Sur mon honneur, ce que vous venez de
dire est pour moi une raison d’insister plus fortement pour que
vous m’accompagniez. Un homme qui veut fuir un danger doit d’abord
s’assurer en quoi il consiste, et quelle est son étendue ; et
il lui faut pour cela un guide confidentiel, une sauvegarde. Me
prenez-vous pour un joueur ? Sur ma foi ! les chênes de
mon père croissent trop loin de Londres, et sont trop fortement
enracinés sur les montagnes du Perthshire, pour que je les fasse
rouler sur des dés, quoique j’aie vu abattre des forêts entières
comme des quilles. Non, non ; ces jeux sont bons pour le riche
Anglais, mais ils ne conviennent point au pauvre noble écossais. –
Je vous répète que c’est une maison où l’on donne à manger ;
et ni vous ni moi nous n’y ferons autre chose. S’il se trouve des
gens qui y jouent, c’est leur faute, ce n’est ni la nôtre ni celle
de la maison.

Peu satisfait de ce raisonnement, Nigel
insista encore sur la promesse qu’il avait faite à son père ;
son compagnon parut mécontent, et sembla disposé à lui attribuer
des soupçons malhonnêtes et injurieux. Lord Glenvarloch ne put
résister à ce changement de ton ; il songea qu’il devait des
égards à lord Dalgarno, à cause de l’amitié dont le comte son père
lui avait donné des preuves si peu équivoques, et un peu aussi à
cause de la manière franche dont il lui avait lui-même offert la
sienne. Il n’avait aucun motif pour douter de l’assurance qu’il lui
donnait que la maison où ils se rendaient n’était pas du genre de
celles dont son père lui avait défendu l’entrée. Enfin, il se
sentait fort de la résolution bien ferme qu’il formait de résister
à toutes les tentations qu’il pourrait éprouver de jouer à quelque
jeu de hasard. Il calma donc le mécontentement de lord Dalgarno en
lui disant qu’il consentait à l’accompagner ; et le jeune
courtisan, reprenant toute sa bonne humeur, se mit à lui faire un
portrait grotesque et chargé de leur hôte, M. de Beaujeu,
qu’il ne termina qu’en arrivant à la porte du temple élevé à
l’hospitalité par cet éminent professeur.










Chapitre 12

 



« C’est ici qu’on instruit ces héros emplumés,


« Ces coqs, dès leur enfance, à vaincre accoutumés.


« Voyez ces champions, frais sortis de l’écaille ;


« En guerriers valeureux ils se livrent bataille.


« Déjà, la crête en l’air, l’éperon menaçant,


« Les plumes sur leur cou d’ire se hérissant,


« Des Césars de leur race ils montrent le courage. »


Le Jardin aux Ours.

 

Un Ordinaire, mot ignoble aujourd’hui, était,
dans le temps de Jacques Ier, une institution
nouvelle, aussi à la mode parmi les jeunes gens de ce siècle, que
les clubs de la première classe le sont parmi les
fashionables du nôtre. Il en différait principalement en ce
qu’il était ouvert à quiconque avait une mise décente et
l’assurance nécessaire pour s’y présenter. Toute la compagnie
dînait communément à la même table, et le chef de l’établissement y
présidait comme maître des cérémonies.

M. le chevalier de Saint-Priest de
Beaujeu (comme il se qualifiait lui-même) était un fin Gascon, au
corps fluet, et âgé d’environ soixante ans. Il avait été banni de
son pays, disait-il, à cause d’une affaire d’honneur dans laquelle
il avait eu le malheur de tuer son adversaire, quoique ce fût la
meilleure lame de tout le midi de la France. Ses prétentions à la
noblesse étaient soutenues par un chapeau à plumes, une longue
rapière, et un habit complet de taffetas brodé, presque encore
neuf, taillé à la dernière mode de la cour de France, et garni,
comme un mai, de tant de nœuds de rubans, qu’on calculait qu’il
devait y en entrer au moins cinq cents aunes. Malgré cette
profusion de décorations, il existait pourtant des gens qui
trouvaient M. le chevalier si admirablement à sa place dans le
poste honorable qu’il remplissait, qu’ils croyaient que la nature
n’avait jamais eu l’intention de lui en donner un plus élevé d’un
pouce. Cependant une partie de l’amusement que trouvaient en cette
maison lord Dalgarno et d’autres jeunes gens de qualité était de
traiter ironiquement M. le chevalier avec beaucoup de
cérémonie ; et le troupeau d’oisons vulgaires qui la
fréquentaient, voulant les imiter, lui témoignait un respect
véritable. Cette circonstance ajoutait encore au caractère
suffisant et avantageux du Gascon ; il lui arrivait souvent de
sortir des bornes que sa situation devait lui prescrire, et il
avait la mortification d’être forcé d’y rentrer d’une manière peu
agréable.

Lorsque Nigel entra dans la maison de ce
personnage important, résidence naguère d’un grand baron de la cour
d’Élisabeth, qui, à la mort de cette illustre reine, s’était retiré
dans ses terres, il fut surpris de la beauté des appartemens
qu’elle contenait, et du nombre de personnes qui y étaient déjà
rassemblées. De toutes parts on voyait flotter des plumes, briller
des éperons, des dentelles et des broderies, et le premier coup
d’œil semblait justifier l’éloge qu’en avait fait lord Dalgarno, en
disant que la compagnie était presque entièrement composée de
jeunes gens de la première qualité. En examinant les choses de plus
près, il n’en porta pas un jugement tout-à-fait aussi favorable. On
pouvait aisément découvrir plusieurs individus qui ne semblaient
pas tout-à-fait à leur aise sous le costume splendide qu’ils
portaient, et qu’on pouvait par conséquent regarder comme n’étant
pas habitués à tant de magnificence ; et il y en avait
d’autres dont les vêtemens, quoiqu’en général ils ne parussent pas
inférieurs à ceux du reste de la société, laissaient apercevoir,
quand on les examinait de plus près, quelques-uns de ces petits
expédiens par lesquels la vanité s’efforce de déguiser
l’indigence.

Nigel eut peu de temps pour faire ces
observations, car l’arrivée de lord Dalgarno fit sensation, et
occasiona un murmure général dans la société, parmi laquelle son
nom fut répété de bouche en bouche. Les uns s’avançaient pour le
voir, tandis que les autres reculaient pour lui faire place. Les
jeunes gens de son rang s’empressaient de venir le saluer, ceux
d’une qualité inférieure examinaient ses moindres gestes pour les
imiter, et cherchaient à graver dans leur mémoire la coupe des
vêtemens qu’il portait pour s’en faire faire de semblables, et
pouvoir déclarer qu’ils étaient à la dernière mode.

Le Genius loci[58], le chevalier lui-même, ne fut
pas le dernier à venir rendre hommage à un jeune lord qui était
l’ornement et le principal soutien de son établissement. Il
s’avança d’un air gauche, se confondit en mille singeries
respectueuses, et répéta mille cher milord, pour exprimer
le bonheur qu’il éprouvait en revoyant lord Dalgarno.

– J’espère, milord, lui dit-il, qué vous
raménez lé soleil avec vous ; votré pauvré chévalier s’en
trouve privé, et même dé la lune, quand vous l’abandonnez si
longtemps. Sandis ! jé crois qué vous les portez dans vos
poches.

– C’est sans doute parce que vous n’y
avez pas laissé autre chose, chevalier, répondit Dalgarno. Mais,
M. le chevalier, je vous présente mon ami et mon compatriote
lord Glenvarloch.

– Ah ! ah ! –
très-honoré ! Je m’en souviens, oui, j’ai connu autréfois un
milord Kenfarloque en Écosse. Oui, jé mé lé rappelle ; – lé
péré dé milord apparemment. – Nous étions dé grands amis quand
j’étais à Oly Root[59] avec
M. de La Motte. J’ai souvent joué à la paume avec milord
Kenfarloque à l’abbaye de Oly Root. Il était même plus fort que
moi. Sandis ! lé beau coup dé révers qu’il avait ? Jé mé
souviens aussi qu’auprès des jolies filles… Ah ! ah ! un
vrai diable déchaîné. Jé n’ai pas oublié…

– Vous feriez mieux de ne pas vous
souvenir si bien du feu lord Glenvarloch, dit lord Dalgarno en
interrompant le chevalier sans cérémonie ; car il prévit que
l’éloge qu’il allait faire du défunt déplairait autant au fils
qu’il était peu mérité par le père, qui, bien loin d’avoir été,
comme le représentaient les souvenirs du chevalier, un joueur et un
libertin, avait été pendant toute sa vie strict et sévère dans ses
mœurs, et même un peu rigoriste.

– Vous avez raison, milord, répondit le
chevalier ; vous avez raison. Qu’ést-cé qué nous avons à faire
avec lé temps passé ? Lé temps passé appartenait à nos pères,
à nos ancêtres, fort bien ! mais lé temps présent nous
appartient. – Ils ont leurs belles tombes dé marbre ou dé
bronze, avec leurs épitaphes ou leurs armoiries, et nous nous avons
dé bonne soupe et dé petits plats exquis. – Jé vais donner ordre
qu’on serve lé dîner sur-lé-champ, milord.

À ces mots, il fit une pirouette sur les
talons, et mit ses domestiques en mouvement pour placer le dîner
sur la table. Dalgarno sourit, et remarquant un air de gravité à
son jeune ami : – Qu’avez-vous ? lui dit-il ; vous
n’êtes pas assez simple pour vous fâcher contre un pareil âne.

– Je réserve ma colère pour de meilleures
occasions, répondit lord Glenvarloch ; mais j’avoue que j’ai
été indigné en entendant ce drôle prononcer le nom de mon père. –
Et vous, milord, et vous qui m’avez assuré que l’endroit où vous me
conduisiez n’était pas une maison de jeu, vous venez de lui dire
que vous en étiez sorti les poches vides.

– Ah ! ah ! ah ! s’écria
Dalgarno, je lui ai parlé selon le jargon du temps ; et puis,
à vrai dire, il faut bien qu’on joue de temps en temps un ou deux
jacobus, sans quoi on se ferait regarder comme un ladre. – Mais
voici le dîner, et nous verrons si la bonne chère du chevalier vous
plaira plus que sa conversation.

On se mit à table, et les deux places
d’honneur furent données aux deux jeunes amis. Ils furent comblés
des attentions les plus cérémonieuses par le chevalier, qui leur
fit les honneurs de sa table ainsi qu’aux autres convives, et
assaisonna le tout de son agréable conversation. Le dîner était
véritablement excellent, dans ce style piquant que les Français
avaient déjà introduit, et que les jeunes Anglais qui aspiraient au
rang de connaisseurs et d’hommes de goût se voyaient dans la
nécessité d’admirer. Toutes les espèces de vins étaient aussi de
première qualité, et l’on en servit avec abondance. La compagnie
n’était presque composée que de jeunes gens, et par conséquent la
conversation fut frivole, vive et amusante. Nigel, dont l’esprit
avait été depuis long-temps abattu sous l’inquiétude et
l’infortune, se trouva plus à l’aise, et sentit naturellement
renaître une partie de sa gaieté.

Parmi les convives réunis, les uns avaient
véritablement de l’esprit et savaient s’en servir avec
avantage ; d’autres étaient des fats dont on pouvait rire sans
qu’ils s’en aperçussent ; quelques-uns étaient des originaux
qui, à défaut d’esprit, disaient des folies dont ils ne trouvaient
pas mauvais qu’on s’amusât. La plupart de ceux qui brillaient dans
la conversation avaient le véritable ton de la bonne compagnie de
ce temps, ou du moins le jargon qui en tient lieu.

En un mot, la compagnie et l’entretien furent
si agréables, que le rigorisme de Nigel s’en adoucit ; il
commença à voir de meilleur œil même le maître de la maison, et il
écouta avec patience les détails que lui donna le chevalier de
Beaujeu sur les mystères de la cuisine, voyant, lui dit-il, que
milord avait du goût pour le curieux et l’utile. Pour satisfaire en
même temps le goût pour l’antiquité qu’il supposait sans doute
aussi à son nouveau convive, il fit l’éloge des grands artistes des
anciens temps, et en vanta surtout un qu’il avait connu dans sa
jeunesse, maître de cuisine du maréchal de Strozzi, très-bon
gentilhomme pourtant, qui avait entretenu tous les jours pour son
maître une table de douze plats pendant le long et sévère blocus du
petit Leith, quoiqu’il n’eût à y servir que de la chair de cheval
et les mauvaises herbes qui croissaient sur les remparts. – Dé par
Dieu ! c’était un homme superbé[60] !
s’écria-t-il ; avec uné têté dé chardon et une ou deux orties,
il savait faire uné soupe pour vingt personnes ; la cuissé
d’un chien faisait un excellent rôti ; mais son coup dé maître
fut pour la reddition[61] dé la
place. Avec lé quartier dé derrière d’un cheval salé, il fit
quarante-cinq plats, dé sorte qué les officiers anglais et écossais
qui dînèrent avec monseigneur sé séraient donnés au diable pour
déviner cé qu’ils avaient mangé.

Cependant le vin avait circulé si rapidement
et avait produit un tel effet sur les convives, que ceux qui
étaient placés au bas bout de la table, et qui jusqu’alors
s’étaient bornés au rôle passif d’auditeurs, commencèrent à changer
de rôle, ce qui ne fut ni à leur honneur ni à celui de
l’Ordinaire.

– Vous parlez du siège de Leith, dit un
grand homme sec et maigre, qui avait d’épaisses moustaches relevées
en l’air, un large ceinturon de peau de buffle, une longue rapière,
et les autres symboles extérieurs de l’honorable profession qui vit
en tuant les autres ; vous parlez du siège de Leith, et j’ai
vu cette place. – Une espèce de village, entouré d’un mur en guise
de rempart, et un ou deux pigeonniers à chaque angle, en forme de
tours. – Mille sabres et mille fourreaux ! un capitaine de
notre époque n’aurait pas mis tant de temps à l’emporter d’assaut.
En vingt-quatre heures, il aurait pris la place et tous ses
poulaillers l’un après l’autre, ou il n’aurait pas mérité plus de
grâce que le grand-prévôt n’en accorde quand il a serré le nœud
coulant.

– Monsieur, dit le chevalier, monsieur lé
capitaine, jé n’étais pas au siège du pétit Leith, et jé né sais
pas ce que vous voulez dire en parlant dé poulaillers. Mais jé
dirai, sandis ! que monseigneur de Strozzi entendait la grande
guerre ; qué c’était un grand capitaine : – plus grand
qué certains capitaines d’Angléterre qui parlent bien haut. –
Ténez, monsieur, c’est à vous qué jé m’adresse.

– Oh ! monsieur, répondit l’homme à
la rapière, on sait que le Français se bat bien quand il est
derrière une bonne muraille, défendu par une bonne cuirasse, et le
pot en tête.

– Lé pot ! s’écria le chevalier, qué
voulez-vous dire par lé pot ? Avez-vous dessein dé m’insulter
en présence dé mes nobles convives ? Apprénez qué j’ai fait
mon dévoir en gentilhomme sous lé grand Henri IV, à Courtrai et à
Ivry. Et, ventré saint gris ! nous n’avions ni pot ni marmite,
et nous chargions toujours en chémise.

– Ce qui réfute une autre calomnie, dit
lord Dalgarno en riant ; car j’ai entendu prétendre que le
linge était rare parmi les hommes d’armes français.

– Oui, oui, milord, on pouvait souvent
leur voir les coudes, dit le capitaine du bout de la table. Je vous
demande pardon, milord, mais je connais un peu ces hommes d’armes
et je…

– Nous vous ferons grâce de vos
connaissances quant à présent, répondit lord Dalgarno d’un ton
dédaigneux, et nous épargnerons votre modestie en vous dispensant
de nous dire comment vous avez acquis cette connaissance.

– Je n’ai pas besoin d’en parler, milord,
reprit l’homme à moustaches, tout le monde le sait ; – tout le
monde, excepté peut-être les chevaliers de l’aune, les vils faquins
de citadins de Londres, qui verraient l’homme le plus brave réduit
à se manger les poings, sans tirer de leur longue bourse la plus
petite pièce de monnaie pour le soulager. – Oh ! si une bande
de braves garçons que j’ai connus s’approchait jamais de ce nid de
coucous !

– Nid de coucous ! répéta un jeune
homme placé en face de lui de l’autre côté de la table, et qui
portait un habit magnifique sous lequel il ne paraissait pas très à
l’aise ; et c’est ainsi que vous parlez de la Cité de
Londres ? Osez répéter un tel propos !

– Quoi ! dit le capitaine fronçant
ses deux épais sourcils noirs, portant une main sur la poignée de
sa rapière, et relevant de l’autre ses énormes moustaches,
voulez-vous être le champion de votre Cité.

– Oui, certes, je veux l’être, répondit
le jeune homme. Je suis de la Cité ; peu m’importe qu’on le
sache. Quiconque ose en médire est un âne, un oison, et je lui
casserai la tête pour lui apprendre à vivre.

Les autres convives, qui avaient peut-être
leurs raisons pour ne pas estimer le courage du capitaine aussi
haut qu’il le faisait lui-même, s’amusaient beaucoup de la chaleur
que l’indignation du jeune citadin lui faisait apporter dans cette
querelle, et l’on s’écria de toutes parts : – Bien sonné,
cloche de l’église de Bow ! Bien chanté, coq du clocher de
Saint-Paul ! Qu’on sonne une charge comme il faut, le
capitaine se trompera de signal et battra en retraite.

– Vous ne me connaissez pas, messieurs,
dit le capitaine en promenant ses regards sur tous les convives
d’un air de dignité. Je m’informerai d’abord si ce
cavaliero citadin est d’un rang et d’une naissance qui lui
permettent de faire face à un homme de courage ; car vous
devez sentir, messieurs, que je ne puis me mesurer avec le premier
venu sans me perdre de réputation ; et, en cas d’affirmation,
il recevra bientôt honorablement de mes nouvelles par voie de
cartel.

– Et vous me sentirez déshonorablement
par voie de bâton, s’écria le citadin en se levant de table, et
prenant son épée qu’il avait mise dans un coin. Suivez-moi,
ajouta-t-il.

– D’après toutes les règles, dit le
capitaine, c’est à moi à choisir le lieu et le temps du combat. Le
lieu sera le labyrinthe, dans Tothill-Fields[62] ; nous prendrons pour témoins deux
personnes étrangères à la querelle, et le temps sera… d’aujourd’hui
en quinze à là pointe du jour. – : Et moi, dit le citadin, je
choisis pour lieu du combat cette allée servant de jeu de boule,
derrière cette maison. Nos témoins seront l’honorable compagnie qui
se trouve ici ; et le temps, ce moment même.

À ces mots, il enfonça sur sa tête son chapeau
orné d’un plumet, donna sur les épaules du capitaine un coup du
fourreau de son épée, et descendit en lui faisant signe de le
suivre. Le capitaine ne montra pas beaucoup d’empressement à obéir
à ce signal. Cependant, voyant enfin qu’il devenait un sujet de
risée pour tous les convives, il les assura fort gravement que tout
ce qu’il faisait, il le faisait avec sang-froid et délibération.
Prenant alors son chapeau, qu’il mit sur sa tête de l’air du vieux
Pistol[63], il descendit pour se rendre sur le
lieu du combat, où son adversaire l’attendait déjà l’épée à la
main. Toute la compagnie se leva de table, et la majeure partie
semblait enchantée de l’idée du spectacle qu’elle allait avoir. Les
uns coururent aux fenêtres qui donnaient sur le terrain servant de
lice, et les autres suivirent les combattans. Nigel ne put
s’empêcher de demander à Dalgarno s’il n’interposerait pas sa
médiation pour prévenir tout accident.

– Ce serait un crime contre l’intérêt
public, répondit le jeune courtisan ; il ne peut arriver entre
de pareils êtres aucun accident qui ne soit un bienfait positif
pour la société ; et surtout pour l’établissement du
chevalier, comme il l’appelle. Il y a un mois que je suis las,
outre mesure, du ceinturon de buffle et du pourpoint rouge de ce
capitaine, et j’espère que ce brave courtaud de boutique fera
sortir à coups de bâton ce vieil âne de dessous sa vieille peau de
lion. Voyez, Nigel, ce vaillant citadin, ferme sur son terrain, à
un jet de boule, au milieu de l’allée ; ne le prendrait-on pas
pour un porc sous les armes ? Voyez-le avancer le pied droit,
et brandir son épée comme s’il voulait s’en servir pour mesurer une
aune de mousseline ! Mais voici le capitaine qui arrive. On a,
ma foi, l’air de le faire marcher malgré lui. Le voilà en face de
son antagoniste. Il n’en est plus qu’à douze pas. Ah ! le
voilà qui tire son épée ; mais, en bon général, il regarde
par-dessus son épaule pour voir s’il a des moyens de retraite en
cas qu’il ait le dessous. Voyez le brave boutiquier baisser la
tête, plein de confiance sans doute dans le heaume civique dont son
épouse lui a fortifié le crâne. De par le ciel ! c’est un
spectacle admirable. A-t-il donc le projet d’entrer en lice comme
un bélier ?

Tout se passa comme lord Dalgarno se
l’imaginait. Le citadin, comme on dit, y allait bon jeu bon argent,
et s’apercevant que le capitaine n’avançait pas, il se précipita
sur lui, fit baisser son épée par un coup de la sienne, et lui en
portant un autre, parut l’avoir blessé mortellement, car le
capitaine tomba en poussant un profond gémissement. Une vingtaine
de voix crièrent au vainqueur, qui restait tout étonné de sa
victoire : – Vite ! vite ! fuyez ! Entrez dans
Whitefriars, ou passez la rivière à Bankside ! Hâtez-vous,
nous retiendrons la populace, les constables ! Et le
vainqueur, laissant le vaincu étendu par terre, prit la fuite de
toute la vitesse de ses jambes.

– De par le ciel ! dit Dalgarno, je
n’aurais jamais cru que ce drôle attendit qu’on lui portât un
pareil coup. Il faut que la peur l’ait paralysé, et qu’il ait perdu
tout à coup l’usage de ses jambes. Voyez, voilà qu’on le
relève.

Le corps du capitaine semblait déjà raide
quand un ou deux convives le relevèrent ; mais, lorsqu’ils
commençaient à ouvrir son pourpoint pour chercher une blessure qui
n’existait pas, le guerrier reprit ses sens tout à coup, et,
sentant que l’Ordinaire n’était plus un théâtre sur lequel il pût
désormais déployer sa valeur, il donna une preuve de la bonté de
ses jambes en prenant la fuite à son tour au milieu des éclats de
rire de toute la compagnie.

– Sur mon honneur ! dit lord
Dalgarno, il suit le même chemin qu’a pris son vainqueur. J’espère
que le ciel permettra qu’il le rejoigne, et le vaillant citadin se
croira poursuivi par l’esprit de celui qu’il a tué.

– De par Dieu ! milord, dit le
chevalier, on devrait lui attacher un vieux torchon en guise de
linceul, pour prouver que c’est l’ombre d’un grand fanfaron.

– En attendant, M. le chevalier, dit
lord Dalgarno, vous nous obligerez tous en donnant ordre à vos
garçons de recevoir cet homme d’armes le bâton à la main, s’il
avait la hardiesse de se représenter ici. L’honneur de votre maison
l’exige.

– Ventre saint gris ! milord,
fiez-vous à moi, répondit le chevalier. De par Dieu ! la fille
du cuisinier jettera sur la tête du grand poltron l’eau de
vaisselle.

Quand on eut assez ri de cette aventure
burlesque, la société commença à se diviser par groupes. Les uns
prirent possession de l’allée qui venait d’être le théâtre de ce
combat grotesque, demandèrent des boules, et la rendirent ainsi à
sa destination primitive. Ils firent bientôt retentir le jardin de
tous les termes techniques de ce jeu, et prouvèrent la vérité du
proverbe qui dit qu’on perd trois choses au jeu de boule, son
temps, son argent et ses juremens.

Le reste de la compagnie rentra dans la
maison. Les uns prirent des cartes et firent diverses parties
d’hombre, de bassette, de gleek, de primero, et d’autres jeux qui
étaient alors à la mode, tandis que d’autres, préférant les dés,
jouèrent au hasard, au passage, etc. On ne paraissait pourtant pas
jouer très-gros jeu ; tout se passait avec décence et décorum,
et rien ne pouvait porter lord Glenvarloch à douter de la vérité de
ce que lui avait dit son compagnon, que cette maison était
fréquentée par des hommes de qualité, et que tout y était
honorablement conduit.

Lord Dalgarno ne proposa pas à son ami de
jouer, et il s’en abstint lui-même. Il allait de table en table,
faisant des remarques sur le bonheur qui favorisait tel ou tel
joueur, et sur le talent qu’il montrait à en profiter. Il causait
aussi avec les personnes les plus respectables et du rang le plus
élevé. Enfin, comme s’il eût été fatigué de son oisiveté, il se
rappela tout à coup que Burbage[64] devait
jouer le rôle du roi Richard, dans la tragédie de Shakspeare qui
porte ce titre, au théâtre de la Fortune, et qu’il ne pouvait
procurer à un étranger à Londres, comme lord Glenvarloch, un plus
grand plaisir qu’en l’y conduisant. Il lui en fit donc la
proposition : – À moins, ajouta-t-il tout bas, qu’il n’existe
une interdiction paternelle sur le théâtre aussi-bien que sur
l’Ordinaire.

– Mon père n’a jamais pu me parler des
spectacles, répondit Nigel ; car ce sont des amusemens d’une
date moderne, et on ne les connaît pas encore en Écosse. Cependant,
si ce que j’en ai entendu dire est vrai, je doute qu’il les eût
approuvés.

– Vous en doutez ! s’écria Dalgarno.
Quoi ! George Buchanan lui-même a composé des tragédies, et
son élève royal va voir en représenter, tout savant et sage qu’il
est ; c’est donc presque un crime de haute trahison que de
s’en abstenir. Les meilleurs auteurs d’Angleterre écrivent pour le
théâtre, et c’est le rendez-vous des plus jolies femmes de Londres.
J’ai à la porte une couple de chevaux qui nous feront traverser les
rues avec la rapidité de l’éclair ; cette course facilitera la
digestion de la venaison et des ortolans, et dissipera les fumées
du vin. Ainsi donc, à cheval ! Adieu, messieurs. Adieu,
chevalier de la fortune.

Deux valets attendaient lord Dalgarno, et les
deux amis montèrent à cheval ; le courtisan sur son cheval
barbe favori, et Nigel sur un cheval d’Espagne qui n’était guère
moins beau.

En se rendant au théâtre, lord Dalgarno
chercha à découvrir quelle était l’opinion de son ami sur la
société dans laquelle il venait de l’introduire, afin de combattre
les préventions qu’elle pouvait lui avoir inspirées.

– Et pourquoi êtes-vous si pensif, mon
cher néophyte ? lui dit-il. Sage fils de l’Alma
Mater[65] des sciences des Pays-Bas, qu’avez-vous
donc ? La feuille du livre du monde que nous venons de tourner
ensemble est-elle moins bien imprimée que vous ne l’espériez ?
Consolez-vous, et pardonnez quelques taches d’encre ; vous
êtes destiné à en lire bien des pages qui seront aussi noires que
l’infamie peut les écrire avec sa plume couleur de suie.
Souvenez-vous, très-immaculé Nigel, que nous sommes à Londres et
non à Leyde ; que nous étudions le monde et non les livres.
Résistez aux reproches d’une conscience trop timide ; et quand
vous ferez, en bon arithméticien, la récapitulation de vos actions
de la journée, dites à l’esprit accusateur, à sa barbe de soufre,
avant d’en balancer le compte sur votre chevet, que si vos oreilles
ont entendu le bruit des os du diable secoués dans des cornets,
votre main n’y a pas touché ; et que si vos yeux ont vu la
querelle de deux fous, votre lame est restée paisiblement dans son
fourreau.

– Tout cela peut être fort spirituel et
fort sage, répondit Nigel ; mais je n’en pense pas moins que
Votre Seigneurie et les autres personnes de qualité avec qui je
viens de dîner auraient pu choisir un lieu de rendez-vous dont
l’entrée aurait été fermée à des gens de l’espèce de ce capitaine,
et un meilleur maître de cérémonies que cet aventurier
étranger.

– Tout cela sera réformé, sancte
Nigelle, répliqua Dalgarno, lorsque, nouveau Pierre-l’Ermite,
vous prêcherez une croisade contre la mauvaise compagnie, les dés
et les cartes. Nous nous réunirons pour dîner dans l’église du
Saint-Sépulcre ; nous mangerons dans une des ailes ; nous
boirons notre vin dans la sacristie ; le ministre débouchera
les flacons, et son clerc répondra amen à chaque santé que
nous porterons. Allons, Nigel, de la gaieté, et secouez cette
humeur noire et insociable. Croyez-moi, les puritains, qui nous
font un reproche des faiblesses inhérentes à la nature humaine, ont
eux-mêmes tous les vices de vrais diables : malice,
hypocrisie, orgueil spirituel dans toute sa présomption. Il y a
d’ailleurs dans la vie bien des choses qu’il faut voir, ne fût-ce
que pour apprendre à les éviter. Shakspeare, qui vit après sa mort,
et qui va vous faire goûter un plaisir que lui seul peut procurer,
a appelé le brave Falcombridge[66]. »


– Bâtard du temps présent,

Qui ne sait pas encor ce qu’il faut qu’on
observe.

Je ne veux pas tromper, non ; le ciel
m’en préserve !

Mais je prétends savoir comment on peut
tromper,

Pour qu’un maître aigrefin ne puisse me
duper.

Mais nous voici à la porte de la Fortune, où
nous entendrons l’incomparable Shakspeare parler pour lui-même.
Lutin, et vous, lourdaud, donnez vos chevaux à mes palefreniers, et
faites-nous faire place.

Ils descendirent de cheval, et Lutin travailla
si bien des genoux, des coudes et des épaules, en répétant à haute
voix le nom de son maître, qu’il leur ouvrit un passage à travers
une foule serrée de citadins murmurant, et d’apprentis jetant les
hauts cris. Ils entrèrent enfin, et Dalgarno prit deux tabourets
sur le théâtre pour son ami et pour lui. Ils s’y trouvèrent assis
au milieu des jeunes gens de leur rang, qui choisissaient cette
place pour mieux faire étalage de leurs magnifiques habits et de
leurs manières à la mode, tandis qu’ils critiquaient la pièce
pendant que l’on jouait, formant ainsi en même temps partie du
spectacle et de l’auditoire.

Nigel Olifaunt prenait à la pièce un intérêt
trop réel et trop profond pour être en état de jouer le rôle
qu’exigeait de lui la place qu’il occupait. Il éprouvait
l’influence des enchantemens de ce magicien qui, dans le cercle
étroit d’une espèce de grange, avait fait revivre les longues
guerres d’York et de Lancastre, forçant les héros de ces deux races
à paraître sur la scène et à y parler comme si les morts fussent
sortis du tombeau pour l’amusement et l’instruction des vivans.
Burbage, regardé jusqu’à Garrick comme l’acteur qui avait le mieux
représenté Richard, joua le rôle du tyran et de l’usurpateur avec
tant de force et de vérité, que lorsque la bataille de Bosworth
sembla terminée par sa mort, la vérité et la fiction se trouvaient
tellement confondues dans l’esprit de lord Glenvarloch, qu’il lui
fallut quelques instans pour bien comprendre son compagnon quand
celui-ci lui annonça que le roi Richard souperait avec eux à La
Sirène[67].

Ils y furent joints par quelques-unes des
personnes avec qui ils avaient dîné, et ils recrutèrent en outre
deux ou trois des beaux esprits et des poètes les plus distingués
du temps, qui manquaient rarement de se rendre au théâtre de La
Fortune, et qui n’étaient que trop disposés à terminer une
journée d’amusement par une nuit de plaisir. Ils se rendirent ainsi
dans cette taverne, et au milieu des coupes d’excellent vin des
Canaries, des traits d’esprit et des saillies de gaieté, ils
semblèrent réaliser ce que disait à Ben Johnson un de ses
contemporains quand il faisait souvenir le poète


– De ces festins joyeux

Où régnait parmi nous la gaîté sans
ivresse,

Où les vers pleins de sel, répandant
l’allégresse,

Faisaient valoir le vin, et valaient encor
mieux.










Chapitre 13

 



« Si vous voulez avoir ce superbe saumon,


« Laissez-le donc d’abord avaler l’hameçon,


« La proie est assurée avec de la prudence :


« Donnez-lui de la ligne, et prenez patience ;


« Car, si vous l’effrayez, il a dans ce rocher


« Bien des creux, bien des trous où pouvoir se cacher. »


Albion.

 

Il est rare qu’un jour de plaisir laisse dans
la mémoire une impression aussi douce que celle dont sa durée a été
accompagnée. Il est du moins certain que le souvenir du jour dont
il a été question dans le chapitre qui précède n’offrit rien de
bien agréable à l’imagination de Nigel, et il fallut une visite de
son nouvel ami pour le réconcilier avec lui-même. À peine
finissait-il de déjeuner quand lord Dalgarno arriva, et la première
question que celui-ci lui adressa fut pour lui demander comment il
avait trouvé la compagnie de la soirée précédente.

– Parfaitement bien, répondit lord
Glenvarloch ; seulement les traits d’esprit m’auraient plu
davantage s’ils avaient été plus naturels. L’imagination de chacun
semblait être à la torture, et la moitié de vos beaux esprits ne
semblait occupée qu’à chercher les moyens de renchérir encore sur
chaque saillie extravagante.

– Et pourquoi ; non ? À quoi
sont bons ces gens-là, si ce n’est à se livrer des combats d’esprit
pour nous amuser ? Si quelqu’un d’eux se montrait
récalcitrant, il faudrait le condamner à ne boire que de l’ale
trouble, et le mettre sous la protection de la corporation des
bateliers. Je vous réponds que plus d’un bel esprit a été
mortellement blessé par un jeu de mots ou un quolibet à La
Sirène, et en a été renvoyé dans un état piteux à l’hôpital
des beaux esprits, dans le Vintry[68], où il
végète encore avec des imbéciles et des aldermen.

– Cela peut être, et cependant je
jurerais sur mon honneur que je crus voir avec nous hier soir plus
d’un homme à qui son génie et son érudition auraient dû assurer un
plus haut rang dans notre compagnie, et qui, ne l’obtenant pas,
aurait dû se retirer d’une société où il ne jouait qu’un rôle
subalterne et indigne de lui.

– Voilà encore votre conscience
délicate ! s’écria lord Dalgarno. Au diable ces proscrits du
Parnasse ! Quoi ! ce sont les restes de ce noble banquet
de harengs salés et de vin du Rhin qui a coûté à Londres tant de
ces principaux marchands d’esprit et de ces bardes de la
basoche ! Qu’auriez-vous dit si vous aviez vu Nash ou Green,
puisque vous prenez tant d’intérêt aux pauvres bacheliers que vous
avez vus hier soir ? Ils ont bien bu, bien mangé ; cela
doit leur suffire. Ils dormiront bien, et il est probable que leur
appétit ne s’éveillera que ce soir : alors, s’ils ont de
l’industrie, ils trouveront quelque protecteur ou quelque comédien
qui leur paiera à souper. Du reste, que leur manque-t-il ? ils
trouveront de l’eau tant que la source de la
Nouvelle-Rivière[69] ne
tarira point, et les pourpoints qu’on porte sur le Parnasse sont
d’éternelle durée.

– Horace et Virgile avaient des
protecteurs plus utiles.

– Sans doute, mais ces drôles ne sont ni
Virgile ni Horace. D’ailleurs, nous avons de beaux esprits d’une
autre sorte, que je vous ferai connaître avant peu. Notre cygne de
l’Avon[70] a fait entendre ses derniers
chants ; mais il nous reste le vieux Ben[71],
qui a autant de génie et de science qu’aucun des poètes qui ont
jamais chaussé le cothurne et le brodequin. – Mais ce n’est pas de
lui que je veux vous parler en ce moment. Je viens vous prier, par
amitié, de m’accompagner jusqu’à Richmond, où deux ou trois des
galans que vous avez vus hier doivent régaler un cercle de belles
de musique et de syllabub[72] ;
et je vous promets que vous y verrez des yeux qui feraient oublier
à un astrologue la contemplation de la voie lactée. Ma sœur conduit
la couvée, et je désire vous présenter à elle. Elle a des
admirateurs à la cour, et quoique ce ne soit pas à moi de faire son
éloge, je puis vous dire qu’elle passe pour une des beautés de
notre temps.

Il n’était guère possible de refuser une
invitation faite à un homme naguère placé si bas à ses propres
yeux, au nom d’une dame de haute condition, d’une des merveilles de
la cour. Lord Glenvarloch accepta, comme cela était inévitable, et
passa la journée dans un cercle d’agréables et de
beautés. Il fut attelé tout le jour au char de la sœur de
son ami, la belle comtesse de Blackchester, qui aspirait à la fois
à tenir le premier rang dans les trois royaumes de la mode, du
crédit de cour et de l’esprit. Elle était beaucoup plus âgée que
son frère, et avait probablement complété ses six lustres ;
mais ce qui pouvait lui manquer du côté de l’extrême jeunesse se
trouvait habilement compensé par le soin tout particulier qu’elle
prenait de sa toilette. Elle était la première instruite de toutes
les modes étrangères, et elle avait le talent de les adapter
parfaitement à son teint et à ses traits. À la cour, elle savait
aussi bien qu’aucune des dames qui en formaient le cercle quel ton
il convenait de prendre, moral ou politique, sérieux ou badin,
suivant l’humeur particulière du monarque, et l’on présumait que
son crédit personnel avait beaucoup contribué à faire obtenir à son
mari une place éminente que le vieux vicomte goutteux ne pouvait
avoir méritée par un mérite fort ordinaire et par une intelligence
des plus communes.

Il fut beaucoup plus aisé à cette dame qu’à
son frère de réconcilier un courtisan aussi jeune que lord
Glenvarloch avec les coutumes et les usages d’une sphère si
nouvelle pour lui. Dans toute société civilisée, les femmes du haut
rang et d’une beauté distinguée donnent le ton, et deviennent les
arbitres des manières, et par là même des mœurs. Lady Blackchester
avait d’ailleurs à la cour, ou sur la cour, un crédit dont la
source n’était point parfaitement connue, mais qui lui faisait des
amis, et qui en imposait à ceux qui auraient été disposés à jouer à
son égard le rôle d’ennemis.

Il avait été un temps où on la supposait
liguée avec la famille Buckingham, avec laquelle son frère était
toujours étroitement lié. Un peu de froideur était survenue entre
elle et la duchesse ; on les voyait rarement ensemble, et la
comtesse de Blackchester affectait de vivre d’une manière retirée.
Mais on disait tout bas que sa rupture avec l’épouse du grand
favori ne lui avait fait rien perdre de son crédit sur
celui-ci.

Nous n’avons pas assez de détails sur les
intrigues particulières de la cour à cette époque, ni sur les
individus qui en tenaient le fil, pour prononcer sur les divers
bruits auxquels les circonstances que nous venons de rapporter
avaient donné naissance. Il nous suffira de dire que lady
Blackchester possédait une grande influence sur le cercle qui
l’entourait, et qu’elle en était redevable à ses charmes, à ses
talens, et au savoir-faire qu’on lui supposait pour conduire une
intrigue de cour. Nigel Olifaunt ne fut pas long-temps sans
éprouver son pouvoir, et il devint, jusqu’à un certain point,
esclave de cette espèce d’habitude qui porte bien des gens à se
rendre à telle heure dans telle société sans y trouver, et même
sans y espérer ni amusement ni intérêt.

Voici à peu près quelle fut sa vie pendant
plusieurs semaines. L’Ordinaire commençait assez bien la journée,
et le jeune lord trouva bientôt que si la société qui s’y
rassemblait n’était pas irréprochable, c’était néanmoins le
rendez-vous le plus agréable qu’il pût avoir avec les jeunes gens à
la mode, dans la compagnie desquels il allait à Hyde-Park, au
spectacle, dans les autres lieux publics, ou joindre le cercle
joyeux et brillant qui se réunissait autour de lady Blackchester.
Il n’avait plus cette horreur scrupuleuse qui, dans l’origine,
l’avait même fait hésiter d’entrer dans une maison où l’on se
permettait de jouer. Au contraire, il commençait à concevoir l’idée
qu’il ne pouvait y avoir aucun mal à être témoin de cet amusement,
quand ceux qui s’y livraient le faisaient avec modération. La suite
de ce raisonnement était toute naturelle ; c’était qu’il n’y
avait pas plus de mal à se le permettre à soi-même, pourvu que ce
fût avec la même réserve. Mais lord Glenvarloch était
Écossais : il avait été accoutumé de bonne heure à réfléchir,
et il n’avait aucune habitude de prodigalité. Ni la nature ni
l’éducation n’avaient fait de lui un dissipateur ; et, suivant
toutes les probabilités, quand son père s’était représenté avec une
noble horreur son fils s’approchant d’une table de jeu, il avait
plus redouté ses gains que ses pertes. En effet, suivant ses
principes, la perte avait une fin, une fin déplorable sans doute,
la ruine de la fortune matérielle ; mais le gain ne faisait
qu’augmenter le danger qu’il craignait le plus, et mettait en péril
en même temps le corps et l’ame du joueur.

Quel que fût le fondement des craintes du
vieux lord, la conduite de son fils ne tarda pas à prouver qu’elles
étaient justes. Après avoir été quelque temps spectateur des jeux
de hasard de l’Ordinaire, il en vint peu à peu à s’y intéresser par
de petites gageures, et l’on ne peut nier que son rang et ses
espérances ne lui permissent de risquer quelques pièces d’or, car
il n’allait pas plus loin, contre des gens qu’il pouvait supposer
fort en état de faire une pareille perte, d’après la légèreté avec
laquelle ils engageaient leur argent.

Il arriva, ou, pour nous servir d’une phrase
du temps, le mauvais génie de Nigel avait décrété qu’il serait
heureux dans toutes ses gageures. D’une part, il avait de la
prudence, du sang-froid, une excellente mémoire, une facilité
étonnante pour les calculs ; de l’autre, il était ferme et
intrépide ; personne n’aurait osé le regarder avec un air de
légèreté, encore moins lui adresser un mot inconsidéré ; à
plus-forte raison ne se serait-on pas hasardé à employer contre lui
quelqu’un de ces tours de chevaliers d’industrie qui souvent ne
réussissent qu’en intimidant ceux qui en sont les victimes. Lord
Glenvarloch ne jouait jamais qu’un jeu régulier, c’est-à-dire
l’argent sur la table ; et quand il voyait la fortune
s’éloigner de lui, ou qu’il ne voulait pas la tenter plus
long-temps, les joueurs de profession qui fréquentaient la maison
de M. le chevalier de Saint-Priest de Beaujeu n’osaient
exprimer tout haut leur mécontentement de le voir se retirer en
gagnant. Mais comme cette circonstance se représenta plusieurs
fois, les joueurs murmurèrent tout bas entre eux contre la prudence
et le bonheur du jeune Écossais ; et il s’en fallait de
beaucoup qu’il fût avancé dans leurs bonnes grâces.

Ce qui ne contribua pas peu à le confirmer
dans cette pernicieuse habitude, quand il l’eut une fois prise, ce
fut que le gain l’exemptait de la nécessité désagréable pour sa
fierté naturelle de contracter de nouvelles obligations
pécuniaires, que son séjour prolongé à Londres lui aurait, sans
cela, rendues indispensables. Il avait à solliciter des ministres
l’accomplissement de certaines formes officielles qui devaient
rendre exécutoire l’ordonnance signée par le roi en sa
faveur ; et, quoiqu’on ne pût lui adresser un refus à cet
égard, on lui faisait éprouver des délais qui le portaient à croire
qu’une opposition secrète occasionait le retard de l’expédition de
son affaire. Son premier mouvement avait été de se rendre une
seconde fois à la cour, avec l’ordonnance du roi, et de demander à
Sa Majesté elle-même si ses ministres avaient le droit de rendre
inutile sa générosité royale, à force de délais. Mais le vieux
comte d’Huntinglen, qui était intervenu en sa faveur d’une manière
si franche dans la première occasion, et qu’il continuait à voir de
temps en temps, l’avait fortement dissuadé de risquer une telle
démarche, et l’avait exhorté à attendre patiemment la signature des
ministres, ce qui le dispenserait de rester plus long-temps à la
suite de la cour.

Lord Dalgarno se joignit à son père pour le
détourner de se montrer de nouveau à la cour, du moins jusqu’à ce
qu’il se fût réconcilié avec le duc de Buckingham. – Je lui ai
offert mon aide pour y réussir, quelque faible qu’elle puisse être,
dit-il à son père en présence de son jeune ami ; mais il m’a
été impossible de déterminer Nigel à faire le moindre acte de
soumission envers le duc de Buckingham.

– Sur ma foi ! je crois que le jeune
homme a raison, répondit le vieux lord écossais, inébranlable sur
tout ce qui touchait à l’honneur. Quel droit Buckingham, ou, pour
mieux dire, le fils de sir George Villiers, a-t-il de demander
hommage et soumission à un homme plus noble que lui de huit
quartiers ? Je l’ai entendu moi-même se déclarer l’ennemi de
lord Nigel, sans qu’à ma connaissance il en eût aucune
raison ; et ce ne sera jamais par mon avis que le jeune homme
lui adressera une parole de douceur, avant qu’il ait réparé
lui-même son incivilité.

– C’est précisément l’avis que j’ai donné
à lord Glen-varloch, mon père ; mais vous devez convenir aussi
que notre ami risquerait tout s’il se montrait en présence du roi
tandis que le duc est son ennemi. Il vaut mieux me laisser le soin
d’effacer peu à peu les préventions fâcheuses et injustes que
quelques intrigans ont inspirées au duc contre lui.

– Si vous réussissez à convaincre
Buckingham de son erreur, Malcolm, je dirai que, pour une fois, il
se trouve de la candeur et de l’honnêteté à la cour ; mais
j’ai dit bien des fois à votre sœur et à vous-même que je n’ai
qu’une estime bien mince pour tout ce qu’on y voit.

– Vous devez être bien sûr que je ne
négligerai rien pour servir Nigel ; mais songez aussi, mon
père, qu’il faut que j’emploie des moyens plus lents et plus doux
que ceux qui ont fait de vous un favori il y a vingt ans.

– Eh, sur mon honneur ! Malcolm, je
ne doute pas de votre bonne volonté. J’aimerais mieux descendre
dans le tombeau que de douter un instant de votre honneur et de
votre loyauté. Cependant je vois que ces deux qualités ne sont pas
aussi utiles à la cour que dans ma jeunesse ; comment se
fait-il que vous y êtes bien vu ?

– Oh ! le temps actuel n’exige pas
le même genre de services que le siècle passé. Nous n’avons plus
une insurrection chaque jour, une tentative d’assassinat chaque
nuit, comme c’était la mode à la cour d’Écosse. On n’a plus besoin
d’avoir sans cesse le fer à la main pour servir le roi. Cela serait
aussi ridicule que de voir vos vieux serviteurs avec leurs plaques,
leurs claymores et leurs boucliers dans un bal masqué. D’ailleurs,
mon père, une loyauté trop empressée n’est pas sans inconvénient.
J’ai entendu dire, et c’est par le roi lui-même, que lorsque vous
poignardâtes le traître Ruthven ce fut avec si peu de
considération, que la pointe de votre poignard entra de trois
lignes dans le postérieur royal. Le roi n’en parle jamais sans se
frotter la partie injuriée, et sans citer : – Infandum…
jubes renovare dolorem. Voilà le désagrément des anciennes
modes, et de porter une longue dague de Liddesdale, au lieu d’un
poignard de Parme. Vous appelez pourtant cela avoir rendu un
service avec promptitude et courage. Soit, mais le roi, à ce qu’on
m’a dit, ne put s’asseoir de quinze jours ; et l’on avait
pourtant mis en réquisition, pour rembourrer son fauteuil de
parade, tous les coussins du vieux château de Falkland, et ceux du
prévôt de Dunfermline par-dessus le marché.

– C’est un mensonge ! s’écria le
vieux comte ; un infâme mensonge ! n’importe qui l’ait
forgé. Il est vrai que je portais à mon côté une dague dont on
pouvait se servir, et non un poinçon comme la vôtre qui n’est bonne
qu’à se curer les dents. Diable ! peut-on mettre trop de
précipitation quand un roi crie au meurtre et à la trahison, comme
une poule à qui on tord le cou ? Mais vous autres jeunes
courtisans, vous n’y entendez rien, et vous ne valez pas mieux que
ces oisons verts qu’on apporte des Indes, et qui n’ont d’autre
mérite que de savoir répéter quelques mots de leur maître. – Un
troupeau de langues dorées, de flatteurs, de bavards. – Quant à
moi, je suis vieux ; et il est trop tard pour changer de
manière de vivre, sans quoi je planterais la cour là, et j’irais
encore une fois entendre les eaux du Tay se précipiter du haut de
la chaîne de rochers de Campsie-Linn.

– Mais la cloche sonne le dîner, mon
père, dit lord Dalgarno ; et si la venaison que je vous ai
envoyée est bien à point, ce son-là est tout au moins aussi
agréable.

– Suivez-moi donc, jeunes gens, s’il vous
plaît, répondit le comte ; et il sortit d’un berceau de
verdure sous lequel l’entretien avait eu lieu, pour se diriger vers
l’hôtel avec son fils et lord Glenvarloch.

Dans leurs conversations particulières, lord
Dalgarno n’avait pas beaucoup de peine à détourner Nigel du projet
d’aller directement à la cour ; mais, d’une autre part, les
offres qu’il lui faisait de le conduire chez le duc de Buckingham
étaient toujours accueillies par un refus positif et méprisant.
Alors Dalgarno se bornait à lever les épaules en homme qui veut se
faire un mérite d’avoir donné un bon conseil à un ami opiniâtre, et
qui ne veut pas qu’on ait à lui reprocher les conséquences de son
opiniâtreté.

Quant au père, sa table et son meilleur vin,
dont il faisait plus de profusion qu’il n’était nécessaire, étaient
au service de son jeune ami, ainsi que ses avis et tout son crédit
pour la suite de ses affaires. Mais le crédit dont jouissait le
comte d’Huntinglen avait plus d’apparence que de réalité ; la
faveur qu’il avait acquise en défendant courageusement la personne
du roi avait été si maladroitement employée par lui-même, et se
trouvait si facilement éludée par les ministres et les favoris du
souverain, qu’à l’exception d’une ou deux occasions où ce prince
avait été pris, on pourrait dire par surprise, comme dans l’affaire
de lord Glenvarloch, il n’avait jamais efficacement profité des
bontés du roi, ni pour lui ni pour ses amis.

– Jamais, dit un jour à Nigel lord
Dalgarno, qui, connaissant plus à fond la cour d’Angleterre, voyait
ce qui manquait à son père pour y réussir ; jamais il n’a
existé un homme qui ait eu plus complètement en son pouvoir les
moyens d’élever sa fortune que mon pauvre père. Il avait acquis le
droit de construire, marche par marche, avec lenteur et sûreté,
l’édifice de son élévation, en faisant de la faveur qu’il aurait
reçue chaque année un point d’appui pour parvenir encore plus haut
la suivante. – Mais votre fortune ne fera pas naufrage sur la même
côte, Nigel. Si j’ai moins de moyens d’influence que mon père n’en
a, ou plutôt n’en avait, et dont il ne s’est servi que pour obtenir
des tonneaux de vin des Canaries, des faucons, des chiens, et
autres fadaises semblables, je suis plus en état que lui de faire
valoir ceux que je possède, et je les emploierai tous pour vous
servir. – Ne soyez ni surpris ni offensé, mon cher Nigel, si vous
me voyez maintenant moins fréquemment que de coutume. La saison de
la chasse au cerf vient de commencer, et le prince exige que je le
suive plus fréquemment. Il faut aussi que je redouble d’assiduité
auprès du duc, afin de pouvoir plaider votre cause quand l’occasion
s’en présente.

– Je n’ai pas de cause à plaider auprès
du duc, répondit Nigel d’un ton grave ; je vous l’ai déjà dit
bien souvent.

– Ce que je veux dire, esprit soupçonneux
et entêté, répliqua Dalgarno, c’est que je plaiderai votre cause
devant lui comme je plaide maintenant la sienne devant vous. Je ne
demande qu’une part dans la bénédiction favorite du roi notre
maître : beati pacifici[73] !

Maintes fois les conversations de lord
Glenvarloch, tant avec le vieux comte qu’avec son fils, prirent la
même tournure, et se terminèrent de même. Il lui sembla quelquefois
que le crédit de l’un et de l’autre, pour ne rien dire de
l’influence invisible et secrète, mais non moins certaine, de lady
Blackchester, aurait pu accélérer un peu la marche d’une affaire
aussi simple que la sienne. Mais il était impossible de douter de
l’honneur et de la franchise du père, de l’amitié ardente et
officieuse du fils ; et il n’était pas aisé de supposer que la
protection d’une dame qui le recevait avec tant de distinction pût
lui manquer si elle pouvait lui devenir utile.

Nigel sentait d’ailleurs la vérité de ce que
lord Dalgarno lui avait dit plus d’une fois, que, le favori étant
supposé son ennemi, le plus mince commis par les mains duquel son
affaire devait nécessairement passer voudrait se faire un mérite de
multiplier des obstacles qu’il ne pouvait surmonter que par la
patience et la fermeté, à moins qu’il ne voulût fermer la brèche,
comme le disait lord Dalgarno, en faisant sa paix, avec le duc de
Buckingham.

Nigel, en cette occasion, aurait pu avoir
recours aux avis de son ami George Heriot ; et il n’aurait
sans doute pas manqué de le consulter, s’en étant déjà si bien
trouvé. Mais la seule fois qu’il le vit, depuis leur visite à la
cour, il trouva le digne citadin faisant à la hâte ses préparatifs
pour un voyage de Paris, où il devait se rendre, par commission
spéciale de la cour et du duc de Buckingham, pour affaire
très-importante concernant sa profession, et qui paraissait devoir
lui rapporter de grands bénéfices. Le brave homme sourit en nommant
le duc de Buckingham. Il avait été à peu près sûr, dit-il, que sa
disgrâce de ce côté ne serait pas de longue durée.

Lord Glenvarloch lui témoigna sa joie de cette
réconciliation, ajoutant que rien ne lui avait été plus pénible que
de penser que l’intérêt que lui témoignait maître Heriot aurait pu
faire encourir au digne orfèvre le mécontentement d’un favori
puissant, et l’exposer même à en recevoir de mauvais offices.

– Milord, répondit Heriot, je ferais bien
des choses pour le fils de votre père ; et cependant, si je me
connais bien, je ferais, certes, par amour de la justice, pour un
homme qui m’inspirerait bien moins d’intérêt, tout ce que je me
suis hasardé à faire pour vous. Mais, comme nous ne nous reverrons
pas d’ici à quelque temps, il faut que je vous confie à votre
propre prudence pour la suite de cette affaire.

Ils se séparèrent avec toutes les marques
d’une affection réciproque.

Il s’était aussi opéré dans la situation de
lord Glenvarloch d’autres changemens dont il convient que nous
disions quelques mots. Ses occupations actuelles et les habitudes
d’amusement qu’il avait contractées lui rendaient incommode son
logement, situé loin dans la Cité. Peut-être aussi commençait-il à
rougir un peu de l’humble appartement d’une rue obscure sur le quai
de Saint-Paul, et désirait-il se loger d’une manière un peu plus
convenable à son rang. En conséquence il avait loué un petit
appartement garni près du Temple. Il en fut pourtant presque fâché
quand il vit que son départ semblait faire quelque peine à John
Christie, et en causait beaucoup à sa bonne et officieuse hôtesse.
Le mari, qui était d’un caractère grave et taciturne, se borna à
dire qu’il espérait que tout avait été chez lui au gré de lord
Glenvarloch, et qu’il ne les quittait point par suite de quelque
négligence dont il aurait eu à se plaindre. Mais une larme brilla
dans les yeux de la dame Nelly quand elle fit l’énumération de
toutes les améliorations qu’elle avait faites dans l’appartement,
pour le rendre plus commode à Sa Seigneurie.

– Il y avait une grande caisse, dit-elle,
qu’elle avait fait porter dans la petite chambre que le garçon de
boutique occupait au grenier, quoiqu’il ne lui restât que dix-huit
pouces de terrain pour gagner son lit ; et Dieu savait, – car
elle n’en savait rien, – s’il serait possible de la redescendre par
un escalier si étroit. Ensuite, elle avait fait changer le cabinet
en alcôve, ce qui lui avait coûté vingt bons shillings ; et
bien certainement le cabinet eût été plus commode pour tout autre
locataire que pour Sa Seigneurie. Elle avait aussi acheté du linge
tout exprès pour lui. Mais enfin il fallait que la volonté du ciel
s’accomplît. Elle ne manquait pas de résignation.

Il n’est personne qui ne soit flatté de
recevoir des marques d’attachement personnel, et le cœur de Nigel
lui faisait réellement quelques reproches, comme si l’amélioration
qu’il avait lieu d’espérer dans sa fortune lui faisait déjà
dédaigner l’humble toit qui l’avait couvert dans des temps moins
heureux, les soins de ses pauvres amis et les services qu’il en
recevait naguère comme autant de faveurs. Il ne manqua pas
d’alléger les regrets de ses hôtes par des assurances d’amitié et
par un paiement aussi libéral qu’il put le faire accepter ; un
baiser donné sur les jolies lèvres de dame Nelly scella son pardon
à l’instant de son départ.

Richie Moniplies resta un instant après son
maître, pour demander à John Christie si, en cas de besoin, il ne
pourrait faciliter à un brave Écossais les moyens de retourner en
son pays. John lui ayant répondu affirmativement : – En ce
cas, lui dit-il en partant, je vous rappellerai bientôt cette
promesse ; car si mon maître n’est pas fatigué de cette vie de
Londres, je connais quelqu’un qui en est tout-à-fait las ; ce
quelqu’un c’est moi. Je suis déterminé à revoir Arthur’s
Seat[74] avant d’être plus vieux d’une
semaine.










Chapitre 14

 



« Bingo ! Bingo ! viens donc ! ici, monsieur,
ici !


« – Mais je l’appelle en vain, il est déjà parti.


« Il prétend au logis rentrer avant son maître ;


« C’est le plus entêté des chiens nés comme à naître.


« Il m’aime cependant, j’en suis sûr, et jamais


« Mendiant n’aima mieux les dons qui lui sont faits.


« Mais quand Bingo se met quelque caprice en tête,


« Il faut qu’il se le passe, il n’est rien qui l’arrête.


« On fixerait plutôt la maîtresse d’un grand. »


Le Magister et son chien.

 

Richie Moniplies fut fidèle à sa parole. Deux
ou trois jours après que son jeune maître se fut installé dans son
nouvel appartement, il parut devant Nigel à l’instant où celui-ci
allait s’habiller, s’étant levé beaucoup plus tard qu’il n’avait
naguère coutume de le faire.

Lord Glenvarloch, en jetant les yeux sur son
domestique, reconnut qu’indépendamment de l’air solennel qu’avait
toujours sa physionomie, il s’y trouvait une expression qui
annonçait un nouveau degré d’importance qu’il voulait prendre, ou
un mécontentement extraordinaire, peut-être même l’un et
l’autre.

– Hé bien, Richie, lui dit-il,
qu’avez-vous donc ce matin ? pourquoi votre figure
ressemble-t-elle à celles de ces statues grossières qui sont sur
ces gouttières ? Et il lui montrait du doigt le haut de
l’église gothique du Temple, qu’on apercevait de la fenêtre.

Richie tourna la tête à droite, mais avec la
même lenteur et les mêmes précautions que s’il eût eu un
torticolis ; et reprenant sa première posture : –
Qu’importe ? dit-il ; ce n’est pas de pareilles choses
que j’ai à vous parler.

– Et de quoi donc avez-vous à me
parler ? lui demanda son maître, que les circonstances avaient
habitué à souffrir la familiarité de son valet.

– Milord… répondit Richie, et il s’arrêta
pour tousser, comme si ce qu’il avait à dire s’arrêtait à sa
gorge.

– Je devine le mystère, Richie, dit
Nigel ; vous voudriez quelque argent. Hé bien, cinq pièces
d’or vous suffiront-elles en ce moment ?

– Il est probable que j’aurai besoin d’un
peu d’argent, milord ; je suis ravi et en même temps fâché
qu’il soit moins rare dans la poche de Votre Seigneurie
qu’autrefois.

– Ravi et fâché ! Vous me donnez des
énigmes à deviner, Richie.

– Vous en aurez bientôt le mot, milord.
Je viens prendre les ordres de Votre Seigneurie pour l’Écosse.

– Pour l’Écosse ! êtes-vous
fou ? ne pouvez-vous attendre pour y retourner avec
moi ?

– Je ne pourrais plus guère vous être
utile, milord, puisque vous allez prendre un page et un
laquais.

– Quoi donc ! sot jaloux que vous
êtes, ne voyez-vous pas que votre fardeau en deviendra plus
léger ? Allez déjeuner, et buvez double dose d’ale pour vous
chasser cette absurde fantaisie de la tête. Je me fâcherais
sérieusement contre vous, si je ne me souvenais que vous m’êtes
resté fidèlement attaché pendant l’adversité.

– L’adversité ne nous aurait jamais
séparés, milord, dit Richie. Il me semble qu’au pis-aller j’aurais
jeûné aussi bravement que Votre Seigneurie, et même encore mieux, y
étant en quelque sorte accoutumé ; car quoique je sois né dans
l’étal d’un boucher, je n’ai pas toujours été nourri de tranches de
bœuf.

– Que signifie tout ce bavardage ?
s’écria Nigel ; n’avez-vous d’autre but que de me faire perdre
patience ? Vous savez bien que quand j’aurais vingt
domestiques à mon service, il n’en existerait pas un seul que je
préférasse au fidèle serviteur qui a été mon compagnon d’infortune.
Mais il est tout-à-fait déraisonnable de venir me tourmenter de vos
graves caprices.

– En déclarant que vous avez de
l’attachement pour moi, milord, vous faites une chose qui vous est
honorable, et j’ose dire humblement que je n’en suis pas
tout-à-fait indigne. Et cependant il faut que nous nous
séparions.

– Et, de par le ciel ! quelle en est
la cause, si nous sommes mutuellement satisfaits l’un de
l’autre ?

– La manière dont Votre Seigneurie
emploie son temps, milord, est telle que je ne puis la sanctionner
par ma présence.

– Que voulez-vous dire, drôle ?
reprit son maître d’un ton courroucé.

– Sauf respect, milord, ce n’est pas
jouer franc jeu que de vous fâcher quand je parle comme quand je
garde le silence. Si vous voulez écouter avec patience les motifs
de mon départ, il peut se faire que vous vous en trouviez bien dans
ce monde et dans l’autre ; sinon, permettez-moi de partir en
silence, et qu’il n’en soit plus question.

– Parlez, expliquez-vous ;
rappelez-vous seulement à qui vous parlez.

– Je parle avec toute humilité, milord,
répondit Moniplies avec un air de plus d’importance et de dignité
que jamais ; mais croyez-vous que cette vie que vous menez, en
jouant aux dés et aux cartes, en courant les tavernes et les
spectacles, convienne à Votre Seigneurie ? Quant à moi, je
suis sûr qu’elle ne me convient pas.

– Êtes-vous donc devenu précisien ou
puritain, fou que vous êtes ? lui demanda lord Glenvarloch en
riant ; mais, se trouvant partagé entre le sentiment de la
honte et celui de la colère, ce ne fut pas sans quelque peine qu’il
put donner à ses traits une expression riante.

– Je comprends ce que veut dire cette
question, milord. Il est possible que je sois un peu précisien, et
je voudrais qu’il plût au ciel que je fusse digne de ce nom. Mais
laissons cela de côté. J’ai rempli mes devoirs de serviteur autant
que le permet ma conscience écossaise. Quand je me trouve dans un
pays étranger, je puis parler en faveur de mon maître et de mon
pays, quand même je devrais laisser la pure vérité quelque part
derrière moi. Je donnerais volontiers une bonne taloche à quiconque
parlerait mal de l’un ou de l’autre, et je m’exposerais même à en
recevoir une au besoin ; mais les maisons de jeu, les tavernes
et les théâtres ne sont pas mon élément : je ne puis y trouver
l’air qu’il me faut pour vivre. – Et quand j’entends dire que Votre
Seigneurie a gagné l’argent de quelque pauvre diable qui peut en
avoir grand besoin… Sur mon ame ! si vous en étiez réduit là,
j’aimerais mieux sauter par-dessus une haie avec Votre Seigneurie,
et crier halte-là ! au premier fermier qui reviendrait du
marché de Smithfield avec le prix de ses veaux d’Essex dans son sac
de cuir.

– Quelle folie ! s’écria Nigel, qui
n’était pourtant pas sourd aux reproches que lui faisait sa
conscience ; je ne joue jamais que de petites sommes.

– Sans doute, milord, reprit l’inflexible
serviteur ; et, toujours sauf votre respect, cela n’en est que
pire. Si vous jouiez avec vos égaux, le péché serait le même, mais
du moins il y aurait plus d’honneur aux yeux du monde. Votre
Seigneurie sait, ou peut savoir par sa propre expérience, qui ne
date encore que de quelques semaines, qu’une petite somme fait un
grand vide dans la poche de celui qui n’en a pas d’autres. Et, pour
être franc avec vous, j’ajouterai qu’on a remarqué que Votre
Seigneurie ne joue qu’avec ces pauvres créatures égarées qui n’ont
le moyen de perdre que de petits enjeux.

– Qui oserait parler ainsi ? s’écria
Nigel d’un ton courroucé. Je joue avec qui bon me semble, et je ne
risque que ce qu’il me plaît.

– C’est justement ce qu’on dit, milord,
répondit l’impitoyable Richie, que son goût naturel pour sermonner
et son éducation grossière empêchaient d’avoir une idée de ce qu’il
faisait souffrir à son maître. Ce sont précisément les mots dont on
se sert. Hier encore, à cet Ordinaire, il plut à Votre Seigneurie
de gagner cinq livres sterling ou environ à ce jeune homme, ce
demi-gentilhomme à pourpoint de velours cramoisi et à chapeau à
plumet, celui qui s’est battu avec ce fanfaron de capitaine ;
hé bien ! je l’ai vu sortir de la salle, et, s’il lui restait
croix et pile dans la poche, je n’ai jamais vu un homme
ruiné.

– Impossible ! Qui est-il
donc ? il avait l’air d’un homme riche.

– Tout ce qui reluit n’est pas or,
milord ; les broderies et les boutons d’argent vident les
poches. Et si vous demandez qui il est… il est possible que je m’en
doute et que je ne me soucie pas de le dire.

– Du moins, si je lui ai fait tort,
dites-moi comment je puis le réparer.

– Ne vous inquiétez pas, milord ;
toujours sauf respect. On aura convenablement soin de lui par la
suite. Ne pensez à lui que comme à un homme qui s’en allait au
diable en poste, et à qui Votre Seigneurie a donné, un coup
d’épaule en chemin pour le pousser plus vite. Mais je l’arrêterai,
si la raison le peut. Ainsi Votre Seigneurie n’a pas besoin de me
faire plus de questions à ce sujet, car il n’est pas nécessaire que
vous en sachiez davantage, tout au contraire.

– Écoutez-moi, coquin, s’écria
Nigel ; j’ai eu mes raisons pour souffrir la liberté que vous
prenez avec moi, mais n’abusez pas plus long-temps de ma bonté.
Vous voulez partir ? hé bien ! au nom du ciel !
partez. Voici de quoi faire votre voyage. En même temps il lui mit
en main quelques pièces d’or, que Richie compta l’une après l’autre
avec beaucoup d’attention.

– Hé bien ! trouvez-vous votre
compte ? demanda Nigel, très-piqué de la présomption avec
laquelle Richie venait de lui donner une leçon de morale,
quelqu’une des pièces vous paraît-elle trop légère ? Qui
diable vous retient, quand vous étiez si pressé de partir il y a
cinq minutes ?

– Le compte est juste, répondit Richie
avec une gravité imperturbable ; et, quant au poids, quoique
les gens de ce pays soient tellement difficiles qu’ils font la
grimace à une pièce qui est un peu légère ou dont le bord est
écorné, on sautera après celle-ci à Édimbourg, comme un coq après
un grain d’orge. Les pièces d’or n’y sont pas en si grande
abondance, malheureusement.

– Vous n’en êtes que plus fou, dit Nigel,
dont la colère n’était jamais que momentanée, de quitter un pays où
l’on n’en manque pas.

– Pour vous parler franchement, milord,
répliqua Richie, la grâce de Dieu vaut mieux que des pièces d’or.
Quand Goblin, comme vous appelez ce monsieur Lutin, et qu’on
pourrait aussi bien nommer Gibet, car c’est là qu’il finira, vous
recommandera un page, vous n’entendrez pas sortir de sa bouche une
doctrine semblable à celle que je viens de vous prêcher. Mais quand
ce seraient mes dernières paroles, milord, ajouta Richie en élevant
la voix, je dois vous dire que vous êtes dans le mauvais
chemin ; que vous êtes sorti de la route sur laquelle votre
honorable père a toujours marché ; et, qui pis est, et encore
sauf respect, que vous allez au diable avec un torchon attaché à
votre dos ; car ceux qui vous font mener cette vie désordonnée
sont les premiers à rire à vos dépens.

– À rire à mes dépens ! répéta
Nigel, qui, comme la plupart des jeunes gens, était plus sensible
au ridicule qu’à la raison. Qui ose rire à mes dépens ?

– Milord, aussi vrai que je vis de pain,
aussi vrai que je vous suis fidèle, – et je pense que Votre
Seigneurie n’a jamais entendu que la vérité sortir de la bouche de
Richie, à moins qu’il n’y allât de l’honneur de Votre Seigneurie ou
de celui de mon pays, ou que quelque petite raison d’intérêt
particulière ne m’obligeât à la déguiser ; – je vous dis donc,
avec toute vérité, que, quand je vis cette pauvre créature
traverser le vestibule, à cet Ordinaire qui (Dieu me pardonne de
jurer) est maudit de Dieu et des hommes, quand je la vis passer
grinçant les dents, les poings serrés, et son chapeau enfoncé sur
ses sourcils comme un homme au désespoir, Lutin me dit : –
Voilà un poulet de basse-cour que votre maître a joliment
plumé ; mais il se passera du temps avant qu’il arrache une
plume à un coq de combat. – Ainsi donc, milord, pour tout vous
dire, les laquais et les maîtres, et surtout votre ami intime, lord
Dalgarno, vous appellent l’épervier aux moineaux. J’avais quelque
idée de frotter les épaules à Lutin pour un tel discours ;
mais, après tout, cela ne valait pas une dispute.

– Se sont-ils servis de pareils
termes ? s’écria lord Nigel. – Mort et diable !

– Et diablesse aussi, milord ; car
tous trois sont affairés à Londres ; et d’ailleurs Lutin et
son maître se moquent de vous, en disant que vous avez voulu faire
croire que vous étiez au mieux avec la femme du brave et honnête
homme dont vous avez quitté la maison parce qu’elle n’était pas
digne de votre nouvelle élégance ; tandis qu’ils disaient, les
maudits menteurs, que, tout en prétendant à ses bonnes grâces, vous
n’aviez pas eu le courage de soutenir une querelle pour elle, et
que l’épervier avait été trop lâche pour fondre sur la femme d’un
marchand de fromage.

Il se tut un moment, et regarda en face son
maître, qui rougissait jusqu’au blanc des yeux, de honte et de
colère. – Milord, continua-t-il ensuite, je vous ai rendu justice
en moi-même, et je me la suis rendue aussi ; car, pensai-je,
il se serait plongé dans cette sorte de dérèglement comme dans les
autres, sans les bons soins de Richie.

– De quelles nouvelles sottises avez-vous
encore à me tourmenter ? dit lord Glenvarloch ; mais
continuez, puisque c’est la dernière fois que je dois être ennuyé
de vos impertinences ; voyons, profitez du peu d’instans qui
vous restent.

– En conscience, c’est bien ce que j’ai
envie de faire ; et, puisque le ciel m’a donné une langue pour
parler et donner des avis…

– Don du ciel qu’on ne peut vous accuser
de ne pas mettre à profit, dit lord Nigel en l’interrompant.

– C’est la vérité, milord, répondit
Richie en faisant un signe de la main comme pour demander à son
maître silence et attention ; et j’espère que vous y penserez
encore quelquefois par la suite. Comme je vais quitter votre
service, il est à propos que vous sachiez la vérité, afin que vous
considériez les pièges auxquels votre innocence et votre jeunesse
peuvent être exposées quand vous n’aurez plus près de vous des
têtes plus vieilles et plus sages. Il faut que vous sachiez,
milord, qu’il est venu une commère de bonne mine, d’une quarantaine
d’années ou environ, qui m’a fait bien des questions sur vous.

– Hé bien ! que me
voulait-elle ?

– D’abord, milord, je vous dirai que,
comme elle paraissait une femme de bonnes manières, et qui prenait
plaisir à une conversation sensée, je n’ai pas fait difficulté de
m’entretenir avec elle.

– J’en suis certain, – ni de lui conter
toutes mes affaires.

– Qui ? moi ! milord, non
vraiment ! quoiqu’elle m’ait fait bien des questions sur votre
réputation, votre fortune, l’affaire qui vous avait amené ici, et
beaucoup d’autres encore, je n’ai pas jugé à propos de lui dire
tout-à-fait la vérité sur tout cela.

– Je ne vois pas quel besoin vous aviez
de mentir ou de dire la vérité à cette femme sur des choses qui ne
la regardaient pas.

– C’est ce que j’ai pensé aussi,
milord ; et partant je ne lui ai dit ni vérité ni
mensonge.

– Et que lui avez-vous dit, bavard
éternel ? s’écria son maître impatienté et curieux pourtant de
savoir à quoi tout cela aboutirait.

– Je lui ai dit sur votre fortune et sur
tout le reste quelque chose qui n’est pas exactement la vérité en
ce moment, mais qui fut vrai, qui devrait encore être vrai à
présent, et qui, j’espère, sera vrai bientôt, c’est-à-dire que vous
avez de belles terres, tandis que la vérité est seulement que vous
y avez droit. Nous eûmes une conversation agréable sur ce sujet et
sur plusieurs autres ; mais enfin elle me montra le pied
fourchu[75], en me parlant d’une jolie fille qui,
me dit-elle, avait de bonnes intentions pour Votre
Seigneurie ; et elle aurait voulu vous en parler à
vous-même ; mais, dès le premier mot, je vis que ce n’était
pas autre chose que… Et il finit en sifflant d’une manière
expressive.

– Et que fit votre sagesse dans une telle
circonstance ? demanda lord Nigel, qui, malgré son
mécontentement, eut peine à s’empêcher de rire.

– Je la regardai d’un air, milord,
répondit Richie en fronçant les sourcils, – d’un air qui aurait dû
la faire rougir d’un tel métier. Je lui reprochai l’énormité de ses
fautes, et je la menaçai du ducking-stool[76]. De son côté, elle m’injuria,
m’appela insolent, manant d’Écossais ; et nous nous séparâmes
pour ne plus nous revoir, à ce que j’espère. Ainsi donc, milord, je
me plaçai entre Votre Seigneurie et une tentation qui aurait été
plus forte que l’Ordinaire et le théâtre, puisque vous savez ce que
Salomon, roi des Juifs, dit de la femme étrangère : car, me
dis-je à moi-même, nous sommes déjà dans les dés ; si nous
donnons maintenant dans les femmes, Dieu sait ce qui viendra
ensuite.

– Votre impertinence mériterait
punition ; mais comme c’est la dernière fois que j’aurai à
vous pardonner, d’ici à quelque temps du moins, je vous la
pardonne ; et, puisque nous allons nous séparer, je me
bornerai à vous dire, relativement aux précautions que vous avez
cru devoir prendre pour moi, que je crois que vous auriez mieux
fait de me laisser agir comme je l’aurais jugé convenable.

– Mieux ! – pas du tout, milord, pas
du tout ; nous sommes tous de fragiles créatures, et nous
voyons plus clair dans les affaires des autres que dans les nôtres.
Et, quant à moi-même, excepté le cas de la surplique, ce
qui aurait pu arriver à tout autre, j’ai toujours remarqué que
j’agissais avec beaucoup plus de prudence en ce qui concernait les
intérêts de Votre Seigneurie qu’en ce qui touchait les miens, qui
n’ont jamais passé qu’en dernier, comme c’était mon devoir.

– Je vous crois, dit lord Glenvarloch,
car je vous ai toujours reconnu fidèle et attaché ; mais
puisque Londres vous plaît si peu, Richie, je vous dirai un court
adieu : vous pouvez aller à Édimbourg jusqu’à ce que j’y
retourne moi-même, et alors je présume que vous rentrerez à mon
service.

– Que le ciel vous bénisse pour cette
parole, milord ! dit Moniplies en levant les yeux en l’air.
Depuis quinze jours je n’en ai pas entendu sortir de la bouche de
Votre Seigneurie une seule dont le son me fût aussi agréable.
Adieu, milord.

En parlant ainsi il étendit sa grande main
décharnée, saisit celle de lord Glenvarloch, la porta à ses lèvres,
tourna sur ses talons, et sortit précipitamment, comme s’il eût
craint de montrer plus d’émotion que le décorum ne le permettait.
Lord Nigel, un peu surpris de cette sortie subite, le rappela en
lui demandant s’il croyait avoir assez d’argent : mais Richie,
tout en secouant la tête d’un air affirmatif, sans lui faire aucune
réponse, descendit l’escalier en courant, ferma la porte de la
maison avec grand bruit en sortant, et s’éloigna à grands pas dans
le Strand.

Son maître s’approcha d’une fenêtre presque
involontairement, suivit des yeux son ancien serviteur, le
distingua quelque temps parmi les passans, à sa grande taille, et
le perdit enfin de vue dans la foule.

Les réflexions auxquelles il se livrait
n’étaient pas celles d’un homme qui approuve sa propre conduite. Il
ne pouvait s’empêcher de s’avouer à lui-même que ce n’était pas un
bon signe de voir qu’un si fidèle serviteur n’était plus animé par
le même orgueil d’être à son service, par le même attachement pour
sa personne. Il sentait même quelques remords de conscience en
reconnaissant qu’il pouvait y avoir quelque vérité dans les
reproches que Richie, naguère serviteur si éprouvé, venait de lui
faire ; il ne put échapper à un sentiment de honte et de
mortification en songeant aux couleurs sous lesquelles on
représentait ce qu’il appelait sa prudence et sa modération au jeu.
Sa seule excuse était qu’il n’avait jamais considéré sa conduite
sous ce point de vue.

D’une autre part, l’orgueil et l’amour-propre
lui suggéraient que Richie, avec toutes ses bonnes intentions
n’était autre chose qu’un domestique qui s’en faisait accroire. –
Richie, pensait-il, aurait voulu jouer le rôle de précepteur, au
lieu de se borner à celui de laquais : par affection, comme il
le disait, pour la personne de son maître, il s’arrogeait le droit
de surveiller ma conduite et de critiquer mes actions ;
Richie, enfin, me rendait ridicule par ses manières antiques, et
par une présomption qui passait toutes les bornes.

Nigel venait à peine de se retirer de la
croisée quand son nouvel hôte, entrant dans son appartement, lui
présenta un papier bien plié, soigneusement entouré d’un écheveau
de soie, et scellé avec précaution. Il lui avait été remis, dit-il,
par une femme qui ne s’était pas arrêtée un instant. Ce qu’il y lut
attaquait la même corde que Richie Moniplies venait déjà de
toucher, car l’épître était conçue dans les termes
suivans :


« À l’honorable lord Glenvarlock, de la part d’un ami
inconnu.

« MILORD ;

« Vous donnez votre confiance à un faux
ami, et vous perdez une bonne réputation. Un ami inconnu de Votre
Seigneurie vous dira en deux mots ce que des flatteurs ne vous
apprendraient pas en autant de jours qu’il en faudrait seulement
pour achever votre ruine. Celui que vous regardez comme votre plus
sincère ami, lord Dalgarno, vous trahit ; et, sous le masque
de l’amitié, il ne cherche qu’à nuire à votre fortune, et à vous
faire perdre la bonne renommée qui pourrait l’améliorer. Le bon
accueil qu’il vous fait est plus dangereux que la froideur du
prince ; de même qu’il est plus honteux de gagner à
l’Ordinaire de Beaujeu que d’y perdre. Gardez-vous de l’un et de
l’autre. Cet avis vous est donné par un ami véritable, quoiqu’il ne
vous fasse pas connaître son nom.


« IGNOTO. »

Lord Glenvarloch réfléchit un instant, froissa
le papier entre ses doigts, l’ouvrit de nouveau, le relut,
réfléchit encore, et s’écria en le déchirant en mille
pièces :

– Vile calomnie ! Mais je veillerai,
j’observerai.

Les pensées se succédaient en foule dans son
esprit ; mais lord Glenvarloch était si peu satisfait du
résultat de ses réflexions, qu’il résolut de s’en distraire en
allant faire un tour de promenade dans le parc ; et, prenant
son manteau, il s’y rendit en effet.










Chapitre 15

 



« De l’agile Snowball la tête grisonnait,


« Quand un malheureux lièvre à ses yeux se présente.


« – Qui ne connaît Snowball, dont la race
vaillante


« Brille encore à Swaffham et même à Newmarket ?


« En vain pour fuir la mort qui l’attend, le pauvret


« A recours à la fuite, a recours à la ruse ;


« Snowball est trop malin pour qu’un lièvre l’abuse,


« Et le lièvre forcé meurt au coin d’un buisson.


« C’est ainsi qu’un beau jour un maudit mirmidon,


« Coudoyant les passans sans épargner les dames,

Se
mit à ma poursuite
au milieu de Saint-James,


« Parcourut sur mes pas la ville et les faubourgs,


« Et m’atteignit enfin malgré tous mes détours. »


ETC., ETC., ETC.

 

Le parc de Saint-James, quoique agrandi,
planté de belles allées et embelli sur d’autres plans par
Charles II, était déjà, sous le règne de son aïeul, une
promenade publique fort agréable, fréquentée par la meilleure
compagnie, qui y allait pour prendre de l’exercice ou pour passer
le temps.

Lord Glenvarloch s’y rendit pour chasser de
son esprit les réflexions désagréables qu’y avaient fait naître
d’abord sa séparation d’avec son fidèle serviteur Richie Moniplies,
d’une manière peu flatteuse soit pour son amour-propre, soit pour
sa délicatesse, et ensuite la lettre anonyme qui semblait confirmer
tout ce qui lui avait été dit dans la conversation rapportée à la
fin du chapitre précédent.

Il y avait foule dans le parc lorsqu’il y
arriva ; mais, la situation où se trouvait alors son esprit le
portant à éviter toute société, il s’éloigna des allées les plus
fréquentées, c’est-à-dire de celles qui étaient voisines de
Westminster et de Whitehall, et s’avança vers le nord, ou, comme
nous le dirions aujourd’hui, du côté de Piccadilly, croyant qu’il
pourrait s’y livrer tranquillement à ses pensées, ou plutôt les
combattre.

Il se trompait pourtant ; car, comme il
se promenait, les mains enveloppées dans son manteau et son chapeau
rabattu sur les yeux, il se vit tout à coup aborder par sir Mungo
Malagrowther, qui, évitant les autres ou évité lui-même par eux,
avait volontairement ou par force battu en retraite vers la partie
du parc la moins fréquentée, que lord Glenvarloch avait aussi
choisie pour sa promenade.

Nigel tressaillit en entendant la voix aigre,
sonore et perçante du chevalier, et il fut encore plus alarmé quand
il vit son grand corps maigre accourir vers lui en boitant. Il
était enveloppé d’un manteau montrant la corde, et sur la surface
duquel mille taches formaient une bigarrure sur l’écarlate, qui en
était la couleur primitive. Sa tête était presque cachée sous un
vieux bonnet de castor entouré d’une bande de velours noir au lieu
de chaîne, et surmonté d’une plume de chapon en guise de plume
d’autruche.

Lord Glenvarloch aurait volontiers pris la
fuite ; mais, comme le disent les vers que nous avons mis en
tête de ce chapitre, un lièvre a peu de chances pour échapper à la
poursuite d’un lévrier expérimenté. Sir Mungo, pour continuer la
métaphore, avait appris depuis longtemps à courre sus, et
était certain de forcer le gibier qu’il poursuivait. Nigel
se trouva donc obligé de s’arrêter, et de répondre à la question si
usée : – Quelles nouvelles aujourd’hui ?

– Rien d’extraordinaire, je crois,
répondit le jeune lord en essayant de passer outre.

– Oh ! vous allez à l’Ordinaire
français ? dit sir Mungo ; mais il est encore de bonne
heure, et nous avons le temps de faire un tour de parc. Cela vous
aiguisera l’appétit.

En disant ces mots, il glissa son bras sous
celui de sa victime, malgré toute la résistance que la politesse
permit à Nigel de faire ; et, se trouvant ainsi maître de sa
prise, il s’avança en la remorquant.

Nigel resta sérieux et taciturne, dans
l’espoir de se débarrasser de son désagréable compagnon ; mais
sir Mungo avait décidé que, si le jeune lord ne parlait pas, du
moins il entendrait parler.

– Vous allez probablement dîner à
l’Ordinaire, milord ? C’est on ne peut mieux ; on y
trouve une compagnie d’élite, parfaitement choisie, à ce qu’on m’a
assuré. C’est sans doute une société telle qu’on doit désirer que
tous les jeunes gens de qualité en fréquentent. – Votre digne père
aurait certainement été ravi de vous y voir.

– Je crois, dit lord Glenvarloch, se
croyant obligé de dire quelque chose, que la compagnie y est aussi
bonne que celle qu’on trouve en général dans tous les endroits dont
on ne peut fermer la porte à ceux qui viennent y dépenser leur
argent.

– C’est vrai, milord, très-vrai, répliqua
son persécuteur avec un éclat de rire bruyant et discordant. Ces
boutiquiers, ces manans de citadins ne demandent qu’à se glisser
parmi nous, s’ils trouvent seulement une porte entr’ouverte. Et
quel remède y a-t-il à cela ? Je n’en vois qu’un seul, c’est
de leur gagner l’argent qui leur donne tant d’impudence. Tondez-les
de près, milord ; brûlez-leur le poil, comme une cuisinière
fait au rat qui se laisse prendre, et je vous réponds qu’ils n’y
reviendront plus de long-temps. Oui, oui, je vous le répète, il
faut les plumer ; et les chapons lardés n’oseront plus prendre
un vol si élevé au milieu des autours et des éperviers.

Et, tout en parlant ainsi, sir Mungo fixait
sur Nigel ses yeux gris, vifs et perçans, cherchant à voir l’effet
que produirait son sarcasme, comme un chirurgien, dans une
opération délicate, suit les progrès de son scalpel anatomique.

Quoique Nigel désirât cacher ses sensations,
il ne put priver celui qui le tourmentait du plaisir de voir ce
qu’il souffrait dans cette opération morale. Il rougit de colère et
d’indignation ; mais il comprit qu’une querelle avec sir Mungo
Malagrowther ne ferait que le rendre souverainement ridicule, et il
se borna à murmurer à demi-voix ces mots : – Fat
impertinent ! et, pour cette fois, la surdité ne l’empêcha pas
de les entendre ; mais il en détourna l’application.

– Oui, sans doute, sans doute, c’est la
vérité ; ce sont de fats impertinens de se montrer ainsi dans
la société de gens qui valent mieux qu’eux, s’écria le caustique
courtisan. – Mais Votre Seigneurie sait en tirer parti. Vous avez
la main sur eux. On a raconté, vendredi dernier, en présence du
roi, un bon tour que vous avez joué à un jeune boutiquier à qui
vous avez fait faire naufrage corps et biens, emportant ses
spolia opima[77], tout
l’or qu’il avait sur lui, jusqu’aux boutons d’argent de son habit,
en l’envoyant brouter l’herbe avec Nabuchodonosor, roi de Babylone.
Cela fait honneur à Votre Seigneurie. On dit que le faquin s’est
jeté dans la Tamise de désespoir ; mais il reste encore assez
de ces manans : on perdit bien plus d’hommes à la bataille de
Flodden.

– On vous a conté un tissu de mensonges
en ce qui me concerne, sir Mungo, s’écria Nigel d’une voix haute et
d’un ton sérieux.

– Rien n’est plus probable, répondit sir
Mungo ; on ne fait que mentir à la cour. Ainsi donc le pauvre
diable n’est pas noyé. C’est dommage ; mais je n’ai jamais cru
cette partie de l’histoire : un marchand de Londres a plus de
bon sens dans sa colère. Je parierais que le drôle est en ce
moment, un balai à la main, cherchant dans les ruisseaux de la Cité
quelques clous rouillés pour se faire une nouvelle pacotille. On
dit qu’il a trois enfans : ils lui seront d’un grand secours
pour l’aider à nettoyer le Strand ; et, s’il a du bonheur dans
ce nouveau métier, Votre Seigneurie pourra le ruiner une seconde
fois.

– Cela est plus qu’insupportable !
s’écria Nigel, ne sachant s’il devait se justifier avec indignation
ou repousser avec dédain de son bras son cruel persécuteur ;
mais un moment de réflexion le convainquit que l’un ou l’autre de
ces partis ne ferait que donner un air de consistance et de vérité
aux bruits calomnieux dont il commençait à voir qu’on voulait
noircir sa réputation, même dans les cercles les plus élevés. Il
prit donc la résolution plus sage de supporter l’impertinence
étudiée de sir Mungo dans l’espoir d’apprendre, s’il était
possible, de quelle source partaient des rapports si injurieux à
son honneur.

Sir Mungo, suivant son usage, releva le
dernier mot que venait de prononcer son compagnon, et l’interpréta
à sa manière.

– Supportable, dit-il ; oui,
véritablement, milord, on dit que vous avez un bonheur supportable,
et que vous savez mettre à l’ordre cette insigne coquette, dame
Fortune ; recevant ses faveurs, quand elle vous sourit, en
jeune homme sage et prudent, et ne vous exposant jamais à ses
rigueurs. C’est ce que j’appelle porter le bonheur dans son
sac.

– Sir Mungo Malagrowther, dit lord
Glenvarloch d’un ton sérieux en se tournant vers lui, ayez la bonté
de m’entendre un instant.

– Aussi bien que je le pourrai, milord,
aussi bien que je le pourrai, lui répéta sir Mungo en portant à son
oreille un des doigts de sa main gauche : vous connaissez mon
infirmité.

– Je tâcherai de parler
très-distinctement, répliqua Nigel en s’armant de patience. Vous me
prenez pour un joueur de profession, mais je vous donne ma parole
que vous avez été mal informé ; je ne le suis nullement.
J’espère que vous me donnerez une explication sur la source d’où
vous avez tiré de si faux renseignemens.

– Je n’ai jamais ni entendu dire ni pensé
que vous fussiez un grand joueur, milord, répondit sir
Mungo, qui trouva impossible d’éviter d’entendre le peu de mots que
Nigel venait de prononcer de la manière la plus distincte. Je vous
le répète, je n’ai jamais entendu dire, ni dit, ni pensé que vous
fussiez un grand joueur, un de ceux qu’on appelle de la
première classe. Faites attention à ma distinction, milord :
j’appelle un joueur celui qui joue avec des gens possédant la même
science que lui, pouvant jouer le même jeu, et qui s’expose à la
fortune, bonne ou mauvaise. J’appelle un grand joueur, ou joueur de
la première classe, celui qui joue franchement gros jeu. Mais
l’homme assez prudent et assez patient pour ne jamais risquer que
de petites sommes, assez considérables, tout au plus, pour faire un
trou à la bourse de l’apprenti d’un épicier ; celui qui, ayant
la sienne mieux garnie, peut toujours attendre l’instant où la
fortune le favorise, pour vider celle des autres, et qui quitte le
jeu dès qu’elle lui devient contraire ; celui-là, – milord, je
ne l’appelle ni joueur ni grand joueur, quel que soit le nom auquel
il puisse avoir droit.

– Et vous voudriez me donner à entendre,
s’écria lord Glenvarloch, que je suis ce lâche, cette ame vile et
sordide, cet homme qui craint les joueurs habiles et qui ne joue
qu’avec les ignorans ; qui évite de jouer avec ses égaux pour
mieux piller ses inférieurs ? Dois-je comprendre que tels sont
les bruits qu’on fait courir sur moi ?

– Vous ne gagnerez rien, milord, à le
prendre si haut, dit sir Mungo, qui, indépendamment de ce que son
humeur caustique était soutenue par un courage naturel, comptait
pleinement sur les immunités que lui avaient assurées l’épée de sir
Rullion Rattray et le bâton des satellites employés par lady
Cockpen. – Et au fond, continua-t-il, Votre Seigneurie sait si elle
a jamais perdu plus de cinq pièces d’or en une séance, depuis
qu’elle fréquente l’Ordinaire de Beaujeu, si vous n’en êtes pas
ordinairement sorti en gagnant, et si les braves jeunes gens qui
s’y trouvent, je parle de ceux que leur rang et leur fortune
distinguent des autres, sont dans l’habitude de jouer de cette
manière.

– Mon père avait raison ! s’écria
lord Glenvarloch, dans l’amertume de son cœur, et c’est avec
justice que sa malédiction m’a suivi lorsque j’ai mis le pied pour
la première fois dans cet endroit. L’air y est souillé, et celui
dont la fortune reste intacte y perd son honneur et sa
réputation.

Sir Mungo Malagrowther, qui épiait tous les
mouvemens de sa victime avec l’œil satisfait d’un pêcheur
expérimenté, vit alors que s’il tirait la ligne trop brusquement,
il courrait le risque de voir le fil se rompre. De peur donc de
perdre sa proie, il protesta que lord Glenvarloch ne devait pas
prendre sa franchise en mauvaise part. – Si vous êtes un peu
circonspect dans vos amusemens, milord, ajouta-t-il, on ne peut
nier que ce ne soit le meilleur moyen pour ne pas mettre en plus
grand danger votre fortune, déjà dilapidée ; et si vous jouez
avec vos inférieurs, vous n’avez pas le désagrément de mettre en
poche l’argent de vos amis et de vos égaux. D’ailleurs les coquins
de plébéiens qui vous cèdent la victoire ont l’avantage tecum
certasse[78], comme dit Ajax Telamonius apud
Metamorphoseos. Avoir joué avec un noble écossais, c’est pour
des gens comme eux une compensation honnête et suffisante de la
perte de leur enjeu ; perte que la plupart de ces manans sont
bien en état de supporter.

– Quoi qu’il en soit, sir Mungo, je
voudrais bien savoir…

– Bon, bon ! À quoi bon s’inquiéter
si ces bœufs gras de Basan sont en état ou non de supporter leur
perte ? Des hommes de condition ne doivent pas limiter leur
jeu par égard pour une pareille canaille.

– Je vous dis, sir Mungo, que je voudrais
savoir dans quelle compagnie vous avez entendu tenir des propos si
offensans pour moi.

– Sans doute, milord, sans doute ;
j’ai toujours entendu dire, et déclaré moi-même que Votre
Seigneurie voit en particulier la meilleure compagnie possible. Il
y a la belle comtesse de Blackchester… – Mais je crois qu’elle ne
se montre guère en publie depuis son affaire avec Sa Grâce le duc
de Buckingham, – et puis le brave noble écossais de la vieille
cour, lord Huntinglen : on ne peut nier que ce ne soit un
homme de la première qualité ; c’est dommage que le vin lui
monte si facilement à la tête, ce qui ne laisse pas de nuire un peu
à sa réputation. – Et ce jeune lord Dalgarno, cet élégant courtisan
qui porte toute la prudence des cheveux gris sous des boucles qui
auraient charmé l’œil d’une maîtresse. C’est une belle race !
Père, fille et fils, tous sont de la même honorable famille. Je
crois que nous n’avons pas besoin de parler de George Heriot, le
brave et honnête homme, puisque nous nous occupons de la noblesse.
Telle est la compagnie que j’ai entendu dire que vous fréquentez
milord, sans parler de celle que vous trouvez à l’Ordinaire.

– Il est vrai que mes connaissances ne
s’étendent guère au-delà du cercle dont vous venez de parler ;
mais pour couper court…

– La cour, milord, c’est précisément ce
que j’allais vous dire. Lord Dalgarno dit qu’il ne peut vous
déterminer à venir à la cour, et cela vous est préjudiciable ;
le roi entend les autres parler de vous, quand il devrait vous voir
en personne. Je vous parle d’amitié, milord. Il y a quelques jours,
votre nom ayant été prononcé dans le cercle de Sa Majesté, je
l’entendis s’écrier : – Jacta est alea[79], Glenvarlochides est devenu
buveur et joueur ! – Lord Dalgarno prit votre défense ;
mais sa voix fut étouffée par celle des courtisans, qui parlaient
de vous comme d’un homme n’ayant de goût que pour la société de la
Cité, et risquant sa couronne de baron au milieu des bonnets plats
des apprentis.

– Et l’on parla ainsi de moi
publiquement, en présence du roi ?

– Si l’on en parla publiquement ?
Oui, sur ma parole ; c’est-à-dire chacun le chuchotait, et
c’est parler aussi publiquement qu’il est possible ; car la
cour n’est pas un endroit où tout le monde soit de pair à
compagnon, et où l’on puisse crier comme à l’Ordinaire.

– Au diable la cour et l’Ordinaire !
s’écria Nigel avec impatience.

– De tout mon cœur, reprit le vieux
cynique. Je n’ai pas gagné grand’chose à la cour en y remplissant
le devoir de chevalier, et la dernière fois que j’ai été à
l’Ordinaire j’y ai perdu quatre angelots.

– Puis-je vous prier, sir Mungo, de me
faire connaître les noms de ceux qui prennent de telles libertés
avec la réputation d’un homme qu’ils ne peuvent guère connaître, et
qui ne les a jamais offensés ?

– Ne vous ai-je pas déjà dit que le roi
avait dit quelque chose à ce sujet ? – Le prince en a fait
autant ; et, d’après cela, vous devez bien juger que tous ceux
qui ne gardaient pas le silence ont chanté la même chanson.

– Mais vous venez de me dire que lord
Dalgarno a pris ma défense.

– Oh ! bien certainement ! dit
sir Mungo d’un ton ironique ; mais le jeune lord ne se fit pas
long-temps écouter : il avait un gros catarrhe, et il parlait
comme un corbeau enroué. S’il avait eu sa voix ordinaire, il aurait
plaidé votre cause comme il plaide la sienne au besoin, et c’est
toujours très-intelligiblement. – Et permettez-moi de vous demander
en passant si lord Dalgarno vous a jamais présenté au duc de
Buckingham ou au prince ; car l’un ou l’autre aurait pu
terminer votre affaire.

– Je n’ai aucun droit aux faveurs du
prince ni du duc de Buckingham, répondit lord Glenvarloch. – Comme
vous semblez avoir fait une étude particulière de mes affaires, sir
Mungo, quoique cela ne fût peut-être pas bien nécessaire, vous
pouvez avoir appris que j’ai présenté au roi une pétition pour
obtenir le paiement d’une somme due à ma famille. Je ne puis douter
du désir qu’a Sa Majesté de me rendre justice, et je ne puis
décemment avoir recours aux sollicitations du prince ou du duc de
Buckingham pour obtenir d’elle ce qui doit m’être accordé comme un
droit, ou m’être tout-à-fait refusé.

Sir Mungo se mit à ricaner ; et en
donnant aux traits de son visage une expression des plus
grotesques :

– C’est, répliqua-t-il, exposer l’affaire
de la manière la plus claire et la plus précise, milord ; et,
en comptant là-dessus, vous montrez une connaissance parfaite et
intime du roi, de la cour et des hommes. – Mais qui nous arrive
ici ? – Par ici, milord, par ici ! il faut faire place.
Sur ma parole d’honneur ! ce sont ceux dont nous parlions. –
Parlez du diable, dit le proverbe, et vous en verrez…
hum !

Il est bon de dire ici que, pendant cette
conversation, lord Glenvarloch, peut-être dans l’espoir de se
débarrasser de sir Mungo, avait dirigé leur promenade vers une des
allées les plus fréquentées du parc, tandis que son persécuteur se
tenait toujours accroché à son bras, s’inquiétant peu où ils
porteraient leurs pas, pourvu qu’il eût toujours la griffe sur son
compagnon. Ils étaient pourtant encore à quelque distance de
l’endroit où la foule était le plus serrée, quand l’œil expérimenté
de sir Mungo aperçut ce qui le fit changer tout à coup de
conversation.

Un murmure respectueux s’éleva parmi les
groupes nombreux de ce côté. D’abord ils se serrèrent, chacun
tournant la tête du côté de Whitehall ; puis ils se séparèrent
de droite et de gauche pour faire place à une compagnie brillante
qui arrivait du palais et qui s’avançait dans le parc, tandis que
la foule se partageait en deux rangs à mesure qu’elle approchait,
et que chacun, la tête découverte, se disposait à la voir
passer.

Plusieurs de ces élégans courtisans portaient
le costume que le pinceau de Vandick nous a rendu familier, même
après un intervalle de près de deux siècles, et qui précisément à
cette époque commençait à l’emporter sur la mode plus frivole
adoptée en France à la cour de Henri IV.

Tous ceux qui composaient cette troupe
splendide avaient la tête nue, à l’exception du prince de Galles,
qui fut depuis le plus infortuné des monarques anglais. Il
s’avançait le premier, portant ses longs cheveux châtains en
tresses bouclées ; un chapeau à l’espagnole, surmonté d’une
belle plume d’autruche, ornait sa tête, et on lisait sur son visage
l’expression d’une mélancolie anticipée. À sa droite était le duc
de Buckingham, dont l’air imposant et gracieux en même temps
laissait presque dans l’ombre la personne et la majesté du prince
qu’il suivait. Les regards, les mouvemens et les gestes du
grand favori étaient si composés, et se conformaient si bien à
toutes les règles d’étiquette que prescrivait sa situation, qu’ils
formaient un contraste fortement prononcé avec la frivolité et la
gaieté presque folle qui lui avaient valu les bonnes grâces de son
cher papa et compèrele roi Jacques. Il faut
convenir que le destin de ce courtisan accompli était bien
singulier ; car étant en même temps le favori en pied d’un
père et d’un fils dont les manières étaient si différentes, il
était obligé, pour plaire au jeune prince, de courber sous les lois
du respect et de la gravité cette humeur libre et enjouée qui
faisait le charme du vieux monarque.

Buckingham connaissait parfaitement la
différence qui existait entre le caractère de Jacques et celui de
Charles, et il ne trouvait pas difficile de se conduire de manière
à se maintenir dans la plus haute faveur auprès de l’un et auprès
de l’autre. Il est vrai qu’on a supposé que le duc, après s’être
entièrement rendu maître de l’esprit de Charles, ne conserva
l’affection du père que par la tyrannie de l’habitude ; et que
si Jacques avait pu se déterminer à prendre une résolution
vigoureuse, surtout dans les dernières années de sa vie, il est
assez vraisemblable qu’il aurait disgracié Buckingham, en
l’éloignant de ses conseils. Mais s’il pensa jamais à effectuer un
tel changement, il était trop timide, et trop habitué à l’influence
que le duc avait long-temps exercée sur lui, pour avoir la force de
mettre ce projet à exécution. Dans tous les cas, il est certain que
Buckingham, qui survécut au maître qui l’avait élevé, offrit le
rare exemple d’un favori dont le crédit tout-puissant n’essuya
aucune éclipse pendant le cours de deux règnes, jusqu’à ce qu’il
s’éteignît dans son sang, sous le poignard de l’assassin
Felton[80].

Terminons cette digression. – Le prince
avançait avec sa suite ; il se trouva bientôt près de
l’endroit où lord Glenvarloch et sir Mungo s’étaient mis à l’écart
pour lui livrer passage et lui rendre les marques ordinaires de
respect. Nigel put remarquer alors que lord Dalgarno marchait
immédiatement derrière le duc, et il crut même le voir dire
quelques mots à l’oreille du favori, tout en avançant. Quoi qu’il
en soit, quelque chose parut diriger l’attention du prince et celle
du duc sur Nigel, car ils tournèrent tous deux la tête de son côté,
et le regardèrent avec attention. Le regard du prince était grave
et mélancolique, mêlé d’une expression de sévérité, celui de
Buckingham témoignait une sorte de triomphe méprisant. Lord
Dalgarno ne parut pas apercevoir son ami, peut-être parce que, les
rayons du soleil parvenant à lui du côté de l’allée où était Nigel,
Malcolm était obligé de lever son chapeau pour s’en préserver les
yeux.

Lorsque le prince passa, lord Glenvarloch et
sir Mungo le saluèrent comme le respect l’exigeait, et Charles,
leur ayant rendu leur salut avec cet air de gravité et de
cérémonial qui accorde à chacun ce qui lui est dû, et rien au-delà,
fit signe à sir Mungo de s’approcher. Celui-ci s’avança
clopin-clopant, et préluda par des excuses qu’il termina en
arrivant près du prince, et dont le but était de lui témoigner son
regret sur son infirmité, qui ne lui permettait pas de se rendre
plus vite à ses ordres. Sir Mungo écouta d’un air attentif quelques
questions que Charles lui fit d’un ton si bas, qu’il aurait
certainement eu un accès de surdité si elles lui eussent été
adressées par tout autre que l’héritier présomptif du trône. Après
une minute de conversation, le prince jeta encore sur Nigel un de
ces regards fixes si embarrassans pour ceux qui en sont l’objet,
salua légèrement sir Mungo en portant la main à son chapeau, et
continua sa promenade.

– C’est comme je le soupçonnais, milord,
dit sir Mungo lorsqu’il eut rejoint lord Glenvarloch, en cherchant
à donner à ses traits une expression de mélancolie et de compassion
semblable à la grimace d’un singe qui vient de mettre dans sa
bouche un marron trop chaud ; – vous avez de froids amis,
milord, c’est-à-dire des amis qui ne sont pas des amis ; – ou,
pour parler plus clairement, vous avez des ennemis auprès de la
personne du prince.

– Je suis fâché de l’apprendre, répondit
Nigel, mais je voudrais savoir de quoi ils m’accusent.

– Vous allez entendre, milord, les
propres paroles du prince : – Sir Mungo, m’a-t-il dit, je suis
bien aise de vous voir, et charmé que vos douleurs de rhumatisme
vous permettent de prendre de l’exercice dans le parc. – J’ai
salué, comme c’était mon devoir ; et il faut que vous le
remarquiez, milord, parce que cela fut le premier point de notre
conversation. Le prince m’a demandé alors si la personne avec
laquelle je me trouvais était le jeune lord Glenvarloch. – Oui,
répondis-je, prêt à servir Votre Altesse ; et ce fut le second
point. Le prince m’a dit ensuite qu’on le lui avait dit, – voulant
dire qu’on lui avait dit que c’était vous, – mais qu’il ne pouvait
pas croire que l’héritier de cette noble maison pût mener une vie
oisive, scandaleuse et précaire, dans les tavernes et les cabarets
de Londres, tandis que les tambours du roi battaient, et que ses
drapeaux étaient déployés en Allemagne pour soutenir la cause de
l’électeur palatin, son gendre. Votre Seigneurie pense bien que je
n’ai pu que saluer une seconde fois ; et un gracieux –
Bonjour, sir Mungo Malagrowther, – m’a permis de venir vous
retrouver. Et maintenant, milord, si votre plaisir ou vos affaires
vous appellent à l’Ordinaire Beaujeu, ou ailleurs, dans la Cité,
vous pouvez y aller ; car vous penserez sans doute que vous
êtes resté assez long-temps dans le parc. Le prince ira
probablement jusqu’au bout de l’allée, et reviendra ensuite sur ses
pas ; or vous concevez que tout ce que vous venez d’entendre
est un avis que vous ne devez pas vous presser de vous montrer de
nouveau aux yeux de Son Altesse.

– Vous pouvez rester, ou vous en aller,
comme il vous plaira, sir Mungo, répondit Nigel avec une expression
de ressentiment calme, mais profond ; quant à moi, ma
résolution est prise ; je ne quitterai cette promenade
publique pour le bon plaisir de qui que ce soit ; et je la
quitterai encore moins en homme indigne de se montrer. J’espère que
le prince et son cortège repasseront par ici, comme vous le
croyez ; je les attendrai, sir Mungo, et je les braverai.

– Vous les braverez ! s’écria sir
Mungo au comble de la surprise ; braver le prince de
Galles ! l’héritier présomptif de la couronne ! – Sur mon
ame ! vous le braverez tout seul.

Il avait déjà fait quelques pas pour
s’éloigner de Nigel, quand un mouvement d’intérêt peu commun en
lui, et que lui inspirait un jeune homme sans expérience, adoucit
un moment son cynisme habituel.

– Vieux fou que je suis !
pensa-t-il, ai-je donc le diable au corps ? Moi qui dois si
peu à la fortune et à mes semblables, qu’ai-je besoin de
m’intéresser à cet étourdi que je garantis aussi entêté qu’un
marcassin possédé du diable ? car c’est un esprit de famille.
– Il faut pourtant que je lui donne un bon avis.

Et retournant à lui : – Mon cher petit
lord Glenvarloch, lui dit-il, écoutez-moi bien. Il ne s’agit pas
ici d’un jeu d’enfant. Le prince ayant prononcé les expressions que
je vous ai rapportées, elles sont équivalentes à un ordre de ne pas
reparaître en sa présence. Suivez donc le conseil d’un vieillard
qui vous veut du bien, qui vous en désire peut-être plus qu’il n’a
raison d’en désirer à personne. Continuez votre chemin, et laissez
passer le vautour, comme un bon enfant. Rentrez chez vous :
que vos pieds ne vous conduisent plus dans les tavernes ; que
vos doigts ne touchent plus les dés ; chargez quelqu’un qui
soit plus en faveur que vous à la cour d’arranger tranquillement
vos affaires, et vous aurez une bonne somme ronde d’argent pour
aller pousser votre fortune en Allemagne, ou ailleurs. Ce fut un
soldat de fortune qui fut le fondateur de votre famille il y a
quatre ou cinq cents ans ; hé bien ! si vous avez pour
vous le courage et la fortune, vous pouvez en devenir le
restaurateur. Mais, soyez-en bien sûr, vous ne réussirez jamais à
la cour d’Angleterre.

Quand sir Mungo eut achevé cette exhortation,
dans laquelle il entrait plus d’intérêt véritable à la situation
d’un autre qu’il n’en avait jamais exprimé à personne, lord
Glenvarloch lui répondit : – Je vous remercie, sir
Mungo ; je crois que vous m’avez parlé avec sincérité, je vous
en suis obligé. Mais par reconnaissance pour votre bon avis, je
vous engage à me quitter. Je vois le prince et sa suite revenir de
ce côté ; et, en restant avec moi, vous pourriez vous nuire à
vous-même, sans m’être d’aucune utilité.

– C’est la vérité, dit sir Mungo ;
et pourtant, si j’avais dix ans de moins, je serais tenté de rester
avec vous et de les attendre. Mais, quand on a passé trois fois
vingt ans, le courage se refroidit ; et ceux qui ne peuvent
gagner leur vie ne doivent pas hasarder le peu qu’ils ont dans leur
vieillesse. Je vous veux pourtant du bien, milord ; mais la
partie n’est pas égale.

À ces mots il dirigea ses pas d’un autre côté,
mais en s’arrêtant et en tournant la tête en arrière de temps en
temps, comme si son caractère bouillant, quoique suffoqué par la
situation dans laquelle il se trouvait, et son amour pour la
contradiction, lui eussent fait éprouver de la répugnance à adopter
une marche nécessaire à sa sûreté.

Abandonné ainsi par son compagnon, dont il
pensa plus favorablement lors de son départ qu’il ne l’avait fait
en le voyant arriver, Nigel resta les bras croisés, appuyé contre
un arbre solitaire dont les branches s’étendaient sur l’allée,
décidé à s’exposer à une rencontre qui pouvait être le moment
critique de son destin. Mais il se trompait en supposant que le
prince de Galles lui adresserait la parole ou lui fournirait
l’occasion de s’expliquer dans un lieu public comme le parc. Le
prince ne passa pourtant pas sans faire attention à lui, car
lorsque Nigel le salua d’un air respectueux mais hautain, et avec
un regard qui annonçait qu’il était instruit, sans en être effrayé,
de l’opinion défavorable que le prince avait conçue de lui, et
qu’il avait manifestée quelques instans auparavant, Charles lui
rendit son salut, mais en fronçant les sourcils de cette manière
que ne se permettent que ceux qui sentent leur autorité et qui
veulent faire sentir leur courroux. Son cortège le suivit ; le
duc ne parut pas même voir lord Glenvarloch, et lord Dalgarno passa
les yeux baissés vers la terre, quoique le soleil fût caché sous un
nuage, les rayons brillans de cet astre l’ayant sans doute ébloui
quelques instans auparavant.

Lord Glenvarloch eut peine à contenir son
indignation, quoiqu’il sentît que s’y livrer en un pareil instant
eût été un trait de folie complète. Il suivit le cortège du prince
de manière à ne pas le perdre de vue, ce qui ne lui fut pas
difficile, attendu la lenteur de la marche. Il le vit prendre le
chemin du palais. Quand on fut arrivé à la porte, le prince se
retourna, salua les seigneurs qui l’avaient accompagné, comme pour
les congédier, et rentra dans le palais, suivi seulement du duc de
Buckingham et de deux écuyers. Le reste de la suite, lui ayant
rendu son salut avec le respect qu’exigeait son rang, commença à se
disperser dans les diverses allées du parc.

Lord Glenvarloch ne perdit aucun de ces
mouvemens, et ajustant son manteau, serrant le ceinturon de son
épée de manière à ce que la poignée fût plus à portée de sa main,
il murmura à demi-voix : – Il faudra que Dalgarno m’explique
tout cela, car il est évident qu’il est dans le secret.










Chapitre 16

 



« Place ! place à l’instant ! Je veux avoir
justice.


« Et que m’importe à moi que ce lieu soit sacré !


« L’affront que j’ai reçu doit être réparé,


« Rangez-vous sur-le-champ ; malheur à qui
m’arrête !


« On verra que mon bras vaut mon cœur et ma tête ;


« Et vengeant mon honneur, en dépit de la loi,


« Ce qu’elle me refuse, il l’obtiendra pour moi. »


Le Chambellan.

 

Nigel ne fut pas long-temps sans découvrir
lord Dalgarno venant de son côté avec un autre jeune homme de
qualité de la suite du prince. Comme ils se dirigeaient vers
l’angle sud-est du parc, il en conclut qu’ils se rendaient chez le
comte d’Huntinglen. Ils s’arrêtèrent pourtant tout à coup, et
prirent une autre allée conduisant vers le nord : Nigel
supposa que ce changement de direction avait eu lieu parce qu’ils
l’avaient aperçu, et qu’ils désiraient l’éviter.

Nigel les suivit sans hésiter, par un sentier
qui tournait autour d’un bosquet d’arbres et d’arbrisseaux, et qui
conduisait à la partie la moins fréquentée du parc. Il examina
quelle direction prenaient lord Dalgarno et son compagnon ;
et, s’avançant de l’autre à grands pas, il se trouva bientôt en face
d’eux.

– Bonjour, milord Dalgarno, dit lord
Glenvarloch d’un ton froid.

– Ah ! mon ami Nigel ! dit
Dalgarno avec le ton d’insouciance qui lui était ordinaire ;
mon ami Nigel, le front chargé d’ennui, occupé de quelque affaire.
– Mais attendez, nous nous verrons à midi chez Beaujeu, car sir
Ewes Haldimund et moi nous sommes occupés en ce moment pour le
service du prince.

– Quand vous le seriez pour celui du roi,
milord, répondit lord Glenvarloch, il faut que vous vous arrêtiez
et que vous me répondiez.

– Ah, ah ! dit Dalgarno d’un air de
surprise, que signifie cet emportement ? voilà le style du roi
Cambyse[81]. Vous avez trop fréquenté les théâtres
depuis quelque temps. – Allons, Nigel, point de folie ; mangez
pour votre dîner une soupe et une salade, buvez de l’eau de
chicorée pour vous rafraîchir le sang, couchez-vous avec le soleil,
et chassez-moi ces démons funestes, la colère et le faux
rapport.

– Il y a eu assez de faux rapports sur
moi parmi vous, répondit Glenvarloch d’un ton de mécontentement
bien prononcé, et en votre présence, milord, quoique vous vous
fussiez couvert du masque de l’amitié.

– Voilà qui est à ravir ! s’écria
Dalgarno en se tournant vers sir Ewes Haldimund, comme pour en
appeler à son jugement ; voyez-vous ce querelleur, sir
Ewes ! il y a un mois il n’aurait osé regarder en face un des
moutons qui sont là-bas ; aujourd’hui c’est le prince des
rodomonts ; il sait plumer un pigeon ; il se mêle de
critiquer les poètes et les acteurs ; et, par reconnaissance
de ce que je lui ai indiqué le moyen d’arriver à la réputation
qu’il a acquise, il vient ici chercher querelle à son meilleur ami,
si ce n’est au seul qu’il puisse citer.

– Je renonce à une amitié si fausse,
milord, répliqua Nigel ; je désavoue la réputation que vous
cherchez à me donner, même en ma présence ; et vous me rendrez
compte de cette conduite avant que nous nous séparions.

– Milords, dit sir Ewes Haldimund, je
vous prie tous deux de vous rappeler que vous êtes dans le parc du
roi : ce n’est pas un lieu où il soit permis de se
quereller.

– Je soutiens ma querelle partout où je
rencontre mon ennemi, s’écria lord Glenvarloch, qui ne connaissait
pas les privilèges de ce lieu, ou à qui son emportement les faisait
oublier.

– Vous me trouverez très-disposé à une
querelle, répondit lord Dalgarno avec beaucoup de sang-froid, dès
que vous m’en aurez donné une cause suffisante. Sir Ewes Haldimund,
qui connaît la cour, vous garantira que je ne recule jamais en
pareilles occasions. Mais de quoi avez-vous à vous plaindre, après
n’avoir reçu que des civilités de ma famille et de moi ?

– Je ne me plains pas de votre famille,
répliqua Nigel ; elle a fait pour moi tout ce qu’elle pouvait
faire ; plus, beaucoup plus que je ne devais l’espérer. Mais
vous, milord, vous qui m’appeliez votre ami, vous avez souffert
qu’on me calomniât, quand un mot de votre bouche aurait pu me faire
rendre justice ; et c’est de là qu’est parti le message
injurieux que je viens de recevoir de la part du prince de Galles.
Entendre des calomnies dirigées contre un ami sans les réfuter,
milord, c’est en devenir coupable.

– Vous avez été mal informé, milord, dit
sir Ewes Haldimund ; j’ai moi-même entendu souvent lord
Dalgarno défendre votre réputation, et regretter que votre goût
exclusif pour les plaisirs de Londres vous empêchât de venir
régulièrement à la cour rendre vos devoirs au roi et au prince.

– Tandis que c’était lui-même, s’écria
lord Glenvarloch, qui me dissuadait de m’y présenter !

– Il faut couper court à cet entretien,
dit lord Dalgarno avec une froideur hautaine. Vous semblez vous
être imaginé, milord, que vous et moi nous étions Pylade et Oreste,
– une seconde édition de Damon et Pythias, – Thésée et Pyrithous
tout au moins. Vous vous êtes trompé ; vous avez donné le nom
d’amitié à ce qui n’était de ma part que bonté, pure compassion
pour un ignorant provincial fraîchement débarqué de son pays :
je me rendais aussi aux désirs de mon père, qui m’avait engagé à
vous faire connaître le monde ; mission fort pénible pour moi.
Quant à votre réputation, milord, personne ne vous l’a faite ;
vous ne la devez qu’à vous-même. Je vous ai introduit dans une
maison où, comme partout, on trouve compagnie mélangée ; vous
avez préféré la mauvaise, soit par goût, soit par habitude. Votre
sainte horreur à la vue des dés et des cartes a dégénéré en
résolution prudente de ne jouer qu’avec les personnes que vous
étiez sûr de gagner, et seulement autant que la fortune vous
favorisait. Personne ne peut long-temps agir ainsi sans se perdre
de réputation ; et vous n’avez pas le droit de me reprocher de
n’avoir pas démenti ce que vous savez vous-même être vrai. Souffrez
que nous continuions notre chemin, milord ; et, si vous voulez
de plus amples explications, prenez un autre temps et choisissez un
autre lieu.

– Aucun temps, ne peut être plus
convenable que le moment actuel, s’écria lord Glenvarloch, outré
par le sang-froid de lord Dalgarno, et par la manière insultante
dont il venait de se justifier ; aucun lieu n’est mieux
approprié que celui où nous nous trouvons. Les membres de ma
famille se sont toujours vengés d’une insulte à l’instant et sur le
lieu où ils l’avaient reçue, fût-ce au pied du trône. – Lord
Dalgarno, je vous accuse de fausseté et de trahison ; –
défendez-vous. Et en même temps il tira son épée hors du
fourreau.

– Perdez-vous la raison ? dit lord
Dalgarno en reculant d’un pas ; nous sommes dans l’enceinte de
la cour.

– Tant mieux ! répondit lord
Glenvarloch ; je la purgerai d’un calomniateur et d’un lâche.
Et, s’avançant sur lord Dalgarno, il le frappa du plat de son
épée.

La querelle avait commencé à attirer
l’attention, et l’on entendit en ce moment crier de toutes
parts : – La paix ! la paix, au nom du roi ! Une
épée nue dans le parc ! à la garde ! à la garde ! et
au même instant la foule accourut de tous côtés vers le lieu où se
passait cette altercation.

Lord Dalgarno, qui avait à demi tiré son épée
quand il s’était senti frapper, la fit rentrer dans le fourreau dès
qu’il vit la foule accourir, et, prenant le bras de sir Ewes
Haldimund, il s’éloigna à la hâte, après avoir dit à lord
Glenvarloch en le quittant :

– Vous paierez cher cette insulte. – Nous
nous reverrons.

Un homme âgé, décemment vêtu, qui s’aperçut
que Nigel restait à sa place, eut compassion de son air de
jeunesse, s’approcha de lui, et lui dit : – Savez-vous bien
que cette affaire est de la compétence de la chambre étoilée, jeune
homme, et qu’elle peut vous coûter la main droite ? N’attendez
pas l’arrivée des gardes et des constables ; fuyez bien vite,
cachez-vous, sauvez-vous dans le sanctuaire de Whitefriars, jusqu’à
ce que vous trouviez des amis, ou que vous puissiez quitter
Londres.

L’avis n’était pas à négliger. Lord
Glenvarloch crut devoir en profiter, et se hâta de prendre la route
qui devait le conduire hors du Temple par le palais de Saint-James,
qui était alors l’hôpital de Saint-James. Cependant le tumulte
croissait derrière lui, et plusieurs officiers de paix de la maison
du roi arrivèrent pour s’emparer de la personne du coupable.
Heureusement pour Nigel il s’était répandu sur l’origine de la
querelle un bruit qui rendit le peuple favorable à sa cause. On
disait qu’un compagnon du duc de Buckingham avait insulté un homme
étranger[82], et que celui-ci s’était vengé en lui
donnant des coups de bâton. Un favori, ou le compagnon d’un favori,
est toujours odieux à John Bull, qui d’ailleurs a toujours une
sorte de partialité pour ceux qui, comme le disent les hommes de
loi, procèdent par voie de fait[83]. Or ces
deux préjugés étaient en faveur de Nigel. Les officiers qui
venaient pour l’arrêter ne purent donc obtenir des spectateurs
aucun renseignement ni sur son signalement ni sur le chemin qu’il
avait pris, et ce fut à cette circonstance qu’il dut sa sûreté en
ce moment.

Les discours que lord Glenvarloch entendait
tenir dans la foule, à mesure qu’il avançait dans sa route pour
sortir du parc, étaient bien suffisans pour lui faire sentir que
son impatience et son ressentiment l’avaient placé dans une
situation très-dangereuse. Il n’ignorait pas combien les jugemens
de la chambre étoilée étaient sévères, et combien ses formes
étaient arbitraires, surtout dans le cas de violation de privilège,
ce qui la rendait un objet de terreur générale. Il savait que, sous
le règne d’Élisabeth, un individu avait été condamné à avoir le
poing coupé pour un délit du même genre que celui qu’il venait de
commettre, et que cette sentence avait été exécutée. Il faisait
aussi la réflexion, bien pénible sans doute, que la querelle qu’il
venait d’avoir avec lord Dalgarno devait lui faire perdre l’amitié
et les bons offices du comte d’Huntinglen son père et de lady
Blackchester sa sœur, qui étaient presque les seules personnes de
considération dont il pût attendre quelque protection ; tandis
que tous les bruits calomnieux que l’on avait fait circuler contre
lui devaient ajouter un poids considérable, à son désavantage, dans
un cas où l’opinion dépendait beaucoup de la réputation de
l’accusé. À l’imagination d’un jeune homme, l’idée d’une peine
telle que la mutilation semble plus épouvantable que la mort même,
et chaque mot qu’il entendait dans les groupes qu’il rencontrait,
parmi lesquels il se mêlait, ou près desquels il passait, lui
annonçait que telle était la peine réservée à son délit. Il n’osait
doubler le pas, de peur de se rendre suspect ; et plus d’une
fois il vit les officiers de justice si près de lui, que son pouls
battait comme s’il avait eu le bras déjà placé sur le bloc fatal.
Enfin il se vit hors du parc, et il eut un peu plus de loisir pour
réfléchir sur ce qu’il avait à faire.

Whitefriars, édifice contigu au Temple, était
alors connu sous le sobriquet d’Alsace, et jouissait du privilège
qui lui fut conservé pendant le siècle suivant d’être un sanctuaire
inviolable où nul officier de justice ne pouvait pénétrer sans un
ordre du lord grand justicier ou des lords du conseil privé.
C’était le refuge d’une foule de misérables de toute espèce, de
banqueroutiers, de joueurs ruinés, de dissipateurs incorrigibles,
de duellistes de profession, d’assassins et de débauchés, tous
ligués ensemble pour soutenir les immunités du lieu qui leur
servait d’asile. Il était même difficile et dangereux pour les
officiers de justice chargés de mettre à exécution les mandats
d’arrêt décernés par les deux hautes autorités qui en avaient le
droit, de se hasarder parmi des gens dont la sûreté était
incompatible avec des mandats d’arrêt, quels qu’ils fussent. Lord
Glenvarloch était instruit de tous ces détails, mais quelque odieux
que lui parût ce lieu de refuge, il le regarda comme le seul qui,
du moins pendant quelque temps, pût lui assurer une retraite et un
asile contre les poursuites qui allaient être dirigées contre lui,
jusqu’à ce qu’il trouvât le loisir de pourvoir à sa sûreté, où
quelque moyen pour arranger cette affaire désagréable.

Cependant, tout en marchant à la hâte pour se
réfugier dans ce sanctuaire, Nigel se reprochait vivement de s’être
laissé entraîner par lord Dalgarno dans un séjour de dissipation,
et ne s’accusait pas moins d’avoir cédé à un emportement qui le
réduisait à chercher un asile dans le repaire avoué du crime, du
vice et de la débauche.

– Dalgarno n’avait que trop raison en
cela, pensait-il avec amertume ; je me suis fait moi-même une
mauvaise réputation en suivant ses conseils insidieux, et en
négligeant les avis salutaires auxquels j’aurais dû obéir avec
soumission, et qui me faisaient un devoir de fuir jusqu’à
l’approche du danger. Mais si je réussis à me tirer du dangereux
labyrinthe dans lequel ma folie, mon inexpérience et la violence de
mes passions m’ont égaré, je trouverai quelque moyen pour rendre
tout son lustre à un nom qui n’a jamais été souillé que par la
faute de celui qui le porte aujourd’hui.

Tout en formant cette sage résolution, lord
Glenvarloch entra dans les allées du Temple, d’où une porte donnait
dans Whitefriars ; et cette entrée étant la plus secrète,
c’était par celle-là qu’il comptait se rendre dans le sanctuaire.
En approchant de ce repaire profane, dans lequel il ne pouvait
songer sans frémir qu’il allait chercher un asile, son pas se
ralentit involontairement ; les marches à demi brisées d’un
vieil escalier lui rappelèrent le facilis descensus
Averni, et il hésita un moment encore, ne sachant s’il ne
valait pas mieux braver tout ce qui pourrait lui arriver en restant
publiquement au milieu d’hommes d’honneur, que d’échapper au
châtiment en se renfermant avec des misérables souillés de vices et
de débauches.

Comme il restait indécis, il vit venir à lui
un jeune étudiant du Temple, qu’il avait vu fréquemment à
l’Ordinaire de Beaujeu, et avec lequel il avait causé plusieurs
fois. Ce jeune homme y allait assez souvent, et y était toujours
bien reçu, attendu qu’il était passablement pourvu d’argent ;
il passait dans les spectacles et dans les autres endroits publics
le temps que son père supposait qu’il employait à étudier la
jurisprudence. Mais Reginald Lowestoffe, tel était le nom du jeune
étudiant du Temple, pensait que la connaissance des lois n’était
pas bien nécessaire pour le mettre en état de dépenser le revenu
des terres qui lui appartiendraient après la mort de son père, et
par conséquent il ne se mettait guère en peine d’en acquérir
davantage que ce que l’air qu’il respirait dans les régions
savantes où il avait élu domicile pouvait lui en communiquer. Du
reste, c’était un des beaux esprits du Temple ; il lisait
Ovide et Martial, visait à se faire une réputation par la vivacité
de ses reparties, et par des jeux de mots quelquefois cherchés un
peu loin ; il dansait, faisait des armes, était adroit au
tennis, et jouait quelques airs sur le violon et sur la trompette,
ce qui ne contrariait pas peu le vieil avocat Barratter, dont
l’appartement était au-dessous du sien.

Tel était Reginald Lowestoffe, vif, alerte, et
connaissant parfaitement la ville. Il s’approcha de lord
Glenvarloch, le salua par son nom et son titre, pour lui demander
s’il avait dessein d’aller ce jour-là chez le chevalier de Beaujeu,
ajoutant qu’il était près de midi, et que le faisan serait sur la
table avant qu’ils y fussent arrivés.

– Je n’y vais pas aujourd’hui, répondit
lord Glenvarloch.

– Et où allez-vous donc, milord ?
demanda le jeune étudiant, qui n’aurait pas été fâché d’être
remarqué dans les rues avec un lord, quoique ce ne fut qu’un lord
écossais.

– Je… je…, dit Nigel, qui désirait
profiter des connaissances locales de ce jeune homme, mais qui
éprouvait de la honte et de la répugnance à lui avouer son
intention de se réfugier dans un asile si peu honorable, et à lui
apprendre la situation dans laquelle il se trouvait ; – j’ai
quelque curiosité de voir Whitefriars.

– Quoi ! Votre Seigneurie a la
fantaisie de faire un tour en Alsace ; je vous y
accompagnerai, milord ; vous ne pouvez avoir un meilleur guide
que moi dans les régions infernales. Je vous promets que vous
trouverez de bon vin, et pour le boire de bons compagnons, quoique
un peu souffrans des rigueurs de la fortune. Mais Votre Seigneurie
me pardonnera si je lui dis qu’il n’est personne de notre
connaissance à qui j’eusse supposé moins qu’à elle le projet d’un
tel voyage de découvertes.

– Je vous remercie, maître Lowestoffe, de
la bonne opinion que vous me témoignez en me faisant cette
observation ; mais les circonstances où je me trouve me
mettent dans la nécessité de passer un jour ou deux dans ce
sanctuaire.

– En vérité ? s’écria Lowestoffe du
ton de la plus grande surprise. Je croyais que Votre Seigneurie
avait toujours eu soin de ne risquer aucun enjeu considérable. Je
vous demande pardon, mais si les dés se sont trouvés perfides, je
connais assez les lois pour savoir qu’un pair ne peut être
arrêté ; et si vous n’éprouvez que le manque d’argent, il est
plus facile de s’en passer partout ailleurs qu’à Whitefriars, où la
pauvreté est telle, qu’on se dévore les uns les autres.

– Mon infortune n’a aucun rapport au
manque d’argent.

– Je suppose donc, milord, que vous avez
joué du bâton pointu, et que vous avez fait une boutonnière à votre
homme. En ce cas, et avec une bourse raisonnablement garnie, vous
pouvez rester perdu dans Whitefriars un an si bon vous semble. Mais
à propos, il faut que vous soyez reçu comme membre de l’honorable
comparution, et investi des franchises de la bourgeoisie
d’Alsace, sans quoi vous n’y trouverez ni paix ni sûreté.

– Ma faute n’est pas aussi grave que vous
paraissez le croire, maître Lowestoffe ; j’ai frappé du plat
de mon épée un gentilhomme dans le parc : voilà tout.

– De par ma main droite ! milord,
vous auriez mieux fait de la lui passer au travers du corps à
Barns-Elms. Frapper dans l’enceinte et la juridiction de la
cour ! Vous avez sur les bras une affaire bien difficile,
milord ; surtout si votre adversaire a du crédit.

– Je ne vous cacherai rien, maître
Lowestoffe, puisque j’ai déjà été si loin. Celui que j’ai traité de
cette manière est lord Dalgarno, que vous avez vu chez Beaujeu.

– Un seigneur de la suite du duc de
Buckingham ! et un de ses favoris ! c’est un événement
très-fâcheux, milord. Mais j’ai le cœur anglais, et je ne puis
supporter de voir un jeune lord écrasé sous le crédit d’ennemis
puissans, comme il est vraisemblable que vous le serez si nous n’y
mettons ordre. D’abord la situation de vos affaires ne nous permet
pas de causer ainsi en public. Les étudians du Temple ne
souffriraient pas qu’aucun huissier mît à exécution un mandat
d’arrêt dans leur enceinte, s’il ne s’agissait que d’un duel ;
mais, dans une affaire telle que celle qui a eu lieu entre lord
Dalgarno et vous, il pourrait se faire que les uns fussent pour
vous et les autres contre. Il faut donc que vous veniez
sur-le-champ dans mon humble appartement, ici près, et que vous
fassiez quelques changements à votre costume avant d’entrer dans le
sanctuaire, sans quoi toute la Canaille de Whitefriars tomberait
sur vous comme des corbeaux se jettent sur le faucon qui se hasarde
au milieu d’eux. Il faut que vous preniez des vêtemens un peu plus
semblables à ceux des naturels d’Alsace, ou vous ne trouveriez pas
à y vivre.

Tout en parlant ainsi, il conduisait lord
Glenvarloch dans son appartement, où il avait une jolie
bibliothèque remplie de tous les poèmes et de toutes les pièces de
théâtre alors en vogue. Lowestoffe envoya un jeune homme qui lui
servait de domestique chercher une couple de plats chez le traiteur
voisin : – Ce sera le dîner de Votre Seigneurie, dit-il à
Nigel, avec un verre de vieux vin des Canaries, dont ma grand’mère
m’a envoyé une douzaine de bouteilles, que Dieu l’en
récompense ! en me recommandant de le prendre avec du
petit-lait clarifié quand je me trouverai échauffé par trop
d’application à l’étude. Morbleu ! nous en boirons à la santé
de la bonne vieille femme, si tel est le bon plaisir de Votre
Seigneurie, et vous verrez comme nous autres pauvres étudians nous
vivons au Temple.

Dès que le dîner fut arrivé, la porte
extérieure de l’appartement fut fermée à la clef et aux verroux, et
le page de l’étudiant reçut ordre d’y veiller et de ne laisser
entrer personne. Lowestoffe pressa le jeune lord de partager ce
qu’il lui offrait, et se mit à prêcher d’exemple. Ses manières
franches et cordiales, quoiqu’elles fussent loin de l’aisance d’un
courtisan, tel par exemple que lord Dalgarno, étaient faites pour
produire une impression favorable ; et lord Glenvarloch,
quoique la perfidie de son ami prétendu lui eût donné de
l’expérience et lui eût appris à ne pas croire trop légèrement à
des protestations d’amitié, ne put s’empêcher de témoigner sa
reconnaissance au jeune étudiant, qui se montrait si attentif à
tous ses besoins, et qui prenait tant d’intérêt à sa sûreté.

– Ne parlez pas de reconnaissance,
milord, dit Lowestoffe ; l’obligation que vous m’avez n’est
pas grande. Sans doute j’aime à me rendre utile à tout homme bien
né qui a quelques motifs pour chanter : – Ô Fortune
ennemie ! – et je me fais un honneur tout particulier de
servir Votre Seigneurie ; mais pour dire la vérité, j’ai aussi
une vieille dette à payer à lord Dalgarno.

– Et puis-je vous demander à quelle
occasion, maître Lowestoffe ? dit lord Glenvarloch.

– Oh ! milord, c’est la suite d’un
petit événement qui arriva à l’Ordinaire il y a environ trois
semaines, un soir, après que vous en étiez parti. – Du moins je
crois que vous n’y étiez plus, car Votre Seigneurie nous quittait
toujours avant qu’on se fût échauffé au jeu. – Je n’entends pas
vous offenser, milord : vous savez que c’était votre coutume.
– Nous faisions une partie de gleek[84], Sa Seigneurie et moi, et nous
eûmes une petite difficulté à ce sujet. Sa Seigneurie avait les
quatre as qui comptaient huit, tib[85] qui
valait quinze ; total vingt-trois. Or j’avais roi et reine qui
comptaient trois, un towser, naturel, quinze, et
tiddy, dix-neuf, total trente-sept. Nous avions joué
plusieurs parties en doublant notre enjeu, de sorte qu’il était
alors de la moitié de mon revenu annuel, – cinquante oiseaux jaunes
des Canaries, aussi beaux qu’aucun qui ait jamais chanté au fond
d’une bourse de soie verte. – Nous comptâmes les points, et j’avais
gagné la partie. Mais pas du tout : il plut à Sa Seigneurie de
dire que nous avions joué sans tiddy, et comme il fut
soutenu par tous les autres, et surtout par ce requin de Beaujeu,
je fus obligé de convenir que j’avais perdu, et de lui payer plus
que je ne gagnerai peut-être de toute l’année. Jugez si je n’ai pas
un reste de compte à régler avec Sa Seigneurie. Avait-on jamais vu
auparavant jouer au gleek à l’Ordinaire sans
tiddy ? Au diable Sa Seigneurie ! Quiconque y va
l’argent à la main a le droit d’y faire de nouvelles lois aussi
bien que milord, j’espère. – Camarades de pot et camarades de jeu
sont égaux partout.

Tandis que Lowestoffe débitait ce jargon de
joueur, lord Glenvarloch éprouvait quelque honte et quelque
mortification, et son orgueil aristocratique fut profondément
blessé quand il sentit, par la dernière phrase que prononça le
jeune étudiant, que les dés, comme la tombe, rabaissaient au niveau
général ces sommités sociales dont les distinctions étaient
peut-être un peu trop chères aux préjugés de Nigel. Il était
pourtant impossible de rien répondre aux savans raisonnemens de
Lowestoffe ; il se borna donc à détourner la conversation en
lui faisant quelques questions sur l’état actuel de
Whitefriars ; son hôte était encore ici sur son terrain.

– Vous savez, milord, répondit-il, que
nous autres Templiers, nous formons une puissance et une
domination ; je suis fier de pouvoir vous dire que j’occupe un
certain rang dans notre république. J’étais, l’année dernière,
trésorier du lord de la Basoche[86] et je
suis en ce moment candidat pour cette dernière dignité. Dans de
pareilles circonstances, nous sommes dans la nécessité d’entretenir
des relations amicales avec nos voisins d’Alsace, de même que les
États chrétiens se trouvent quelquefois forcés, par pure politique,
à faire des alliances avec le Grand Turc ou les États
barbaresques.

– J’aurais cru les habitans du Temple
plus indépendans de leurs voisins.

– Vous nous faites un peu trop d’honneur,
milord : les Alsaciens et nous, nous avons les mêmes ennemis,
et nous avons aussi, en secret, quelques amis communs. Nous sommes
dans l’usage de ne permettre à aucun huissier d’entrer dans nos
domaines, et nous sommes puissamment aidés par nos voisins, qui ne
souffriraient pas qu’un seul haillon appartenant à recors, mort ou
vif, se montrât chez eux. D’ailleurs, – je vous prie de bien
m’écouter, – les Alsaciens ont le pouvoir de protéger ou de
desservir ceux de nos amis, n’importe de quel sexe, qui peuvent
avoir besoin de se réfugier dans leurs limites. En un mot, les deux
empires se sont mutuellement utiles, quoique ce soit une ligue
entre deux États de qualité différente. J’ai été chargé moi-même de
traiter entre eux de quelques affaires importantes, et mes
négociations ont obtenu l’approbation des deux corps. Mais
écoutez ! écoutez ! Qu’est-ce que j’entends ?

Le bruit par lequel Lowestoffe fut interrompu
était le son lointain, mais très-retentissant, d’un air de
chasse, et qui fut suivi par le murmure, assez éloigné aussi, d’une
acclamation.

– Il faut qu’il se passe quelque chose à
Whitefriars en ce moment, continua l’étudiant ; c’est le
signal qu’on donne quand quelque huissier ou quelque constable ose
violer les privilèges du sanctuaire. Au son de ce cor, chacun sort
de chez soi comme les abeilles sortent de leur ruche quand on vient
les y troubler. – Jim, cria-t-il à son page, cours vite, et va voir
ce qui se passe en Alsace. – Le petit bâtard vaut son pesant d’or,
ajouta-t-il pendant que le jeune homme, accoutumé à l’impatience de
son maître, se précipitait au bas de l’escalier ; il sert six
maîtres, dont quatre demeurent à des numéros différens, et il se
trouve toujours près de celui qui a besoin de lui. On le prendrait
pour un esprit. Il n’a son pareil ni à Oxford ni à Cambridge pour
l’intelligence et la vivacité. S’il entend quelqu’un au bas de
l’escalier, il distingue d’en haut, au bruit de ses pas, si c’est
un créancier ou un client, un légiste assesseur ou une jolie fille.
En un mot, c’est, tout bien considéré… – Mais je vois que Votre
Seigneurie se livre à ses inquiétudes. Puis-je vous offrir un verre
du cordial de ma bonne grand’mère, ou voulez-vous me permettre de
vous montrer ma garde-robe et de vous servir de valet de
chambre ?

Lord Glenvarloch n’hésita pas à convenir que
sa situation actuelle l’agitait péniblement, et qu’il désirait
s’occuper des moyens de se mettre à l’abri de tout danger.

Le jeune Templier, aussi bon qu’étourdi, le
conduisit dans sa chambre à coucher, et, ouvrant des malles, des
porte-manteaux et des caisses, sans oublier une vieille commode en
bois de noyer, il se mit à y choisir les vêtemens qu’il crut les
plus convenables pour déguiser Nigel, et le mettre en état de
paraître au milieu de la compagnie turbulente et déréglée de
l’Alsace.










Chapitre 17

 



« Approchez-vous, jeune homme. – Écoutez. – Vous voilà


« Parmi de braves gens, vivant à main armée,


« Moins de leur revenu que de leur renommée.


« Chacun d’eux ne fait qu’un ; oui-dà ; mais chacun
d’eux


« Est suivi, s’il le faut, de cent bras vigoureux,


« Et hasarde au besoin, – c’est une bagatelle, –


« Et son corps périssable et son ame immortelle,


« Et l’habit qui le couvre et tous les biens qu’il a.


« Quel risque, s’il vous plaît, court-il, quand tout cela


« N’est déjà plus à lui, mais a changé de maître ?


« Ses biens hypothéqués sont sous la main d’un traître,


« Païen, juif ou chrétien, qu’on appelle usurier ;


« Ses vêtemens encor sont dus à l’ouvrier ;


« Son corps, toujours malade, est au mal qui
l’accable ;


« Et son ame… oh ! son ame, elle appartient au
diable,


« Qui sourit en voyant des fous et des soldats


« S’acquitter mieux que lui de son rôle ici-bas. »


Les Mohocks.

 

– Il faut que Votre Seigneurie, dit
Reginald Lowestoffe, ait la complaisance de me laisser sa belle
rapière, que je conserverai soigneusement pour la lui rendre, et
prenne ce sabre dont la poignée de fer rouillé pèse une centaine de
livres ; il faut qu’elle change ses hauts-de-chausses élégans
contre ces chausses à la matelote. Vous ne prendrez pas de
manteau, car les Alsaciens n’en portent jamais, et vont, in
cuerpo, comme disent les Espagnols ; et ce pourpoint de
velours éraillé, cette broderie fanée, et, – je rougis de le dire,
– ces taches de jus de la grappe vous donneront parfaitement l’air
d’un tapageur. – Je vais vous quitter un instant ; commencez
votre toilette, et je viendrai vous aider à l’achever.

Lowestoffe se retira, et Nigel se mit, avec
lenteur et non sans hésiter, à exécuter ses instructions. Il
éprouvait autant de dégoût que de répugnance à prendre le misérable
déguisement dont il était obligé de se couvrir ; mais en
songeant à la peine terrible prononcée par la loi contre l’acte de
violence inconsidéré qu’il s’était permis ; en se représentant
le caractère faible et indifférent du roi, les préventions du
prince et l’influence toute-puissante du duc de Buckingham, qui
mettait un poids dans la balance contre lui ; en réfléchissant
surtout qu’il devait maintenant regarder lord Dalgarno, ce
courtisan actif, artificieux et insinuant, comme un ennemi mortel,
il se rendit au langage de la raison, qui lui disait que, dans la
situation dangereuse où il se trouvait, tout moyen était bon,
quelque désagréable qu’il pût être en apparence, pourvu qu’il n’eût
rien de contraire à l’honneur, et qu’il tendît à le tirer de
péril.

Pendant que Nigel faisait ces réflexions tout
en changeant de costume, son hôte obligeant entra dans la chambre à
coucher.

– Malepeste ! milord, s’écria-t-il,
il est fort heureux que vous ne soyez pas entré dans notre Alsace à
l’instant où vous en aviez le projet, car les faucons s’y sont
abattus. Voici Jim qui en arrive, et qui vient de m’apprendre qu’il
a vu un poursuivant d’armes avec un mandat du conseil privé, ayant
à sa suite une douzaine de yeomen armés jusqu’aux dents ; et
le cor dont nous avons entendu les sons était un signal pour
appeler aux armes tous les Alsaciens. Mais quand le vieux duc
Hildebrod a vu qu’il s’agissait de chercher un homme dont il
n’avait jamais entendu parler, il a eu la courtoisie de permettre
aux limiers de faire une battue dans ses domaines, bien assuré
qu’ils n’y trouveraient pas la proie dont ils étaient
affamés ; car le duc Hildebrod est un potentat judicieux. –
Retournes-y, petit bâtard, et viens nous avertir quand tout y sera
tranquille.

– Et qui est donc ce duc Hildebrod ?
demanda lord Glenvarloch.

– Comment diable ! milord, avez-vous
si long-temps vécu à Londres sans avoir jamais entendu parler du
vaillant, du sage, du politique duc Hildebrod, le grand protecteur
des libertés de l’Alsace ? Je croyais que jamais homme n’avait
fait rouler un dé sans le connaître au moins de réputation.

– Et cependant je n’en ai jamais entendu
parler, maître Lowestoffe, ou, ce qui est la même chose, je n’ai
fait aucune attention à ce qu’on a pu en dire en ma présence.

– Hé bien donc… Mais d’abord
permettez-moi de présider à votre toilette. – Faites attention que
je laisse quelques-unes des pointes de votre pourpoint sans en
nouer les rubans ; je le fais à dessein. – Il serait bon aussi
de laisser voir entre votre pourpoint et la ceinture de votre
pantalon un échantillon de votre chemise : cela vous donnera
l’air d’un déterminé, et vous en serez plus respecté en Alsace, où
le linge est assez rare. – Maintenant, j’attache quelques-unes des
pointes de travers, car un Alsacien ne doit jamais avoir un costume
trop soigné. Ensuite…

– Arrangez tout comme vous le voudrez,
maître Lowestoffe ; mais dites-moi quelque chose sur l’état du
malheureux quartier habité par de tels misérables, et où je suis
forcé de chercher un asile.

– L’Alsace, dont nous sommes les voisins,
milord, et que la loi appelle le sanctuaire de Whitefriars, est un
État qui a eu ses changemens et ses révolutions comme de plus
grands empires. Le gouvernement en étant un peu arbitraire, il en
est résulté naturellement que les dites révolutions y ont été plus
fréquentes que dans des républiques mieux réglées, comme le Temple,
Gray’s Inn[87], et autres associations semblables. Nos
traditions et nos annales font mention de vingt bouleversemens, à
peu près, qui y ont eu lieu depuis douze ans, pendant lesquels
ledit État a passé plusieurs fois du despotisme absolu au
républicanisme, pour ne point parler des époques intermédiaires où
il a été soumis à une monarchie limitée, à une oligarchie, et même
à une gynocratie ; car je me souviens moi-même d’avoir vu
l’Alsace gouvernée pendant neuf mois par une vieille marchande de
poisson ; elle est tombée ensuite sous la domination d’un
procureur banqueroutier, détrôné depuis par un capitaine réformé,
qui, ayant voulu jouer le rôle de tyran, fut déposé pour faire
place à un prédicateur des rues ; et celui-ci, ayant
volontairement abdiqué, a été remplacé par le duc Jacob Hildebrod,
premier du nom, à qui Dieu puisse-t-il accorder un long
règne !

– Et le gouvernement de ce potentat
a-t-il un caractère despotique ? demanda lord Glenvarloch, qui
fit un effort sur lui-même pour paraître prendre quelque intérêt à
cette conversation.

– Non, milord ; ce souverain est
trop sage pour s’exposer, comme l’ont fait plusieurs de ses
prédécesseurs, à l’odieux d’exercer un pouvoir si important au gré
de son seul caprice. Il a établi un conseil d’État qui se réunit
régulièrement trois fois par jour ; d’abord à sept heures,
pour boire le coup du matin ; ensuite à onze, pour prendre
leur ante meridiem, ou le repas qui divise la
journée ; et enfin à deux heures après midi, pour délibérer,
le verre à la main, sur les affaires de l’État. Or les membres de
ce sénat y travaillent avec tant d’ardeur, ils regrettent si peu le
temps qu’ils y consacrent, qu’ils restent souvent assemblés en
conclave solennel jusqu’à minuit. C’est à ce digne aréopage,
composé en partie des prédécesseurs du duc Hildebrod dans sa haute
dignité, et dont il s’est entouré pour écarter l’envie qui
s’attache à l’autorité souveraine quand une seule main en est
armée, que je dois vous présenter, afin que vous soyez admis aux
privilèges du lieu, et qu’on vous assigne une résidence.

– Quoi ! ce conseil a véritablement
ce droit ?

– Il le regarde comme un article
important de ses privilèges, milord ; et il est vrai que c’est
un de ses plus puissans moyens pour maintenir son autorité. En
effet, quand le duc Hildebrod et son sénat s’aperçoivent que
quelqu’un des principaux habitans de Whitefriars devient mécontent
et factieux, ils n’ont qu’à lui donner pour locataire quelque gros
banqueroutier, quelque nouvel arrivé, forcé de trouver un lieu de
refuge, et dont la bourse est bien garnie ; et le loup qui
hurlait devient doux comme un mouton. Quant aux réfugiés indigens,
on les laisse se tirer d’affaire comme ils le peuvent ; mais
l’inscription du nom du nouveau venu sur le registre du duc, et le
paiement d’un droit d’entrée, proportionné aux moyens de chacun,
sont deux formalités dont personne n’est jamais exempt. –
Whitefriars serait une résidence peu sûre pour l’étranger qui
refuserait de se soumettre à ces deux points de juridiction.

– Allons, maître Lowestoffe, il faut bien
que je cède à l’empire des circonstances qui me font une loi de me
cacher ainsi : cependant je ne voudrais faire connaître ni mon
nom ni mon rang.

– C’est un parti fort sage, milord ;
et ce cas a été prévu par un des statuts de la république ou du
royaume que vous allez habiter, n’importe quel nom vous lui
donnerez. Ce statut porte que celui qui désirera qu’on ne lui fasse
aucune question sur son nom, son état, le motif de son arrivée,
etc., pourra en être dispensé en payant un droit d’entrée double de
celui qu’il aurait dû payer après avoir subi l’interrogatoire
d’usage. En satisfaisant à ce règlement essentiel, Votre Seigneurie
peut se faire enregistrer comme roi de Bantam, si bon lui semble,
car on ne vous fera pas une seule question. Mais voici notre
vedette qui revient, et par conséquent la paix et la tranquillité
sont rétablies. Je vais vous accompagner, et vous présenter au
conseil d’Alsace, en vous appuyant de toute mon influence comme un
des grands dignitaires du Temple, ce qui n’est pas peu de chose aux
yeux des Alsaciens, car ils n’ont marché que d’une jambe toutes les
fois que nous avons pris parti contre eux, et ils ne l’ignorent
pas. Le moment est propice : le conseil doit être assemblé en
ce moment, et les rues du Temple sont désertes. Maintenant, milord,
enveloppez-vous de votre manteau pour cacher les vêtemens que vous
portez, et vous le donnerez à Jim au bas de l’escalier qui conduit
au sanctuaire. Par ce moyen, vous vous dépouillerez de votre
noblesse dans le Temple, et vous vous élèverez au rang d’Alsacien
dans Whitefriars, de même que la ballade dit que la reine Éléonore
tomba à Charing-Cross, et se releva à Queen-Hithe[88].

Ils partirent suivis du page, traversèrent les
jardins du Temple, descendirent le vieil escalier, et, sur la
dernière marche, le jeune étudiant s’écria :

– Maintenant disons avec Ovide :

In nova fert animus mulatas dicere
formas

Corpora…

– À bas ! à bas ! vêtemens
empruntés ! continua-t-il du même ton ; – soulevez le
rideau qui couvrait Borgia ! dit-il ensuite. Mais s’apercevant
que lord Glenvarloch semblait véritablement mortifié de son
changement de costume : – J’espère, milord, lui dit-il, que
vous n’êtes pas offensé de ma folie poétique ? Je ne voudrais
que vous réconcilier avec votre situation actuelle, et monter votre
esprit sur un ton qui fût à l’unisson de celui de cet étrange
séjour. Allons, un peu de courage ! j’espère que vous n’y
resterez que peu de jours.

Nigel ne fut en état que de lui serrer la
main, et lui répondit d’une voix mal assurée : – Je suis
sensible à votre bonté ; je sens qu’il faut que je boive la
coupe que ma propre folie m’a versée. Pardonnez-moi si, en la
portant à mes lèvres, je ne puis m’empêcher d’en sentir
l’amertume.

Reginald Lowestoffe avait un bon cœur, et un
désir d’obliger qu’il portait presque à l’excès ; mais,
accoutumé lui-même à mener une vie dissipée et extravagante, il ne
se faisait pas une idée des réflexions douloureuses de lord
Glenvarloch ; et il ne pensait à la retraite forcée qu’il
allait faire à Whitefriars que sous le rapport du tour qu’un enfant
joue à son précepteur quand il se cache pour s’en faire chercher.
Il connaissait trop bien d’ailleurs l’endroit où ils entraient pour
que la vue en produisît sur lui aucune impression ; mais elle
fit une sensation profonde sur son compagnon.

L’ancien sanctuaire de Whitefriars était situé
sur un terrain infiniment plus bas que les terrasses et les jardins
du Temple, et par conséquent il était le plus souvent enveloppé
dans les vapeurs et les brouillards de la Tamise. Tous les bâtimens
en briques s’y touchaient presque les uns les autres ; car
dans un local qui jouissait d’un tel privilège chaque pouce de
terrain était précieux. Mais les maisons, bâties en grande partie
par des gens dont les fonds étaient insuffisans pour une semblable
spéculation, avaient été en général mal construites, et celles qui
étaient encore presque neuves offraient déjà les symptômes d’une
dégradation prématurée. Les pleurs des enfans, les cris de leurs
mères qui les grondaient, la vue de misérables haillons, suspendus
aux croisées pour y sécher, tout annonçait le besoin et la détresse
des habitans de ce triste séjour ; mais si d’un côté les
plaintes et les gémissemens affligeaient l’oreille, de l’autre on
entendait des acclamations tumultueuses, des juremens grossiers,
des chansons licencieuses, de bruyans éclats de rire dans les
cabarets et les tavernes, dont le nombre, comme on le voyait
d’après les enseignes, égalait celui de toutes les autres maisons
réunies. Enfin, pour que rien ne manquât au tableau, des femmes au
regard effronté, vêtues de guenilles arrangées avec prétention, et
dont le visage flétri était couvert d’une couche de rouge,
examinaient les deux étrangers qui arrivaient, tandis que
quelques-unes, un peu plus modestes, semblaient s’occuper de
quelques pots de fleurs ébréchés, contenant du réséda ou du
romarin, et placés sur l’appui de leur croisée, au péril imminent
des passans.

– Semi reducta Venus, dit
l’étudiant en désignant une de ces nymphes, qui semblait craindre
d’être aperçue, et qui se cachait à moitié derrière sa fenêtre, en
parlant à un merle enfermé dans une prison d’osier suspendue au
dehors de sa croisée. Je connais la figure de cette créature, et,
d’après l’attitude qu’elle affecte, je gagerais un noble à la rose
que sa coiffure de tête est blanche, mais que le reste de ses
vêtemens a grand besoin d’une lessive. – Mais voici deux habitans
du sexe masculin qui, tels que des volcans ambulans, viennent en
vomissant des torrens de fumée. Ce sont des tapageurs du premier
calibre, à qui Nicotia[89] et la
Trinité fournissent ce qui leur tient lieu de bœuf et de
pouding ; car il faut que vous sachiez, milord, que la
déclaration du roi Jacques contre l’herbe venant des Indes n’a pas
plus cours ici que n’en aura le mandat d’arrêt décerné contre
vous.

Tandis qu’il parlait ainsi, les deux fumeurs
avançaient. C’étaient deux drôles mal peignés, dont les énormes
moustaches retombaient derrière leurs oreilles, et se mêlaient à
quelques mèches de cheveux qui s’étaient fait jour sous le vieux
chapeau placé de côté sur leur tête, et dont les trous facilitaient
la sortie d’une autre partie de leur chevelure. Leurs vestes de
pluche fanée, leurs larges chausses, leurs ceinturons de peau tout
souillés de graisse, leurs ceintures sales, et par dessus tout
l’air d’ostentation avec lequel ils portaient, l’un un grand sabre,
l’autre une rapière d’une longueur démesurée et un poignard,
désignaient le vrai fier-à-bras alsacien, caractère bien connu
alors, et qui le fut encore pendant un siècle.

– Regarde bien, dit un de ces coquins à
l’autre dans le jargon du lieu, en lui montrant la fille dont
Lowestoffe venait de parler : vois-tu comme elle fait la
coquette avec ces étrangers ?

– Je flaire un espion, répondit l’autre
en regardant Nigel ; crève-lui les yeux avec ton poignard.

– Eh non, eh non ! dit son
compagnon ; son camarade est Reginald Lowestoffe du
Temple ; je le connais, c’est un bon enfant : il jouit
des privilèges de la province.

Tout en parlant ainsi, et plus que jamais
enveloppés d’un épais nuage de fumée, ils passèrent leur chemin,
sans s’inquiéter davantage de nos deux amis.

– Crasso in aere ! dit
l’étudiant. Vous entendez quelle réputation me font ces
impudens ; mais pourvu qu’elle puisse servir à Votre
Seigneurie, je m’en inquiète peu.

– À présent, permettez-moi de vous
demander quel nom vous voulez prendre, car nous voici près du
palais ducal du duc Hildebrod.

– Je prendrai le nom de Grahame, répondit
Nigel ; c’était celui de ma mère.

– Grime[90]
conviendrait assez pour l’Alsace, répliqua Lowestoffe : on y
fait souvent la grimace, et le lieu n’a pas un aspect
très-aimable.

– J’ai dit Grahame, monsieur, et non
Grime, dit Nigel en appuyant sur la double voyelle, car peu
d’Écossais entendent la plaisanterie quand il s’agit de leurs
noms.

– Pardon, milord, j’avais mal entendu,
répliqua l’étudiant, qui ne voulait pas perdre l’occasion de jouer
sur le mot ; Graam convient aussi à la circonstance, car ce
mot, en hollandais, signifie tribulation, et Votre Seigneurie doit
être considérée comme un homme en tribulation.

Nigel ne put s’empêcher de rire du nouveau
calembourg de Lowestoffe, et celui-ci, lui montrant une enseigne
qui représentait, ou pour mieux dire qui était censée représenter
un chien attaquant un taureau, et lui sautant à la tête, d’après
les principes scientifiques de ce noble combat : – C’est là,
dit-il, que le brave duc Hildebrod distribue à ses fidèles
Alsaciens des lois, de l’ale et des liqueurs fortes. Étant un
champion déterminé du jardin de Paris[91], il a
choisi une enseigne convenable à ses habitudes, et il donne à boire
à ceux qui viennent s’abreuver chez lui. – Entrons dans la maison
toujours ouverte de ce second Axylus.

En parlant ainsi ils entrèrent dans une
taverne de mauvaise mine, mais qui était pourtant plus grande et
moins délabrée que la plupart des maisons du voisinage. Deux ou
trois garçons en haillons, à figure hagarde, paraissant, comme les
hiboux, n’être dans leur élément que pendant les ténèbres, et se
trouver gênés et offusqués par l’éclat du jour, se remuaient
beaucoup pour servir les pratiques. Guidés par un de ces nouveaux
Ganymèdes, ils arrivèrent dans une chambre où les faibles rayons du
soleil étaient presque éclipsés par le volume d’épaisse fumée qui
sortait des pipes de tous les membres de cet auguste sénat ;
l’un d’eux chantait à haute voix en ce moment cette vieille
chanson :


Avez-vous connu sir Simon,


Au nez couleur de malvoisie,


Qui toujours sur son pantalon


Portait les traces d’une orgie,


Et qui répétait pour chanson :


Et gai, gai, gai, jouissons de la vie ?

Le duc Hildebrod, qui daignait donner lui-même
ce concert à ses sujets chéris, était un vieillard que l’embonpoint
rendait monstrueux, qui n’avait qu’un œil, et dont le nez rubicond
prouvait que, s’il buvait souvent et beaucoup, l’eau n’était pas sa
liqueur favorite. Il portait une jaquette de pluche d’un brun
foncé, souillée par le superflu du pot à bière, qui depuis bien des
années avait cessé d’être neuve, et dont le bas était déboutonné
pour laisser à l’aise son vaste abdomen. Derrière lui était un
bouledogue favori, à qui sa tête ronde, le seul œil qui lui
restait, et son énorme corpulence, donnaient une ressemblance
burlesque avec son maître.

Les fidèles et amés conseillers qui
entouraient le trône ducal, qui l’encensaient de fumée de tabac,
qui faisaient raison à leur souverain en vidant comme lui maints
verres d’ale trouble et épaisse, et qui répétaient en chœur le
refrain de sa chanson, étaient des satrapes dignes d’un tel soudan.
Le pourpoint de buffle, le large ceinturon et le grand sabre de
l’un d’eux, annonçaient un homme ayant servi dans les Pays-Bas, et
dont l’air d’importance et le regard, rendu encore plus effronté
par l’ivresse, attestaient ses droits au sobriquet qu’il s’était
donné lui-même de Lame de Forban. Il sembla à Nigel qu’il
avait vu ce drôle quelque part. À la gauche du duc était assis un
prédicateur des rues, ou mendiant à cheveux ronds, ainsi qu’on a eu
l’irrévérence de nommer cette classe de cléricature, et qu’on
distinguait aisément à son rabat déchiré, à son chapeau rabattu, et
à sa vieille soutane couleur de rouille. Près du ministre était un
procureur rayé du rôle de ses confrères pour quelques
malversations, et à qui il ne restait de sa profession que la
coquinerie. On voyait à sa gauche un vieillard sec, maigre, ayant
sur la tête un vieux capuchon de grosse serge montrant la corde,
boutonné jusqu’à la gorge, et dont le visage, ridé comme celui du
vieux Daniel, était éclairé

Par un œil trahissant la faiblesse de
l’âge,

Mais malicieux encor dans son dernier
regard.

Quelques autres personnages moins importans,
parmi lesquels se trouvait une figure qui, de même que celle du
militaire, ne parut pas inconnue à Nigel, quoiqu’il ne put se
rappeler où il l’avait vue, complétaient le conseil de Jacob, duc
Hildebrod.

Les deux nouveaux venus eurent tout le loisir
de faire ces observations ; car, soit que Sa Grâce le duc fût
irrésistiblement entraîné par le charme de l’harmonie, soit qu’il
voulût leur donner une idée convenable de son importance, il
continua sa chanson jusqu’au dernier couplet avant de leur adresser
la parole, quoique, tout en chantant, son œil unique s’occupât à
les examiner.

Lorsque le duc Hildebrod eut fini de chanter,
il informa ses pairs qu’un dignitaire du Temple était devant eux,
et, ordonnant au capitaine et au ministre de céder leurs fauteuils
aux deux étrangers, il les fit placer à ses côtés. Les dignes
représentans de l’armée et de l’église d’Alsace allèrent s’asseoir
au bout de la table sur un vieux banc qui, n’étant pas destiné à
soutenir des personnages d’un tel poids, se brisa sous eux ;
et l’homme au sabre et l’homme à la soutane tombèrent sur le
carreau en roulant l’un sur l’autre, au milieu des éclats de rire
de toute la compagnie. Ils se relevèrent furieux, en se disputant à
qui jurerait avec plus d’énergie ; mais le ministre eut
l’avantage dans cette lutte sur le capitaine, attendu ses
connaissances supérieures en théologie.

La tranquillité se rétablit enfin, quoique
avec difficulté, grâce aux sièges plus solides apportés par les
garçons alarmés, et à un grand verre de la boisson rafraîchissante
qui moussait dans les pots placés sur la table. Le duc but à la
prospérité du Temple de la manière la plus gracieuse, et à la santé
de maître Reginald Lowestoffe ; celui-ci, par reconnaissance
pour l’honneur qui lui était rendu, demanda la permission de faire
apporter à ses frais un gallon de vin du Rhin, avant de rendre
compte du motif qui l’avait amené.

La mention d’une liqueur si supérieure à leurs
libations ordinaires produisit un effet très-favorable sur tous les
membres du sénat, et leur physionomie, s’épanouissant, parut
promettre le meilleur accueil à la proposition que maître
Lowestoffe avait à faire. Il attendit pourtant que les verres
fussent remplis pour la seconde fois avant de les informer que la
demande qu’il avait à leur faire était d’admettre son ami maître
Nigel de Graham aux privilèges et immunités du sanctuaire de
l’Alsace, en qualité de grand payeur : car c’était ainsi qu’on
nommait ceux qui payaient un double droit d’entrée lors de leur
immatriculation, pour éviter la nécessité d’exposer devant le sénat
les motifs qui les obligeaient à y chercher un asile.

L’œil du digne duc brilla de plaisir quand il
entendit cette proposition ; et il ne faut pas s’en étonner.
Pareille circonstance se présentait rarement, et elle était d’un
grand avantage pour sa bourse privée. Il ordonna donc qu’on lui
apportât son registre ducal, gros volume fermé par des agrafes de
cuivre, comme les livres d’un marchand, et dont les feuilles,
tachées de vin et de tabac, contenaient sans doute les noms
d’autant de coquins qu’on en pourrait trouver sur celles du
registre des écrous de Newgate.

Nigel fut alors invité à déposer sur la table
deux nobles pour son droit d’entrée, et à former sa demande
d’admission aux privilèges de l’Alsace, en répétant les vers
suivans, que le duc Hildebrod lui dicta lui-même :

Moi, Nigel Grahame, exposant,

Vous remontre que, supposant

Qu’un huissier ou quelque autre
drôle,

Venant me frapper sur l’épaule,

Pourrait bientôt vouloir sur moi

Mettre les griffes de la loi,

Griffes qu’arment meilleures
serres

Qu’épines, ronces et
bruyères ;

Devant vous je m’offre
aujourd’hui,

Afin de réclamer l’appui

De votre esprit, de vos
flamberges,

Contre les huissiers et leurs
verges,

Et pour que de ma liberté

Le droit ici soit respecté.

Tandis que le duc Hildebrod commençait, d’une
main tremblante, à faire l’inscription sur son registre, et comme
il venait avec une libéralité superflue de donner deux g
au nom de Nigel[92], le ministre l’interrompit. Ce
révérend personnage s’entretenait à voix basse, depuis une ou deux
minutes, non pas avec le capitaine dont nous avons fait le
portrait, mais avec cet autre individu dont les traits étaient
restés gravés, quoique imparfaitement, dans le souvenir de Nigel,
comme nous l’avons déjà dit. Ayant peut-être encore un reste
d’humeur, par suite de l’accident qu’il venait d’essuyer, il
demanda à être entendu avant que l’immatriculation eût lieu.

– Cet homme, dit-il, qui a l’assurance de
se proposer comme candidat pour obtenir les privilèges et immunités
de cette honorable société, n’est autre chose, en propres termes,
qu’un mendiant écossais. Nous avons déjà assez de ces sauterelles à
Londres. Si nous admettons dans le sanctuaire ces chenilles, ces
vers rongeurs, nous aurons bientôt toute l’Écosse sur les bras.

– Nous n’avons pas le droit, dit le duc
Hildebrod, de lui demander s’il est Écossais, Français ou
Anglais ; puisqu’il a honorablement payé sa bien-venue, il a
droit à notre protection.

– Sur mon honneur ! très-souverain
duc, répondit le ministre, je ne lui fais aucune question. – Son
accent le trahit. – C’est un Galiléen, et l’argent qu’il a déposé
est confisqué pour le punir de la témérité qu’il a eue de se
présenter ici. Je vous demande donc, sire duc, de mettre la loi à
exécution contre lui.

Ici le Templier se leva, et il allait
interrompre la discussion de la cour, quand le duc l’assura
gravement qu’il écouterait ce qu’il aurait à dire en faveur de son
ami, quand le conseil aurait terminé sa délibération.

Le procureur se leva ensuite, et, après avoir
annoncé qu’il allait parler de l’affaire sous un point de vue
légal, il dit – qu’il était aisé de voir que le cas qui avait amené
en Alsace l’individu dont il s’agissait n’était pas du ressort des
lois civiles ; qu’il croyait fermement que c’était l’histoire
dont ils avaient déjà entendu parler, relativement à un coup donné
dans l’enceinte du parc ; que le sanctuaire ne pouvait servir
de refuge au criminel dans un pareil cas ; que le vieux chef
de l’Angleterre enverrait des balais qui nettoieraient les rues de
l’Alsace depuis le Strand jusqu’à la Tamise ; enfin que la
politique imposait à ses collègues le devoir de songer aux dangers
qui menaceraient leur république s’ils donnaient asile à un
étranger dans de telles circonstances.

Le capitaine, qui était resté assis avec un
air d’impatience pendant que ces deux orateurs donnaient leur
opinion, se leva alors tout à coup avec la violence d’un bouchon
qui part d’une bouteille de bière mousseuse, et qui s’élance au
plafond. Retroussant ensuite ses moustaches d’un air martial, et
jetant un regard de mépris sur l’homme de loi et sur celui de
l’Église, il prononça le discours qui suit :


– TRÈS-NOBLE DUC HILDEBROD,

Quand j’entends des conseillers de Votre Grâce
faire des propositions si ignominieuses et si lâches ; quand
je me rappelle les Huffs, les Muns, et les Tytire-tu, dont
les avis dirigèrent, en pareilles occasions, les ancêtres et les
prédécesseurs de Votre Grâce, je commence à croire que l’esprit de
courage est éteint en Alsace comme dans le cœur de ma grand’mère.
Il n’en est rien pourtant ; non, il n’en est rien, et je
trouverai encore ici assez de bons garçons pour soutenir nos
privilèges contre tous les balayeurs de Westminster. Et si la force
l’emportait sur nous un moment, mort et furie ! n’avons-nous
pas le temps de renvoyer ce brave homme, par eau, soit au jardin de
Paris, soit à Bankside ? Et, s’il est de bonne roche, ne nous
indemnisera-t-il pas de tout l’embarras qu’il pourrait nous
donner ? Que les autres sociétés existent par la loi, je dis
que la nôtre doit vivre en dépit d’elle, et qu’elle ne sera jamais
plus florissante que lorsqu’elle sera en opposition avec les
mandats et les ordonnances, avec les constables, les baillis, les
sergens, les huissiers, leurs masses, leurs verges et leurs bâtons.
–

Cette harangue fut accueillie par un murmure
approbateur, et Lowestoffe, voulant profiter de ce mouvement
favorable pour frapper un coup décisif, rappela au duc et à son
conseil que la sécurité du royaume d’Alsace reposait en grande
partie sur l’amitié de la république du Temple, qui, en fermant ses
portes, pouvait priver les Alsaciens d’un moyen de communication
très-important ; et que, suivant la manière dont ils se
conduiraient en cette occasion, ils s’assureraient son crédit sur
sa corporation, crédit qu’ils savaient n’être pas à dédaigner, ou
le perdraient pour toujours. – Quant à cette objection, que mon ami
est un étranger et un Écossais, ajouta-t-il, comme le révérend
ministre et le savant jurisconsulte viennent de le faire observer,
vous devez faire attention à la cause qui en a fait une victime de
la persécution ; c’est pour avoir donné une bastonnade, non à
un Anglais, mais à un de ses compatriotes. Quant à moi,
continua-t-il en touchant légèrement lord Glenvarloch pour lui
donner à entendre qu’il ne parlait qu’en plaisantant, quand tous
les Écossais qui sont à Londres se battraient en bataille rangée
comme des Irlandais, et se tueraient jusqu’au dernier, il me semble
que le survivant aurait des droits à notre gratitude pour avoir
rendu un tel service à la pauvre vieille Angleterre.

Des éclats de rire prolongés et des
applaudissemens bruyans suivirent cette ingénieuse apologie de
Lowestoffe, tendant à faire pardonner à son ami sa qualité
d’étranger ; et le Templier en profita pour faire au conseil
une autre proposition fort adroite.

– Je sais, dit-il, que l’usage invariable
des pères de cet ancien et honorable État est de délibérer mûrement
et à loisir sur toutes leurs affaires, en ayant soin de se
rafraîchir le jugement par un nombre de libations convenable. À
Dieu ne plaise que je vous propose d’enfreindre une coutume si
louable, ou que je prétende qu’une affaire telle que celle-ci ait
été constitutionnellement méditée et pesée pendant qu’on vidait un
misérable gallon de vin ; mais comme il doit être indifférent
à cet honorable conclave de boire d’abord et de délibérer ensuite,
ou de commencer par délibérer et de finir par boire, je propose à
Votre Grâce, d’après l’avis de vos sages et puissans sénateurs, de
rendre d’abord l’édit, accordant à mon digne ami les immunités de
l’Alsace, et de lui fixer, suivant vos sages réglemens, un logement
où il se retirera sur-le-champ, fatigué comme il l’est d’une
journée qui a été chaude pour lui ; après quoi je vous ferai
monter un quartaut de vin du Rhin, accompagné d’une quantité
proportionnée de langues de bœuf et de harengs salés, pour vous
rendre tous aussi glorieux qu’un George-a-Green[93].

Cette proposition fut généralement
applaudie.

On ferma aussi la bouche aux dissidens, s’il
pouvait exister dans le sénat de l’Alsace quelques membres capables
de résister à une ouverture si flatteuse. Les mots – excellent
cœur ! noble dignitaire du Temple ! brave et généreux
garçon ! – passaient de bouche en bouche. Le nom du
pétitionnaire fut sur-le-champ inscrit sur le registre, et le digne
doge lui fit prêter le serment d’usage, qui était en vers, comme
les lois des douze tables, comme celles des anciens Cambro-Bretons,
et de toutes les nations primitives. Il était conçu ainsi qu’il
suit :

Sur nos barils, nos robinets,

Nos ceinturons et nos rapières,

Tu fais serment d’être à jamais

Le champion de tous nos
frères ;

D’être un mur contre les
huissiers

Qui nous feraient quelques
querelles,

La terreur de nos créanciers,

Et le chevalier de nos belles.

Nigel n’éprouvait que du dégoût pour cette
grave momerie ; mais son ami, le voyant sur le point d’en
donner des marques trop évidentes, lui dit tout bas qu’il était
trop avancé pour reculer, et lord Glenvarloch fit un signe
d’assentiment lorsque la formule fut terminée. Le duc procéda alors
à l’investir des privilèges et immunités de l’Alsace, en prononçant
les vers suivans :

Contre le bout de doigt maudit

Qui, rien qu’en te touchant
l’épaule,

Par ce seul geste l’avertit

Que tu vas coucher à la
geôle ;

Contre tout constable, recors,

Huissier, bailli, prévôt et
garde,

Qui viendraient pour te prendre au
corps,

Je t’accorde une sauvegarde.

De notre confraternité

Je t’imprime le caractère

En te donnant la liberté

Dont jouit ici chaque frère.

Tu pourras être en un seul jour

Trompeur et trompé tour à tour.

Si l’on te bat, tu pourras
battre.

Veux-tu jurer, à toi permis.

Permis de boire autant que
quatre,

Et de trébucher étant gris.

Si l’on insulte ta maîtresse,

Tu n’as pas un poignard pour
rien ;

Et si la fortune traîtresse

Ne te traite pas assez bien,

Songe qu’à la force l’adresse

Prête souvent un bon soutien.

Les dés qu’adroitement on pipe

Pour toi ne seront pas proscrits.

Fume tranquillement ta pipe

En dépit de tous les édits.

En été, dans notre domaine,

En veste tu peux demeurer ;

En hiver prends habit de laine,

Quand tu pourras t’en procurer.

Lorsque ton intérêt l’exige,

Tu peux jurer par ton
honneur ;

Nul n’ira crier au prodige,

Si l’on te reconnaît menteur.

Si contre toi l’on tend des
pièges,

Tu peux en dresser à ton tour.

Tels sont les nobles privilèges

Dont je t’investis en ce jour.

Cette homélie ayant été prononcée, une dispute
s’éleva relativement au domicile qu’on devait assigner au nouveau
frère. Une maxime des Alsaciens étant que le lait d’ânesse
engraisse, il y avait toujours rivalité entre les habitans pour
obtenir l’avantage de loger un nouveau membre de la société.

L’Hector qui avait parlé si chaudement en
faveur de Nigel, dans un moment si critique, se déclara le
champion, le chevalier d’une certaine Blowselinda ou Bonstrops, qui
avait à louer une chambre naguère résidence momentanée de Slicing
Dick de Paddington. Mais il avait été pendu depuis peu à Tyburn, et
sa mort prématurée faisait que l’inconsolable demoiselle gémissait
dans son veuvage solitaire, comme une tourterelle plaintive.

Mais le crédit du capitaine ne put résister à
celui du vieillard au capuchon de serge, qui malgré sa décrépitude
passait pour savoir plumer un pigeon aussi bien et même mieux que
qui que ce fût en Alsace.

Ce personnage vénérable était un usurier nommé
Trapbois, jouissant d’une certaine célébrité dans son état, et qui,
tout récemment, avait rendu un service important à l’État en
avançant un subside indispensable pour renouveler
l’approvisionnement de la cave du duc, le marchand de vin du Vintry
ne se souciant pas de faire affaire avec un si grand homme à
d’autres conditions qu’argent comptant.

Quand donc ce digne vieillard se fut levé, et,
dans un discours interrompu par de nombreux accès de toux, eut
rappelé au duc qu’il avait un pauvre appartement à louer, toutes
les autres réclamations furent mises de côté, et Trapbois fut
désigné comme l’hôte futur de Nigel.

Cet arrangement ne fut pas plus tôt terminé
que lord Glenvarloch témoigna à Lowestoffe son impatience de
quitter une compagnie si peu faite pour lui, et il fit ses adieux
avec une hâte et une insouciance qui auraient été prises en
mauvaise part si le quartaut de vin du Rhin ne fût arrivé à
l’instant même où il sortait de l’appartement.

Le jeune étudiant accompagna son ami chez le
vieil usurier. De même qu’un grand nombre de ses compagnons, il ne
connaissait que trop bien la rue. Chemin faisant, il assura lord
Glenvarloch qu’il allait être logé dans la seule maison de
Whitefriars où il régnât un peu de propreté ; ce qui était dû
aux soins de la fille unique de l’usurier, demoiselle qui avait
passé la première jeunesse, laide comme le péché mortel, mais assez
riche, à coup sûr, pour tenter un puritain quand le diable se
serait emparé du vieux père comme d’une proie qui lui était
due.

Lowestoffe finissait à peine de donner ces
détails à son ami, quand ils arrivèrent chez Trapbois. Il frappa à
la porte, et ce qu’il venait de dire se trouva confirmé par la
physionomie revêche et désagréable de la femme qui vint l’ouvrir.
Elle écouta d’un air mécontent et peu gracieux l’annonce que lui
fit le jeune étudiant que son compagnon venait loger chez son père,
murmura quelque chose sur l’embarras qu’un locataire devait lui
occasioner, et finit pourtant par conduire l’étranger dans
l’appartement qu’il devait occuper. Nigel le trouva beaucoup mieux
qu’il n’aurait osé l’espérer ; et s’il n’était pas tout-à-fait
aussi propre que celui de John Christie, il était du moins beaucoup
plus grand.

Lowestoffe, ayant vu son ami en possession de
son nouveau domicile, et lui ayant fait venir une carte contenant
le prix des alimens qu’il pourrait se procurer chez un traiteur du
voisinage, prit congé de lui en lui offrant ses services pour faire
transporter dans sa nouvelle habitation les effets qu’il avait
laissés dans son ancienne demeure. Nigel le pria de lui envoyer
différens objets ; et ils étaient en si petit nombre, que
l’étudiant ne put s’empêcher de lui dire qu’il ne paraissait pas
avoir dessein de jouir long-temps de ses nouveaux privilèges.

– Ils sont trop peu conformes à mes
goûts, à mes habitudes et à mes principes, répondit lord
Glenvarloch.

– Il est possible que vous changiez
d’avis demain, répliqua Lowestoffe ; ainsi je vous souhaite le
bonsoir. Demain, je vous reverrai.

Le lendemain arriva ; mais au lieu de
voir arriver le jeune étudiant, Nigel n’en reçut qu’une lettre.
Lowestoffe lui mandait que quelques vieilles perruques du Temple
ayant pris ombrage de ses fréquens voyages en Alsace, et lui en
ayant fait des reproches, il jugeait prudent de ne pas s’y montrer,
quant à présent, de crainte d’attirer l’attention sur la nouvelle
résidence de lord Glenvarloch. Il ajoutait qu’il avait pris des
mesures pour la sûreté de ses effets, et qu’il lui enverrait par
une personne sûre les objets dont il avait besoin, et la cassette
qui contenait son argent. La lettre était terminée par quelques
sages avis inspirés par la connaissance que Lowestoffe avait
acquise des mœurs du pays que son ami habitait. Il lui conseillait
de tenir l’usurier dans une ignorance absolue de l’état de ses
finances ; de ne jamais jouer aux dés avec le capitaine, parce
qu’il avait l’habitude non-seulement de jouer serré, mais encore de
ne jamais payer ses dettes ; – enfin méfiez-vous, lui disait
le Templier, du duc Hildebrod ; il est aussi fin qu’une
aiguille, quoique la lumière soit à sa tête ce que le fil est à cet
instrument si nécessaire à l’industrie du beau sexe, c’est-à-dire
ne pouvant se faire jour que par un seul orifice.










Chapitre 18

 


LA
MÈRE. « Le Miroir de l’Amour vous a-t-il éblouie ?


« Semblable à nos enfans, quelquefois Cupidon


« Sait de même au soleil dérober un rayon ;


« Et le réfléchissant sur sa perfide glace,


« Il aveugle un instant le voyageur qui passe,


« Riant à ses dépens s’il le voit trébucher.

LA
FILLE. « La cause de mon mal ailleurs doit se
chercher :


« C’est un éclair soudain qui m’a brûlé la vue.


« La lumière est pour moi sans retour disparue.


Bœuf ou Pouding, ancienne comédie.

 

Quoique nous ayons laissé notre héros Nigel
dans une situation qui n’était ni agréable ni sûre, et encore moins
honorable, il faut que nous l’abandonnions quelque temps pour
entrer dans différens détails qui ont un rapport immédiat avec ses
aventures.

Ce fut le troisième jour après qu’il avait été
obligé de chercher une retraite dans la maison du vieux Trapbois,
l’usurier bien connu de Whitefriars, à qui l’on donnait communément
le surnom de Trapbois-le-Doré, que la jolie fille du vieux Ramsay
l’horloger, après avoir vu pieusement son père déjeuner, et veillé
à ce qu’il n’avalât point, dans un de ses momens d’abstraction, la
salière au lieu d’une croûte de pain, sortit de sa boutique
aussitôt qu’elle le vit replongé dans la profondeur de ses calculs,
et se faisant seulement accompagner de Jeannette, sa vieille et
fidèle servante écossaise, pour qui tous ses caprices étaient
autant de lois, se rendit dans Lombard-Street, et entra à une heure
peu ordinaire, à huit heures du matin, dans l’appartement de la
tante Judith, la sœur de son digne parrain.

La vénérable demoiselle ne reçut pas cette
visite avec son air le plus gracieux ; car, et cela était
assez naturel, elle n’avait ni la même admiration que son frère
pour la jolie figure de Marguerite, ni la même complaisance pour
son caractère impatient et capricieux. Cependant elle savait que
mistress Marguerite était la favorite de son frère, et la volonté
de ce frère était une loi suprême pour la tante Judith. Elle se
borna donc à lui demander par quel hasard elle promenait de si
bonne heure sa figure pâle dans les rues de Londres.

– Je voudrais parler à lady Hermione,
répondit la jeune fille presque hors d’haleine, tandis que le sang,
se portant avec rapidité vers ses joues, faisait évanouir le
reproche de pâleur que la tante Judith venait de faire à son
teint.

– À lady Hermione ! répéta la tante
Judith, et à une pareille heure, quand à peine consent-elle à voir
quelqu’un de la famille, même à des heures convenables ! –
Vous êtes une folle, une étourdie, ou vous abusez de l’indulgence
que mon frère et cette dame vous ont toujours témoignée.

– Oh ! non, vraiment, je n’en abuse
pas, s’écria Marguerite en cherchant à retenir la larme qui, à la
moindre occasion, semblait vouloir sortir de ses yeux malgré elle.
– Dites-lui seulement que la filleule de votre frère désire
instamment de lui parler, et je sais qu’elle ne refusera pas de me
voir.

La tante Judith fixa sur elle un regard
soupçonneux qui semblait vouloir pénétrer dans ses pensées. – Vous
pouviez me choisir pour confidente aussi-bien que lady Hermione,
jeune fille, lui dit-elle ; je suis plus âgée et plus en état
de vous donner des avis. J’ai plus d’expérience du monde qu’une
femme toujours claquemurée, et j’ai plus de moyens de vous bien
guider par conséquent.

– Oh ! non, non, s’écria Marguerite
avec plus de franchise que de politesse. Il y a des choses sur
lesquelles vous ne pouvez me donner des conseils, ma tante Judith.
Il s’agit d’une chose, – qui n’est pas de votre compétence.

– J’en suis charmée, jeune fille,
répondit Judith avec un ton d’humeur, car je crois que les folies
de la jeunesse actuelle feraient perdre la raison à une vieille
tête comme la mienne. Vous voilà levée avec l’alouette, et courant
les rues de Londres pour venir parler à une femme qui ne voit le
soleil que quand il brille sur le mur de briques qui fait face à
ses croisées ! Au surplus, je vais l’informer que vous êtes
ici.

À ces mots elle sortit, rentra presqu’au même
instant, et lui dit d’un ton sec : – Lady Hermione dit qu’elle
sera charmée de vous voir ; et c’est plus que vous n’aviez
droit d’espérer, mistress Marguerite.

Marguerite baissa la tête en silence. Elle
était trop occupée des idées qui l’agitaient pour chercher à
remettre la tante Judith en meilleure humeur, ou pour lui rendre la
pareille en lui répondant avec un ton aussi froid et aussi sec, ce
qui, en toute autre occasion, aurait été plus conforme à son
caractère. Elle suivit donc la sœur de son parrain d’un air triste
et pensif jusqu’à la porte épaisse en bois de chêne qui séparait
l’appartement de lady Hermione du reste de la maison spacieuse de
George Heriot.

Il est nécessaire que nous nous arrêtions à la
porte de ce sanctuaire pour relever ce qu’il y avait d’inexact dans
les rapports que Richie Moniplies avait faits à son maître,
relativement à la singulière apparition de cette dame lors de la
prière, car nous reconnaissons maintenant que c’était lady
Hermione. Une partie de ces exagérations avait été puisée par le
digne Écossais dans la conversation qu’il avait eue avec Jenkin
Vincent, qui possédait au plus haut degré le genre d’esprit qui a
long-temps été à la mode dans là Cité sous le nom d’esprit
mystificateur, genre d’esprit auquel le grave Richie Moniplies, qui
n’avait garde de croire qu’on pût rire à ses dépens, et avec son
penchant naturel pour le merveilleux, offrait un but admirable. Les
autres embellissemens de l’histoire étaient dus à Richie lui-même,
dont la langue, surtout quand elle avait été aiguisée par de bon
vin, avait une tendance à l’amplification, et qui ne manqua pas,
quand il rapporta à son maître toutes les circonstances
merveilleuses que Vincent lui avait racontées, d’y ajouter quelques
conjectures de son cru, et que son imagination avait promptement
changées en faits indubitables.

Cependant la vie que lady Hermione avait menée
depuis deux ans qu’elle habitait la maison de George Heriot était
si singulière, qu’elle justifiait presque une partie des bruits
ridicules répandus sur elle. La maison du digne orfèvre avait
autrefois appartenu à une riche et puissante famille baroniale, qui
sous le règne de Henry VIII s’éteignit en la personne d’une
douairière très-riche, très-dévote, et très-attachée à la foi
catholique. L’amie de cœur de l’honorable lady Foljambe était
l’abbesse du couvent de Saint-Roch, qui par conséquent professait
comme elle le catholicisme. Quand la maison de Saint-Roch fut
supprimée par la volonté despotique de Henry VIII, lady
Foljambe reçut chez elle son amie et deux de ses vestales qui, de
même que leur abbesse, avaient résolu de continuer à vivre
strictement de la manière prescrite par leurs vœux, au lieu de
profiter de la liberté profane qui venait de leur être rendue. Elle
fit arranger pour leur résidence, avec le plus grand secret (car
Henry VIII ne lui aurait pas su bon gré de son zèle), un
appartement composé de quatre pièces et d’un petit cabinet, qu’elle
changea en oratoire ou chapelle ; elle le fit fermer par une
porte de chêne très-solide, pour en exclure les étrangers, et y fit
disposer, comme dans tous les couvens catholiques, un tour par
lequel on faisait passer aux recluses tout ce dont elles pouvaient
avoir besoin. L’abbesse de Saint-Roch et ses deux religieuses
passèrent plusieurs années dans cette retraite, sans avoir de
communication avec personne, si ce n’est avec lady Foljambe, qui,
grâce à leurs prières et à la protection qu’elle leur accordait, ne
se croyait guère moins qu’une sainte sur la terre. L’abbesse,
heureusement pour elle, mourut avant sa bienfaisante protectrice,
qui ne fut appelée à rejoindre ses pères que bien des années après
l’avènement d’Élisabeth au trône.

Cette maison passa alors en la possession d’un
chevalier fanatique, parent collatéral et éloigné de lady
Foljambe ; et celui-ci crut, en chassant de chez lui des
prêtresses de Baal, acquérir aux yeux des saints le même mérite que
s’était attribué sa parente en accueillant celles qu’elle regardait
comme des filles du ciel. Des deux infortunées religieuses
expulsées du lieu qui leur avait servi de refuge, l’une passa en
pays étranger, et l’autre, à qui sa vieillesse ne permettait pas
d’entreprendre un tel voyage, mourut sous le toit d’une veuve
catholique d’une bonne condition. Sir Paul Crambagge, s’étant
débarrassé des religieuses, dépouilla la chapelle de tous ses
ornemens, et conçut d’abord le projet de changer toute la
distribution de cet appartement. Mais il fut retenu par la
réflexion que cette opération serait une dépense inutile, puisqu’il
n’occupait que trois pièces de cette spacieuse maison, et qu’il
n’avait pas le moindre besoin d’un logement plus considérable. Son
fils, qui fut un prodigue et un dissipateur, vendit cette
habitation à notre ami George Heriot, lequel trouvant, comme sir
Paul, le reste de la maison suffisant pour sa famille, laissa
l’appartement Foljambe ou de Saint-Roch, comme on le nommait, dans
l’état où il l’avait trouvé.

Environ deux ans et demi avant l’époque à
laquelle notre histoire commence, Heriot étant en voyage sur le
continent, envoya des ordres spéciaux à sa sœur et à son caissier
pour qu’on meublât proprement, mais avec simplicité, l’appartement
Foljambe pour une dame qui devait venir l’occuper quelque temps, et
qui vivrait plus ou moins avec sa famille, suivant son bon plaisir.
Il ordonna aussi que les réparations nécessaires se fissent avec
secret, et qu’on parlât le moins possible du sujet principal de sa
lettre.

Quand le moment de son retour approcha, la
tante Judith fut dévorée d’impatience, et il en était de même de
toute la maison. Maître George arriva enfin ; et comme il
l’avait annoncé, il était accompagné d’une femme d’une beauté si
parfaite, qu’elle aurait pu passer pour la plus belle des créatures
qui fussent sur la terre, sans la pâleur extrême qui couvrait
uniformément tous ses traits. Elle avait avec elle une femme de
chambre ou une humble compagne, dont l’unique affaire semblait être
de la servir. C’était une fille d’un caractère très réservé, âgée
d’environ cinquante ans, et que son accent annonçait comme
étrangère. Sa maîtresse lui donnait le nom de Monna Paula ;
maître Hériot et les autres la nommaient mademoiselle Pauline. Elle
couchait dans la même chambre que sa maîtresse, prenait ses repas
dans le même appartement, et ne la quittait presque pas un instant
de toute la journée.

Ces deux étrangères se mirent en possession du
cloître de l’abbesse, et sans observer une réclusion aussi
rigoureuse, elles rendirent presque cet appartement à sa
destination primitive. Elles vivaient et prenaient leurs repas à
part du reste de la famille. Lady Hermione, car c’était ainsi qu’on
nommait la dame étrangère, n’avait aucune communication avec les
domestiques, et mademoiselle Pauline n’avait avec eux que les
relations indispensables, et dont elle prenait toujours soin
d’abréger la durée autant qu’il était possible. Des largesses aussi
fréquentes que libérales réconciliaient les domestiques avec cette
conduite, et ils se disaient souvent entre eux que rendre un
service à mademoiselle Pauline c’était trouver un trésor caché par
les fées.

Lady Hermione témoignait toujours beaucoup de
politesse à la tante Judith ; mais elle la voyait très
rarement : conduite qui inspirait quelque curiosité à la sœur
de l’orfèvre, en même temps qu’elle offensait un peu sa dignité.
Mais elle connaissait si bien son frère, et elle l’aimait si
tendrement, qu’il n’avait qu’à exprimer une volonté pour qu’elle
devînt aussi la sienne. Le digne citadin avait à peu près contracté
l’habitude de ce ton impérieux que prend, presque sans y songer,
l’homme doué du caractère le plus heureux quand il n’a qu’un mot à
prononcer pour être obéi par tout ce dont il est entouré. Maître
George ne souffrait pas qu’on l’interrogeât dans sa famille ;
et quand il eut une fois annoncé que sa volonté était que lady
Hermione vécût de la manière qui lui serait la plus agréable, et
qu’on ne se permît aucune question ni sur son histoire ni sur les
motifs qu’elle avait pour mener une vie si retirée, sa sœur comprit
qu’il aurait été sérieusement mécontent si l’on eût fait quelque
tentative pour découvrir ce secret.

Mais quoique les domestiques fussent bien
payés pour garder le silence, et que la tante Judith en fît autant
par égard pour son frère, tous ces arrangemens n’étaient pas de
nature à échapper aux observations critiques du voisinage. Les uns
pensaient que le riche orfèvre allait se faire papiste,et
rétablir le couvent de lady Foljambe ; les autres croyaient
qu’il devenait fou, et il en était même qui prétendaient qu’il
avait dessein d’épouser l’étrangère, ou de faire encore pis. La
présence régulière de maître George à l’église, et la circonstance
que la prétendue catholique assistait toujours aux prières qui se
faisaient dans la famille suivant le rituel de l’Église anglicane,
le justifiaient assez du premier de ces soupçons. Ceux qui avaient
à traiter avec lui d’affaires commerciales ne pouvaient douter
qu’il n’eût la tête parfaitement saine pour réfuter les autres
bruits, il suffisait de savoir, et ceux qui prenaient les
renseignemens les plus exacts ne pouvaient en douter, que maître
George Hériot ne voyait jamais l’étrangère qu’en présence de
mademoiselle Pauline, qui était toujours à travailler dans un coin
de la chambre où ils s’entretenaient. Il fut reconnu en outre que
ces visites duraient rarement une heure, et qu’elles n’avaient lieu
qu’une fois par semaine tout au plus. Leurs relations étaient donc
trop peu fréquentes et avaient trop peu de durée pour que l’amour
fût le nœud qui les rassemblait.

Les curieux se trouvèrent donc en défaut, et
furent forcés de renoncer à découvrir le secret de maître Hériot.
Mais mille contes ridicules circulèrent parmi les gens ignorans et
superstitieux, et notre ami Richie Moniplies en avait entendu
quelques échantillons sortir de la bouche du malicieux apprenti de
David Ramsay.

Il existait pourtant une personne qui à ce
qu’on croyait aurait pu donner sur lady Hermione plus de
renseignemens que qui que ce fût dans Londres à l’exception de
George Hériot, et c’était la fille unique dudit David Ramsay.

Marguerite n’avait guère plus de quinze ans
quand lady Hermione était arrivée en Angleterre. Elle allait
souvent chez son parrain qui s’amusait beaucoup de ses saillies
enfantines, et qui aimait à l’entendre chanter avec une grâce
naturelle les airs de son pays. C’était une véritable enfant gâtée,
tant par l’indulgence de son parrain que par les distractions et
l’insouciance de son père, et la déférence qu’assuraient à tous ses
caprices sa beauté et la fortune dont elle devait jouir un jour. La
réunion de toutes ces circonstances avait rendu la beauté de la
Cité aussi capricieuse et aussi volontaire que le devient presque
toujours quiconque est l’objet d’une indulgence excessive. Tantôt
elle montrait cette affectation de réserve, de timidité et de
froideur silencieuse que les jeunes filles prennent souvent pour
une aimable modestie ; tantôt elle se livrait à ce babil
inconsidéré que la jeunesse confond quelquefois avec l’esprit.
Marguerite ne manquait pourtant pas de ce dernier don ; elle y
joignait un jugement sain auquel il ne fallait que des moyens
d’observation pour se développer ; elle avait de la vivacité,
de l’enjouement, de l’aménité, et par-dessus tout un excellent
cœur. La lecture des romans et des pièces de théâtre, à laquelle
elle consacrait une assez grande partie de son temps, lui avait
donné quelque penchant pour le romanesque ; et elle y avait
puisé des idées bien différentes de celles qu’elle aurait acquises
dans les instructions si précieuses d’une mère tendre et éclairée.
Enfin les caprices auxquels elle était assez sujette la faisaient
accuser, sans trop d’injustice, d’avoir du penchant à la
coquetterie. Mais la petite personne était assez adroite pour
cacher ses imperfections à son parrain à qui elle était sincèrement
attachée ; elle était tellement dans ses bonnes grâces qu’elle
obtint, à sa recommandation la permission de voir lady
Hermione.

La vie singulière que menait cette dame, son
extrême beauté que sa grande pâleur rendait encore plus
intéressante, le mouvement d’orgueil intérieur que Marguerite
éprouvait en se voyant admise plus intimement que personne au monde
dans la société d’une femme qui était enveloppée de tant de
mystère, tout concourut à faire une profonde impression sur
l’esprit de la jeune fille de David Ramsay ; et quoique ses
conversations avec lady Hermione ne fussent ni bien longues ni
confidentielles, cependant, fière de la confiance qui lui était
accordée, Marguerite gardait un secret aussi rigoureux sur ce qui
se disait dans leurs entretiens que si chaque mot qu’elle en eût
répété eût dû lui coûter la vie. C’était en vain qu’on avait
recours à l’insinuation et à la flatterie pour la faire
parler : les questions les plus adroites qui lui étaient
faites, soit par dame Ursule, soit par toute autre personne
également curieuse, ne pouvaient lui arracher le moindre
renseignement sur ce qu’elle entendait ou voyait dans cet
appartement mystérieux. La plus légère question sur l’Esprit de
maître Hériot suffisait, même dans ses momens du plus grand
abandon, pour arrêter son babil et la rendre silencieuse comme le
tombeau.

Nous faisons mention de cette circonstance
pour donner une idée de la force de caractère dont Marguerite était
douée, même dans sa première jeunesse ; force cachée sous
mille lubies fantasques, comme le pilier d’un ancien mur disparaît
sous la tapisserie de lierre et de violiers qui le couvre. Il faut
pourtant avouer que quand elle aurait dit tout ce qu’elle voyait et
tout ce qu’elle entendait dans l’appartement Foljambe, elle
n’aurait eu que bien peu de moyens pour satisfaire la curiosité de
ceux qui l’interrogeaient.

Dans les commencemens, lady Hermione avait
coutume de récompenser les attentions de sa jeune amie par de
petits présens plus élégans que précieux, et de l’amuser en lui
montrant des curiosités venant de pays étrangers, et dont plusieurs
étaient d’une valeur considérable. Quelquefois le temps se passait
d’une manière beaucoup moins agréable pour Marguerite, c’est-à-dire
à recevoir les leçons de Pauline pour divers ouvrages à l’aiguille.
Quoique celle qui l’instruisait les exécutât avec cette dextérité
qu’on ne connaissait alors que dans les couvens étrangers, son
élève était si paresseuse et si maladroite que les travaux
d’aiguille furent abandonnés, et des leçons de musique prirent leur
place. Pauline était aussi une excellente maîtresse dans cet art,
et Marguerite à qui la nature avait donné des dispositions pour ce
talent, fit des progrès marqués dans la musique vocale et
instrumentale. Ces leçons se donnaient en présence de lady
Hermione, et paraissaient lui faire plaisir. Elle accompagnait même
quelquefois de la voix la plus mélodieuse qu’on pût entendre
l’instrument dont touchait sa jeune amie, mais ce n’était jamais
que lorsque l’air qu’elle jouait était d’un genre religieux.

Lorsque Marguerite avança en âge, ses
relations avec la recluse prirent un autre caractère. On lui permit
de parler de ce qu’elle avait vu dans le monde, on l’y encourageait
presque ; et lady Hermione, en remarquant la justesse et la
vivacité d’esprit de sa jeune amie, trouva bien des occasions de
lui recommander de se tenir en garde contre le danger de former des
jugemens trop précipités, et d’énoncer ses opinions avec trop
d’irréflexion et de légèreté.

Le respect habituel avec lequel Marguerite
regardait cette femme singulière, quoiqu’elle n’aimât ni la
contradiction ni les reproches, la portait à écouter ses avis avec
patience, et à les pardonner en quelque sorte aux bonnes intentions
de celle qui les lui donnait. Et cependant, au fond de son cœur,
elle pouvait à peine concevoir que lady Hermione, qui ne sortait
jamais de l’appartement Foljambe, entreprît d’instruire dans la
connaissance du monde une jeune fille qui deux fois par semaine
parcourait tout l’espace qui séparait Temple-Bar de Lombard-Street,
sans parler des promenades du dimanche dans le parc toutes les fois
que le temps était beau. Certainement la jolie mistress Marguerite
était si peu disposée à endurer de telles remontrances, que ses
visites dans l’appartement solitaire seraient probablement devenues
plus rares à mesure que ses relations avec le monde devenaient plus
fréquentes, si elle n’avait été retenue d’une part par ce respect
habituel dont elle ne pouvait se défendre, et de l’autre par l’idée
d’être admise, jusqu’à un certain point, à une confiance pour
laquelle tant d’autres soupiraient en vain.

D’ailleurs, quoique sa conversation fût
toujours sérieuse, Hermione n’était ni sévère ni même trop grave.
Elle ne s’offensait pas des écarts de légèreté que Marguerite se
permettait quelquefois en sa présence, même dans des occasions où
Monna Paula levait les yeux au ciel, et soupirait avec toute la
compassion que peut accorder une dévote à ceux qu’elle regarde
comme les esclaves d’un monde profane. Ainsi donc, au total, la
jeune fille se résignait, quoique non sans quelque dépit, à écouter
les sages avis de lady Hermione, et d’autant plus aisément qu’au
mystère dont cette dame était enveloppée il s’était joint dès sa
première jeunesse une idée vague de richesse et d’importance,
confirmée par bien des circonstances accidentelles qu’elle avait
remarquées depuis qu’elle était en état de faire des
observations.

Il arrive fréquemment que les avis que nous
recevons, à contre-cœur, quand on nous les donne sans que nous les
demandions, nous deviennent précieux quand quelque embarras nous
inspire plus de méfiance contre notre propre jugement que nous n’en
avons lorsque tout va au gré de nos désirs ; et cela arrive
surtout quand nous supposons à la personne de qui nous les recevons
le désir et le pouvoir de joindre à ses conseils des secours
efficaces. Telle était la situation dans laquelle Marguerite se
trouvait en ce moment. Elle était, ou elle croyait être dans un
état à avoir besoin de conseils et de secours, et ce fut pour cette
raison qu’après avoir passé une nuit dans l’inquiétude et sans
fermer l’œil, elle résolut d’avoir recours à lady Hermione qu’elle
savait très disposée à donner des avis, et qu’elle espérait trouver
en état de lui procurer aussi un autre genre d’assistance. La
conversation qui eut lieu entre elles expliquera le sujet de cette
visite.










Chapitre 19

 



« Parlez-moi, ventrebleu ! d’une femme
pareille !


« Dans les camps, à l’armée, elle ferait merveille.


« Elle est faite, ma foi, pour aimer un soldat.


« En l’armant elle-même à l’instant du combat,


« Elle lui chanterait couplet et chansonnette,


« Quand même l’ennemi, du son de sa trompette,


« Semblerait à deux pas répéter son refrain ;


« On la verrait panser et bander de sa main,


« Sans trembler, sans frémir, sans pousser un murmure,


« D’un amant renversé la plus large blessure,


« Et baiser tendrement son front ensanglanté.


Ancienne comédie.

 

Lorsque Marguerite entra dans l’appartement
Foljambe, elle trouva celles qui l’habitaient occupées, à leur
ordinaire, la maîtresse à lire, et la suivante à travailler à une
grande pièce de tapisserie, ouvrage auquel elle s’était constamment
appliquée depuis le premier instant que Marguerite avait été admise
dans cette retraite.

Hermione fit un signe de tête à Marguerite
d’un air de bonté ; mais sans lui parler, et cette jeune
fille, accoutumée à cet accueil, ne fut pas fâchée d’avoir quelques
instans pour recueillir ses idées. Elle se baissa sur le métier à
tapisserie de Monna Paula, et lui dit à demi-voix : – Vous en
étiez justement à cette rose, Monna, la première fois que je vous
vis. – Voyez : voilà l’endroit où j’ai eu le malheur de gâter
la fleur en essayant d’imiter votre point. Je n’avais guère que
quinze ans alors. Ces fleurs me vieillissent, Monna Paula.

– Je voudrais qu’elles vous rendissent
sage, mon enfant, répondit Monna Paula, dans les bonnes grâces de
laquelle la jolie mistress Marguerite n’était pas aussi avancée que
dans celles de sa maîtresse ; ce qui venait en partie d’un
caractère naturellement austère qui ne pardonnait rien à la
jeunesse et à la gaîté, et en partie aussi de la jalousie que
conçoit toujours une suivante favorite contre quiconque lui paraît
une sorte de rivale dans l’affection de sa maîtresse.

– Que dites-vous à Monna, petite ?
demanda Hermione.

– Rien, madame, répondit Marguerite, si
ce n’est que j’ai vu trois fois fleurir les fleurs véritables
depuis que je vois Monna Paula travailler dans le jardin de sa
tapisserie ; et ses violettes ne fleurissent pas encore.

– C’est la vérité, ma petite ; mais
les fleurs qui sont le plus long-temps à s’épanouir sont celles qui
durent davantage. Vous les avez vues trois fois fleurir dans le
jardin, mais aussi vous les avez vues se faner trois fois.
Celles-ci ne redoutent ni la rigueur du froid ni l’ardeur du
soleil.

– Vous avez raison, madame ; mais
elles n’ont ni vie ni odeur.

– C’est comparer une vie agitée par
l’espoir et la crainte, mêlée de succès et de revers, en proie à la
fièvre de l’amour et de la haine, partagée entre les passions et la
sensibilité, remplie d’amertume et abrégée par des alternatives de
toute espèce, à une existence calme et tranquille, qui n’est animée
que par le sentiment du devoir, et qui ne s’occupe pendant son
cours doux et paisible qu’à s’en acquitter avec constance. Est-ce
là la morale de votre réponse ma petite ?

– Je n’en sais rien, madame ; mais
j’aimerais mieux être l’alouette qui chante en s’élevant au haut
des airs sur les ailes du vent d’été, que le coq perché sur cette
verge de fer, qui ne remue que pour s’acquitter de son devoir, en
indiquant de quel côté le vent souffle.

– Des métaphores ne sont pas des
argumens, ma belle enfant, dit Hermione en souriant.

– J’en suis fâchée, madame, car c’est une
manière assez commode de dire sa façon de penser quand elle diffère
de celle des personnes à qui l’on doit du respect. D’ailleurs il
s’en présente sans fin à l’esprit, et elles sont si
agréables ! elles vont si bien au fait !

– Vraiment ! Eh bien !
faites-m’en donc entendre quelques-unes ?

– Par exemple, il serait bien hardi à moi
de vous dire que, plutôt que de mener une vie calme et tranquille,
j’aimerais assez une petite variété d’espoir et de crainte, de
passions et de sensibilité, et… et de tout ce dont vous venez de
parler. Mais je puis dire librement, et sans que personne me blâme,
que je préfère un papillon à un escarbot ; un tremble, dont
les feuilles sont toujours agitées, au triste pin d’Écosse, dont le
feuillage est perpétuellement immobile ; et que de tous les
ressorts, de toutes les chaînes, de tout le bois et le cuivre que
les doigts de mon père assemblent artistement, il n’est rien que je
déteste autant qu’une vieille grande horloge à la mode d’Allemagne,
qui sonne sans jamais y manquer les heures, les demi-heures, les
quarts et même les demi-quarts d’heure, comme s’il était bien
important que tout le monde sache qu’elle est remontée et qu’elle
va. Or comparez à cette lourde et vilaine machine la jolie pendule
que maître Hériot vous a fait faire, qui joue cent jolis airs, et
qui, lorsqu’elle sonne l’heure, fait sortir et sautiller en rond
une troupe de joyeux danseurs.

– Mais laquelle de ces deux pendules va
le mieux, Marguerite ?

– Je dois convenir que… la vieille
pendule allemande a l’avantage à cet égard. Je crois que vous avez
raison, madame, des comparaisons ne sont pas des argumens ; du
moins les miennes ne m’ont pas réussi.

– Vraiment, Marguerite, dit Hermione en
souriant, il me paraît que vous avez fait bien des réflexions à ce
sujet depuis peu.

– Peut-être trop, madame, répondit
Marguerite d’un ton assez bas pour n’être entendue que d’Hermione,
derrière la chaise de laquelle elle venait de se placer. Elle
prononça ces mots d’un ton grave, et ils furent accompagnés d’un
demi-soupir qui n’échappa point à l’attention de celle à qui ils
s’adressaient.

Hermione tourna sur-le-champ la tête, regarda
fixement Marguerite, et après un instant de silence ordonna à Monna
Paula de se retirer dans l’antichambre, et d’y emporter son métier
à tapisserie. Lorsqu’elle fut seule avec sa jeune amie qui restait
toujours appuyée sur le dossier de sa chaise, elle lui dit de venir
s’asseoir près d’elle sur un tabouret.

– Je resterai ici, madame, si vous me le
permettez, répondit Marguerite sans changer de position ; je
voudrais que vous m’entendissiez sans me voir.

– Au nom du ciel ! ma chère enfant,
qu’avez-vous donc à m’apprendre que vous ne puissiez dire en face à
une amie aussi véritable que je le suis ?

– Vous aviez raison, madame, dit
Marguerite sans répondre directement à cette question, quand vous
me disiez que j’avais fait bien des réflexions depuis peu ;
mais malgré toutes mes réflexions, je sens que j’ai eu tort :
vous serez fâchée contre moi, mon parrain sera mécontent, et
cependant je ne saurais qu’y faire, il faut le sauver.

– Le ! répéta Hermione, ce
petit mot m’explique tout le mystère. Mais venez devant moi, petite
folle, que je vous voie. Je parie que vous avez pensé trop souvent
au malin apprenti de votre père ; il y a long-temps que le nom
du jeune Vincent n’est sorti de votre bouche, ce n’est pas une
preuve que votre cœur ne songe pas à celui qui le porte. Avez-vous
été assez folle pour lui permettre de s’expliquer
sérieusement ? on m’en a parlé comme d’un jeune homme
entreprenant.

– Il ne l’est pas assez pour me dire des
choses qui pourraient me déplaire, madame.

– Mais elles ne vous ont peut-être pas
déplu, ou peut-être ne vous a-t-il pas encore parlé, ce qui serait
plus sage. Ouvrez-moi votre cœur, ma chère amie ; votre
parrain ne tardera pas à revenir, et nous l’admettrons en tiers à
notre consultation. Si le jeune homme a de l’industrie, et que sa
famille soit honnête, il est possible que son défaut de fortune ne
soit pas un obstacle insurmontable ; mais vous êtes tous deux
bien jeunes, Marguerite, et je suis bien sûre que votre parrain
voudra que Vincent d’abord finisse son apprentissage.

Marguerite n’avait pas cherché jusqu’alors à
désabuser lady Hermione de sa méprise, uniquement parce qu’elle
n’osait l’interrompre ; mais le dépit que lui firent concevoir
ses derniers mots lui donna enfin la hardiesse de s’écrier : –
Je vous demande pardon, madame, mais ce n’est ni le jeune homme
dont vous parlez, ni aucun apprenti, ni même aucun maître de la
cité de Londres…

– Marguerite ! s’écria lady
Hermione, le ton de mépris avec lequel vous parlez des gens de
votre classe, dont plusieurs sont au-dessus de vous sous tous les
rapports et vous feraient beaucoup d’honneur en pensant à vous, ne
me paraît pas une bonne garantie de la sagesse de votre
choix ; car il me semble que vous avez fait un choix, et je
crains bien qu’il ne soit inconsidéré. À qui donc êtes-vous
attachée ainsi ?

– À un jeune lord écossais, madame, à
lord Glenvarloch, répondit Marguerite en baissant la voix, mais
cependant d’un ton assez ferme pour un pareil aveu.

– Au jeune lord Glenvarloch ! répéta
lady Hermione du ton de la plus grande surprise ; jeune fille,
votre raison est égarée.

– Je savais que vous me parleriez ainsi,
madame, répliqua Marguerite ; c’est ce qu’une autre personne
m’a déjà dit, c’est peut-être ce que tout le monde me dirait, c’est
ce que je suis quelquefois tenté de me dire moi-même ; mais
regardez-moi, madame, car à présent je puis me placer devant vous,
et dites-moi si mes yeux et mon accent annoncent quelque
dérangement dans mon esprit, quand je vous répète que j’ai fixé
toute mon affection sur ce jeune lord.

– S’il n’y a de la folie ni dans vos yeux
ni dans votre accent, jeune fille, j’en trouve beaucoup dans ce que
vous dites, répondit lady Hermione d’un ton de réprimande ; où
avez-vous jamais vu qu’un amour déplacé ait produit autre chose que
des malheurs ? – Cherchez un époux parmi vos égaux,
Marguerite, et ne vous exposez pas aux dangers et aux maux sans
nombre, résultat inévitable d’une passion qui ose s’élever plus
haut qu’elle ne peut atteindre. – Pourquoi souriez-vous, jeune
fille ? Y a-t-il quelque chose à mépriser dans ce que je vous
dis ?

– Non, certainement, madame. Si je
souris, c’est seulement parce que je pense qu’il est bien singulier
que tandis que le rang établit une si grande différence entre des
créatures formées du même limon, l’esprit du vulgaire se rencontre
quelquefois si bien avec celui des plus hautes classes de la
société : il n’y a de différence que dans l’expression. Dame
Ursley m’a dit précisément la même chose que vous venez de me
dire ; la seule différence, c’est que vous, madame, vous me
parlez de dangers et de maux sans nombre, et dame Ursley m’a parlé
de potence et d’une mistress Turner qui a été pendue.

– En vérité ! et qui peut être cette
dame Ursley, que votre prudence m’a associée dans la tâche
difficile de donner des conseils à une jeune folle ?

– La femme du barbier Suddlechops qui
demeure à deux pas d’ici, madame, répondit Marguerite avec l’air de
la plus grande simplicité, mais n’étant pas fâchée au fond du cœur
de trouver un moyen indirect de mortifier celle qui lui donnait des
avis peu agréables. C’est après vous,
madame, la femme la plus prudente que je connaisse.

– C’est une confidente parfaitement
choisie ! Vous avez mis beaucoup de délicatesse dans ce choix,
et vous n’avez oublié ni ce que vous devez aux autres, ni ce que
vous vous devez à vous-même ! Mais qu’avez-vous donc ? où
allez-vous ?

– Demander les avis de dame Ursley,
madame, répondit Marguerite en feignant de se retirer ; car je
vois que vous êtes trop en colère contre moi pour vouloir m’en
donner, et le cas est pressant.

– Mais de quoi s’agit-il donc, folle que
vous êtes ? dit Hermione d’un ton plus doux. Asseyez-vous,
petite, et voyons ce que vous avez à me dire. Il est vrai que vous
êtes une folle et une enfant gâtée, mais je ne vous en aime pas
moins ; vous m’intéressez, et je vous aiderai si la chose est
possible. Asseyez-vous, vous dis-je, et vous verrez que mes avis
valent bien ceux de la femme du barbier. Allons, dites-moi ce qui
vous fait supposer que vous avez donné votre cœur sans retour à un
homme que vous n’avez vu qu’une fois, à ce que je crois.

– Je l’ai vu plus d’une fois, répondit
Marguerite en baissant les yeux ; mais je ne lui ai parlé
qu’une seule. L’impression qu’il a faite sur moi a été si profonde,
que je pourrais encore vous répéter jusqu’à la parole la plus
insignifiante qu’il a prononcée. Cependant je crois que cette
impression aurait pu s’effacer de mon cœur, si d’autres
circonstances survenues depuis ce temps ne l’y eussent gravée pour
toujours.

– Jeune fille, toujours est un
mot qui se présente naturellement sur nos lèvres en pareilles
occasions ; et cependant c’est le dernier que nous devrions
employer. Ce monde, ses usages, ses passions, ses peines, ses
plaisirs passent comme le souffle du vent. Toujoursoffre
une idée qui n’appartient qu’à ce qui existe au-delà du
tombeau.

– Vous avez bien raison, madame ;
aussi ne veux-je vous parler que de l’état actuel de mon cœur, de
ce qui durera autant que ma vie, et je n’ignore pas qu’il peut se
faire qu’elle soit courte.

– Et qu’y a-t-il donc en ce lord écossais
qui puisse l’avoir si fortement gravé dans votre imagination ?
Je conviens qu’il est fort bien, car je l’ai vu, et je veux bien
supposer qu’il est poli et que sa conversation est agréable. Mais
quelles sont ses autres qualités ? car il faut qu’il en
ait de peu
communes.

– Il est malheureux, madame, le plus
malheureux des hommes ; entouré de pièges de toute espèce
ingénieusement disposés pour le perdre de réputation, le dépouiller
de ses biens, et peut-être même le priver de la vie. Ce plan a été
formé d’abord par la cupidité ; mais aujourd’hui il est suivi
par la vengeance, par la méchanceté la plus prononcée, la plus
active ; car lord Dalgarno…

– Monna Paula ! Monna Paula !
s’écria lady Hermione interrompant sa jeune amie ; elle ne
m’entend pas, ajouta-t-elle, il faut que j’aille lui parler, je
reviendrai dans un moment. Elle sortit de l’appartement, et y
rentra presqu’au même instant.

– Vous avez prononcé un nom que je
croyais connaître, lui dit-elle ; mais Monna Paula vient de me
remettre sur la voie ; je ne connais pas votre lord… Quel nom
lui avez-vous donné ?

– Lord Dalgarno, le plus méchant homme
qui existe. Sous l’apparence de l’amitié, il a conduit lord
Glenvarloch dans une maison de jeu, dans l’espoir de le voir s’y
ruiner ; mais l’homme à qui ce faux ami, ce traître avait
affaire était trop vertueux, trop modéré, trop prudent pour se
laisser prendre dans un pareil piège. Que fit alors ce vil lord
Dalgarno ? il tourna la prudence et la modération de celui
qu’il voulait perdre contre lui-même, et persuada aux autres que
parce qu’il ne voulait pas devenir la proie des loups, il
s’associait avec eux pour avoir une part de leur butin. Et pendant
qu’il cherchait si bassement à perdre un compatriote bien éloigné
de concevoir le moindre soupçon, il avait grand soin de le tenir
entouré de ses créatures, et de l’empêcher de se présenter à la
cour et de voir les personnes de son rang. Depuis la conspiration
des poudres il n’y a pas eu de complot plus infâme, tramé avec une
adresse plus perfide, suivi avec plus de constance et de
malignité.

La chaleur avec laquelle Marguerite
s’exprimait arracha un sourire mélancolique à lady Hermione.
Soupirant ensuite elle lui dit qu’elle connaissait bien peu le
monde dans lequel elle allait vivre, puisqu’elle était si étonnée
de le trouver rempli de perfidie et de trahison.

– Mais de quelle manière, lui
demanda-t-elle ensuite, avez-vous pu découvrir les vues secrètes de
lord Dalgarno, d’un homme qui a dû prendre toutes les précautions
que les traîtres oublient rarement ?

– Permettez-moi de ne pas répondre à
cette question, madame ; je ne pourrais le faire sans trahir
le secret que j’ai promis à d’autres. Qu’il me suffise de vous dire
que ce que je viens de vous apprendre est aussi sûr que les moyens
par lesquels je l’ai appris sont certains. Mais je ne dois les
faire connaître à personne. – Pas même à vous, madame.

– Vous êtes trop hardie, Marguerite. Vous
mêler de pareilles affaires à votre âge ! – Non-seulement
c’est une chose dangereuse, mais cela ne convient même pas à une
jeune fille.

– Je savais que vous me diriez encore
cela, madame, répondit Marguerite avec plus de douceur et de
patience qu’elle n’en montrait ordinairement quand on lui faisait
quelque reproche ; mais Dieu sait que mon cœur n’est animé en
ce moment que du désir de sauver un homme innocent, et victime d’un
traître. – J’ai trouvé moyen de lui faire donner avis de la
fausseté de son ami ; mais hélas ! cette précaution n’a
fait qu’accélérer sa perte ; car il est perdu si l’on ne peut
le secourir promptement. Il a accusé de trahison son faux
ami ; il a tiré l’épée contre lui dans le parc, et il est
maintenant exposé au châtiment terrible prononcé par la loi contre
ceux qui violent les privilèges du palais.

– Voilà une histoire bien
extraordinaire ! Lord Glenvarloch est-il donc en
prison ?

– Non, Dieu merci, madame. Il est dans le
sanctuaire de Whitefriars ; mais il est douteux que cet asile
puisse le protéger dans le cas où il se trouve. On parle d’un ordre
délivré par le lord grand-justicier. Un étudiant du Temple a été
arrêté, et se trouve inquiété pour avoir favorisé sa fuite. On
profitera même du refuge que la nécessité l’a forcé de chercher
dans un pareil endroit, pour nuire encore davantage à sa
réputation. – Je sais tout cela, mais je ne puis le sauver. – Je ne
puis le sauver sans votre aide.

– Sans mon aide, jeune fille ! vous
perdez la raison. – Dans la retraite où je vis, quel moyen puis-je
avoir de secourir ce malheureux jeune lord ?

– Vous en avez pourtant le moyen ! –
Oui, vous en avez le moyen, ou je suis bien trompée. – Ce moyen,
qui dans cette ville, dans ce monde, peut venir à bout de tout. –
Vous êtes riche, et une faible portion de votre richesse me
mettrait en état de le soustraire au danger qui le menace. Il
recevrait les moyens et les instructions nécessaires pour
s’échapper, et je…

– Et vous l’accompagneriez dans sa fuite
sans doute, dit Hermione d’un ton d’ironie, pour recueillir le
fruit de vos sages efforts en sa faveur.

– Que le ciel vous pardonne cette pensée
injuste, madame ! – Je ne le reverrai jamais, mais je l’aurai
sauvé, et cette idée me rendra heureuse.

– C’est une conclusion bien froide pour
un enthousiasme si ardent et si hardi, dit Hermione en souriant
d’un air d’incrédulité.

– Je n’en attends pourtant pas autre
chose, madame. – Je pourrais presque dire que c’est tout ce que je
désire. Il est bien sûr que je ne ferai aucune tentative pour
arriver à un autre but. Si je suis hardie pour ses intérêts, je
suis assez craintive en ce qui concerne les miens. Pendant la seule
entrevue que j’ai eue avec lui, je n’ai pas eu le courage de lui
adresser un seul mot ; il ne connaît pas le son de ma voix, et
tout ce que j’ai risqué, tout ce qu’il faut que je risque encore,
c’est pour un homme qui, si on lui parlait de moi, dirait qu’il a
oublié depuis long-temps qu’il ait jamais vu une créature si
insignifiante, qu’il lui ait parlé, qu’il ait été assis près
d’elle.

– C’est se livrer à une passion
romanesque et dangereuse d’une manière aussi étrange que
déraisonnable, dit lady Hermione.

– Vous ne voulez donc pas m’aider ?
reprit Marguerite ; en ce cas, madame, je n’ai plus qu’à me
retirer. – Vous avez mon secret, mais je sais que je puis compter
sur votre discrétion.

– Un moment, mon enfant ; dites-moi
quels moyens vous auriez pour servir ce jeune homme, si vous aviez
de l’argent à votre disposition.

– Il est inutile que je vous réponde,
madame, si vous n’avez pas dessein de m’aider ; et si vous en
avez l’intention, cela n’est pas moins inutile ; vous ne
pourriez comprendre les moyens que je dois employer, sans des
explications que l’urgence du moment ne permet pas.

– Mais en avez-vous réellement les
moyens ?

– Avec une somme d’argent un peu
considérable, j’ai le moyen de déjouer tous ses ennemis, de le
soustraire à la colère du roi courroucé, – au ressentiment plus
froid, mais plus déterminé, du prince, – à la vengeance de
Buckingham, qui poursuit avec acharnement tout ce qui barre le
chemin à son ambition, – à la malice infernale de Dalgarno ! –
tout, je puis tout déjouer.

– Mais tout cela peut-il s’effectuer sans
que vous couriez des risques personnels, Marguerite ? Quelque
but que vous vous proposiez, vous ne devez mettre en danger ni
votre personne ni votre réputation, par le dessein romanesque de
rendre service à un autre. – Moi-même si je vous aidais dans une
entreprise fatale ou indigne de vous, j’en serais responsable
auprès de votre parrain, votre bienfaiteur et le mien.

– Comptez sur la parole que je vous en
donne, madame, sur le serment que je vous en fais ; je
n’agirai que par l’entremise d’autres personnes ; je ne
paraîtrai dans aucune entreprise qui pourrait être dangereuse, ou
qui ne conviendrait pas à une personne de mon sexe.

– Je ne sais vraiment que faire, dit lady
Hermione ; ce peut être un acte d’imprudence, d’irréflexion,
que de vous aider dans un projet si étrange, et cependant le but en
paraît honorable ; et si vos moyens sont sûrs… – Quel est donc
le châtiment qu’il doit subir, s’il tombe entre les mains de ses
ennemis ?

– Hélas ! la perte de sa main
droite, répondit Marguerite d’une voix entrecoupée par des
sanglots.

– Les lois anglaises sont-elles si
cruelles ? Ce n’est donc que du ciel qu’il faut attendre
merci, puisque, même en ce pays de liberté, les hommes sont des
loups qui se dévorent les uns les autres. – Calmez-vous,
Marguerite, et dites-moi quelle somme est nécessaire pour assurer
l’évasion de lord Glenvarloch.

– Deux cents pièces d’or, répondit
Marguerite. – Je vous parlerais bien de vous les rendre, car j’en
aurai le moyen un jour ; mais je sais, c’est-à-dire je pense
que cela vous est fort indifférent.

– Ne m’en dites pas davantage, dit lady
Hermione, et allez chercher Monna Paula.










Chapitre 20

 



« Remontez au déluge ; et même par-delà,


« Vous verrez qu’en tout temps la femme fut crédule,


« Et que l’homme toujours la trompa sans scrupule.


« L’amour au repentir la conduit-il un jour,


« Son cœur trop confiant la ramène à l’amour. »


Le nouveau Monde.

 

Au moment où Marguerite rentrait avec Monna
Paula, lady Hermione quittait la table sur laquelle elle venait de
tracer quelques lignes sur une petite feuille de papier qu’elle
remit à sa suivante.

– Monna Paula, dit-elle, portez ce papier
à Roberts le caissier ; qu’il vous remette la somme qui y est
marquée, et apportez-la-moi ici sans retard.

Monna Paula sortit, et sa maîtresse
continua :

– Je ne sais, Marguerite, si j’ai tort
dans ce que j’ai fait et dans ce que je vais faire pour vous être
agréable. Ma vie s’est passée dans une grande solitude, et j’ignore
tout-à-fait les usages de ce monde. – Cette ignorance, je le sais
bien, ne saurait être suppléée par la seule connaissance des
livres. – J’ai bien peur de vous faire tort à vous-même, et de
violer les lois du pays qui m’accorde un refuge, en me rendant à
vos désirs : cependant je sens dans mon cœur quelque chose qui
m’empêche de résister à vos prières.

– Oh ! écoutez votre cœur ;
n’écoutez que lui, généreuse dame ! dit Marguerite en tombant
à genoux et en embrassant ceux de sa bienfaitrice, dans l’attitude
d’une beauté affligée qui supplie son ange tutélaire. – Les lois
des hommes, continua-t-elle, ne sont que des injonctions
humaines ; mais les inspirations du cœur sont l’écho de la
voix de Dieu.

– Levez-vous, levez-vous, jeune fille,
dit Hermione ; vous m’avez attendrie plus que je ne croyais
pouvoir l’être. Levez-vous, et expliquez-moi comment il se fait que
vos pensées, vos discours et vos moindres actions aient si
promptement cessé d’être ceux d’une jeune fille capricieuse et
fantasque, et que vous vous exprimiez avec toute l’énergie et
l’éloquence du cœur.

– Certainement, je ne sais, généreuse
dame, répondit Marguerite en baissant les yeux ; mais je
présume que, lorsque j’étais légère, je ne songeais qu’à des
frivolités. Mes réflexions ont maintenant un objet profond et
sérieux, et je suis heureuse que mes expressions répondent à mes
pensées.

– Cela doit être, répondit la dame ;
cependant ce changement me semble aussi étrange que soudain. Je
crois voir une enfant transformée tout à coup en femme réfléchie et
passionnée, prête à tout employer ou à tout sacrifier, parce
qu’elle éprouve pour l’objet de sa prédilection ce malheureux
dévouement qui est souvent si mal récompensé.

Lady Hermione soupira amèrement, et Monna
Paula était revenue avant que la conversation allât plus loin. Elle
parla à sa maîtresse dans la langue étrangère dont elles se
servaient souvent entre elles, et qui était inconnue à
Marguerite.

– Il nous faut prendre patience pour
quelques instans, dit la dame à Marguerite ; le caissier est
sorti, mais on l’attend dans une demi-heure.

Marguerite se tordit les mains avec un air de
chagrin et d’impatience.

– Les minutes sont précieuses, continua
lady Hermione, je le sais, et nous chercherons du moins à n’en
point laisser échapper une : Monna Paula restera en bas pour
épier le retour de Roberts et terminer avec lui.

Lady Hermione parla en conséquence à sa
suivante, qui sortit une seconde fois.

– Vous êtes pleine de bonté, madame,
pleine de bienveillance, dit la pauvre Marguerite ; – et le
tremblement de ses lèvres et de sa main témoignait assez
l’agitation douloureuse qui trouble le cœur de ceux qui voient
leurs espérances différées.

– Prenez patience, Marguerite, et
remettez-vous, dit lady Hermione ; vous pouvez avoir, – vous
aurez beaucoup à faire pour venir à bout d’une entreprise si
hardie ; réservez toutes les forces de votre esprit ;
vous en aurez grand besoin. – De la patience… C’est le seul remède
à opposer aux maux de la vie.

– Oui, madame, dit Marguerite en essuyant
ses yeux et cherchant en vain à contenir l’impatience naturelle à
son caractère, – c’est ce que l’on m’a répété, – et souvent ;
– c’est, je l’avoue, ce que j’ai moi-même, Dieu me pardonne !
dit à ceux qui étaient inquiets et affligés ; mais c’était
avant que j’eusse connu moi-même l’affliction et l’inquiétude.
Oh ! bien certainement je ne prêcherai plus la patience à qui
que ce soit, maintenant que je sais combien le remède est cruel
pour le cœur à qui on l’administre.

– Vous y penserez mieux, jeune fille, dit
lady Hermione. – Moi aussi, quand je connus le malheur pour la
première fois, j’accusais d’injustice ceux qui me parlaient de
patience. Mais mes chagrins n’ont cessé que lorsque j’ai appris à
regarder la patience comme la meilleure et la seule consolation que
cette vie nous offre. – J’en excepte les devoirs de la religion,
dont la patience il est vrai fait partie.

Marguerite, qui ne manquait ni de bon sens ni
de sensibilité, essuya ses yeux à l’instant, et demanda à sa
protectrice pardon de sa vivacité.

– J’aurais pu, j’aurais dû penser,
dit-elle, d’après votre genre de vie, madame, que vous aviez aussi
connu l’affliction ; et cependant Dieu sait que la patience
que je vous ai vue déployer vous donne toute sorte de titres pour
proposer votre exemple aux autres.

La dame garda un moment le silence, puis elle
répondit :

– Marguerite, je vais vous faire une
confidence importante. Vous n’êtes plus une enfant, mais une femme
raisonnable et sensible. – Vous m’avez dit de votre secret tout ce
que vous avez osé ; – je vous dirai du mien tout ce que je
puis me hasarder à vous faire connaître. Peut-être me
demanderez-vous pourquoi je veux rappeler votre intérêt sur mes
chagrins au moment où votre esprit est si agité. Je réponds que je
ne puis résister à l’impulsion qui m’y engage. Peut-être est-ce
parce que j’ai vu pour la première fois, depuis trois ans, les
effets naturels d’une passion réelle, que ma douleur s’est
réveillée, et ne peut plus être contenue dans mon sein. – Peut-être
dois-je avoir l’espérance que vous profiterez de mon histoire,
puisque vous êtes sur le point d’aller vous briser sur le rocher
contre lequel toutes mes espérances de bonheur ont échoué sans
retour. – Mais n’importe : si vous voulez m’écouter, je vous
ferai connaître la triste solitaire de l’appartement Foljambe, et
pourquoi elle y réside. Mon récit servira du moins à nous faire
passer le temps, jusqu’à ce que Monna Paula nous apporte la réponse
de Roberts.

À toute autre époque de sa vie, Marguerite
aurait entendu avec un intérêt sans partage une confidence si
flatteuse en elle-même, et sur un sujet qui avait si fortement
excité l’attention générale. Même dans ce moment d’angoisse,
quoiqu’elle ne cessât pas d’écouter avec inquiétude et émotion,
dans l’espoir d’entendre le bruit des pas de Monna Paula,
cependant, autant par reconnaissance et par égard que par un peu de
curiosité, elle eut du moins toute l’apparence de prêter une
attention soutenue à lady Hermione, et elle la remercia humblement
de la confiance qu’elle lui accordait.

Lady Hermione, avec ce calme qui accompagnait
ses discours et ses actions, raconta ainsi son histoire à
sa jeune amie :

– Mon père, dit-elle, était un marchand,
mais il était d’une ville dont les marchands sont des princes. Je
suis la fille d’une noble maison de Gênes, dont le nom antique et
glorieux était des plus révérés parmi ceux de cette fameuse
aristocratie.

Ma mère était une noble écossaise. Elle
descendait, – ne tressaillez pas, – elle descendait à un degré peu
éloigné de la maison de Glenvarloch. – Il n’est donc pas étonnant
que je me sois facilement laissé intéresser par les malheurs de ce
jeune lord. Il est mon proche parent. Ma mère, qui était assez
fière de son origine, m’apprit de bonne heure à prendre intérêt à
ce nom. Mon aïeul maternel, cadet de la maison Glenvarloch, avait
suivi la fortune d’un infortuné fugitif, Francis, comte de
Bothwell, qui, après avoir promené ses malheurs dans plusieurs
cours étrangères, s’établit enfin en Espagne, et y vécut d’une
misérable pension qu’il obtint en embrassant la foi catholique.
Ralph Olifaunt, mon grand-père, se sépara de lui, et fixa son
séjour à Barcelone, où l’amitié du gouverneur fit tolérer son
hérésie, puisque tel est le nom qu’on donnait à ses principes
religieux. Mon père, par la nature de son commerce, résidait plus à
Barcelone que dans son pays natal, quoiqu’il fît parfois des
voyages à Gênes.

Ce fut à Barcelone qu’il connut ma mère, qu’il
l’aima et l’épousa. Ils différaient de croyance, mais l’amour les
mettait toujours d’accord. Je fus leur seul enfant. En public je me
conformais aux doctrines et aux rites de l’Église de Rome ;
mais ma mère, qui les avait en horreur, m’élevait secrètement dans
la religion réformée ; et mon père, soit indifférence, soit
qu’il ne voulût pas affliger la femme qu’il aimait, ignora ou eut
l’air d’ignorer que j’avais adopté la religion de son épouse.

Mais quand malheureusement mon père fut
attaqué, dans la force de l’âge, d’une forte maladie dont il
mourut, et qu’il reconnut incurable, il prévit les risques auxquels
sa veuve et sa fille seraient exposées, quand il ne serait plus,
dans un royaume tout dévoué au catholicisme. Pendant les deux
dernières années de sa vie, il s’occupa de réaliser et de faire
passer en Angleterre une grande partie de sa fortune, et elle fut
avantageusement placée, grâce à la probité de l’homme vertueux sous
le toit de qui je réside. Si mon père avait assez vécu pour
accomplir son dessein, il aurait retiré tous ses fonds du commerce,
nous aurait accompagnées en Angleterre, et nous y aurait vues vivre
en paix et honorées avant sa mort. Il mourut laissant plusieurs
sommes engagées entre les mains de ses débiteurs d’Espagne ;
il avait fait surtout une consignation considérable à une société
de commerçans de Madrid, qui, après sa mort, ne se montra nullement
disposée à rendre ses comptes.

Plût à Dieu que nous eussions laissé ces
méchans hommes en possession de leur butin ! car ce fut ainsi
que leur cupidité considéra la propriété de leur correspondant.
Nous avions assez pour vivre dans l’aisance, et même dans la
splendeur en Angleterre ; mais nos amis se récrièrent sur la
folie de souffrir que ces hommes sans principes nous
dépouillassent. La somme qui était notre propriété légitime était
forte, et la réclamation en ayant été faite, ma mère pensa que la
mémoire de mon père exigeait qu’on persistât d’autant plus à la
soutenir, que les associés cherchaient à porter atteinte à sa
réputation, pour donner une couleur de justice à leur refus de nous
satisfaire.

Nous allâmes donc à Madrid. J’étais alors de
votre âge, ma chère Marguerite ; jeune et inconsidérée comme
vous l’avez été jusqu’ici. Nous allâmes, dis-je, à Madrid
solliciter la protection de la cour et du roi, sans laquelle on
nous prévint que nous attendrions vainement justice contre une
société riche et puissante.

Notre séjour dans la capitale de l’Espagne se
prolongea pendant plusieurs mois. Pour ce qui me regardait, la
douleur naturelle que m’avait causée la mort d’un père dont la
tendresse était réelle, quoique peu démonstrative, s’étant adoucie,
je m’inquiétai peu d’être retenue à Madrid par un procès, quand il
aurait dû nous y retenir pour toujours. Ma mère se permit et
m’accorda plus de liberté que nous n’étions accoutumées d’en avoir.
Elle trouva des parens parmi les officiers irlandais et écossais,
dont plusieurs avaient des grades élevés au service d’Espagne.
Leurs femmes et leurs filles devinrent nos amies et notre société.
J’eus de continuelles occasions de m’exercer dans la langue de ma
mère, que j’avais apprise dès l’enfance. Peu à peu ma mère devenant
mélancolique, et voyant dépérir sa santé, se laissa entraîner par
sa tendresse aveugle pour moi à me permettre d’aller dans des
sociétés où elle ne venait pas ; j’y allais avec certaines
dames à qui elle croyait pouvoir me confier, et surtout sous les
auspices de la femme d’un officier général, dont la faiblesse ou la
trahison fut la première cause de tous mes malheurs. J’étais vive,
Marguerite, et je le répète, inconsidérée comme vous l’étiez
naguère ; et mon attention, comme la vôtre, se fixa sur un
seul objet, et fut absorbée par un seul sentiment.

La personne qui l’excita était un Anglais, un
militaire, jeune, noble, beau et brave. Jusque-là nos destinées se
ressemblent : fasse le ciel que le parallèle ne puisse aller
plus loin ! Cet homme si noble, si beau, si accompli, si
brave, – ce lâche, car c’est là son véritable nom,
Marguerite, me parla d’amour et se fit écouter. Pouvais-je
soupçonner sa sincérité ? S’il était riche, noble, et d’une
naissance illustre, n’étais-je pas une riche et noble
héritière ? Il est vrai qu’il ne sut jamais quelle était la
fortune de mon père, je ne la lui fis point connaître ; je ne
me rappelle guère si moi-même, à cette époque, je savais que la
plus grande partie de cette fortune était à l’abri d’un pouvoir
arbitraire et affranchie des caprices d’un tribunal sans honneur.
Mon amant pouvait penser, comme ma mère aurait voulu le faire
croire à tout le monde, que presque toute notre fortune dépendait
du procès hasardeux que nous étions venues suivre à Madrid. –
Opinion qu’elle avait laissé s’établir à dessein, persuadée que si
l’on savait que mon père avait transporté en Angleterre une portion
si considérable de sa fortune, cela ne ferait que nuire au
recouvrement des sommes qui nous étaient dues. Cependant, sans en
savoir plus que le public sur ma position réelle, l’homme dont je
parle était, je crois, sincère dans ses prétentions. Il avait
lui-même assez de crédit pour obtenir une décision en notre faveur
dans les cours de justice ; et quand ma fortune n’aurait
consisté qu’en ce qu’il y avait en Espagne, elle aurait encore été
assez considérable. En un mot, quels que fussent ses motifs, il
s’adressa à ma mère pour obtenir ma main, de mon consentement et de
mon aveu. Le jugement de ma mère s’était affaibli pendant une
langueur et une maladie toujours croissantes ; mais ses
passions n’en étaient devenues que plus irritables.

Vous avez entendu parler des anciennes
inimitiés écossaises, dont on peut dire en empruntant le langage de
l’Écriture que les pères mangent des raisins verts et que les dents
des enfans sont agacées. Malheureusement (je devrais dire
heureusement, maintenant que je connais le perfide tel qu’il s’est
montré) quelque trahison semblable à la sienne avait sans doute
divisé jadis sa maison et celle de ma mère qui avait hérité de la
haine de ses aïeux. Quand il fit la demande de ma main, elle ne put
contenir son indignation. – Elle lui rappela tous les outrages que
les deux familles ennemies s’étaient prodigués pendant une haine de
deux siècles. – Elle l’accabla de toutes les expressions de son
mépris, et rejeta son alliance comme celle du dernier des
hommes.

Mon amant se retira irrité ; moi, je
restai pleurant et murmurant contre la fortune. Je dois avouer ma
faute, je murmurai même contre ma tendre mère. J’avais puisé
d’autres sentimens dans mon éducation ; les traditions des
guerres et des haines de la famille de ma mère en Écosse, qui
étaient pour elle des monumens et des chroniques révérées, me
semblaient aussi folles et aussi insignifiantes que les exploits et
les caprices de Don-Quichotte. Je blâmais amèrement ma mère de
sacrifier mon bonheur à un vain rêve de dignité de famille.

Cependant mon amant chercha à renouer notre
liaison. Nous nous revîmes souvent chez la dame dont je parlais
tout à l’heure, et qui, soit légèreté, soit esprit d’intrigue,
favorisait notre tendresse clandestine. – Enfin nous fûmes mariés
en secret, – tant je fus entraînée par mon aveugle
passion !

Mon amant s’était procuré l’assistance d’un
ministre de l’Église anglicane. Monna Paula, qui avait été ma
suivante depuis l’enfance, fut un des témoins de notre union. Je
dois rendre justice à cette fidèle compagne. – Elle me conjura de
suspendre ma résolution jusqu’à ce que la mort de ma mère nous
permît de célébrer publiquement notre hymen ; mais les
instances de mon amant et ma passion elle-même l’emportèrent sur
ses remontrances. La dame qui était dans le secret de notre amour,
mais qui peut-être ignorait les sentimens réels de mon époux, nous
servit aussi de témoin. C’était à l’ombre de son nom et sous l’abri
de son toit que nous avions trouvé les moyens de nous voir si
souvent… Mon époux semblait aussi sincère et aussi tendre que
moi-même.

– Il était empressé, disait-il, de
satisfaire son orgueil en me présentant à un ou deux de ses nobles
compatriotes, ses amis. C’est ce qui ne pouvait avoir lieu chez
lady D*** ; mais par ses ordres, que je pouvais dès lors
considérer comme des lois pour moi, je me hasardai à aller le
visiter deux fois à son hôtel, accompagnée seulement de Monna
Paula.

Il y avait une petite réunion de deux dames et
de deux gentilshommes. On fit de la musique, on rit, on
dansa ; j’avais entendu parler de la franchise de la nation
anglaise, mais je ne pus m’empêcher de penser qu’elle touchait
presqu’à la licence pendant cette espèce de fête et la collation
qui suivit. J’attribuais mes scrupules à mon inexpérience, il est
vrai, et me gardais bien de douter que rien de ce qu’approuvait mon
époux pût être inconvenant.

Bientôt ma destinée devait changer : ma
pauvre mère mourut. – Je fus heureuse que ce triste événement eût
lieu avant qu’elle eût découvert ce qui lui eût déchiré le
cœur.

On a pu vous dire comment en Espagne les
prêtres et surtout les moines assiègent les lits des mourans pour
en obtenir des legs destinés au trésor de l’Église. Je vous ai dit
que le caractère de ma mère était aigri par la maladie, et que son
jugement avait aussi souffert à proportion. Elle recueillit ses
forces pour se livrer à tout le ressentiment que lui inspira
l’importunité des prêtres réunis autour de son lit de mort ;
et l’esprit sévère de la secte réformée à laquelle son cœur avait
toujours été attaché sembla animer ses dernières paroles.

Elle avoua la religion qu’elle avait
long-temps cachée, renonça à toute espérance, à tout secours qui ne
venait point d’elle, repoussa avec mépris les cérémonies de
l’Église romaine, reprocha amèrement aux prêtres étonnés leur
hypocrisie et leur avarice, et finit par leur ordonner de sortir de
la maison.

Ils sortirent avec rage, mais ce fut pour
revenir avec le pouvoir inquisitorial, ses mandats d’arrêt et ses
officiers. – Ils ne trouvèrent plus que le cadavre de celle sur qui
ils espéraient assouvir leur vengeance.

Comme on découvrit bientôt que j’avais partagé
l’hérésie de ma mère, je fus arrachée de ses bras refroidis par la
mort, emprisonnée dans un cloître solitaire, et traitée avec une
sévérité que l’abbesse m’assura être due autant au dérèglement de
ma vie qu’à mes erreurs spirituelles. J’avouai mon mariage pour
justifier la situation dans laquelle je me trouvais. – J’implorai
le secours de la supérieure pour en instruire mon époux. Elle
sourit froidement à cette proposition, et me dit que l’Église
m’avait destiné un meilleur époux. Elle me conseilla de penser à la
grace spirituelle, et de mériter un traitement plus doux en me
hâtant de prendre le voile.

Afin de me convaincre que je n’avais point
d’autre ressource, elle me montra un décret du roi, par lequel
toute ma fortune était assurée au couvent de Sainte-Magdeleine, et
devenait sa propriété à ma mort, ou dès que j’aurais prononcé mes
vœux. Comme j’étais inébranlable dans mon refus de prendre le
voile, par principe de religion et par amour pour mon époux, je
crois (Dieu me pardonne si j’ai tort), je crois que l’abbesse
désirait s’assurer mes dépouilles en accélérant ma fin.

Le couvent était pauvre, et situé dans les
montagnes de Guadarama. Quelques-unes des sœurs étaient filles
d’Hidalgos, voisins aussi pauvres que fiers et ignorans.
D’autres étaient des femmes qu’on y avait enfermées par suite de
leur inconduite. La supérieure elle-même était d’une grande
famille, au crédit de laquelle elle devait sa place. Mais on
prétendait qu’elle avait déshonoré ses parens par ses vices dans sa
jeunesse ; et maintenant, dans son âge avancé, l’avarice, la
soif du pouvoir, un véritable instinct de sévérité et de cruauté,
avaient succédé à son goût pour les voluptés terrestres. – Je
souffris beaucoup sous cette femme ; encore à présent son œil
terne et sinistre, sa grande taille, et son visage dur et austère,
m’effraient pendant mon sommeil.

Je n’étais pas destinée à être mère. Je fus
très malade, et ma guérison fut long-temps douteuse ; les plus
violens remèdes me furent administrés, si toutefois c’étaient des
remèdes. Ma santé se rétablit enfin contre mon attente et celle de
tous ceux qui m’entouraient ; mais, quand j’aperçus mon visage
pour la première fois dans une glace, je crus que c’était celui
d’un spectre. J’étais accoutumée à être flattée par tout le monde,
et surtout par mon époux, sur la beauté de mon teint ; – ce
teint était complètement privé de sa fraîcheur, et ce qui est plus
extraordinaire, je ne l’ai jamais recouvrée. J’ai remarqué que le
petit nombre de personnes qui me voient me regardent comme un
fantôme. – Telles ont été les suites du traitement que j’ai essuyé.
Dieu puisse pardonner à ceux qui en furent les instrumens ! –
Je remercie le ciel de pouvoir parler ainsi avec autant de
sincérité que j’en mets à prier pour le pardon de mes propres
péchés.

On s’adoucit à mon égard ; on était
touché peut-être par mon aspect étrange qui attestait mes
souffrances, ou l’on craignait que cette affaire n’attirât
l’attention pendant la visite que l’évêque devait bientôt faire au
monastère.

Un jour que je me promenais dans le jardin du
couvent, ce dont j’avais récemment obtenu la permission, un vieil
esclave maure qui le cultivait murmura quelques paroles à
demi-voix, au moment où je passais près de lui, mais sans cesser de
tenir fixés vers la terre son front ridé et tout son corps
décrépit ; j’entendis distinctement qu’il prononçait le mot de
poterneet le nom d’une fleur qui est l’emblème de la
consolation.

Je connaissais un peu le langage symbolique
des fleurs, qui fut jadis si perfectionné parmi les Maures
d’Espagne ; mais quand je l’aurais ignoré, le captif a bientôt
compris tout ce qui semble lui promettre sa liberté. Avec autant de
promptitude que je pus en risquer, de peur d’être observée par
l’abbesse ou quelques-unes des religieuses, je me dirigeai vers la
porte du jardin. Elle était soigneusement fermée comme de
coutume ; je toussai faiblement, et j’entendis qu’on me
répondait de l’autre côté du mur. – Ô ciel ! c’était la voix
de mon époux qui disait :

– Ne restez pas une minute de plus en ce
moment, mais revenez aussitôt que la cloche aura sonné les
vêpres.

Je me retirai transportée de joie. Je n’avais
ni le droit ni la permission d’assister aux vêpres ; mais
j’étais ordinairement enfermée dans ma cellule pendant que les
religieuses étaient dans le chœur.

Depuis ma convalescence, elles avaient cessé
de fermer la porte, quoique je fusse menacée du plus sévère
châtiment si je franchissais le seuil de ma cellule. – Quel que fût
ce châtiment, je me hâtai de le braver. – Dès que le dernier son de
la cloche de vêpres eut cessé de se faire entendre, je m’esquivai
de ma chambre ; je descendis au jardin sans être vue ; je
courus à la porte ; je la vis ouverte ; jugez de mon
ravissement : un moment après, j’étais dans les bras de mon
époux. Il avait avec lui un autre cavalier d’un extérieur noble. –
L’un et l’autre étaient armés et masqués. Leurs chevaux, et un
troisième sellé pour moi, nous attendaient dans un bosquet voisin,
sous la garde de deux autres cavaliers masqués aussi, et qui
paraissaient être des valets. En moins de deux minutes nous fûmes à
cheval, et nous galopâmes aussi vite que nous le pûmes à travers
des routes détournées et en mauvais état. Un des domestiques nous
précédait pour nous servir de guide.

La précipitation de notre fuite et l’agitation
de tous mes sens me faisaient garder le silence et m’empêchaient
d’exprimer ma surprise et ma joie autrement que par quelques
paroles entrecoupées.

C’était aussi une excuse pour le silence de
mon époux. Enfin nous nous arrêtâmes dans une cabane solitaire. –
Les cavaliers descendirent de leurs montures, et ce ne fut pas m…
m… mon époux, voulais-je dire, qui me donna la main ; il
semblait tout occupé de son cheval, pendant que l’étranger m’aidait
à descendre.

– Entrez dans cette cabane, me dit-il,
hâtez-vous de changer de costume. Vous trouverez quelqu’un pour
vous aider. – Il faut partir dès que vous aurez mis de nouveaux
vêtemens.

J’entrai dans la cabane, où je fus reçue par
la fidèle Monna Paula, qui attendait mon arrivée depuis plusieurs
heures, agitée par la crainte et l’inquiétude. Avec son aide, je me
dépouillai des vieux vêtemens du couvent, dont je changeai le
costume détesté pour un habit de voyage à la mode anglaise.
J’observai que Monna Paula en avait un semblable. J’avais à peine
revêtu le mien qu’on nous pressa de remonter à cheval. On en avait
préparé un pour Monna Paula, et nous poursuivîmes notre route. Nous
passâmes bientôt près d’un lac où fut jeté mon vêtement de
religieuse, dans lequel on avait enveloppé une pierre. Les deux
cavaliers nous précédaient ; je venais après eux avec ma
compagne, et les deux valets formaient l’arrière-garde.

Monna Paula me répéta plusieurs fois dans la
route l’injonction de ne pas parler : notre vie en dépendait.
Je fus aisément persuadée de garder le silence, car une fois que la
première agitation produite par le sentiment de la liberté fut
passée, je me sentis étourdie par la rapidité de la course, et
j’eus besoin de tout mon courage pour me tenir en selle, jusqu’à ce
qu’à la nuit tombante nous aperçûmes tout à coup devant nous une
grande lumière.

Mon époux arrêta son cheval, et il approcha
deux fois de ses lèvres un sifflet, dont le son fut suivi d’une
réponse dans le lointain. Toute notre troupe alors s’arrêta sous
les larges branches d’un liège ; et mon époux, s’approchant de
moi, me dit d’une voix dont j’attribuai alors l’accent embarrassé à
sa sollicitude pour ma sûreté :

– Il faut nous séparer. Ceux à qui je
vous confie sont des contrebandiers, qui ne vous
connaissent que comme Anglaise, mais qui, moyennant une forte
somme, ont consenti à vous escorter à travers les Pyrénées jusqu’à
Saint-Jean-de-Luz.

– Et vous, m’écriai-je avec émotion,
quoiqu’à voix basse, ne venez-vous pas avec nous ?

– Impossible, répondit-il ; ce
serait tout perdre. – Prenez bien garde de ne parler qu’anglais à
ces gens-là. – Ne leur laissez pas même soupçonner que vous
entendez ce qu’ils disent en espagnol. – Votre vie en dépend. –
Quoiqu’ils vivent en éludant les lois d’Espagne, ils frémiraient à
l’idée seule d’outrager celles de l’Église. – Je les vois venir. –
Adieu, adieu.

Ces derniers mots furent précipitamment
prononcés. – Je tentai de le retenir encore un moment par son
manteau, que je saisis d’une faible main.

– Vous viendrez donc me rejoindre,
j’espère, à Saint-Jean-de-Luz ?

– Oui, oui, répondit-il à la hâte, – Vous
trouverez votre protecteur à Saint-Jean-de-Luz.

Il retira son manteau de mes mains, et
disparut dans l’obscurité. – Son compagnon s’approcha, me baisa la
main, ce dont je m’aperçus à peine dans ce moment d’angoisse, et il
suivit mon époux avec un des domestiques.

Les larmes d’Hermione coulèrent ici assez
abondamment pour faire craindre l’interruption de son récit. Quand
elle reprit, ce fut en adressant une espèce d’apologie à
Marguerite.

– Chaque circonstance de cette époque où
je jouissais encore d’une illusion de bonheur, dit-elle, est
profondément gravée dans ma mémoire, qui pour tout ce qui m’est
arrivé depuis, est aussi aride qu’un désert monotone d’Arabie. Mais
je n’ai aucun droit, Marguerite, agitée comme vous l’êtes par votre
anxiété, de vous faire essuyer l’ennui des détails de mes inutiles
souvenirs.

Les yeux de Marguerite étaient remplis de
larmes. Il était impossible qu’il en fût autrement, puisque ce
récit lui était fait par sa bienfaitrice infortunée, et ressemblait
à quelques égards à sa propre situation : cependant on ne doit
pas la blâmer trop sévèrement, si tout en pressant la généreuse
dame de poursuivre son histoire, elle jetait involontairement un
regard vers la porte, dans l’impatience que lui causait le retard
de Monna Paula.

Lady Hermione comprit et pardonna ce conflit
d’émotions. Elle méritait bien aussi d’être excusée, si à son tour,
dans le minutieux récit des secrets long-temps ensevelis dans son
sein, elle semblait oublier les peines personnelles de sa protégée,
dont l’esprit en était au moins occupé principalement, si elles
n’absorbaient pas toute sa sensibilité.

– Je vous disais, je crois, reprit la
dame en continuant son histoire, qu’un des deux domestiques suivit
les deux cavaliers ; l’autre resta avec nous dans le but
probablement de nous remettre entre les mains de ceux que m… – je
veux dire de ceux que mon époux avait appelés par son signal. Après
un mot ou deux d’explication entre eux et le domestique, dans une
sorte de patois que je ne comprenais pas, un des étrangers
saisit mon cheval par la bride, un autre celui de Monna Paula, et
ils nous emmenèrent vers la lumière à l’apparition de laquelle j’ai
dit que nous nous étions arrêtés. Je touchai Monna Paula, et je
m’aperçus qu’elle tremblait ; ce qui me surprit, parce que je
savais que son caractère était presque aussi énergique et aussi
hardi que celui d’un homme.

Quand nous fûmes près du feu, l’aspect des
espèces d’Égyptiens qui étaient autour, leurs larges chapeaux,
leurs ceintures garnies de poignards et de pistolets, et tout
l’appareil d’une vie d’aventures et de périls, m’auraient effrayée
dans toute autre circonstance. Mais alors je ne pensais qu’à la
douleur de m’être séparée de mon époux au moment où je venais
d’être délivrée.

Les femmes de la troupe, car il y en avait
trois ou quatre parmi ces contrebandiers, nous reçurent avec une
espèce de politesse grossière. Par leurs costumes et leurs
manières, elles ne différaient guère des hommes auxquels elles
étaient associées. – Même audace, même soif de périls ; elles
portaient des armes comme eux, et nous eûmes l’occasion de voir
qu’elles s’en servaient presque aussi bien…

Il m’était impossible de ne pas redouter cette
troupe de sauvages ; cependant ils ne nous fournirent aucun
motif de plainte, car ils nous témoignaient dans toutes les
occasions une espèce de prévenance brusque, ayant égard à notre
faiblesse et à nos besoins, pendant le voyage, même
lorsque nous les entendions murmurer entre eux contre notre
mollesse : semblables à un grossier voiturier qui, chargé de
marchandises riches et fragiles, prend toutes les précautions
nécessaires pour leur conservation, tout en maudissant le surcroît
de peine qu’elles lui occasionnent. Une fois ou deux seulement,
qu’ils furent contrariés dans leur trafic de contrebande, qu’ils
perdirent quelques marchandises dans une rencontre avec les
officiers du fisc, et qu’ils furent poursuivis par des soldats,
leurs murmures prirent un caractère plus alarmant pour les oreilles
épouvantées de ma suivante et pour les miennes. Sans oser paraître
les comprendre, nous les entendions maudire les hérétiques
insulaires à cause desquels Dieu, saint Jacques et Notre-Dame
avaient frustré leurs espérances. Ce sont là de tristes souvenirs,
Marguerite.

– Pourquoi donc, généreuse dame, répondit
Marguerite, vous y arrêtez-vous ainsi ?

– Ah ! dit lady Hermione, c’est
parce que je suis comme le criminel sur l’échafaud, et je voudrais
prolonger le temps qui précède la dernière catastrophe. Oui, chère
Marguerite, je m’appesantis sur les événemens de ce voyage, si
fécond en fatigues et en dangers… Nous traversâmes des déserts
arides et des montagnes ; et quoique nos compagnons, hommes et
femmes, fussent sans pitié et sans lois, exposés à de terribles
représailles de la part de ceux avec qui ils avaient constamment
affaire, – cependant j’aimerais mieux détailler nos hasards et nos
périls pendant cette route pénible ; que de dire ce qui
m’attendait à Saint-Jean-de-Luz.

– Mais vous y arrivâtes en sûreté ?
dit Marguerite.

– Oui, ma fille, reprit lady Hermione, et
nous fûmes conduites par le chef des contrebandiers à la maison qui
lui avait été indiquée pour nous recevoir ; il nous y
conduisit, dis-je, avec la même exactitude scrupuleuse qu’il aurait
mise à livrer à un de ses correspondans une balle de marchandises
prohibées. On me dit que quelqu’un m’y attendait depuis deux
jours : – je volai dans l’appartement ; et lorsque
j’espérais embrasser mon époux, je me trouvai dans les bras de son
ami.

– L’infâme ! s’écria Marguerite,
dont l’anxiété avait en dépit d’elle-même été suspendue un moment
par le récit de la dame.

– Oui, reprit Hermione avec calme,
quoique sa voix fût tremblante, – c’est là le nom qui lui convient.
Lui, Marguerite, lui pour qui j’avais tout sacrifié, – dont l’amour
et le souvenir m’étaient même plus chers que ma liberté quand
j’étais dans le couvent, – plus chers que ma vie dans mon périlleux
voyage ; – eh bien ! il avait pris ses mesures pour se
délivrer de moi et me passer comme une vile courtisane à un ami
débauché.

D’abord l’étranger ne fit que rire de mes
larmes et de mon désespoir, comme si ce n’eût été que la colère
d’une prostituée qui se voyait abusée, ou l’affectation rusée d’une
courtisane. Il rit de m’entendre invoquer mon mariage, en
réassurant qu’il savait que c’était une comédie que j’avais exigée
de son ami pour me réserver dans l’occasion un rôle de délicatesse.
Il exprima sa surprise de ce que je considérais autrement une
cérémonie qui ne pouvait être valide ni en Espagne ni en
Angleterre, et il eut l’audace de m’outrager jusqu’à m’offrir de
contracter avec moi une semblable union. Mes cris appelèrent Monna
Paula à mon secours. – Elle n’était pas loin, car elle
s’attendait à quelque scène de cette espèce.

– Bon dieu ! dit Marguerite,
était-elle complice de votre lâche époux ?

– Non, lui répondit Hermione, ne lui
faites pas cette injustice. Ce fut sa persévérance qui découvrit le
lieu où j’étais captive. – Ce fut elle qui en informa mon
époux ; et remarquant dès lors que la nouvelle intéressait
bien plus son ami que lui, elle conclut que c’était le projet de
l’infâme de se débarrasser de moi. Dans le voyage ses soupçons
furent confirmés ; elle l’avait entendu faire observer à son
compagnon, avec un sourire ironique, le changement complet que ma
prison et ma maladie avaient opéré dans mes traits ; et
l’autre avait répliqué que mon teint se réparerait par un peu de
rouge espagnol. Cette circonstance réunie à d’autres l’ayant
préparée à cette trahison, Monna Paula entra, maîtresse
d’elle-même, et se disposant à me soutenir. Ses calmes remontrances
firent plus que mon désespoir. Si l’étranger ne crut pas tout ce
que nous lui apprîmes, il se conduisit du moins en homme d’honneur,
qui ne voulait point faire violence à des femmes, quelles qu’elles
fussent. Il renonça à nous importuner de sa présence ; et
non-seulement il apprit à Monna Paula comment nous devions nous
rendre à Paris, mais encore il lui remit de l’argent pour le
voyage.

De Paris j’écrivis à M. Hériot, le plus
fidèle correspondant de mon père. Il partit au reçu de ma lettre,
et… – Mais voici Monna Paula avec la somme que vous désirez, et
davantage ; prenez-la, ma chère fille. – Servez ce jeune
homme, si vous le voulez ; mais, Marguerite, n’attendez pas sa
reconnaissance en retour.

Lady Hermione prit des mains de sa suivante le
sac d’or et le donna à sa jeune amie, qui se jeta dans ses bras,
baisa ses joues pâles, que le récent souvenir de ses chagrins
venait de baigner de larmes ; puis, essuyant ses yeux,
Marguerite sortit de l’appartement d’un pas résolu.










Chapitre 21

 



« N’allez point parcourir la terre :


« C’est ici que vous pourrez voir


« L’homme unique dont le rasoir


« N’est égalé que par sa bière »


Inscription sur l’enseigne d’un cabaret tenu par un
barbier.

 

Nous sommes obligés de transporter nos
lecteurs à l’habitation de Benjamin Suddlechops, mari de l’active
et industrieuse dame Ursule, et qui lui-même faisait plus d’un
métier. Il ne se contentait pas de peigner les cheveux et la barbe,
de retrousser les moustaches à la militaire ou de leur donner la
forme inclinée qui distinguait les bourgeois : il savait aussi
tirer du sang par le moyen des ventouses ou de la lancette,
extraire un chicot et s’acquitter des autres fonctions de la
pharmacie subalterne presque aussi bien que son voisin Raredrench
l’apothicaire ; il pouvait au besoin tirer un verre de bière
aussi bien qu’arracher une dent, percer un tonneau comme une veine,
et laver avec une bonne rasade d’ale les moustaches que son adresse
venait de friser ; mais il faisait ces divers métiers
séparément.

Sa boutique de barbier projetait sa longue et
mystérieuse enseigne dans Fleet-Street ; elle était peinte de
toutes couleurs, pour figurer les rubans qui l’eussent garnie au
temps jadis. À sa fenêtre, on voyait des rangs de dents enfilées
avec du laiton, comme les grains d’un chapelet ; – des bassins
au fond desquels était un haillon rouge, pour figurer du
sang : un avertissement de longueur raisonnable expliquait ces
emblèmes, et invitait les malades à se faire saigner, ventouser,
etc., etc., tandis que les opérations plus profitables mais moins
honorables sur la coiffure et la barbe étaient annoncées plus
brièvement, mais en un style non moins sérieux.

En entrant on trouvait la vieille chaise de
cuir pour les patiens, et la guitare, alors appelée
ghittern, avec laquelle une pratique pouvait s’amuser
jusqu’à ce que son prédécesseur sortît des mains de Benjamin. Cet
instrument maintes fois écorchait par métaphore les oreilles de
celui dont le menton éprouvait littéralement la scarification du
rasoir. Tout dans ce lieu indiquait le chirurgien-barbier ou le
barbier-chirurgien.

Mais il y avait sur le derrière de la maison
une petite salle destinée à servir de buvette, dont l’entrée
séparée s’ouvrait dans une allée sombre et étroite communiquant
avec Fleet-Street, après maints circuits à travers plusieurs
passages et plusieurs cours.

Ce temple secret de Bacchus avait aussi une
sombre communication avec la boutique de Benjamin par un long
corridor étroit qui conduisait dans le sanctuaire où quelques vieux
ivrognes avaient coutume de faire leur libation du matin, et où
d’autres buveurs honteux vidaient leur verre de liqueur après être
entrés chez le barbier sous le prétexte de se faire raser.

En outre cette chambre avait une issue séparée
dans l’appartement de dame Ursule, et dont on croyait qu’elle
faisait usage dans ses diverses fonctions, soit pour sortir
elle-même secrètement, soit pour introduire ceux de ses cliens qui
ne se souciaient pas d’être aperçus quand ils allaient chez
elle.

En conséquence, après une heure de
l’après-midi, lorsque les buveurs timides, qui étaient les
meilleures pratiques de Benjamin, avaient leur ration sur la
conscience, le temple cessait d’être consacré à Bacchus, et la
charge de veiller à la porte de derrière passait de l’un des
apprentis du barbier à la petite mulâtre, la brune Iris de dame
Suddlechops. Alors tout devenait mystère ; des galans
enveloppés dans leurs manteaux, des femmes masquées ou déguisées de
mille manières, se glissaient dans le ténébreux labyrinthe du
passage, et même le faible coup de marteau qui appelait souvent
l’attention de la créole avait en soi quelque chose qui sentait le
secret et la crainte d’être découvert.

Ce fut le soir du jour où Marguerite avait eu
la longue conférence avec lady Hermione, que dame Suddlechops avait
recommandé à la petite portière de fermer la porte aussi
soigneusement que la bourse d’un avare, et de ne laisser entrer
que… – Elle prononça le nom tout bas et en faisant un signe de
tête.

La petite mulâtre cligna de l’œil pour
répondre qu’elle comprenait, se rendit à son poste, et bientôt
après introduisit en présence de sa maîtresse ce même brave
chevalier de la Cité qui semblait se trouver si mal à l’aise dans
ses beaux habits, et qui s’était conduit avec tant de bravoure dans
le combat qui eut lieu lorsque pour la première fois Nigel s’était
rendu à l’Ordinaire du chevalier de Beaujeu. La mulâtresse
l’introduisit. – Mistress, – le beau gentilhomme tout d’or et de
velours ! – et elle ajouta entre ses dents : – Beau
gentilhomme ! un digne apprenti de celui qui fait le
tic-tac.

C’était en effet, nous sommes fâchés de le
dire et nous espérons que nos lecteurs partageront notre
intérêt ; – c’était en effet l’honnête Jenkin Vincent qui,
abandonné par son bon ange, avait été entraîné à se travestir et à
visiter dans le costume d’un galant du jour ces rendez-vous de la
dissipation et du plaisir, où c’eût été pour lui une tache
ineffaçable que d’être reconnu pour ce qu’il était, s’il lui eût
été possible de s’y faire admettre sans recourir à ce
déguisement.

Il entra, l’air soucieux. Son riche habit
était passé à la hâte et boutonné de travers. Son ceinturon était
bouclé gauchement, de manière que son épée allait s’écartant de son
côté gauche au lieu d’y être suspendue avec une gracieuse
négligence, tandis que son poignard, quoique richement ciselé et
doré, était fixé à sa ceinture comme le couteau d’un boucher dans
les plis de son tablier bleu.

Les personnes comme il faut de ce
temps-là, soit dit en passant, avaient l’avantage d’être mieux
distinguées du vulgaire qu’aujourd’hui. En effet, ce que l’ancien
panier et le cerceau plus moderne étaient aux dames de la cour,
l’épée l’était aux gentilshommes ; cet article de l’ajustement
ne servait qu’à rendre ridicule celui qui l’adoptait sans avoir le
droit et surtout l’habitude de le porter. La rapière de Vincent
s’embarrassa entre ses jambes et le fit trébucher. – Tudieu !
s’écria-t-il, voilà la seconde fois qu’elle me joue ce tour ;
je crois que cette maudite flamberge sait que je ne suis pas un
vrai gentilhomme, et le fait exprès.

– Allons, allons, mon brave Jin Vin, –
allons, mon garçon, dit la dame d’un ton radouci, ne t’inquiète pas
de tout cela : – un franc et honnête apprenti de Londres vaut
tous les galans de la Basoche.

– J’étais un franc et honnête apprenti de
Londres avant de vous connaître, dame Suddlechops, dit
Vincent ; trouvez vous-même un nom pour ce que je suis devenu,
grâce à vos bons avis ; car, par saint George ! je suis
honteux d’y songer moi-même.

– Allons donc ! reprit la dame
Ursule, en sommes-nous là ? – Alors je n’y vois qu’un remède.
Et à ces mots, allant vers une armoire d’encoignure en boiserie
sculptée, elle l’ouvrit au moyen d’une clef, et en tira un grand
flacon entouré d’osier, avec deux longs verres de Flandre à large
ventre. Elle remplit le premier jusqu’aux bords pour son hôte, et
l’autre plus modestement jusqu’aux deux tiers pour elle-même, en
répétant pendant que le précieux cordial tombait en flots
huileux :

– Du vrai rosa solis, si jamais
il en fût, et rien n’est meilleur pour chasser les humeurs
noires.

Mais quoique Jin Vincent vidât son gobelet
sans scrupule, tandis que la dame dégustait le sien plus lentement,
la liqueur ne parut pas produire sur son humeur l’effet qu’elle en
attendait. Au contraire, se jetant dans le grand fauteuil de cuir
où dame Ursule se reposait ordinairement, Jin déclara qu’il était
le plus misérable de tous les hommes.

– Et pourquoi être assez fou pour vous
croire si malheureux, mon pauvre enfant ? dit dame
Suddlechops ; mais c’est toujours la même chose ; les
fous et les enfans ne savent jamais quand ils sont bien. Mais
quoi ! il n’y a pas un homme qui se promène à Saint-Paul, soit
avec un simple chapeau, soit avec un beau panache, non, il n’y en a
pas un seul qui recueille autant d’œillades des filles que vous,
quand vous traversez Fleet-Street avec votre bâton sous le bras et
votre toque sur l’oreille. Vous savez bien que depuis la première
jusqu’à la dernière il n’en est pas une qui ne lorgne à travers ses
doigts pour vous voir passer ; vous vous appelez misérable, et
il faut que je vous répète tout cela, et que je vous le répète
encore comme il me faudrait siffler tous les refrains de Londres à
un enfant maussade pour le mettre de bonne humeur.

La flatterie de dame Ursule sembla éprouver le
sort de son cordial ; – elle fut reçue avec quelque plaisir,
mais elle ne put agir comme calmant sur l’esprit du jeune homme. Il
sourit un moment, moitié de dédain, moitié de vanité, puis il jeta
un sombre regard sur dame Ursule en répondant à ses derniers
mots :

– Vous me traitez comme un enfant, en
effet, quand vous me chantez sans cesse la même chanson, dont je me
soucie comme d’une parcelle de limaille de cuivre.

– Ah, ah ! dit dame Ursule,
c’est-à-dire que peu vous importe de plaire à toutes, s’il en reste
une à qui vous voudriez plaire. Vous êtes un véritable amant, je le
jure, et vous vous moqueriez de toutes les beautés de Londres
depuis la Cité jusqu’à White-Chapel, pourvu que vous puissiez vous
mettre bien dans les papiers de votre jolie Marguerite. Bien,
bien ! un peu de patience, mon ami, et laissez-vous guider par
moi, car je serai le cerceau qui doit vous lier ensemble à la
fin.

– Il en serait temps, dit Jenkin, car
jusqu’à présent vous avez été le coin qui nous a séparés.

Dame Suddlechops venait de vider son verre. Ce
n’était pas la première dose de cordial qu’elle avait prise ce
jour-là ; et quoique femme d’une forte tête, et prudente du
moins, sinon toujours sobre dans ses libations, on aurait tort de
croire cependant que le régime qu’elle observait fût favorable à la
patience.

– Quoi donc, s’écria-t-elle,
ingrat ! n’ai-je pas tout fait pour te procurer les bonnes
grâces de ta maîtresse ? Elle aime la noblesse, la fière
Écossaise, comme un Gallois aime le fromage, et elle garde dans son
cœur le souvenir de ce duc de Daldevil, ou quel que soit son diable
de nom, dont son père descend, avec autant de soin qu’un avare
serre son or dans son coffre, quoiqu’elle le fasse voir aussi
rarement. – Eh bien ! elle ne veut entendre parler que d’un
homme comme il faut. – N’ai-je pas fait de toi un homme comme il
faut, Jin Vin ? Le diable ne saurait le nier.

– Vous avez fait de moi un vrai fou,
répondit le pauvre Jenkin en jetant un coup d’œil sur la manche de
son pourpoint.

– Et tu n’en es pas plus mauvais
gentilhomme pour cela, répliqua dame Ursule en riant.

– Et ce qui est pire, continua Jenkin en
lui tournant le dos avec un air de colère, vous avez fait de moi un
fripon.

– Oui ? eh bien ! tu n’en es
pas plus mauvais gentilhomme pour cela ! dit dame Ursule du
même ton. – Qu’un homme soutienne sa folie gaîment et sa
friponnerie avec audace, et qu’on me dise si la gravité et la
probité oseront le regarder en face au temps où nous sommes. –
Bah ! mon garçon, du temps du roi Arthur, à la bonne heure, un
gentilhomme était supposé ternir son écusson en faisant un écart. –
Mais aujourd’hui la hardiesse du coup d’œil, l’adresse de la main,
l’éclat des habits, un jurement toujours prêt et un cerveau éventé,
voilà ce qui fait les galans à la mode.

– Je sais ce que vous avez fait de moi,
dit Jin Vin, depuis que j’ai renoncé au passe-temps de mon état,
pour la paume et les boules ; à la bonne ale anglaise, pour le
léger bordeaux et le vin du Rhin ; au roast-beef et au
pouding, pour les faisans et les bécasses ; à ma batte, pour
une épée ; à ma casquette, pour un feutre ; à cela est
vrai, pour un serment à la mode ; à ma religion, pour les
antiennes du diable ; et à mon nom d’honnête homme, pour… –
Femme, je t’assommerais, quand je pense quelle est celle dont les
avis m’ont mené là !

– Les avis de qui donc ? –
Parle : les avis de qui ? – pauvre apprenti !
répliqua dame Ursule avec indignation, et le rouge au visage ;
malpeste ! mon pauvre compagnon, – dites-nous qui vous a
conseillé de vous faire joueur, et fripon même, comme vous
sembleriez le dire. – Le Seigneur nous préserve de tout
mal !

À ces mots, dame Ursule se signa
dévotement.

– Doucement ! dame Ursule
Suddlechops, dit Jenkin en se mettant debout, et les yeux
étincelans de colère : souvenez-vous que je ne suis pas votre
mari ; et que si je l’étais, vous feriez bien de ne pas
oublier de quelle porte on balaya le seuil la dernière fois qu’on
fit courir le Skimmington[94] à une
autre commère de votre espèce.

– J’espère auparavant vous voir monter à
Holborn, dit dame Ursule, qui ne ménageait plus ses expressions,
avec un bouquet à votre boutonnière et un prêtre à votre côté.

– Cela pourra arriver, répondit Jin Vin
amèrement, si je continue de suivre vos avis comme par le
passé ; mais avant que ce jour luise, vous éprouverez que Jin
Vin a encore sous sa main tous les joyeux apprentis de
Fleet-Street. – Oui, vieille endiablée, vous irez sur la charrette
comme sorcière et entremetteuse ; vous serez conduite au
Bridewell au bruit des chaudrons et des bassins, comme si le diable
lui-même s’en servait pour battre le tambour.

Dame Ursule devint rouge écarlate, saisit le
flacon encore à demi-plein, et son geste annonçait qu’elle allait
le lancer à la tête de son adversaire ; mais tout à coup,
comme cédant à un effort secret, elle contraignit son ressentiment,
et rendant le cristal à son usage légitime, elle remplit les deux
gobelets avec un sang-froid merveilleux, et dit avec un sourire qui
allait mieux à sa physionomie joviale que la fureur qui l’animait
tout à l’heure : – À ta santé, Jin Vin, mon garçon, et de bon
cœur encore, quelle que soit ton ingratitude pour celle qui a
toujours été pour toi une seconde mère.

Le bon naturel de Jenkin ne put résister à
cette invitation ; il prit l’autre verre, et ayant fait raison
à la dame en gage de réconciliation, il chercha à s’excuser de sa
violence.

– Car vous savez, dit-il, que c’est vous
qui me persuadâtes de me procurer ces beaux habits, d’aller à cette
infâme réunion et de vous rapporter les nouvelles : vous me
dîtes que je gagnerais au gleekcomme aux boules, et que
comme j’étais le coq de mon quartier, je le serais bientôt parmi
les gens comme il faut ; je devais enfin faire fortune ;
et puis, tant d’autres promesses ! Vous voyez où elles nous
ont amenés.

– Tu dis vrai, mon garçon, reprit Ursule,
mais il faut de la patience. Rome ne fut pas bâtie en un
jour ; vous ne pouvez vous habituer en un mois à porter des
habits de cour ; – pas plus que quand vous avez quitté votre
habit long pour prendre un pourpoint et des
hauts-de-chausses : et quant au jeu, il faut s’attendre à
perdre et à gagner. – C’est celui qui reste le dernier qui fait
rafle.

– On a fait rafle de mon dernier sou,
reprit Jin Vin, et je voudrais que ce fût le pire ; mais je
dois encore toute cette belle parure ; le jour du paiement
approche, et mon maître trouvera mon compte trop court d’une
vingtaine de pièces d’or. Mon vieux père sera appelé pour y faire
face. – J’épargnerai au bourreau sa peine, et je me pendrai
moi-même, ou je ferai le voyage de la Virginie.

– Ne parlez pas si haut, mon enfant, dit
dame Ursule, mais expliquez-moi pourquoi vous n’empruntez pas d’un
ami de quoi payer cette somme ; vous pourriez fort bien lui
rendre le même service quand ce serait son tour de compte.

– Non, non, c’est assez comme cela, dit
Vincent ; Tunstall me le prêterait bien, le pauvre diable,
s’il avait de l’argent ; mais ses parens malaisés lui prennent
tout et le laissent aussi nu qu’un bouleau à la Noël. Non, non, ma
destinée peut s’écrire en cinq lettres, RUINE.

– Chut ! chut ! simple que vous
êtes ; n’avez-vous jamais entendu dire que c’est quand la
disette est à son comble que le secours est proche ? Nous
pouvons encore vous prêter secours, et plus tôt que vous ne croyez.
Certainement je ne vous aurais jamais conseillé comme j’ai cru
devoir le faire, si vous ne vous étiez mis la jolie mistress
Marguerite en tête. – Il fallait que je vous donnasse ces conseils
pour vous servir. – N’était-ce pas un bon avis que de vous dire de
laisser là vos manières d’artisan et de chercher fortune où tant de
gens la trouvent ?

– Oui, oui, je me rappelle fort bien vos
conseils ; je devais lui être présenté quand j’aurais été un
galant accompli et aussi riche que le roi ; et puis elle
aurait été surprise de reconnaître le pauvre Jin Vin, qui du matin
au soir courait après un regard de ses yeux : mais au lieu de
tout cela, elle s’est amourachée de ce milan écossais qui m’a plumé
jusqu’à mon dernier sou ; maudit soit-il ! j’ai fait
ainsi banqueroute en amour, en fortune et en probité en peu de
temps ; tout cela, grâce à vous, mère la Nuit.

– Ne me donnez pas d’autre nom que le
mien, mon cher Jin Vin, reprit Ursule d’un ton qui tenait de la colère et
de l’ironie, ne vous y fiez pas. Je ne suis pas une sainte, mais
une pauvre pécheresse qui n’a pas plus de patience qu’il ne lui en
faut pour se conduire à travers les croix de ce bas monde. Si je
vous ai nui par de mauvais conseils, j’y remédierai par de bons
avis. – Quant à l’argent qui vous manque, voici une bourse verte
qui contient de quoi arranger cette affaire, et nous engagerons le
vieux Crospath le tailleur à prendre patience.

– La mère, parlez-vous
sérieusement ? s’écria Jin Vin qui en croyait à peine ses yeux
et ses oreilles.

– Oui, reprit la dame Ursule, oui ;
et m’appellerez-vous encore la mère la Nuit maintenant, Jin
Vin ?

– Mère la Nuit ! s’écria Jenkin en
embrassant la dame dans son transport, et lui donnant sur la joue
un baiser bien appliqué qui fit autant de bruit qu’un coup de
pistolet et qui fut reçu de bon cœur ; – mère le Jour, plutôt,
car vous m’avez tiré des ténèbres ; – mère plus chère à mon
cœur que celle qui me porta dans son sein ! car l’autre pauvre
femme n’a fait que me mettre dans un monde de tribulations et de
péchés, tandis que c’est à votre secours que je dois mon salut.

Et le bon jeune homme retomba dans sa chaise,
en passant la main sur ses yeux.

– Vous ne songez donc plus à me faire
courir le Skimmington, dit Ursule, ou, à me conduire à Bridewell au
bruit des chaudrons, en marchant vous-même en tête du
cortège ?

– J’aimerais mieux être conduit moi-même
à Tyburn, répondit le jeune homme repentant.

– Allons, eh bien ! montrez-vous un
homme, essuyez vos larmes ; et si vous êtes content de moi, je
vous dirai comment vous pourrez reconnaître ce que j’ai fait pour
vous.

– Comment ! dit Jenkin Vincent, en
se redressant dans sa chaise, vous voulez donc exiger de moi
quelque service en retour de votre bienfait ?

– Oui certes, dit dame Ursule ; car
vous saurez que quoique je sois charmée de vous remettre en
équilibre par le moyen de cette somme, elle ne m’appartient
pas ; elle a été placée dans mes mains pour trouver un fidèle
agent pour certaine affaire. Ainsi donc… – Mais qu’avez-vous ?
– Êtes-vous fou de vous fâcher parce que vous ne pouvez avoir une
bourse d’or pour rien ? – Où diable l’argent vient-il à ce
prix ? Je n’en ai jamais trouvé dans le milieu d’un chemin, je
vous assure.

– Non, non, dame Ursule, dit le pauvre
Jenkin, ce n’est pas cela ; car, voyez-vous, j’aimerais mieux
manger mes mains jusqu’aux poignets, que de… – Mais… – et il
s’arrêta à ce mot.

– Mais quoi ? demanda Ursule :
vous voulez gagner par votre travail ce qui vous manque ; et
quand je vous en offre les moyens, vous me regardez comme le diable
regarde Lincoln !

– Vous avez tort de me parler du diable,
la mère, continua Jenkin, c’était à lui que je pensais ; car,
voyez-vous, je suis dans cette passe où l’on dit qu’il apparaît aux
pauvres gens sans ressource, et leur offre de l’argent pour acheter
leur ame. Mais voici deux jours que je me fortifie dans la pensée
de souffrir honte et douleur plutôt que de me tirer de mon embarras
par quelques nouveaux méfaits. Ainsi prenez garde, dame Ursule, de
ne pas me tenter de rompre mes bonnes résolutions.

– Je ne cherche pas à vous tenter, jeune
homme, répondit Ursule ; et puisque je vois que vous êtes trop
entêté pour être sage, je vais mettre ma bourse dans ma poche, et
chercher quelqu’un qui acceptera mes offres avec plus de
reconnaissance. Vous pouvez faire tout ce que bon vous semblera, –
ruiner votre père, perdre votre réputation, et dire adieu pour
toujours à Marguerite.

– Arrêtez, arrêtez, dit Jenkin. Cette
femme est aussi pressée qu’un boulanger qui voit son four trop
chaud. Apprenez-moi d’abord ce que vous exigez de moi.

– Il ne s’agit que de tirer d’embarras un
gentilhomme distingué par son rang et sa fortune, et de le conduire
en secret jusqu’à l’île des Chiens, ou de ces côtés-là, afin qu’il
puisse rester caché jusqu’à ce qu’il passe à l’étranger. Je sais
que tu connais toute la côte de la rivière aussi bien que le diable
connaît un usurier, ou un mendiant son écuelle.

– Au diable vos comparaisons, dame
Ursule, reprit l’apprenti, car c’est au diable que je dois l’exacte
connaissance de ces lieux, et la conséquence pourrait bien en être
la misère. Mais qu’a donc fait ce gentilhomme pour avoir besoin de
se cacher ? – Ce n’est point un papiste, j’espère, ni une
affaire comme celle de Catesby et Percy. – Ce n’est point une
conspiration des poudres.

– Fi, fi donc ! pour qui me
prenez-vous ? répondit la dame Suddlechops. Je suis aussi
bonne anglicane que la femme du ministre, si ce n’est que des
affaires urgentes ne me permettent pas d’aller à l’église plus
souvent que le jour de Noël, le ciel me soit en aide ! Non,
non, il n’est pas ici question de papiste. Ce gentilhomme en a
blessé un autre dans le parc.

– Quoi ! que me dites-vous
donc ? s’écria Vincent, qui tressaillit en l’interrompant.

– Oui ! oui ! je vois que vous
me comprenez. C’est celui dont nous avons parlé si souvent, lord
Glenvarloch lui-même.

Vincent se leva de son siège et traversa la
chambre d’un pas rapide et d’un air égaré.

– Vous voilà encore, continua la dame
Ursule ; vous êtes toujours glace ou salpêtre. Vous vous tenez
assis sur le grand fauteuil de cuir, aussi tranquille qu’une fusée
sur son cadre dans une nuit de réjouissances, jusqu’à ce que la
mèche soit allumée ; et alors pst ! vous vous élancez au
troisième ciel, hors de la portée, de la voix et de l’œil. Quand
vous vous serez fatigué à vous promener de long en large dans la
chambre, me direz-vous à quoi vous vous décidez ? car le temps
presse. Voulez-vous me servir, ou non ?

– Non, non, non… non, mille fois non. Ne
m’avez-vous pas avoué que Marguerite l’aime ?

– Oui, elle croit l’aimer, mais cela ne
durera pas.

– Et ne vous ai-je pas dit, il n’y a pas
long-temps, que c’est ce même Glenvarloch qui me soutira tout mon
argent, et qui a fait en outre un fripon de moi en me gagnant plus
que je n’avais ? – Maudit soit l’or que Shortyard le mercier
m’avait payé ce matin-là en à-compte pour raccommoder l’horloge de
Saint-Stephens[95]. Si je ne l’avais pas eu par malheur
sur moi, je n’aurais perdu que ma bourse, sans nuire à ma probité.
Après avoir été plumé de tout le reste par tous ces beaux
messieurs, il me fallut bien risquer mes cinq dernières pièces avec
ce requin tyran des goujons.

– D’accord, je le sais, et j’avoue que
comme Glenvarloch est le dernier avec qui vous avez joué, vous avez
le droit de mettre votre ruine sur son compte. – De plus, j’admets
que Marguerite l’ait rendu votre rival. Cependant, à cette heure
qu’il est en danger de perdre la main, ce n’est pas le temps de se
souvenir de tout cela.

– Par ma foi ! ce n’est pas mon
avis. Perdre la main ! on peut bien lui couper la tête aussi,
peu m’importe ; tête et mains m’ont rendu bien misérable.

– Maintenant ne vaudrait-il pas mieux,
mon prince des toques plates, vous arranger ensemble, et par le
moyen du lord écossais qui vous a privé, dites-vous, de votre
bourse et de votre maîtresse, recouvrer l’une et l’autre en peu de
temps ?

– Et comment toute votre science
ferait-elle ce miracle, dame Ursule ? – Mon argent, à la bonne
heure, je le conçois, – c’est-à-dire, si je consens à votre
proposition ; mais ma jolie Marguerite… – Comment donc, en
servant ce lord dont elle est follement éprise, puis-je conquérir
ses affections ? c’est ce qui passe mon intelligence.

– C’est tout simplement parce que tu ne
connais guère le cœur de la femme. Écoute, mon garçon ; si je
disais à mistress Marguerite qu’il est arrivé un malheur au jeune
lord parce que tu n’as pas voulu le secourir, tu lui serais odieux
à jamais. Elle te détesterait autant que celui qui coupera la main
de Glenvarloch, et n’en aimerait que davantage celui-ci. On ne
parlera que de lui à Londres, on ne pensera qu’à lui pendant trois
semaines au moins, et tout ce bruit ne fera que redoubler sa
tendresse pour lui ; car rien ne charme une jeune fille comme
de tenir à quelqu’un dont le monde s’occupe. Ainsi donc, s’il
n’échappe pas à la loi, ce sera un hasard si elle l’oublie jamais.
J’ai vu moi-même, du temps de la reine, exécuter ce pauvre
Babington, et quoique je ne fusse qu’une petite fille, il me resta
dans la tête pendant plus d’un an après qu’il eût été pendu. Mais
surtout, qu’il obtienne sa grâce ou non, Glenvarloch demeurera
probablement à Londres, sa présence entretiendra le caprice de
cette petite folle ; tandis que s’il s’échappe…

– Eh bien ! montrez-moi à quoi cela
servira, dit Jenkin.

– S’il s’échappe, continua la dame Ursule
en reprenant son argument, il faut qu’il renonce à la cour pour des
années, sinon pour toujours ; et vous connaissez ce vieux
proverbe :


Les absens ont toujours tort.

– Vrai, très vrai ! dit
Jenkin ; c’est parler en oracle, très sage Ursule.

– Oui, oui, je savais bien que vous
finiriez par entendre raison. Ainsi donc, quand le lord sera loin
une bonne fois, qui sera le préféré, je vous prie, de la jolie
Marguerite ? qui remplira le vide de son cœur ?
qui ? si ce n’est vous, perle des apprentis. D’ailleurs, vous
lui aurez sacrifié votre penchant ; et toute femme est
sensible à cela. Vous aurez aussi couru quelques risques pour lui
plaire : et qu’est-ce que la femme aime plus que le dévouement
à ses caprices et le courage ? Puis, vous avez son
secret ; il faudra qu’elle vous traite avec égard, qu’elle se
fie à vous, qu’elle corresponde secrètement avec vous, jusqu’à ce
qu’elle pleure d’un œil l’amant absent à jamais, tandis que de
l’autre elle accordera un sourire de tendresse à celui qui sera
présent pour la consoler. Alors, si vous ne venez pas à bout de
gagner entièrement ses bonnes grâces, vous n’êtes pas le plus
adroit des verts galans, comme vous en avez la réputation de par le
monde. Eh bien ! que répondez-vous à cela ?

– Vous avez parlé comme une reine, divine
Ursule ; je ferai toutes vos volontés.

– Vous connaissez bien l’Alsace ?
continua dame Ursule.

– Trop bien, reprit son protégé en
secouant la tête, trop bien ; j’y ai jadis entendu rouler les
dés avant de faire le gentilhomme et d’aller chez le chevalier
Bojo, comme on l’appelle, je crois. Et c’est bien sa maison qui est
le pire des deux endroits, quoique les milans sur lesquels il
préside aient un plumage plus séduisant.

– L’on t’y respecte, n’est-ce
pas ?

– Oui, oui, reprit Vincent ; quand
j’aurai remis mon pourpoint de futaine, je puis me promener dans
l’Alsace à minuit comme je le ferais dans Fleet-Street en plein
jour ; pas un des habitans de ce quartier ne broncherait
devant le prince des apprentis et le roi des bâtons ; ils
savent que j’ai sous mes ordres un bataillon de jeunes
gaillards.

– Et vous connaissez tous les
bateliers ?

– Je puis converser avec tous les
bateliers de la Tamise dans leur jargon, depuis Richemond jusqu’à
Gravesend ; je les connais ; tous, depuis John Taylor le
poète jusqu’à Grigg le grimacier, qui ne fait pas un geste sans
montrer toutes ses dents.

– Et vous pouvez prendre les déguisemens
que vous voulez, batelier, boucher, soldat, n’importe ?

– Il n’est pas de meilleur comédien que
moi, et tu le sais de reste, dame Ursule. Je puis défier la troupe
du théâtre elle-même dans tous les rôles, excepté celui de
gentilhomme. – Ôtez-moi de dessus le corps cette friperie
maudite, qui me semble une peau dans laquelle le diable m’a
enfermé, et il n’est aucun personnage que je ne représente au
naturel.

– Bien, bien, nous parlerons tout à
l’heure de votre métamorphose ; vous ne manquerez ni d’habits
ni d’argent, car il en faudra pour que tout aille bien.

– Mais d’où viendra l’argent, dame
Ursule ? c’est une question à laquelle je voudrais bien que
vous fissiez réponse avant de me le faire toucher.

– Quoi donc ! quelle folle
question ! Supposez que je veuille bien l’avancer à
Marguerite, quel mal y trouveriez-vous ?

– C’est ce que je ne supposerai pas,
reprit brusquement Jenkin. – Je sais, dame Ursule, que vous n’avez
point d’or en réserve, et vous ne le garderiez pas long-temps si
vous en aviez. – Ainsi il faut chanter sur une autre gamme. Cet
argent doit venir de Marguerite elle-même.

– Eh bien ! soupçonneux jeune homme,
et quand cela serait ?

– En ce cas, j’irai la trouver, et je lui
demanderai si tant d’argent lui vient de bonne source. Car plutôt
de consentir à ce qu’elle se le fût procuré par quelque coupable
manœuvre, j’irais me pendre. C’est assez de ce que j’ai fait
moi-même, sans engager la pauvre Marguerite dans un mauvais
sentier. – J’irai, oui, j’irai l’avertir du danger ; j’irai,
de par le ciel !

– Vous êtes fou d’y penser, dit la dame
Ursule alarmée outre mesure ; écoutez-moi un instant. Je ne
sais pas au juste de qui elle tient cette somme ; mais je suis
sûre qu’elle l’a trouvée chez son parrain.

– Comment donc ? dit Jenkin ;
maître George Hériot n’est pas de retour de France !

– Non, mais dame Judith est au logis, –
et la dame bizarre qu’on appelle l’Esprit de maître Hériot. –
Celle-là ne s’absente jamais.

– C’est vrai, dame Suddlechops, et je
crois que vous avez deviné. – On dit que la dame a de l’argent tant
qu’elle en veut. – Et si Marguerite peut se procurer une poignée de
cet or magique, elle est libre d’en faire l’usage qu’il lui
plaît.

– Ah ! Jin Vin, reprit Ursule en
baissant la voix, nous n’aurions plus besoin d’argent si nous
pouvions deviner seulement l’énigme de cette dame.

– La devine qui voudra, dit Jenkin ;
je ne me mêle point de ce qui ne me regarde pas. – Maître George
Hériot est un digne et brave citadin qui fait honneur à
Londres ; il a le droit de mener sa barque à son gré. On
parlait un jour dans la populace de le poursuivre à coups de
pierres, parce qu’il tenait un couvent dans sa maison, comme la
vieille lady Foljambe. Mais maître George est très aimé des
apprentis, et nous nous rassemblerions en assez grand nombre pour
intimider ceux qui oseraient mettre cette idée à exécution.

– C’est bien, c’est bien, dit Ursule.
Maintenant, dites-moi comment vous ferez pour vous absenter un jour
ou deux de la boutique ; car vous devez bien penser que cette
affaire ne sera pas finie plus tôt.

– Quant à cela, – je ne puis rien
dire ; j’ai toujours fait mon devoir exactement, je n’ai
aucune envie de faire l’école buissonnière, et de faire perdre à
mon maître mon temps et son argent.

– Non, sans doute ; mais c’est son
argent qu’il s’agit de rattraper et qu’il risque de perdre à jamais
sans cette condition : ne pourriez-vous pas demander la
permission d’aller chez votre oncle à Essex, pour deux ou trois
jours ? Votre oncle pourrait être malade ; vous
savez…

– Allons ! s’il le faut, il le faut,
dit Jenkin avec un soupir ; mais on ne me prendra plus à
m’égarer légèrement dans ces sentiers sombres et tortueux.

– Taisez-vous donc, reprit Ursule ;
obtenez la permission dès ce soir, revenez ici, et je vous dirai
tout ce qu’il y a à faire. – Arrêtez, arrêtez. – Le garçon perd la
tête. – Est-ce que vous voudriez aller ainsi fait à la boutique de
votre maître ? Votre malle est dans la chambre à côté avec vos
habits d’apprenti. – Allez les reprendre, et vite.

– Je crois que je suis ensorcelé, dit
Jenkin en jetant les yeux sur son costume, ou que ce harnachement
de fou m’a rendu tout aussi sot que maint personnage qui en porte
de semblables ; mais qu’une fois je sorte de ces beaux habits,
et si l’on me les reprend sur le dos, je consens qu’on me vende à
un Égyptien pour porter des pots, des poêles à frire, et tout le
bagage des mendians le reste de ma vie.

Et à ces mots il se retira pour aller changer
de costume.










Chapitre 22

 



« Comptez sur le hasard ! il ne saurait tout
faire ;


« C’est lui qui donne un vent ou propice ou
contraire ;


Mais si le timonier s’endort au gouvernail,


« Si son œil attentif ne préside au travail,


« Le vent qui conduisait le navire au rivage,


« Contre de noirs écueils peut causer son naufrage. »


Ancienne comédie.

 

Nous avons laissé Nigel, dont nous sommes
engagés par le titre de l’ouvrage à retracer les aventures, dans la
triste et solitaire demeure de Trapbois l’usurier, au moment où il
venait de recevoir une lettre, au lieu d’une visite de son ami le
templier, qui lui expliquait quelles raisons l’empêchaient de venir
le voir dans l’Alsace. Ses rapports avec la classe respectable de
la société semblaient donc pour le moment entièrement rompus.
C’était une réflexion triste et humiliante pour un esprit aussi
fier que celui de Nigel.

Il s’approcha de la fenêtre de son
appartement, et trouva la rue enveloppée d’un de ces brouillards
sombres et jaunâtres qui couvrent souvent la partie basse de
Londres et de Westminster. – Au milieu de cette épaisse et palpable
obscurité, on voyait errer un ou deux débauchés, comme des fantômes
que le matin avait surpris dans le même lieu où les avait laissés
la nuit, et qui maintenant guidés par cet instinct que l’ivresse ne
peut pas entièrement éteindre, gagnaient leur demeure d’un pas
chancelant pour faire du jour la nuit, et se reposer de la débauche
qui avait fait pour eux de la nuit le jour. Quoiqu’il fût grand
jour dans tous les autres quartiers de la ville, l’aurore
commençait à peine à poindre dans ceux de l’Alsace ; on n’y
entendait pas encore le bruit de l’active industrie qui déjà depuis
long-temps avait chassé le sommeil des autres parties de la ville.
Le spectacle qu’offrait cette rue était trop désagréable pour
retenir lord Glenvarloch dans cette situation ; aussi quittant
la croisée, il examina avec intérêt l’ameublement de l’appartement
qu’il habitait.

Les meubles, pour la plupart, avaient été dans
leur temps riches et curieux. – Il y avait un énorme lit à quatre
pieds, dont le bois ciselé avec art aurait suffi pour construire la
poupe d’un vaisseau de guerre ; et les tentures semblaient
assez vastes pour lui servir de voiles. On y voyait un énorme
miroir avec un cadre de cuivre doré, de la manufacture de Venise,
et qui devait avoir coûté une somme considérable avant qu’il eût
reçu l’énorme fêlure qui le traversant d’un coin à l’autre, faisait
sur sa surface le même effet que le Nil sur la carte d’Égypte. Les
chaises étaient de formes et de grandeur différentes. Les unes
avaient été ciselées, d’autres dorées, quelques-unes couvertes de
damas, d’autres d’étoffes brodées ; mais toutes étaient
endommagées et piquées par les vers. Sur la cheminée, un tableau
représentant Susanne et les deux vieillards ; et l’on aurait
pu le regarder comme un ouvrage de prix, si les rats n’eussent pas
osé attenter au nez de la pudique juive, et ronger une partie de la
barbe de l’un de ses révérends admirateurs.

En un mot, tout ce que voyait lord Glenvarloch
semblait autant d’objets enlevés par les sergens ou achetés à vil
prix chez un obscur fripier, et entassés dans cet appartement comme
dans un magasin, sans ordre et sans goût.

Ce lieu parut à Nigel ressembler à ces maisons
situées près des côtes de la mer, et qui sont trop souvent remplies
des dépouilles des vaisseaux naufragés, comme celle-ci l’était
probablement des dépouilles des malheureux ruinés. – Mon propre
esquif se trouve au milieu des brisans, pensa Glenvarloch,
quoique mon naufrage doive ajouter peu de chose aux richesses du
voleur.

Son attention fut surtout attirée par l’état
de la grille du foyer, énorme assemblage de barres de fer
rouillées, plantées dans la cheminée, et inégalement soutenues par
trois pieds de bronze en forme de griffes de lion, dont le
quatrième, courbé par accident, semblait se redresser avec un
orgueilleux dédain, comme s’il eût nourri l’ambitieux projet de
s’avancer au milieu de l’appartement. Un léger sourire s’arrêta un
moment sur le visage de Nigel, lorsque cette idée se présenta à son
imagination. – Il faut pourtant que j’arrête sa marche, pensa-t-il,
car il fait assez froid ce matin pour que l’on ait besoin de
feu.

En conséquence il appela du haut d’un large
escalier garni d’une longue balustrade de chêne qui conduisait à sa
chambre et à plusieurs autres appartemens, car cette maison était
antique et vaste. Mais personne ne répondit à ses appels répétés,
et il fut obligé d’aller chercher quelqu’un qui pût lui procurer ce
dont il avait besoin.

Nigel, conformément aux anciennes mœurs de
l’Écosse, avait reçu une éducation qui sous beaucoup de rapports
pouvait être regardée comme fort simple, mais sévère et exempte de
faste. Néanmoins il avait été accoutumé à beaucoup d’égards
personnels, et il avait toujours eu un ou deux domestiques à ses
ordres. C’était une coutume générale en Écosse, où les gages se
réduisaient presqu’à rien, et où un homme riche et puissant pouvait
avoir autant de domestiques qu’il en voulait, pour les simples
frais de la nourriture, de l’habillement et de l’entretien.

Nigel fut donc très mortifié de voir que
personne ne se présentait pour le servir, et il le fut d’autant
plus, qu’il était en même temps irrité contre lui-même de voir une
si petite contrariété l’affecter, lorsque tant d’autres sujets plus
importans auraient dû l’occuper. Il doit y avoir certainement
quelques domestiques dans une maison aussi vaste que celle-ci,
dit-il en errant sur le palier où il avait été conduit par un long
corridor de la galerie, au bout duquel il rencontra la première
porte de plusieurs appartemens dont les uns étaient fermés et les
autres sans meubles ; les uns comme les autres lui parurent
inhabités, de sorte qu’enfin il retourna à l’escalier, et résolut
de descendre au bas de la maison, espérant y trouver au moins le
vieillard ou sa disgracieuse fille.

Dans ce dessein, il entra d’abord dans un
petit salon étroit et sombre renfermant un grand fauteuil de cuir
tout usé, devant lequel se trouvait une paire de pantoufles, tandis
que sur le bras gauche était appuyée une espèce de béquille ;
une table de chêne soutenait un énorme pupitre garni de fer et un
lourd encrier d’étain. Autour de l’appartement étaient des
tablettes, des bureaux et autres objets propres à y déposer des
papiers. Une épée, un mousquet et une paire de pistolets étaient
suspendus au-dessus de la cheminée avec ostentation, comme pour
témoigner que le propriétaire était disposé à défendre sa
demeure.

– C’est là sans doute l’antre de
l’usurier, pensa Nigel ; et il était sur le point d’appeler à
haute voix, quand le vieillard, qu’éveillait le moindre bruit, car
le sommeil de l’avarice n’est jamais profond, fit entendre du fond
d’une chambre voisine la voix d’un homme irrité, que sa toux du
matin rendait encore plus tremblottante.

– Hem ! hem ! hum ! – qui
est là ! Hum ! hum ! qui est là ? dis-je. – Eh
bien ! Marthe ! hum ! hum ! Marthe
Trapbois ! il y a des voleurs dans la maison, et ils ne
veulent pas me parler ! Eh bien ! Marthe ! des
voleurs ! des voleurs ! hum ! hum !
hum !

Nigel tâcha de l’apaiser. Mais l’idée de
voleurs avait pris possession du cerveau du vieillard, et il
continua à tousser et à crier, et à crier et à tousser, jusqu’à ce
que la bonne Marthe arrivât dans l’appartement. Elle cria d’abord
plus fort que son père pour le convaincre qu’il n’y avait pas de
danger, et pour l’assurer que la personne qu’il entendait était
leur nouvel hôte ; mais son père ne cessait de répéter :
– Tenez-le ferme ! – hum ! hum ! – Tenez-le ferme
jusqu’à ce que je vienne ! Elle réussit enfin à apaiser ses
craintes et ses cris, et alors elle demanda d’un ton froid et sec à
lord Glenvarloch ce qu’il venait faire dans l’appartement de son
père.

Nigel eut alors tout le temps d’examiner son
aspect, et ce qu’il vit n’était guère propre à changer l’idée qu’il
s’en était formée lorsqu’il l’avait aperçue à la lueur de la
chandelle le jour précédent. Elle avait ce qu’on appelait alors un
vertugadin de la reine Marie ; non pas ce vertugadin
tombant avec lequel on représente ordinairement l’infortunée reine
d’Écosse, mais cet autre vertugadin à l’espagnole, qui serrait
jusqu’à la gorge la cruelle Marie de Smitfield. Cet antique
vêtement était parfaitement assorti au teint fané, aux yeux gris,
aux lèvres pâles et au visage austère de la vieille fille, qui
portait en outre un capuchon noir en guise de coiffe, disposé de
manière à ne laisser paraître aucune mèche de cheveux, probablement
parce que dans ces temps, plus simples que le nôtre, on ne
connaissait pas encore le secret de déguiser la couleur que le
temps commençait à leur donner. La fille de Trapbois était grande,
maigre et flasque ; ses bras et ses mains étaient décharnés,
ses pieds d’une largeur démesurée, et renfermés dans de grands
souliers à talons hauts. Le tailleur semblait avoir voulu déguiser
un léger défaut de conformation occasionné par une épaule plus
élevée que l’autre ; mais les louables efforts de l’artiste
n’avaient abouti qu’à faire remarquer à l’observateur ses
bienveillantes intentions, sans lui prouver qu’il eût réussi.

Telle était mademoiselle Marthe Trapbois. –
Que faisiez-vous là monsieur ? – Cette question, adressée d’un
ton sec, frappa de nouveau l’oreille de Nigel, tandis qu’immobile
d’étonnement en sa présence, il la comparait intérieurement à l’une
de ces hideuses figures de la vieille tapisserie qui ornait son
lit. Il fallut cependant répondre qu’il venait chercher un
domestique, parce qu’il désirait allumer du feu dans son
appartement pour se garantir de la fraîcheur du matin.

– La femme qui fait notre ménage,
répondit mistress Marthe, vient à huit heures. – Si vous avez
besoin de feu avant ce temps, il y a des fagots et un panier de
charbon de terre dans le cabinet au bas de l’escalier. – Vous
trouverez une pierre à fusil et un briquet sur la tablette
d’en-haut. – Vous pouvez allumer vous-même votre feu si vous le
voulez.

– Non, – non, – non, Marthe, s’écria son
père, qui, ayant mis sa vieille tunique, ses braies encore
pendantes et ses souliers en pantoufles, entra avec précipitation
dans l’appartement, l’esprit probablement toujours plein de
voleurs, car il avait à la main une longue rapière qui paraissait
encore formidable, quoique la rouille en eût un peu terni l’éclat.
– Non, – non, – non, s’écria-t-il, et chaque syllabe était
prononcée d’un ton plus emphatique que la précédente ; –
monsieur ne se donnera pas la peine d’allumer son feu. – Hum !
– hum ! – Je le ferai moi-même, pour une certaine
con–si–dé–ra–ti–on.

Ce dernier mot était une expression favorite
du vieil avare, et il le prononçait d’une manière toute
particulière, l’épelant syllabe par syllabe, et appuyant avec une
sorte d’emphase sur la dernière. C’était une espèce de formule
protectrice qui lui servait de sauvegarde contre tous les
inconvéniens qui auraient pu résulter de la malheureuse habitude de
faire des offres de services, des politesses de toutes sortes, qui,
lorsqu’elles sont acceptées sur-le-champ par ceux à qui elles sont
faites, mettent quelquefois celui qui s’avance inconsidérément dans
le cas de se repentir de sa promptitude.

– Allons, mon père, dit Marthe, cela ne
saurait être ; que monsieur Grahame allume lui-même son feu,
ou qu’il attende que notre femme de ménage vienne l’allumer pour
lui ; comme il le préférera.

– Non, mon enfant ; – non, mon
enfant ; ma fille Marthe, non, répéta le vieil avare. – Jamais
femme de ménage ne touchera une grille dans ma maison ; elles
mettent, – hum ! hum ! – elles mettent le fagot en
dessus, de telle sorte que le charbon ne s’allume pas, que la
flamme s’en va dans la cheminée, et que le bois et la chaleur sont
également perdus. Mais je vais arranger tout cela convenablement
pour notre hôte, pour une certaine considération ; et soyez
sûre que le feu durera, – hum ! hum ! durera tout le
jour. Ici la véhémence avec laquelle il parlait augmenta sa toux si
violemment, que Nigel put à peine comprendre par quelques mots
entrecoupés qu’il recommandait à sa fille d’éloigner le fourgon et
les pincettes du coin du feu de l’étranger, en l’assurant que
lorsqu’il en aurait besoin, son propriétaire s’empresserait de
faire ce qui serait nécessaire, pour une certaine
considération.

Marthe fit aussi peu d’attention aux
injonctions du vieillard qu’une dame du haut ton en fait à celles
de son mari qu’elle mène par le nez. Elle répéta seulement, avec le
ton du reproche : – Par pudeur, mon père, – par pudeur !
– Puis se tournant vers son hôte, elle lui dit avec sa rudesse
accoutumée : – Monsieur Grahame, il vaut mieux s’expliquer
d’abord franchement avec vous : mon père est vieux, très
vieux ; et son esprit, comme vous pouvez le voir, est un peu
affaibli, – quoique je ne voulusse pas vous conseiller de faire un
marché avec lui, car vous le trouveriez encore trop fin pour
vous ; – quant à moi, je ne suis qu’une femme isolée, et, à
dire la vérité, je ne me soucie guère de voir ni de fréquenter
personne. Si vous n’êtes pas content de notre maison, de notre
asile et de la sûreté que vous y trouvez, ce sera votre faute. On
n’en trouve pas toujours autant dans ce malheureux quartier. Mais
si vous cherchez des soins et des déférences, je vous préviens que
vous ne les trouverez point ici.

– Je ne suis habitué ni à me jeter à la
tête des gens, madame, ni à donner de l’embarras, dit Nigel ;
néanmoins j’aurais besoin des secours d’un domestique pour
m’habiller, – peut-être pourriez-vous m’en procurer un.

– Je vous en procurerai vingt, répondit
mistress Marthe, qui dessécheront votre bourse tout en nouant vos
lacets, et vous couperont la gorge en faisant votre oreiller.

– Je serai moi-même son domestique, dit
le vieillard, dont la pensée distraite un moment commençait à
suivre le fil de la conversation. – Je brosserai ses habits, –
hum ! – hum ! – Je cirerai ses souliers, – hum ! –
et je ferai ses commissions avec promptitude et fidélité. –
Hum ! hum ! hum ! hum ! – pour une certaine
considération.

– Je vous salue, dit Marthe d’un ton qui
faisait de ces mots un congé direct et positif. – Il ne peut être
agréable pour une fille de voir un étranger entendre son père
parler de la sorte. Si vous êtes réellement un gentilhomme, vous
vous retirerez dans votre appartement.

– Je ne veux pas différer un moment, dit
Nigel avec respect, car il sentait que les circonstances excusaient
la rudesse de la vieille fille ; je voudrais seulement savoir
si sérieusement il y aurait quelque danger à se procurer les
services de quelque domestique en ce lieu.

– Monsieur, dit Marthe, il faut que vous
connaissiez bien peu Whitefriars pour faire une pareille question.
Nous vivons seuls dans cette maison, et rarement un étranger y est
admis : vous-même vous n’y auriez pas été admis, si l’on avait
consulté ma volonté. Regardez la porte, – voyez si celle d’un
château-fort est plus solide ; les fenêtres du rez-de-chaussée
sont grillées en dehors, et dans l’intérieur regardez les
volets.

Elle en ouvrit un, et fit voir un pesant
appareil de chaînes et de verrous, destinés à fermer les volets des
fenêtres, tandis que son père, se pressant près d’elle, la saisit
par la robe d’une main tremblante, et lui dit à voix basse : –
Ne lui montre pas le secret pour les fermer et les ouvrir, ne lui
montre pas le secret, Marthe, hum ! hum ! pour aucune
considération. – Marthe continua, sans faire la moindre attention
au vieillard.

– Et cependant, monsieur, nous avons été
plus d’une fois dans le cas de trouver ce rempart trop faible pour
nous protéger contre la génération de ces mauvais temps, à cause du
bruit qui s’est répandu de la richesse de mon père.

– Ne parle pas de cela, ma fille, dit
l’avare irrité encore davantage en entendant seulement faire la
supposition qu’il fût riche ; – ne parle pas de cela, ou je te
battrai. Oui, je t’apprendrai à dire des mensonges qui risquent de
nous faire couper le cou quelque jour, hum ! hum ! Je ne
suis qu’un pauvre homme, continua-t-il en se tournant vers Nigel, –
un très pauvre homme, prêt à tout faire dans ce bas monde pour la
moindre considération.

– Apprenez donc de quelle manière vous
devez vivre ici, jeune homme, continua Marthe. La bonne femme qui
vient ici chaque jour vous aidera ; mais sachez que l’homme
sage est lui-même son meilleur serviteur.

– C’est une leçon que vous me donnez,
madame, répondit Nigel ; je vous en remercie, et je
l’étudierai à loisir.

– Vous ferez bien, reprit Marthe ;
et puisque vous recevez les avis avec reconnaissance, je vous en
donnerai encore quelques-uns. Ne vous liez avec personne à
Whitefriars, – n’empruntez d’argent de qui que ce soit, et surtout
de mon père ; car, tout radoteur qu’il semble être, il vous
attraperait. Enfin sortez d’ici aussi vite que vous le pourrez. –
Adieu, monsieur.

Un arbre raboteux peut porter de bons fruits,
et un caractère dur et acerbe peut donner de bons avis, pensa lord
Glenvarloch en retournant à son appartement, où la même pensée le
poursuivit, tandis qu’incapable de se résoudre à faire son feu, il
parcourait la chambre à grands pas pour se réchauffer par cet
exercice.

Enfin ses méditations se terminèrent par le
soliloque suivant ; – mais je vous demande la permission
d’observer, une fois pour toutes, que je ne veux pas dire par là
que Nigel ait exprimé à haute voix les mots qui vont suivre entre
deux guillemets ; ce sont les réflexions et les secrètes
pensées de mon héros que j’expose ici dans la forme d’un discours
plutôt que dans celle d’un récit. En d’autres termes, j’ai mis ses
pensées en paroles, et c’est là, je conçois, le but du monologue,
sur le théâtre comme dans le cabinet. Telle est du moins la manière
la plus naturelle, peut-être la seule manière de communiquer au
spectateur ce que l’on suppose se passer dans le cœur du personnage
mis en scène.

Il n’est point de semblables soliloques dans
la nature, il est vrai ; mais à moins de les faire recevoir
comme un moyen convenu de communication entre le poète et
l’auditoire, nous serions obligés de réduire les auteurs
dramatiques à l’expédient de maître Puff, qui représente lord
Burleigh communiquant au public un long raisonnement politique par
un simple signe de tête.

Dans le récit, l’écrivain peut sans doute dire
que les personnages pensèrent telle et telle chose, tirèrent telle
ou telle conséquence, arrivèrent à telle ou telle conclusion ;
mais le soliloque offre un moyen plus concis et plus animé de
donner au lecteur la même information. En conséquence, lord
Glenvarloch se dit ou doit s’être dit à lui-même :

– « Cette vieille fille a raison, et
elle m’a donné une leçon dont je profiterai. J’ai été pendant toute
ma vie obligé de demander à d’autres des services qu’il eût été
plus noble de ne devoir qu’à moi-même. Je rougis d’éprouver le
misérable inconvénient qu’une longue habitude me fait trouver à
être privé d’un domestique ; oui, j’en rougis, mais je rougis
beaucoup plus encore d’avoir souffert que l’habitude que j’ai
contractée d’être à charge aux autres m’ait constamment rendu,
depuis que je suis en cette ville, la victime de ces mêmes
événemens que je n’ai jamais tenté de maîtriser. – Être toujours
inactif et toujours soumis à une impulsion étrangère ; –
protégé par un ami, trompé par un autre, mais aussi passif dans le
bienfait que je recevais de l’un et dans le mal que me faisait
l’autre qu’un bateau sans voile et sans aviron, errant à la merci
des vents et des flots, je devins courtisan, parce que Hériot me le
conseilla, – joueur, parce que Dalgarno m’entraîna au jeu, –
Alsacien, parce que Lowestoffe l’a voulu ; tout le mal ou tout
le bien qui m’est arrivé est l’ouvrage des autres, et non le mien.
Le fils d’un père tel que le mien ne doit pas tenir plus long-temps
cette conduite incertaine et puérile. Qu’il vive ou qu’il meure,
qu’il s’abîme dans le gouffre ou qu’il se soutienne sur l’onde,
Nigel Olifaunt dès ce moment ne devra son salut, ses succès, son
honneur qu’à lui-même, ou bien il périra avec la satisfaction du
moins d’avoir usé librement de ses facultés. Je veux écrire sur mes
tablettes la sentence de cette vieille fille : – L’homme sage
est lui-même son meilleur serviteur. »

Il avait à peine mis les tablettes dans sa
poche, que la vieille femme de ménage, qui pour comble de bonheur
était affectée d’un rhumatisme, entra dans la chambre pour voir si
elle pouvait gagner quelque gratification en servant cet étranger.
Elle se chargea d’apporter à déjeuner à lord Glenvarloch ; et
comme il y avait un restaurateur à la porte voisine, elle revint
beaucoup plus tôt que Nigel ne l’avait pensé.

Quand son repas solitaire fut fini, on lui
annonça qu’un commissionnaire du Temple cherchait monsieur Grahame
de la part de son ami Lowestoffe, Ayant été introduit par la
vieille femme dans son appartement, il remit à Nigel une petite
malle renfermant les habits qu’il avait demandés, et puis d’un air
plus mystérieux il lui remit une cassette ou petit coffre-fort
qu’il avait caché sous son manteau. – Je suis content d’en être
délivré, dit le commissionnaire en le plaçant sur la table.

– Pourquoi cela ? Il n’est
certainement pas très pesant, répondit Nigel ; et vous m’avez
l’air d’un vigoureux jeune homme.

– Oui, monsieur, répondit le
commissionnaire ; mais Samson lui-même ne l’eût pas porté sans
risque au milieu de l’Alsace, si les habitans du quartier avaient
su ce que c’était. Veuillez regarder ce que ce coffre renferme,
monsieur, et voir s’il n’y manque rien. Je suis honnête homme, et
il est sorti en bon état de mes mains ; puisse-t-il rester de
même ! je ne voudrais pas que ma réputation souffrît des
accidens qui pourront survenir.

Pour satisfaire le scrupule du messager, lord
Glenvarloch ouvrit le coffre en sa présence, et vit que sa petite
provision d’argent, avec deux ou trois papiers importans qu’il
contenait, et notamment l’ordre de paiement que le roi avait signé
en sa faveur, étaient dans le même ordre qu’il les avait
laissés ; cédant alors aux instances du porteur, il se servit
des plumes et du papier que renfermait la cassette, pour écrire
deux lignes à M. Lowestoffe, et lui déclarer que les effets
lui étaient parvenus en bon état. Il ajouta quelques mots de
remercîment pour les services que lui rendait
M. Lowestoffe ; et au moment où il venait de cacheter la
lettre, et de la donner au messager, son vieil hôte entra dans
l’appartement. Son costume noir, qui montrait la corde, était
pourtant un peu mieux ajusté qu’il ne l’avait été le matin. Son
esprit paraissait moins agité, car sans hésiter ni tousser
beaucoup, il l’invita à vider avec lui un large pot de cuir ou
espèce de broc contenant de la bière, qu’il portait d’une main,
tandis que de l’autre il la remuait avec un petit rameau de
romarin, pour lui donner du parfum, comme disait le vieillard.

Nigel refusa, en s’excusant, cette offre
polie, et témoigna, par les manières dont il accompagna son refus,
qu’il désirait n’être pas dérangé dans son appartement ; ce
qu’il avait droit d’exiger, eu égard à la réception un peu froide
qu’on lui avait faite le matin lorsqu’il était allé de son
appartement dans celui de son hôte. Mais la cassette ouverte
contenait des objets ou plutôt un métal d’une vertu si attractive
pour le vieux Trapbois, qu’il resta immobile comme un chien
d’arrêt, le nez en avant, une main tendue, comme la patte que
l’intelligent quadrupède tient levée pour indiquer que c’est un
lièvre qu’il a en vue, Nigel allait rompre le charme qui semblait
avoir ainsi fasciné le vieux Trapbois, en fermant la cassette,
quand son attention fut détournée par le messager qui, tenant la
lettre, lui demanda s’il fallait la remettre au logement de
M. Lowestoffe dans le Temple, ou la porter au
Marshalsea[96].

– Au Marshalsea ? répéta lord
Glenvarloch ; pourquoi donc au Marshalsea ?

– Pourquoi, monsieur ? Ne savez-vous
pas, dit le commissionnaire, que le pauvre jeune homme est mis là
au pansement, parce qu’on dit que son bon cœur l’a conduit à se
brûler les doigts dans le bouillon d’un autre ?

Nigel se hâta de lui reprendre la lettre, la
décacheta, et ajouta à son contenu de très vives sollicitations
pour que son ami lui fît connaître le motif de sa réclusion,
l’assurant que si malheureusement il en était la cause, elle serait
de courte durée, puisque, même avant de connaître un motif si
décisif de se constituer prisonnier, il avait le projet de le
faire, et que c’était le parti le plus convenable que sa mauvaise
fortune et son imprudence eussent laissé à sa disposition. Il
conjurait en conséquence M. Lowestoffe de n’user d’aucun
scrupule à son égard ; mais que puisque l’intention où il
était de se rendre prisonnier était un sacrifice dû à sa
réputation, il voulût bien lui indiquer franchement la marche qu’il
fallait suivre pour délivrer son généreux ami de la détention à
laquelle il craignait qu’il ne se fût exposé par son obligeance
imprudente. Il finissait la lettre en disant qu’il laisserait
écouler vingt-quatre heures pour attendre sa réponse ; et que
ce temps expiré, il était déterminé à mettre son projet à
exécution. Il rendit le billet au messager, et appuyant sa demande
d’une pièce de monnaie, il le pria d’aller le remettre sans délai à
M. Lowestoffe en personne.

– Je – je – je – le lui porterai
moi-même, dit le vieil usurier, pour moitié prix.

Le porteur, en entendant une proposition qui
tendait à le frustrer de son salaire, ne perdit pas de temps pour
mettre l’argent dans sa poche, et partit pour exécuter sa
commission sans tarder un seul instant.

– Monsieur Trapbois, dit Nigel en
s’adressant au vieillard d’un ton d’impatience, avez-vous quelque
chose de particulier à me dire ?

– Je venais voir si vous aviez bien
dormi, répondit le vieil usurier, et si je pouvais vous être bon à
quelque chose, pour quelque considération.

– Monsieur, je vous remercie, dit lord
Glenvarloch, je vous remercie ; et avant qu’il eût dit autre
chose, on entendit les pas de quelqu’un qui montait.

– Mon Dieu ! dit le vieillard avec
un tressaillement. Dorothée ! femme de ménage ! ma
fille ! tirez les verrous, vous dis-je, femmes ! la porte
a-t-elle été laissée ouverte ?

La porte de la chambre s’ouvrit, et l’on vit
entrer gravement le militaire à haute stature que Nigel avait
cherché en vain à reconnaître la nuit précédente.










Chapitre 23

 


LE
SPADASSIN.


« Bilbo ! – C’est le mot d’ordre,


PIERROT.

On
l’a dit si souvent,


« Que ce n’est plus qu’un son emporté par le vent,


« Un talisman frivole ayant perdu son charme,


« Que le plus vil goujat entendra sans alarme.

LE
SPADASSIN.


« Eh bien ! pour les tromper j’aurai recours à l’art.


« Je laisserai le sabre et prendrai le poignard. »


Ancienne comédie.

 

Le noble capitaine Colepepper ou Peppercull,
car il était connu sous l’un et sous l’autre de ces noms et
plusieurs autres encore, avait un air martial et ferrailleur, rendu
encore plus extraordinaire en cette occasion par une grande
compresse de taffetas qui couvrait son œil gauche et une partie de
sa joue. Les manches de son lourd pourpoint de velours avaient un
luisant et un poli qu’elles devaient à la graisse. Ses gants de
peau de buffle lui montaient presque jusqu’au coude ; son
ceinturon, fait de même étoffe, s’étendait en largeur depuis la
hanche jusqu’aux fausses côtes, et soutenait, d’un côté sa large
épée à poignée noire, et de l’autre une dague d’un calibre
proportionné.

Il salua Nigel avec cet air d’effronterie
décidée qui annonce que l’on n’est pas d’humeur à endurer une
froide réception, demanda à Trapbois comment il se portait, en lui
donnant le nom familier de vieux Pierre Pilori ; puis,
saisissant le broc, il le vida d’un trait à la santé du dernier et
du plus jeune citoyen d’Alsace, le noble et aimable monsieur Nigel
Grahame.

Lorsqu’il eut rendu le pot vide et repris
haleine, il commença à critiquer la boisson. – Ce n’est là que de
la petite bière, vieux Pilori, – et je parie qu’on n’a pas mis de
houblon pour la brasser, plus d’une coquille de noix pleine par
tonne d’eau. – Vous nous avez quittés de bonne heure, noble
monsieur Grahame ; mais, sur ma foi ! nous avons trinqué
en votre honneur, – nous avons vidé la barrique avant de nous
séparer. Nous étions aussi tendres que des ouvriers en
dentelle ; – nous nous sommes battus aussi pour finir la fête.
Je porte quelques marques que m’a laissées le ministre, comme vous
voyez ; – une partie de son sermon ou quelque chose de
semblable qu’il aurait dû adresser à mon oreille ; mais il a
manqué son coup, et a frappé l’œil gauche. L’homme de Dieu porte
aussi l’empreinte de ma main ; mais le duc nous a réconciliés,
et il m’en a coûté plus de vin de Porto que je n’en pourrais
supporter, sans compter le vin du Rhin, pour boire à ma paix avec
le saint homme. – Mais Caracco[97] !
ce n’est qu’un bavard hypocrite, après tout ; il faut qu’un de
ces jours j’étrille cet homme noir pour substituer à sa livrée du
diable toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. – Basta ! –
Est-ce bien dit, vieux Trapbois ? où est ta fille,
l’ami ? – Que dit-elle de mes propositions d’amour ? –
elles sont honnêtes, j’espère ! – Veux-tu avoir un soldat pour
ton beau-fils, vieux Pilori, pour mêler l’ame de l’honneur guerrier
avec ton sang de parcimonie et d’usure, comme on mêle du brandevin
dans de l’ale trouble ?

– Ma fille ne reçoit personne de si bonne
heure, noble capitaine, dit l’usurier, et il conclût sa phrase par
un hum ! hum ! emphathique.

– Quoi ! pour aucune
con–si–dé–ra–ti–on ? dit le capitaine ; et pourquoi pas,
vieux fesse-mathieu ? Elle n’a pas de temps à perdre si elle
veut faire ce marché, je pense.

– Capitaine, dit Trapbois, j’étais occupé
ici avec notre noble ami que voilà, monsieur Nigel Green. –
Hem ! hum ! hum !

– Et vous voudriez me voir parti, je
gage, répondit le tapageur ; mais patience, vieux Pilori,
votre heure n’est pas encore venue, l’ami. – Vous voyez,
ajouta-t-il en montrant du doigt la cassette, que le noble monsieur
Grahame, que vous appelez Green, a de bons jetons.

– Et vous voudriez bien l’en débarrasser,
ah ! ah ! hem ! hem ! répondit l’usurier, si
vous saviez comment vous y prendre. – Mais, Dieu merci, vous êtes
de ceux qui viennent chercher de la laine et s’en retournent
tondus. Eh bien ! tenez, si je n’avais pas juré de ne jamais
faire de gageure, je parierais que mon hôte vous renverra sans le
sou, si vous osez vous hasarder contre lui, hem ! hem ! –
à quelque jeu de gentilhomme.

– Peste ! tu m’as chatouillé à
l’endroit sensible, vieil attrape-nigaud, répondit le capitaine en
tirant des dés de sa manche : voilà mes compagnons et mes
docteurs à moi. Ils m’ont rendu plus d’une fois leur dupe, et
frappé ma bourse d’atrophie à force de la purger ; mais
n’importe : autant vaut passer son temps à cela qu’à autre
chose. – Eh bien ! qu’en dites-vous, monsieur
Grahame ?

Le capitaine s’arrêta ; mais son extrême
impudence put à peine résister au froid mépris avec lequel Nigel
répondit à sa proposition.

– Je ne joue qu’avec ceux que je connais,
dit-il d’un ton sec, et jamais le matin.

– Les cartes vous seraient peut-être plus
agréables, dit le capitaine Colepepper ; et quant à ce qui me
regarde, voici l’honnête Pilori qui vous dira que Jack Colepepper
joue aussi franchement que qui que ce soit qui ait jamais touché
une carte. – On parle de dés pipés, de tours de passe-passe, de
mille manières de tricher ; mais je veux être grillé comme une
tranche de jambon, si j’ai pu jamais apprendre aucune de ces
ruses.

– Vous en connaissez du moins assez bien
le vocabulaire, monsieur, dit Nigel avec le même ton
d’indifférence.

– Oui, sur mon honneur, reprit le
spadassin : ce sont des phrases qu’un gentilhomme apprend par
la ville. – Mais peut-être préférez-vous la paume ou le
ballon ; nous avons une cour ici près, et d’élégantes
raquettes.

– Je vous prie de m’excuser pour le
moment, dit lord Glenvarloch ; et s’il faut vous parler
clairement, parmi les estimables privilèges que votre société m’a
accordés, j’espère pouvoir compter celui d’être seul dans mon
appartement quand bon me semble.

– Votre très humble serviteur, monsieur,
dit le capitaine, – je vous remercie de votre civilité. Jack
Colepepper trouve assez d’amis sans se jeter à la tête des gens. –
Mais peut-être voudrez-vous faire une partie de quilles, ou de
quelque autre jeu que je ne vous ai pas nommé ?

– Pas davantage, répondit Nigel ; je
ne veux jouer à aucun jeu.

Ici le vieillard, qui les avait observés avec
ses petits yeux gris, tira le fier-à-bras par le pan de son habit
et lui dit tout bas : – Ne faites pas le fanfaron, cela ne
prendrait pas ; laissez frétiller la truite, elle mordra
bientôt à l’hameçon.

Mais le capitaine, plein de confiance dans sa
force, et prenant pour de la timidité la patience méprisante de
Nigel ; – excité aussi par la cassette ouverte, commença à
parler sur un ton plus haut. Il se redressa, fronça le sourcil,
prit plus que jamais l’air féroce d’un spadassin, et
continua :

– En Alsace, voyez-vous, il faut être bon
voisin, morbleu ! nous couperions la figure à quiconque nous
regarderait de travers ; oui, monsieur, quand nous aurions
affaire à un courtisan musqué. Ventrebleu ! je suis militaire,
et je me ris d’un lord comme d’un moucheur de chandelles.

– Cherchez-vous une affaire,
monsieur ? dit Nigel avec calme, et n’ayant dans le fond
aucune envie de faire du bruit dans un tel lieu et avec un tel
personnage.

– Une affaire ? dit le capitaine, je
n’en cherche point, quoique je n’en refuse jamais. Je veux
seulement vous dire qu’il faut être bon diable, et voilà tout. Mais
si nous passions l’eau pour aller voir le combat du taureau ?
la matinée est belle. – Ventrebleu ! ne voulez-vous donc rien
faire ?

– Je suis singulièrement tenté de faire
une chose, dit Nigel en l’interrompant.

– Voyons, dit Colepepper d’un air
fendant, voyons, de quoi êtes-vous tenté ?

– Je suis tenté de vous jeter par la
fenêtre, si vous ne prenez à l’instant la route de l’escalier.

– Me jeter par la fenêtre ! Mort et
diable ! s’écria le capitaine, j’ai bravé vingt cimeterres
avec ma seule rapière, et un seigneur ruiné d’Écosse viendra me
parler de me jeter par la fenêtre, moi ! Retire-toi, vieux
Pilori ; laisse-moi faire des côtelettes écossaises de ce
blanc-bec. C’est un homme mort !

– Pour l’amour du ciel ! messieurs,
s’écria le vieil avare en se jetant entre eux, ne troublez pas la
paix, pour quelque con–si–dé–ra–ti–on que ce soit. Mon noble hôte,
ne vous attaquez pas au capitaine, c’est un Hector. Brave Hector,
laissez mon hôte, c’est un Achille.

Ici Trapbois fut interrompu par son asthme,
mais cependant il continua à s’interposer entre Colepepper, qui
ayant mis flamberge au vent, faisait de vaines passes contre son
antagoniste, et lord Nigel, qui, s’étant reculé pour tirer son
épée, la tenait à la main.

– Finissez vos extravagances, faquin, dit
Nigel ; venez-vous ici vous exercer à jurer et à faire le
vaillant contre moi après avoir bu ? Vous paraissez me
connaître, et je suis presque honteux de dire que je vous remets
enfin. Souvenez-vous de ce jardin, mauvais drôle, et de la rapidité
avec laquelle vous vous sauvâtes à la vue d’une épée nue, devant
cinquante témoins. Descendez, monsieur, et ne me forcez pas à
bâtonner un lâche comme vous.

La figure du rodomont devint aussi noire que
la nuit, à cette reconnaissance inattendue ; car il croyait
que son changement de costume et le taffetas qu’il avait sur l’œil
l’empêcheraient d’être découvert par une personne qui ne l’avait vu
qu’une fois. Il serra les dents, se tordit les mains, et l’on eût
dit qu’il cherchait un moment de courage pour fondre sur son
antagoniste. Mais le cœur lui manqua, il remit son épée dans le
fourreau, tourna le dos dans un sombre silence, et ne dit mot
jusqu’à ce qu’il fût sur le seuil de la porte. Là, se retournant,
il dit avec un jurement :

– Si je ne me venge pas avant peu de
jours de cette insolence, je donne mon corps à la potence et mon
ame au diable.

En parlant ainsi, et en lançant à Nigel un
regard plein de dépit et de malignité farouche qui laissait encore
entrevoir sa frayeur, il descendit et disparut. Nigel le suivit
jusque sur le palier de la galerie pour le voir partir, et en
revenant il se trouva, vis-à-vis mistress Marthe Trapbois, que le
bruit de la dispute avait attirée ; et il ne put s’empêcher de
lui dire d’un ton de mécontentement :

– Je voudrais bien, madame, que vous
donnassiez à votre père et à ses amis la leçon que vous avez eu la
bonté de me faire à moi-même ce matin, afin d’obtenir d’eux qu’ils
ne viennent plus m’importuner dans mon appartement.

– Si vous êtes venu ici pour y chercher
le repos et la retraite, jeune homme, répondit-elle, vous ne
pouviez pas plus mal choisir ; autant vaudrait chercher la
pitié dans la chambre étoilée, ou des saints en enfer, que le repos
dans l’Alsace ; mais mon père ne vous importunera plus.

Entrée dans l’appartement, elle fixa ses yeux
sur la cassette, et dit avec emphase :

– Si vous laissez en évidence un tel
aimant, il attirera plus d’une lame d’acier contre votre gorge.

Pendant que Nigel fermait la cassette, Marthe,
sans beaucoup de respect, reprocha à son père de fréquenter un
tapageur et un scélérat comme Jack Colepepper.

– Oui, oui, ma fille, dit le vieillard
avec ce clignotement qui témoignait qu’il était content de la
supériorité de son intelligence ; oui, – je sais que, –
hum ! hum ! mais je l’attraperai ; je les connais
tous, et je sais comment les prendre. Oui, je m’y entends.

– Vous vous y entendez, mon père ?
dit l’austère demoiselle ; oui, et si bien qu’ils vous
couperont la gorge avant peu. Vous ne pouvez comme autrefois leur
cacher votre or.

– Mon or, dites-vous, mon or ?
reprit l’usurier ; je n’en ai guère, et Dieu sait ce qu’il m’a
coûté ; je n’en ai guère, vous dis-je, et je ne l’ai pas gagné
sans peine.

– Ruse inutile, mon père, et depuis
long-temps vous l’auriez reconnu, si Colepepper ne s’était imaginé
qu’il lui serait plus facile de s’emparer de vos biens en
s’emparant de ma personne. Mais pourquoi lui parler ainsi ?
continua Marthe en s’interrompant avec un geste de pitié et presque
de mépris. Il ne m’entend pas, il ne pense pas à moi. N’est-il pas
étrange que la soif d’amasser de l’or l’emporte sur le soin de
conserver et son or et sa vie ?

– Votre père, dit lord Glenvarloch qui ne
put s’empêcher de respecter le bon sens et la sensibilité de cette
pauvre femme, malgré sa rudesse ; votre père semble retrouver
toutes ses facultés quand il s’agit de son but constant. Je
m’étonne qu’il ne comprenne pas la sagesse de vos raisons.

– La nature, répondit Marthe, en a fait
un homme insensible au danger ; et cette insensibilité est la
meilleure qualité que je tienne de lui ; l’âge lui a laissé
assez de finesse pour continuer à se diriger dans le premier
sentier qu’il s’est tracé, mais non pour en trouver un
nouveau : le vieux cheval aveugle tournera encore long-temps,
dans le moulin, quoiqu’il ne puisse faire deux pas dans la prairie
sans broncher.

– Ma fille, – allons, ma ménagère, dit le
vieillard s’éveillant comme d’un rêve dans lequel son imagination
s’était probablement amusée de l’idée de quelque friponnerie ;
– ma fille, retournez à votre chambre, – tirez les verrous, –
veillez bien à la porte, – ne laissez entrer et sortir que le digne
monsieur Grahame. – Je vais prendre mon manteau et aller trouver le
duc Hildebrod. – Oui, oui, – il fut un temps où ma garde
suffisait ; mais plus nous descendons, plus nous sommes sous
le vent.

Et avec le refrain accoutumé de son
marmottement et de sa toux, le vieillard sortit. Sa fille le
regarda quelque temps avec son expression habituelle d’inquiétude
et de chagrin.

– Vous devriez persuader à votre père de
quitter ce funeste voisinage, dit Nigel, si vous craignez
réellement pour sa sûreté.

– Il ne serait pas plus en sûreté dans
tout autre, répondit Marthe ; j’aimerais mieux voir le
vieillard mort que déshonoré publiquement. Dans tout autre
quartier, il serait poursuivi et couvert de boue comme une chouette
qui se hasarde au grand jour. Ici il n’a rien à craindre tant que
ses camarades profitent de ses talens ; ils le pillent et le
volent sous le moindre prétexte ; ils le considèrent comme un
vaisseau échoué, d’où chacun peut prendre sa part du butin ;
tout ce qu’il possède est regardé comme une propriété publique, et
la jalousie qu’ils ont les uns contre les autres suffit peut-être
pour le défendre des attaques particulières.

– Je n’en persiste pas moins à dire que
vous devriez quitter ce lieu-ci, continua Nigel, puisque vous
pourriez trouver une retraite sûre dans quelque contrée
éloignée.

– En Écosse, sans doute, dit Marthe en le
regardant d’un œil soupçonneux et scrutateur ; en Écosse, pour
y enrichir des étrangers de notre bien ? Ah ! jeune
homme !

– Madame, si vous me connaissiez, dit
lord Glenvarloch, vous vous seriez épargné le soupçon qu’expriment
vos paroles.

– Qui m’en assurera ? reprit Marthe
avec malice ; on dit que vous êtes un querelleur et un joueur,
et je sais jusqu’à quel point on peut se fier à ces sortes de gens
dans l’adversité.

– On me calomnie, j’en atteste le
ciel ; répondit lord Glenvarloch.

– Cela est possible, dit Marthe ;
peu m’importent vos folies et vos vices ; mais il est clair
que les unes ou les autres vous ont conduit ici. Et à ces mots elle
quitta l’appartement.

Il y avait dans les manières de cette femme
peu gracieuse quelque chose qui annonçait du mépris pour celui à
qui elle parlait. C’était une indignité à laquelle lord Glenvarloch
n’avait pas encore été exposé, malgré son peu de richesse, et qui
par conséquent lui causa une pénible surprise. L’idée du danger
qu’il courait s’il quittait son lieu de refuge ne laissait pas
aussi de l’affliger. L’homme le plus brave, placé dans une
situation où il est entouré de personnes soupçonneuses, et loin de
tout conseil et de toute assistance excepté le secours de son
courage et de son bras, éprouve un abattement et un sentiment
d’abandon qui pour un moment glacent son cœur, et nuisent même à
ses penchans naturellement généreux.

Mais si de tristes réflexions s’élevèrent dans
l’esprit de Nigel, il n’eut pas le temps de s’y livrer. S’il avait
peu d’espoir de trouver des amis dans l’Alsace, il ne risquait
guère de rester dans la solitude, faute de visites.

Il se promenait depuis dix minutes dans son
appartement, cherchant à réfléchir au moyen de quitter l’Alsace,
quand il fut interrompu par le souverain du quartier, le grand duc
Hildebrod lui-même, à l’approche duquel les verrous de l’avare
s’ouvrirent comme spontanément. Les deux battans de la porte se
séparèrent afin qu’il pût en quelque sorte se rouler dans la maison
comme un énorme tonneau, objet auquel il ressemblait passablement
par sa tournure, son teint et son contenu.

– Bonjour à Votre Seigneurie, dit-il en
clignant de l’œil pour regarder Nigel avec une expression
singulière d’impudence et de familiarité, tandis que son farouche
bouledogue, qui le suivait, murmurait dans son gosier comme pour
saluer de la même manière un chat étique, le seul être vivant de la
maison de Trapbois que nous n’ayons pas encore nommé, et qui
s’était sauvé au faite du ciel de lit, d’où il regardait en
grimaçant le mâtin dont il accueillait le salut avec la même bonne
grâce que Nigel le compliment du maître.

– Paix là, Belzie[98] ; va-t’en à tous les diables, et
tais-toi, dit le duc Hildebrod. – Les bêtes et les fous sont
toujours à se quereller, milord !

– Je pensais, monsieur, dit Nigel avec
autant de hauteur qu’il put en témoigner en voulant conserver une
froide réserve, je pensais vous avoir dit que mon nom était
maintenant Nigel Grahame.

Là-dessus son excellence de Whitefriars fit
entendre un rire bruyant et plein d’impudence, en répétant le mot
jusqu’à ne pouvoir plus l’articuler.

– Nigle Green, – Nigle Green, – Nigle
Green ! – quoi donc, milord, vous criez avant d’être
touché ! c’est vouloir se noyer dans un verre de
malvoisie[99]. Eh ! vous m’avez dit votre
secret, vous venez de me le dire ; mais je l’avais bien su
deviner déjà. Quoi donc ! monsieur Nigel, puisque c’est là
votre nom, je vous appelais milord, parce que nous avons fait de
vous un pair de l’Alsace la nuit dernière, au milieu des flots de
la liqueur que nous avons bue. – Eh bien ! que direz-vous à
présent ? Ah ! ah ! ah !

Nigel sentant qu’il s’était trahi
inconsidérément et sans nécessité, se hâta de répondre – qu’il lui
était très obligé des honneurs qu’on lui conférait, mais qu’il ne
se proposait pas de rester assez long-temps dans le sanctuaire pour
en jouir.

– Eh bien ! ce sera comme vous le
voudrez, et suivant qu’il vous plaira d’écouter un sage avis,
reprit le duc Hildebrod ; et quoique Nigel restât debout dans
l’espoir d’accélérer le départ de cet importun, celui-ci se jeta
dans une chaise qui cria sous son poids, et se mit à appeler le
vieil usurier.

La servante parut au lieu de son maître ;
le duc la traita de vieille sorcière, pour n’avoir pas versé le
coup du matin à un gentilhomme étranger, à un hôte honorable comme
monsieur Grahame.

– Je ne bois jamais le matin, monsieur,
dit Glenvarloch.

– Il est temps de commencer, temps de
commencer, répéta le duc. – Ici, vieux rebut de Satan ! allez
à mon palais, et apportez le coup du matin pour le lord Green.
Voyons, que sera-ce, milord ? un pot de double ale avec une
pomme grillée y surnageant comme une barque sur la Tamise ; ou
bien, car les jeunes gens ont les dents molles, un verre de vin
brûlé au sucre ? c’est délicieux contre les brouillards. Ou
que dites-vous d’une eau distillée ? Allons, nous ferons venir
de tout, et vous choisirez. – Jésabel, que l’on apporte la bière,
le vin des Canaries, la liqueur, du pain, tout ce qu’il faut, et
qu’on l’apporte au compte du nouveau-venu.

Glenvarloch réfléchissant qu’il valait tout
autant souffrir pour quelque temps l’insolence de cet homme que de
s’engager dans de nouvelles querelles, le laissa continuer après
lui avoir fait une seule observation.

– Vous vous mettez à votre aise chez moi,
monsieur, mais pour le moment faites comme il vous plaira. Je
voudrais pourtant bien savoir ce qui me procure l’honneur de votre
visite inattendue.

– C’est ce que vous saurez quand la
vieille Débora aura apporté la liqueur. Je ne parle jamais affaires
le gosier sec. Mais comme elle tarde. – Je crois qu’elle s’humecte
les lèvres en route. En attendant, regardez ce chien, regardez
Belzebuth en face ; fut-il jamais une bête plus douce ?
il ne saute qu’à la gorge des gens.

Et après ce panégyrique, il allait faire une
histoire qui n’eût pas été des plus courtes, quand il fut
interrompu par le retour de la vieille et de deux de ses propres
garçons, chargés des diverses liqueurs qu’il avait demandées ;
seule interruption peut-être qu’il eût pu supporter avec
patience.

Quand les verres et les pots furent
symétriquement arrangés sur la table, et que Débora, que son
altesse ducale gratifia d’un penny en forme de rémunération, se fut
retirée avec ses satellites, le digne potentat invita lord
Glenvarloch à goûter la liqueur qu’il devait payer. Après avoir
observé qu’il était lui-même à jeun, excepté trois œufs pochés, une
pinte de bière et un verre de vin clairet, il se mit à prêcher
d’exemple.

Glenvarloch avait vu les libations bachiques
des lairds d’Écosse et des bourguemestres hollandais ; mais
leurs exploits (quoique ces deux peuples puissent être considérés
comme étant d’une race des plus altérées) n’étaient rien auprès de
ceux du duc Hildebrod, qui semblait un véritable banc de sable
capable d’absorber telle quantité qu’on voudrait de liquide, sans
en être ni fertilisé ni inondé. Il avala d’abord l’ale pour
éteindre une soif, dit-il, qui lui donnait la fièvre depuis le
matin jusqu’au soir, et du soir au matin. Il fit disparaître le vin
pour corriger la crudité de la bière ; envoya la liqueur après
le vin pour calmer le tout, et puis déclara que probablement il ne
boirait plus jusqu’après l’heure de midi, à moins que ce ne fût
pour plaire à quelque ami particulier. Finalement il fit entendre
qu’il était prêt à parler de l’affaire qui l’amenait de si bon
matin ; proposition que Nigel accueillit très volontiers,
quoiqu’il ne pût s’empêcher de soupçonner que la plus importante
affaire du duc Hildebrod venait d’être terminée.

En ceci néanmoins lord Glenvarloch se
trompait ; Hildebrod avant de commencer fit une revue exacte
de la chambre, mettant de temps en temps le doigt sur le nez, et
lorgnant Nigel de son œil unique, tandis qu’il ouvrait et fermait
les portes, qu’il levait la tapisserie qui servait de rideau aux
ravages du temps sur la boiserie, qu’il allongeait le cou dans les
cabinets, et regardait sous le lit pour s’assurer qu’il n’y avait
nulle part de curieux indiscrets. Il reprit ensuite son siège, et
fit un signe mystérieux à Nigel, pour lui dire de s’approcher de
lui.

– Je suis bien où je suis, monsieur
Hildebrod, répondit le jeune homme, peu disposé à encourager la
familiarité que cet homme voulait prendre avec lui. Mais
l’imperturbable duc continua en ces termes :

– Vous me pardonnerez, milord, et je vous
donne maintenant ce titre sérieusement ; vous me pardonnerez
si je vous avertis que nous pouvons être écoutés. Le vieux Trapbois
est aussi sourd qu’un banc, mais sa fille a l’oreille fine et l’œil
exercé. Or c’est d’eux que j’ai à vous parler.

– Parlez donc, monsieur, répondit Nigel
en approchant tant soit peu sa chaise du duc ; mais je ne
saurais concevoir ce que je puis avoir de commun avec mon hôte et
sa fille.

– Vous le verrez avant le temps
nécessaire pour vider un quart de pot, répondit le gracieux
duc ; mais d’abord je dois vous dire qu’il ne faut pas croire
que vous puissiez danser comme un poisson dans un filet devant le
vieux Jack Hildebrod, qui a trois fois vos années sur le dos, et
qui naquit, comme le roi Richard, avec toutes ses dents déjà
poussées.

– Eh bien ! monsieur, continuez.

– Eh bien ! milord, j’oserai dire
que si vous êtes, comme je le crois, ce lord Glenvarloch dont tout
le monde parle, ce lord écossais qui a mangé tout son bien… –
Patience, milord, c’est le bruit qui court ; on vous appelle
le lord épervier qui fond sur tout le monde, même dans le parc.
Calmez-vous, milord.

– Je suis honteux, faquin, reprit lord
Glenvarloch, d’être irrité de votre insolence ; mais prenez-y
garde ; et si vous devinez réellement qui je suis, songez que
je ne saurais supporter plus long-temps ce ton d’impudence et de
familiarité.

– Je vous demande pardon, milord, dit
Hildebrod avec un air boudeur, mais plus humble ; je ne
voulais point vous offenser en parlant avec franchise. Je ne sais
quel honneur il peut y avoir à se rendre familier avec Votre
Seigneurie, mais ce n’est pas du reste un honneur des plus sûrs,
car Lowestoffe est privé de la liberté rien que pour vous avoir
montré le chemin de l’Alsace. Qu’arrivera-t-il donc à ceux qui vous
protègent ici ? leur en reviendra-t-il de l’honneur ou de
l’embarras ? c’est ce que je laisse à juger au bon sens de
Votre Seigneurie.

– Personne ne sera dans l’embarras pour
moi, dit lord Glenvarloch ; je quitterai Whitefriars demain.
Non, de par le ciel ! je partirai aujourd’hui même.

– Vous serez plus sage après la colère,
j’espère, dit le duc Hildebrod. Écoutez d’abord ce que j’ai à vous
dire, et si l’honnête Jack Hildebrod ne vous met pas à même de vous
tirer d’affaire, puisse-t-il ne plus toucher de cartes de sa
vie ! Enfin, milord, pour parler clairement, il vous faut
filer la carte pour gagner.

– Parlez plus clairement, si vous voulez
que je vous comprenne, dit Nigel.

– Que diable ! un joueur n’entend
pas ce français-là ; il faut donc vous parler anglais, qui est
la langue des nigauds.

– Surtout, monsieur, soyez bref, car je
n’ai guère de temps à vous donner.

– Eh bien donc, milord, pour être bref,
comme vous le dites en termes d’avocat, j’ai su que vous aviez dans
le Nord une terre qui change de maître par manque d’espèces
sonnantes de votre part. Oui. Vous tressaillez, mais vous ne pouvez
danser dans le filet devant moi, je vous l’ai dit. Le roi vous
boude, et la cour vous tourne le dos ; le prince fronce le
sourcil en parlant de vous ; le favori vous traite avec
froideur ; et le favori du favori…

– Pour abréger, monsieur, interrompit
Nigel, supposez tout cela vrai. – Ensuite ?

– Ensuite ? reprit le duc Hildebrod.
Malepeste ! ensuite vous seriez reconnaissant envers celui qui
vous donnerait les moyens de marcher fièrement devant le roi, comme
si vous étiez le comte Kildare, de vous venger des courtisans, de
vous moquer des regards froids du prince, de braver le favori
de…

– Bien, fort bien, dit Nigel. Mais quel
est le moyen de faire tout cela ?

– En vous faisant roi du Pérou, milord,
du Pérou des latitudes septentrionales ; en soutenant votre
vieux château avec des lingots, en fertilisant vos biens avec de la
poudre d’or ; il ne vous en coûtera que de mettre pour un jour
ou deux votre couronne de baron sur le front d’une vieille fille,
la fille du maître de ce logis, et vous serez possesseur d’un
trésor qui fera pour vous tout ce que je viens de dire.

– Quoi ! vous voudriez me faire
épouser cette vieille fille de mon hôte ? dit Nigel surpris et
piqué, mais ne pouvant résister à une envie de rire.

– Non, milord ; je voudrais vous
faire épouser cinquante mille bonnes livres sterling ; car le
vieux Trapbois a pour le moins amassé cela ; et vous rendrez
service au vieux bonhomme, qui perdra ses guinées d’une manière
moins agréable, car maintenant qu’il a passé ses jours de travail,
le jour des comptes arrivera bientôt pour lui.

– En vérité, voilà une offre généreuse,
dit lord Glenvarloch ; mais je vous prie de me dire avec votre
noble candeur, très gracieux duc, pourquoi vous disposez d’une
héritière si riche en faveur d’un étranger qui peut vous quitter
demain.

– En vérité, milord, dit le duc, cette
question sent plus l’ami du chevalier de Beaujeu que tout ce que
vous avez dit jusqu’ici ; il est juste de vous répondre. Quant
à mes pairs, il est nécessaire de dire que miss Marthe Trapbois ne
veut d’aucun d’eux, ecclésiastique ou laïque. Le capitaine l’a
demandée, le curé aussi ; mais elle a rejeté l’un et
l’autre ; elle se regarde comme au-dessus d’eux ; et, à
dire vrai, elle a l’esprit trop fin pour se laisser séduire par le
premier venu. Pour nous, il est suffisant de dire que nous avons
une épouse sur la terre des vivans, et qui plus est, Marthe le
sait ; ainsi donc, puisqu’elle ne veut renoncer à sa couronne
virginale qu’en faveur de quelque homme de qualité, c’est vous,
milord que cela regarde, et qui devez emporter tout cet or,
dépouilles de tant de dupes, en déduisant seulement de la somme
cinq mille guinées pour notre royal avis et notre protection ;
car sans cela, comme les choses se passent en Alsace, vous
trouveriez difficilement à emporter l’argent.

– Mais votre sagesse a-t-elle considéré
comment ce mariage peut me servir dans la position critique où je
me trouve ?

– Quant à cela, milord, si avec quarante
ou cinquante mille livres sterling dans votre poche vous ne
parvenez pas à vous tirer d’affaire, vous mériterez de perdre la
tête pour votre folie, et la main pour avoir tenu les doigts trop
serrés.

Nigel comprit qu’il serait peu prudent de
rompre avec un homme qui dans le fond lui voulait du bien à sa
manière.

– Mais puisque dans votre bonté, lui
dit-il, vous avez pris mes affaires tant à cœur, peut-être
pourrez-vous me dire comment ma famille recevra une épouse comme
celle que vous m’offrez.

– Quant à cela, milord, j’ai toujours
entendu dire que les gens de votre pays savaient tout aussi bien
que d’autres de quel côté leur pain était beurré : et certes,
par ouï-dire, je ne connais pas de lieu où cinquante mille livres
sterling, cinquante mille livres sterling, dis-je, ne procureraient
pas un bon accueil à une femme. D’ailleurs, à l’exception du petit
défaut de son épaule, mistress Marthe Trapbois est une personne
d’un aspect noble et majestueux, qui peut fort bien descendre d’un
sang illustre, car le vieux Trapbois n’a guère l’air d’être son
père, et sa mère était une femme généreuse et libérale.

– J’ai peur, répondit Nigel, que cette
chance ne suffise pas pour lui assurer une gracieuse réception dans
une maison honorable.

– Eh bien ! alors, milord, reprit
Hildebrod, je vous garantis qu’elle ne sera pas en reste avec ceux
qui la recevront mal ; elle est en état de tenir tête à tout
votre clan.

– Cela pourrait bien être un petit
inconvénient pour moi, dit Nigel.

– Pas du tout, pas du tout, répliqua le
duc fécond en expédiens : si elle se rendait insupportable, ce
qui serait très possible, – votre honorable maison, je présume, est
un château ; il y a des tours, des donjons, – vous pourriez y
enfermer votre noble épouse, et vous mettre à l’abri de sa
langue.

– Sage conseil, très équitable duc, dit
Nigel ; et ce serait un sort digne de sa folie, si elle me
donnait le moindre pouvoir sur elle.

– Vous y pensez donc, milord ?
demanda le duc Hildebrod.

– Il faut m’accorder vingt-quatre heures
de réflexion, dit Nigel, et je vous prie de faire en sorte que
personne ne vienne plus m’interrompre.

– Nous rendrons un décret à cette fin,
répondit le duc ; et ne pensez-vous pas, ajouta-t-il en
mettant sa voix au ton grave d’une proposition commerciale ;
ne pensez-vous pas que dix mille livres… ? – ce n’est pas trop
pour reconnaître la munificence d’un souverain qui dispose de sa
pupille en votre faveur.

– Dix mille ! s’écria lord
Glenvarloch ; – quoi ! vous disiez cinq mille tout à
l’heure.

– Ah ! vous y avez fait attention,
dit le duc en portant le doigt à son nez. – Oh ! alors je vois
que vous m’avez écouté plus sérieusement que je ne croyais. – Bon,
bon, nous serons d’accord sur cette considération, comme dirait le
vieux Trapbois. – Songez donc à attendrir la future. – Cela ne sera
pas difficile avec votre air et votre taille. Je vais empêcher
qu’on ne vous interrompe. Je ferai rendre un édit par le sénat à
l’assemblée de midi.

À ces mots, le duc Hildebrod prit congé de
Nigel.










Chapitre 24

 



« Voici l’heure. – Du ciel la vierge sentinelle


« Déjà de son fanal a caché la clarté ;


« Donne-moi le levier, approche-moi l’échelle :


« Près du loquet, qu’Antoine, en silence posté,


« Arme sa carabine et serve de vedette ;


« Pour toi, prends ton poignard, et suis-moi :
cette nuit,


« Si nous réussissons, notre fortune est faite. »


Ancienne comédie.

 

Quand le duc Hildebrod fut parti, si Nigel eût
écouté son premier mouvement, il aurait ri de bon cœur du sage
conseiller qui voulait ainsi l’unir avec la vieillesse, la laideur
et un mauvais caractère ; mais sa seconde pensée fut un
sentiment de pitié pour le malheureux père et sa fille, qui, étant
les seules personnes riches de ce triste quartier, y semblaient,
comme Marthe elle-même l’avait dit, le débris d’un navire naufragé
sur les côtes d’une contrée barbare, et que la jalousie des
peuplades sauvages peut seule sauver un moment du pillage. Il ne
put pas non plus s’empêcher de sentir qu’il ne séjournait dans les
mêmes lieux que sous des conditions également précaires, et qu’il
était considéré par les Alsaciens comme un don du ciel sur
la côte de Cornouailles, ou comme une caravane mourant de soif,
mais riche, traversant les déserts de l’Afrique, et emphatiquement
appelée Dummalafong par les nations de voleurs qui la
voient passer. – Or, Dummalafong signifie chose donnée à
dévorer, – une proie commune à tous les hommes.

Nigel avait déjà fait son plan pour se tirer à
tous risques de sa situation périlleuse et dégradante. Avant de le
mettre à exécution, il n’attendait que le retour du messager qu’il
avait envoyé à Lowestoffe. Il l’attendit en vain ; cependant
il ne put se distraire qu’en s’occupant du bagage qui lui avait été
expédié de son premier logement, et en cherchant ce qui lui serait
le plus nécessaire s’il se décidait à quitter l’Alsace secrètement,
vu que le secret et la célérité lui deviendraient indispensables
pour obtenir une audience du roi, car c’était là ce qu’il croyait
de son intérêt de chercher.

Il trouva, à sa grande satisfaction, que
Lowestoffe lui avait expédié non-seulement sa rapière et son
poignard, mais encore une paire de pistolets qu’il portait
ordinairement en voyage, et qui étaient de véritables pistolets de
poche. Après l’idée d’avoir de vaillans compagnons, l’idée qui
donne surtout du courage à l’homme est celle de se voir bien armé
en cas de besoin. Ce n’était pas sans quelque inquiétude que Nigel
avait pensé au hasard
de défendre sa vie, si elle était attaquée, avec
la méchante rapière que Lowestoffe lui avait remise pour compléter
son déguisement. Aussi éprouva-t-il une émotion de confiance qui
allait jusqu’au ravissement, lorsque, tirant du fourreau sa fidèle
épée, il en essuya la lame avec son mouchoir, et en examina la
pointe. Il la fit plier une ou deux fois en la fixant contre terre,
pour reconnaître le métal d’une trempe des plus fortes ; enfin
il la repoussa dans le fourreau d’autant plus vite qu’il entendit
frapper à la porte, et qu’il ne se souciait nullement d’être
surpris jouant avec son arme nue.

C’était le vieux Trapbois qui venait lui dire
avec maintes grimaces que le prix de son appartement était d’une
couronne par jour ; et suivant la coutume du quartier, payable
d’avance ; quoique pour lui il ne se fût fait aucun scrupule
de laisser l’argent dans les mains d’un brave gentilhomme comme
monsieur Grahame, pendant une semaine, une quinzaine, et même un
mois, toujours moyennant quelque considération raisonnable.

Nigel se débarrassa du vieux radoteur en lui
jetant deux pièces d’or, et retenant la chambre pour huit jours, en
ajoutant toutefois qu’il espérait partir plus tôt.

L’avare, l’œil étincelant et la main
tremblante, s’empara du précieux métal ; et ayant avec un
plaisir infini balancé les deux pièces sur l’extrémité de son doigt
desséché, commença déjà à prouver que même la possession d’un
trésor ne saurait contenter long-temps le cœur le plus avide.
D’abord l’or pouvait n’être pas de poids ; d’une main prompte
il tira de son sein de petites balances, pesa les deux pièces
ensemble, et puis séparément, et il sourit d’un air de plaisir en
les voyant faire pencher la balance de leur côté : – ce qui
pouvait ajouter à ses profits, s’il était vrai, comme on le disait,
que l’or qui était de cours dans l’Alsace n’était pas de très bon
aloi, et en sortait toujours rogné.

Une autre crainte vint troubler la joie du
vieillard ; il venait d’entrevoir que Nigel avait l’intention
de quitter sa maison sans attendre le terme pour lequel il avait
déposé la rente : cela pouvait entraîner une sorte de
remboursement qui ne convenait guère à son humeur. Il allait
commencer un avertissement de précaution, et citer plusieurs
raisons pour prouver que tout remboursement était très
préjudiciable aux propriétaires, lorsque Nigel impatienté lui dit
que l’argent lui appartenait sans restriction, et sans aucune
intention de sa part d’en réclamer la moindre partie, pourvu qu’on
le laissât jouir de la liberté et de la solitude qu’il payait.

Le vieux Trapbois avait encore l’habitude des
douces paroles qui lui avaient servi à hâter jadis la ruine de
maint dissipateur ; il se répandait en grands éloges sur la
libéralité de son hôte ; mais Nigel le prit par la main, et le
mit doucement à la porte, qu’il ferma sans rien dire ; après
quoi il fit pour ses pistolets ce qu’il avait fait pour son épée
favorite, examinant avec attention le bassinet, la pierre et même
l’état de ses munitions.

Il fut une seconde fois interrompu par
quelqu’un qui heurtait à la porte ; il cria d’entrer, ne
doutant plus que cette fois ce ne fût le messager de Lowestoffe.
C’était pourtant la disgracieuse fille du vieux Trapbois, qui
marmottant quelques excuses sur la méprise de son père, mit sur la
table une des pièces d’or que Nigel avait jetées au vieillard,
celle qu’elle gardait suffisant, lui dit-elle, pour le loyer de son
logement pendant le temps qu’il avait spécifié. Nigel répondit
qu’il avait donné son argent sans aucun désir de le reprendre.

– Faites-en ce que vous voudrez en ce
cas, reprit son hôtesse, car le voilà, et je n’y touche plus ;
si vous êtes assez fou pour payer plus que vous ne devez, mon père
ne sera pas assez fripon pour prendre plus qu’il ne lui est dû.

– Mais votre père, répondit Nigel, votre
père m’a dit…

– Oh ! mon père, mon père,
interrompit Marthe, – mon père faisait ses affaires quand il en
était capable ; – c’est moi qui m’en charge maintenant, et ce
ne sera pas plus mal à la longue pour l’un et l’autre.

Elle regarda sur la table, et remarqua les
armes.

– Vous avez des armes, à ce que je vois,
dit-elle ; – savez-vous vous en servir ?

– Je le saurais au besoin, madame ;
les armes ont toujours été mon métier.

– Vous êtes donc un soldat ? demanda
Marthe.

– Tout gentilhomme de mon pays est
soldat : je ne le suis pas à d’autre titre.

– Ah ! oui, – voilà votre point
d’honneur. – Couper la gorge à de pauvres gens ; – noble
occupation pour les gentilshommes qui devraient nous
protéger !

– Je ne fais le métier de couper la gorge
à personne, madame ; mais je porte des armes pour me défendre
et défendre ma patrie au besoin.

– Oui, belles phrases que cela !
mais on dit que vous êtes tout aussi prompt qu’un autre à vous
engager dans des querelles, quand ni votre sûreté ni votre patrie
ne sont compromises ; et si ce n’était cela, vous ne seriez
pas aujourd’hui venu dans le sanctuaire.

– Madame, reprit Nigel, je chercherais en
vain à vous faire comprendre que l’honneur d’un homme, qui doit
nous être plus cher que tout au monde, peut souvent lui faire
hasarder sa vie et celle des autres pour des causes en apparence
frivoles.

– La loi de Dieu ne dit rien de cela,
répondit Marthe ; je n’y ai lu que ceci : Tu ne
tueras point. Mais je n’ai ni le temps ni l’envie de vous
prêcher ; – vous trouverez ici assez d’occasions pour vous
battre si vous le voulez ; et fasse le ciel que le danger ne
vienne pas vous surprendre quand vous y penserez le moins !
Adieu, pour le moment. – La femme de ménage exécutera vos ordres
pour vos repas.

Elle sortit au moment où Nigel, piqué du ton
de supériorité qu’elle prenait, était sur le point d’entamer une
dispute oiseuse avec la fille d’un vieil usurier, sur le sujet du
point d’honneur. Il sourit de la folie où son amour-propre allait
l’entraîner.

Lord Glenvarloch profita ensuite de la vieille
Débora pour se procurer un dîner passable ; et la seule gêne
qu’il éprouva fut encore de la part de son vieil hôte, qui entra
presque de force en voulant mettre lui-même la nappe. Ce ne fut pas
sans peine que Nigel l’empêcha de déplacer les armes et quelques
papiers qui se trouvaient sur la petite table près de laquelle il
s’était assis l’instant auparavant. Il lui fallut répéter, avec un
nonpositif, qu’il ne voulait pas qu’on touchât à cette
petite table où le vieux radoteur voulait absolument mettre le
couvert, quoiqu’il y en eût deux dans l’appartement.

L’ayant enfin forcé de changer de dessein, il
observa que l’attention de Trapbois semblait toujours fixée avec
inquiétude sur la petite table où étaient l’épée et les pistolets,
dont il s’approchait toujours de plus en plus. Enfin l’usurier, ne
se croyant pas aperçu, étendait la main vers les objets qu’il avait
si souvent caressés de l’œil ; mais Nigel le vit, grâce à la
réflexion d’une vieille glace fêlée, espèce de dénonciateur auquel
le vieillard n’avait pas pensé. Nigel déclara à son hôte, d’un ton
de voix sévère, qu’il défendait qu’on touchât à ses armes, et lui
ordonna de quitter la chambre. Le vieillard murmurait quelques
excuses, avec le mot considération ; mais Nigel, sans
l’écouter, lui réitéra l’ordre formel de sortir.

La vieille Hébé qui versait à boire au lord
Glenvarloch prit son parti contre le Ganymède suranné qui venait
usurper ses fonctions, et le menaça de la colère de sa fille. Le
vieillard obéissait aux lois du jupon plus qu’à toute autre
autorité ; c’est pourquoi, effrayé de cette menace plutôt que
de celle de Nigel, il partit en grommelant et marmottant.
Glenvarloch l’entendit fermer une grande porte au bout de la
galerie qui servait de séparation entre les autres parties de cette
vaste maison et sa propre chambre ; celle-ci, comme le lecteur
doit le savoir, avait son issue sur le palier du grand
escalier.

Le son des verrous, tirés successivement par
la main tremblante de Trapbois, fut pour Nigel l’augure d’une
complète solitude pour toute la soirée, et il l’accepta avec
plaisir.

La vieille femme lui demanda si elle pouvait
encore faire quelque chose pour lui. Le plaisir de le servir, ou
pour mieux dire la récompense qu’elle en espérait, semblait avoir
renouvelé sa jeunesse et son activité. Nigel demanda de la lumière,
du feu, et quelques fagots de réserve pour l’entretenir, car il
commençait à sentir l’humidité froide d’une maison située si près
de la Tamise. Et tandis que la vieille était allée remplir son
message, il réfléchit aux moyens de passer le temps pendant la
longue soirée qui le menaçait.

Ses propres rêveries ne lui permettaient guère
d’agréables momens ; il avait considéré sa situation sous tous
les jours possibles, et prévoyait peu de ressources à y songer
encore. Les livres lui semblaient le meilleur moyen de changer le
cours de ses idées. Quoique, comme la plupart d’entre nous, Nigel
fût resté plusieurs heures de sa vie au milieu de vastes
bibliothèques sans toucher aux trésors de science qu’elles
contenaient, il était alors à portée de sentir tout le prix même
d’un livre médiocre.

La vieille ménagère revint bientôt après avec
des fagots et des bouts de bougies que Nigel devait brûler les uns
après les autres. Ce fut avec surprise qu’elle l’entendit lui
demander un livre, – un livre quelconque, – pour abréger le temps
et la nuit, – Mais, répondit-elle, elle ne connaissait dans la
maison d’autre livre que la Bible de Marthe Trapbois, sa jeune
maîtresse, comme elle l’appelait toujours, et qui ne la prêterait
pas ; – un second volume du Traité d’arithmétique par Robert
Record, avec les règles d’équation par Cossike. Ces livres
appartenaient à son maître ; mais Nigel les refusa. – Elle
offrit donc d’aller en emprunter au duc Hildebrod, qui quelquefois
(le pauvre homme !) lisait une page ou deux quand les affaires
politiques de l’Alsace lui en laissaient le loisir.

Nigel accepta la proposition, et son
infatigable Iris alla faire sa seconde ambassade. Elle revint
bientôt après avec un vieux bouquin in-4° sous le bras, et une
bouteille de vin des Canaries à la main ; car le duc, jugeant
que la lecture seule desséchait le gosier, avait envoyé ce
supplément liquide, dont il ajouta le prix au compte du matin.

Nigel prit le livre et ne refusa pas le vin,
pensant qu’un verre ou deux ne seraient pas de trop dans sa
solitude. Heureusement le liquide était d’assez bonne qualité. Il
congédia avec des remercîmens et des promesses de récompense la
pauvre femme qui avait été si zélée à le servir ; il arrangea
son feu et sa lumière, plaça le plus commode des deux fauteuils
usés entre la cheminée et la table sur laquelle étaient le vin et
les débris de bougie. Après s’être ainsi entouré de tous les
agrémens possibles dans le lieu où il se trouvait, il commença à
examiner le seul volume que la bibliothèque ducale de l’Alsace lui
eût procuré.

Le contenu, quoique intéressant, n’était guère
propre à dissiper son humeur mélancolique. Le titre portait :
– Vengeance de Dieu sur le meurtre. – Comme le pense bien
le lecteur bibliomane, ce n’était pas le livre que publia Reynolds
sous ce titre imposant, mais un autre plus ancien, imprimé et vendu
par Wolfe, et dont un exemplaire aujourd’hui se paierait au poids
de l’or[100].

Nigel fut bientôt fatigué des lamentables
histoires que ce livre contenait, et essaya deux ou trois autres
manières de tuer le temps. Il regarda par la fenêtre ; mais la
nuit était pluvieuse et le vent soufflait. Il voulut attiser le
feu ; mais les fagots étaient verts, et fumaient sans brûler.
Naturellement sobre, il ne but qu’une fois du vin des Canaries,
qu’il trouvait trop chaud pour son estomac. Il essaya ensuite de
composer un mémoire adressé au roi ; mais à l’idée que sa
supplique serait traitée avec mépris, il jeta le papier au feu, et
reprit le livre.

Sa seconde lecture l’intéressa plus que la
première. Les récits, quelque étranges, quelque révoltans même
qu’ils fussent, avaient cette espèce de charme horrible qui fixe
l’attention. On y trouvait maints actes sanguinaires inspirés par
la vengeance, la soif de l’or ou l’insatiable ambition. Mais ce
qu’il y avait de plus surprenant et de plus mystérieux dans ces
histoires, c’était la manière dont ces crimes avaient été
découverts. Des animaux, des animaux dénués de raison, avaient
révélé le forfait ; les oiseaux de l’air avaient servi de
témoins accusateurs ; les élémens avaient trahi le meurtre qui
les souillait ; la terre avait refusé de supporter l’assassin,
le feu de réchauffer ses membres glacés, l’eau de rafraîchir ses
lèvres, l’air d’entretenir son souffle. Tout en un mot portait
témoignage contre l’homicide ! Ailleurs, la conscience du
coupable le poursuivait elle même, et l’amenait devant les
juges ; quelquefois c’était le tombeau qui s’était ouvert afin
que le fantôme de la victime pût crier vengeance.

La nuit était avancée, Nigel tenait encore le
livre dans les mains, quand la tapisserie s’agita, et le mouvement
de l’air fit balancer la flamme des bougies qui l’éclairaient.

Nigel tressaillit, et se retourna avec cette
émotion involontaire qui venait de sa lecture, surtout à une époque
où la superstition faisait partie des croyances religieuses ce ne
fut donc pas sans un léger trouble qu’il aperçut la pâle figure du
vieux Trapbois, qui tendait encore sa main flétrie vers la table
sur laquelle étaient les armes. Convaincu par cette apparition
imprévue que quelque sinistre projet se tramait contre lui, Nigel
se leva, prit son épée, et l’appuyant sur le sein du vieillard, lui
demanda ce qu’il venait faire dans sa chambre à une heure
semblable.

Trapbois ne montra ni crainte ni surprise, et
répondit assez distinctement qu’il renoncerait plutôt à sa vie qu’à
sa propriété. Lord Glenvarloch étrangement embarrassé, ne savait
que penser d’une telle visite. Il employait la menace pour se
débarrasser de la présence du vieil avare, quand il fut surpris par
une seconde apparition du même côté de la tapisserie, dans la
personne de Marthe Trapbois, qui portait une lampe à la main.

Elle avait la même insensibilité pour le
danger que son père ; car s’approchant de Nigel, elle écarta
brusquement son épée nue, et tenta même de la lui arracher de la
main.

– N’avez-vous pas honte ?
dit-elle : – votre épée contre un vieillard de plus de
quatre-vingts ans ! – Voilà donc l’honneur d’un noble
écossais ! – Donnez-moi cette épée pour m’en faire un
fuseau.

– Retirez-vous, dit Nigel ; je ne
veux faire aucun mal à votre père. Mais je veux savoir ce qui le
fait rôder comme un oiseau de proie auprès de mes armes, même à
cette heure de nuit.

– Vos armes ! vos armes !
répéta Marthe ; – hélas ! jeune homme, tout l’arsenal de
la Tour de Londres est de peu de valeur à ses yeux au prix de cette
pièce d’or que j’ai laissée ce matin sur la table d’un jeune
dissipateur trop insouciant pour remettre dans sa bourse ce qui lui
appartient.

À ces mots, elle montra la pièce d’or sur la
table. C’était l’appât par lequel le vieux Trapbois avait été si
souvent attiré, et qui, même dans le silence de la nuit, avait
tellement occupé son imagination qu’il avait profité d’un passage
secret depuis long-temps hors d’usage, pour venir dans
l’appartement de son hôte s’emparer pendant son sommeil du trésor
qu’il regrettait. Il s’écria alors d’une voix
tremblottante :

– Elle est à moi, – oui, à moi ; –
il me l’a donnée pour certaine considération. Je mourrai plutôt que
de perdre mon bien.

– Elle lui appartient en effet, dit Nigel
à Marthe, et je vous supplie de la rendre à la personne à qui je
l’ai donnée. – Qu’on me laisse en repos dans ma chambre.

– Je vous en tiendrai donc compte, dit la
fille en remettant malgré elle à son père la pièce d’or, qu’il
saisit de ses doigts décharnés comme le faucon qui tient sa proie
dans ses serres ; et marmottant quelques remercîmens du ton
d’un chien qui vient de recevoir sa pâture, il suivit mistress
Marthe par une porte dérobée qu’on apercevait depuis que la
tapisserie était écartée.

– Cette porte sera certainement bien
fermée demain, dit Marthe à Nigel, de manière à n’être pas entendue
de son père, qui était sourd et tout occupé de sa pièce d’or. Pour
cette nuit, je le veillerai attentivement. Je vous souhaite un
sommeil paisible.

Ces mots, prononcés avec plus de civilité
qu’elle n’en avait encore témoigné à son hôte, contenaient un
souhait qui ne devait point être exaucé, quoique Nigel se mît au
lit aussitôt après.

Il éprouvait une vive agitation causée par les
divers événemens de la journée. Mille pensées contraires
troublaient son esprit, et le sommeil le fuyait toujours.

Il eut recours à toutes les ressources
communes en pareil cas. Il compta depuis un jusqu’à mille, jusqu’à
ce que sa tête en tournât. – Il regarda les tisons jusqu’à en avoir
les yeux éblouis. Il écouta les gémissemens du vent et les
aboiemens de quelques chiens sans abri. – Tout fut inutile.

Tout à coup, au milieu de cette insomnie, un
bruit le fait tressaillir. C’est le cri d’une femme. Il se relève
sur son lit pour écouter ; mais il se souvient qu’il est dans
l’Alsace, où des vacarmes de toutes les espèces sont communs parmi
les habitans de ce quartier, hors de l’atteinte des lois. – Mais un
autre cri, et puis un autre, et encore un autre, se succédèrent si
rapprochés les uns des autres, qu’il ne put douter, quoique le
bruit fût lointain, qu’il n’eût lieu dans la maison même.

Nigel sauta à bas de son lit, mit une partie
de ses vêtemens, prit son épée et ses pistolets, courut à la porte
de la chambre, et là les cris redoublés le confirmèrent dans l’idée
qu’ils venaient de l’appartement de l’usurier. Tout accès vers la
galerie était rendu impossible par la porte intermédiaire, que le
jeune lord ébranla avec une impatience vaine. Mais le passage
secret revint à sa mémoire. Il rentra dans sa chambre, alluma aussi
vite qu’il le put une bougie ; cruellement agité par la
répétition des cris, et encore plus par la crainte qu’ils ne
cessassent, il se précipita dans l’étroit corridor, guidé par le
bruit, et en descendant le petit escalier qui le terminait, il
entendit des voix étouffées qui semblaient s’encourager. –
Frappe-la, assomme-la, – force-la au silence. – Et la voix
de Marthe répétait les cris : Au meurtre ! au
secours !

Au bout de l’escalier était une petite porte
qui céda devant Nigel, quand il se précipita sur la scène du crime,
un pistolet d’une main, la bougie de l’autre, et son épée nue sous
le bras.

Deux brigands venaient d’arrêter les cris de
la fille de Trapbois, dont la résistance était attestée par les
lambeaux de ses vêtemens et des poignées de cheveux épars sur le
plancher. Il y allait pour elle de la vie, car un des coquins avait
tiré un long couteau, quand Nigel survint, fit feu sur lui,
l’étendit mort par terre, et jeta le chandelier à la tête de
l’autre, qu’il attaqua avec son épée. Ce lieu était sombre ;
quelques reflets de la lune éclairaient seulement çà et là une
partie de la chambre. – Le brigand tira son pistolet sans effet,
essaya de se défendre avec son sabre ; mais il perdit courage,
se retira vers la fenêtre ouverte, et s’échappa. Nigel lui tira au
hasard son second coup de pistolet, et demanda de la lumière.

– Il y a de la lumière dans la cuisine,
répondit Marthe Trapbois avec plus de présence d’esprit qu’on
n’aurait pu en attendre d’elle. – Mais arrêtez : vous ne
connaissez pas le chemin. – J’irai en chercher moi-même. – Ô mon
père ! – mon pauvre père ! – Je savais que cela finirait
ainsi. – Et tout cela à cause de ce maudit or ! Ils l’ont
ASSASSINÉ !










Chapitre 25

 



« Au milieu de nos jours la mort vient nous surprendre,


« Et, tels que des enfans privés de leurs joujoux,


« Nous la voyons briser nos liens les plus doux.


« Hélas ! malheur à nous si ces nœuds sont
coupable. »


Ancienne comédie.

 

Ce fut un horrible spectacle que celui qui
s’offrit aux yeux de Nigel quand Marthe Trapbois revint avec une
lumière. La sauvage austérité de ses traits était encore exagérée
par l’accès de la douleur, de la crainte et de la colère. Mais
cette dernière passion dominait toutes les autres. Sur le plancher
était étendu le corps du brigand qui avait expiré sans pousser un
seul gémissement, et les flots de son sang en avaient rougi le
carreau. Près de là était un autre cadavre sur lequel cette fille
infortunée se précipita avec désespoir, car c’était celui de son
malheureux père. Bientôt elle se releva ; et s’écriant :
– Il peut y avoir encore un souffle de vie, elle s’efforça de
soulever le corps. Nigel vint à son secours, mais ce ne fut pas
sans jeter vers la fenêtre un regard que Marthe, aussi pénétrante
que si elle n’eut point été troublée par la colère et la terreur,
sut bien interpréter.

– Ne craignez rien, dit-elle, ne craignez
rien ; ce sont de vils poltrons auxquels le courage est aussi
inconnu que la pitié. – Si j’avais eu des armes, j’aurais pu me
défendre contre eux sans assistance et sans protection. – Ô mon
pauvre père ! – Tout secours vient trop tard pour ce cadavre
déjà raide et glacé. – Il est mort ! – mort !

Tandis qu’elle parlait, Nigel l’aidait à
soulever le corps du vieil avare ; mais ils sentaient assez,
au poids inerte de ses membres et à la raideur de ses
articulations, que la vie l’avait abandonné. Nigel chercha la
blessure, mais il ne la trouva pas ; Marthe, avec une présence
d’esprit supérieure à celle que l’on devait attendre de la fille de
la victime, découvrit l’instrument du meurtre. – C’était une espèce
d’écharpe que l’on avait serrée assez étroitement autour de son cou
pour l’empêcher d’abord de crier, puis pour lui ôter la vie.

Elle détacha le nœud fatal, et déposant le
corps du vieillard dans les bras de lord Glenvarloch, elle courut
chercher de l’eau, des liqueurs, des essences, espérant que le
cours de la vie n’aurait été que suspendu ; mais cet espoir
fut vain : elle lui bassina les tempes, lui souleva la tête,
ouvrit sa robe de nuit (car il paraît qu’il s’était levé de son lit
lorsqu’il avait entendu les voleurs entrer). Enfin elle desserra
avec difficulté ses mains raides étroitement fermées, de l’une
desquelles tomba une clef, et de l’autre cette même pièce d’or qui,
quelques instans auparavant, avait été pour ce malheureux l’objet
de tant de sollicitude, et que probablement, dans l’état
d’affaiblissement où se trouvaient ses facultés morales, il se
préparait à défendre avec la même énergie et le même désespoir que
si cette faible somme eût été nécessaire à son existence
actuelle.

– C’est en vain, – c’est en vain, dit la
fille en cessant ses inutiles efforts pour rappeler une vie qui
avait fui ; car le vieillard avait été étranglé par les
meurtriers. – C’est en vain ! – il a été assassiné ! –
J’avais toujours pensé qu’il en serait ainsi ; et maintenant
j’en suis le témoin.

Elle ramassa alors la clef et la pièce
d’or ; mais ce ne fut que pour les rejeter sur le plancher en
s’écriant : – Soyez maudites l’une et l’autre, car vous êtes
la cause de ce crime.

Nigel allait parler et lui rappeler qu’il
fallait prendre à l’instant des mesures pour la poursuite du
meurtrier qui s’était échappé, aussi bien que pour se mettre en
garde contre son retour. Mais elle l’interrompit durement.

– Silence ! dit-elle, silence !
Croyez-vous que les pensées de mon cœur ne soient pas suffisantes
pour m’occuper tout entière, avec un spectacle tel que celui que
j’ai sous les yeux ? Je vous dis de vous taire, répéta-t-elle
d’un ton encore plus dur : – une fille peut-elle rien écouter
lorsque le cadavre d’un père assassiné est sur ses
genoux ?

Lord Glenvarloch, quoique cédant à cette
violente douleur, n’en sentait pas moins l’embarras de sa
situation. Il avait déchargé ses deux pistolets, – les voleurs
pouvaient revenir, – ils avaient probablement d’autres compagnons,
outre celui qui était tombé ; il lui semblait même déjà
entendre quelques chuchotemens derrière la croisée. Il se hâta de
faire part à Marthe de la nécessité où ils étaient de se procurer
des munitions.

– Vous avez raison, dit-elle avec un air
de mépris. Vous avez même déjà plus osé que je ne l’attendais d’un
homme. Allez, pourvoyez à votre sûreté, puisque tel est votre
dessein, – abandonnez-moi à mon sort.

Sans s’arrêter pour donner une explication
inutile, Nigel se hâta de gagner sa chambre par le secret passage,
se pourvut de poudre, et revint avec la même promptitude,
s’étonnant lui-même de l’habileté avec laquelle il avait parcouru
pendant la nuit tous les détours du passage qu’il n’avait traversé
qu’une fois, et dans le moment d’une si vive agitation.

Il trouva à son retour la malheureuse Marthe
immobile comme une statue près du corps de son père, qu’elle avait
étendu sur le plancher, après lui avoir couvert le visage avec un
pan de sa robe. Elle ne témoigna ni surprise ni plaisir du retour
de Nigel, mais elle lui dit avec calme : – J’ai terminé tous
mes gémissemens ; – ma douleur, – du moins toute celle dont
l’homme doit être témoin, est maintenant épuisée. Mais j’obtiendrai
justice ; et le lâche qui a frappé ce pauvre vieillard sans
défense, lorsqu’à peine quelques jours lui restaient encore à
vivre, ne pèsera pas long-temps sur la terre après lui. Étranger
que le ciel a envoyé pour hâter la vengeance, – va chez
Hildebrod ; il passe la nuit dans ses orgies ! – dis-lui
de venir ici, – il y est forcé par son devoir ; il n’osera pas
refuser un secours qu’il sait bien que je puis reconnaître. – Que
tardez-vous ? allez sur-le-champ.

– Je le voudrais bien, dit Nigel, mais je
crains de vous laisser seule ; ces misérables peuvent revenir
et –

– Il est vrai, très vrai, – il peut
revenir ; et quoique je ne craigne pas d’être assassinée par
lui, il pourrait peut-être s’emparer de ce qui le tentait le plus.
Gardez cette clef et cette pièce d’or, elles sont l’une et l’autre
très importantes. Défendez votre vie si l’on vous attaque ; et
si vous tuez ce misérable, je vous rendrai riche. Je vais moi-même
appeler du secours.

Nigel allait lui faire quelques observations,
mais elle était déjà partie, et au bout d’un moment il entendit la
porte de la maison se refermer sur elle. Il pensait d’abord à la
suivre ; mais en se rappelant qu’il n’y avait qu’un court
espace entre la taverne d’Hildebrod et la maison de Trapbois, il
conclut qu’elle ne courait que très peu de danger en le traversant,
et qu’il ferait bien pendant ce temps de rester pour veiller le
corps de son père, comme elle le lui avait recommandé.

C’était une situation fort peu agréable pour
une personne qui n’était nullement habituée à de pareilles scènes,
que de rester dans cet appartement avec les cadavres de deux hommes
morts depuis à peine une demi-heure, tous deux d’une mort violente,
l’un des mains de l’assassin, l’autre par celles du témoin
lui-même, exécuteur de cet acte de justice, et sous les yeux de qui
leur sang ruisselait encore sur le plancher.

Il détourna sa vue de ces restes inanimés,
avec un sentiment de dégoût mêlé de superstition, et il sentit
alors que l’idée seule de la présence de ces objets, quoiqu’il ne
les aperçût plus, le tourmentaient encore davantage que lorsqu’il
avait les regards fixés sur leurs yeux éteints.

L’imagination jouait aussi son rôle ; il
lui semblait entendre tantôt le frôlement de la robe de chambre de
damas usée que portait l’usurier, tantôt un bruit sourd comme si le
brigand immolé étendait les jambes pour se relever ; tantôt
enfin les pas et la voix de l’autre, qui revenait sous la fenêtre
par laquelle il s’était échappé. Pour se préparer à ce dernier
danger plus réel, et pour bannir les terreurs de son imagination,
Nigel se mit à la croisée ; il observa avec joie la lumière de
plusieurs torches dans la rue, suivies, ainsi que l’indiquait le
murmure des voix, par un certain nombre de personnes armées, à ce
qu’il paraissait, de mousquets et de hallebardes, et qui
accompagnaient Hildebrod ; celui-ci n’était plus dans son rôle
fantastique de duc, mais dans l’exercice de ses fonctions réelles
de bailli du sanctuaire de Whitefriars, et il venait faire une
enquête sur le crime et ses circonstances.

Ce fut un étrange et triste contraste de voir
ces débauchés arrachés à leurs orgies nocturnes. À leur arrivée
dans le lieu de cette horrible scène, ils se regardaient les uns
les autres, puis contemplaient ce sanglant spectacle en pâlissant.
Ils s’avançaient d’un pas incertain sur ce plancher tout dégoûtant
de sang ; leur voix, naguère si bruyante, ne faisait plus
entendre que des chuchotemens interrompus. Abattus par ce qu’ils
voyaient, et la tête encore troublée des liqueurs qu’ils avaient
bues, ils ressemblaient à ces hommes qui marchent dans leur
sommeil.

Le vieil Hildebrod seul faisait
exception ; ce sac-à-vin, même lorsqu’il était plein, était
encore capable de se remuer s’il trouvait un moteur assez puissant
pour le mettre en mouvement. Il paraissait très frappé de ce qu’il
voyait, et ses manières en conséquence avaient plus de régularité
et de convenance qu’on n’aurait pu lui en supposer dans toute autre
occasion. Marthe fut d’abord interrogée, et elle exposa avec une
précision et une clarté étonnantes comment elle avait été alarmée
par le bruit d’une violente lutte dans la chambre de son père, et
cela d’autant plus promptement qu’elle le veillait à cause de
quelques alarmes qu’avait données sa santé. En entrant elle avait
vu son père terrassé par deux hommes, sur l’un desquels elle
s’était précipitée avec toute la violence dont elle était capable.
Comme ils étaient masqués, elle n’avait pu, dans la précipitation
d’un si épouvantable moment, distinguer si elle avait déjà vu l’un
ou l’autre ; elle ne se rappelait que les deux coups de
pistolet, jusqu’à ce qu’elle se fût trouvée seule avec son hôte, et
se fût aperçue qu’un des assassins s’était échappé.

Lord Glenvarloch raconta son histoire ainsi
que nous l’avons fait connaître au lecteur. Après ces témoignages
directs, Hildebrod examina les lieux ; il trouva que les
meurtriers étaient entrés par la fenêtre, dont l’un d’eux avait
profité pour s’échapper : cependant il lui parut étonnant
qu’ils eussent passé par là, cette fenêtre étant garnie de fortes
barres de fer, que le vieux Trapbois était dans l’habitude de
fermer de ses propres mains à l’entrée de la nuit. Hildebrod
constata avec beaucoup de soin l’état de l’appartement, et examina
avec attention les traits du voleur mort : il était habillé
comme un matelot de la dernière classe ; mais personne de ceux
qui étaient présens ne reconnut sa figure. Hildebrod envoya
chercher ensuite un chirurgien de l’Alsace, qui ayant perdu par ses
vices toute la réputation que sa science lui avait attirée, avait
fini par être réduit à exercer son métier dans ce pauvre quartier.
Il lui fit examiner les corps morts, et dressa un rapport de la
manière dont ces deux malheureux paraissaient avoir été tués. La
circonstance de l’écharpe n’échappa point à l’habile juge ; et
ayant écouté tout ce qu’on pouvait apprendre ou conjecturer sur ce
sujet, et recueilli toutes les particularités qui paraissaient
avoir rapport à ce sanglant événement, il fit fermer la porte de
l’appartement jusqu’au lendemain matin, et conduisant la
malheureuse fille du mort dans la cuisine, où il n’y avait d’autre
personne présente que lord Glenvarloch, il lui demanda d’un ton
grave si elle ne soupçonnait personne en particulier d’avoir commis
ce meurtre.

– Et vous, ne soupçonnez-vous
personne ? répondit Marthe en le regardant fixement.

– Peut-être, madame ; mais mon
devoir est de vous interroger ; le vôtre est de me
répondre : telle est la règle établie.

– Eh bien ! je soupçonne celui qui
portait cette écharpe ; ne savez-vous pas qui je veux
dire ?

– Si vous en appelez à mon témoignage, je
dois dire que j’en ai vu une pareille au capitaine, et il n’était
pas homme à changer souvent de vêtemens.

– Envoyez donc vos gens, et faites-le
saisir.

– Si c’est lui, il sera déjà bien loin,
mais j’en donnerai connaissance aux autorités supérieures.

– Vous voulez le laisser échapper,
répondit Marthe en fixant sur lui un regard sombre.

– De par tous les diables ! répondit
Hildebrod, si cela dépendait de moi, ce coupe-jarret serait pendu.
Donnez-moi le temps ; il a des amis parmi nous, vous le savez
bien, et tous ceux qui pourraient m’assister sont aussi ivres que
des ménétriers.

– Je serai vengée ; – oui, je le
serai, répéta Marthe, et prenez garde de vous jouer de moi.

– Me jouer de vous ? je préférerais
me jouer d’une ourse au moment où l’on vient de la démuseler. Je
vous le dis, madame, ayez seulement de la patience, nous aurons le
coupable. Je connais tous ses repaires ; il ne pourra s’en
absenter longtemps, et là j’aurai des pièges tendus pour lui. Vous
ne pouvez manquer d’obtenir justice, madame, car vous avez tous les
moyens de vous la faire rendre.

– Ceux qui me serviront dans ma
vengeance, dit Marthe, auront part à cet argent dont vous voulez
parler.

– C’en est assez, répondit Hildebrod, et
maintenant je voudrais que vous fussiez dans ma maison pour y
prendre quelque chose. Ce lieu-ci ne peut qu’être triste pour
vous.

– J’enverrai chercher la vieille femme de
ménage, répondit Marthe, et nous aurons en outre l’étranger.

– Hum ! hum ! l’étranger !
dit Hildebrod à Nigel, qu’il tira à part ; je crois que le
capitaine a fait la fortune de l’étranger, lorsqu’il croyait donner
un si vigoureux coup de main à la sienne. Je dois dire à Votre
Honneur, – pour ne pas dire à Votre Seigneurie, que quelques mots
que j’ai laissé échapper devant le coquin, relativement à ce que je
vous disais, lui auront, je crois, fait risquer sa vie à ce jeu
périlleux. Tant mieux pour vous ; – vous aurez la cassette
sans le beau-père ; – vous observerez nos conditions,
j’espère.

– Je voudrais que vous n’eussiez rien dit
à personne d’un projet si absurde, répondit Nigel.

– Absurde ! pourquoi ?
Pensez-vous qu’elle ne voudra pas de vous ? Prenez-la les
larmes à l’œil, mon ami ; prenez-la les larmes à l’œil.
Donnez-moi de vos nouvelles demain ; bonne nuit, bonne nuit. –
Un signe de tête vaut bien un clin d’œil. Il faut que je m’occupe
maintenant de mes scellés. – Cette horrible scène m’a tourné la
tête. Il y a ici un homme qui a demandé à vous voir de la part de
M. Lowestoffe. Comme il disait que son affaire était pressée,
le sénat ne lui a fait boire qu’une couple de flacons, et il venait
frapper à votre porte quand ce vent a soufflé. – Holà ! l’ami,
voici monsieur Nigel Grahame.

Un jeune homme vêtu d’une jaquette verte, avec
une plaque sur la manche, et la tournure d’un batelier, s’approcha,
et prit Nigel à part, tandis que le duc Hildebrod allait d’un lieu
à l’autre pour exercer son autorité, fermant avec soin les fenêtres
et les portes de l’appartement. Les nouvelles apportées par le
messager de Lowestoffe n’étaient pas des plus agréables. Elles
furent communiquées à Nigel d’une manière polie : elles
portaient en substance que M. Lowestoffe l’invitait à pourvoir
à sa sûreté en quittant sur-le-champ Whitefriars, parce qu’un ordre
du lord grand-justicier avait été donné pour le saisir, et devait
être exécuté le lendemain avec le secours d’un détachement de
fusiliers, force à laquelle les Alsaciens ne voulaient ni n’osaient
résister.

– Ainsi donc, chevalier, dit l’aquatique
émissaire, mon bateau vous attend aux escaliers du Temple, à cinq
heures du matin ; et si vous voulez mettre en défaut ces
limiers, vous le pouvez.

– Pourquoi M. Lowestoffe ne m’a-t-il
pas écrit ? dit Nigel.

– Hélas ! ce brave jeune homme n’en
a pas la liberté.

– Ne m’a-t-il pas envoyé quelque gage
pour attester votre mission ? dit Nigel.

– Un gage ? un gage ? – Oui,
parbleu, cette preuve suffit, et je ne l’ai pas oubliée ; puis
relevant la ceinture de son pantalon, il ajouta : – Oui, j’en
ai une, – vous devez m’en croire, votre nom est écrit avec un
O, pour Grœme. – Eh bien ! c’est cela, je pense ? –
Nous trouverons-nous dans deux heures, pour profiter de la marée et
descendre la rivière aussi rapidement qu’une barque à douze
rames ?

– Où est le roi maintenant ? le
sais-tu ? demanda lord Glenvarloch.

– Le roi ? pourquoi ? Il
descendit hier à Greenwich par eau, comme un noble souverain qu’il
est, naviguant aussi souvent qu’il le peut. Il devait aller chasser
cette semaine ; mais ce projet est rompu, dit-on, et le
prince, et le duc, et tout le monde à Greenwich est aussi joyeux
que des goujons.

– Bien, répondit Nigel ; je serai
prêt à partir à cinq heures ; viendras-tu ici pour prendre mon
bagage ?

– Oui, oui, monsieur, répondit le
drôle ; et il sortit, se mêlant à la suite turbulente du duc
Hildebrod, qui se retirait. Ce potentat pria Nigel de fermer les
portes derrière lui, et lui montrant du doigt la femme qui était
assise près du feu expirant, les membres raides comme ceux d’une
personne que la main de la mort a déjà frappée, il lui dit à
l’oreille : – Pensez à ce que vous savez, et à notre marché,
ou bien je couperai la corde de votre arc avant que vous puissiez
le tendre.

Quoique profondément révolté de la brutalité
d’un homme qui pouvait lui recommander de poursuivre de pareils
projets sur une malheureuse dans l’état où était Marthe, lord
Glenvarloch cependant fut assez maître de lui-même pour recevoir
cet avis en silence, et en exécuter la première partie en fermant
soigneusement la porte sur le duc Hildebrod et sa suite, dans
l’espoir secret qu’il ne les reverrait jamais ni n’en entendrait
plus parler. Il retourna alors à la cuisine, où restait la
malheureuse fille de Trapbois, les mains encore entrelacées, les
yeux fixes et les membres tendus comme ceux d’une personne en
extase. Touché de sa situation et de l’avenir qui la menaçait, il
s’efforça de la rappeler à la vie par tous les moyens qui étaient
en son pouvoir ; et enfin il parut avoir réussi à dissiper sa
stupeur et à attirer son attention. Il lui apprit alors qu’il se
disposait à quitter Whitefriars dans quelques heures ; – que
son avenir était incertain, mais qu’il désirait vivement savoir
s’il pouvait contribuer à lui être utile en faisant connaître sa
situation à quelqu’un de ses amis ou autrement. Elle parut
comprendre avec quelque difficulté ce qu’il voulait dire, et
prononça quelques mots de remercîmens courts et peu gracieux, selon
son habitude. – Elle accepterait volontiers, dit-elle, mais il
devait savoir que le malheureux n’a point d’amis.

Nigel dit qu’il ne voudrait pas l’importuner,
mais que, comme il était sur le point de quitter le quartier…

Elle l’interrompit :

– Vous allez quitter Whitefriars. Je veux
aller avec vous.

– Venir avec moi ! s’écria lord
Glenvarloch.

– Oui, dit-elle ; je persuaderai à
mon père de quitter cet antre du meurtre. – Mais comme elle disait
ces mots, le souvenir de tout ce qui s’était passé s’offrit à son
esprit : elle cacha sa figure dans ses mains, et s’abandonna
aux soupirs, aux gémissemens et à des lamentations qui se
terminèrent par des convulsions violentes.

Lord Glenvarloch, étonné, troublé, et sans
expérience, était sur le point de sortir pour aller chercher un
médecin, ou du moins demander du secours à quelque femme. Mais la
malade, lorsque les convulsions se furent un peu calmées, le retint
par la manche d’une main, et de l’autre se couvrit le visage,
tandis qu’un torrent de larmes vint soulager la douleur dont elle
avait été si violemment agitée.

– Ne me quittez pas, dit-elle, – ne me
quittez pas, et n’appelez personne. Je ne me suis jamais trouvée
dans cet état ; et je n’y serais pas maintenant, dit-elle en
essuyant ses yeux avec son tablier ; – non, je n’y serais pas
s’il ne m’avait aimée, quoique sa fille fût le seul être humain
qu’il aimât. – Mourir ainsi, et par une telle
main ! ! !

Et cette malheureuse femme s’abandonna de
nouveau à toute sa douleur, mêlant les larmes aux sanglots, aux
lamentations, et à tous les signes du plus cruel abattement. À la
fin elle recouvra peu à peu le calme par un effort pénible, et
résistant aux retours fréquens de son désespoir, par une force de
volonté semblable à celle de ces épileptiques qui parviennent à
suspendre leur accès. Cependant son esprit, quelque résolu qu’il
fût, ne pouvait pas tellement dompter son agitation qu’elle
n’éprouvât encore de violens tremblemens, qui par intervalles
ébranlaient tout son corps d’une manière effrayante à voir.
L’intérêt qu’inspirait à Nigel cette infortunée lui fit oublier sa
propre situation et même toute autre chose ; intérêt qui
affectait d’autant plus une ame fière, qu’elle-même, avec une
fierté égale, semblait résolue à devoir le moins possible à
l’humanité et à la pitié des autres.

– Je ne suis pas accoutumée à une
pareille situation, dit-elle : – mais la nature est
toute-puissante sur les êtres faibles qu’elle a crées. J’ai sur
vous quelques droits, monsieur ; car sans vous, je
n’aurais pas survécu à cette épouvantable nuit. J’aurais désiré que
votre secours fût ou plus prompt, ou plus tardif. Mais vous m’avez
sauvé la vie, et c’est maintenant un devoir pour vous de tout faire
pour me la rendre supportable.

– Indiquez-moi comment cela est possible,
répondit Nigel.

– Vous partez d’ici, venez-vous de me
dire à l’instant ; emmenez-moi avec vous. Par mes propres
efforts je ne pourrais jamais m’échapper de cet antre de crime et
de misère.

– Hélas ! que puis-je faire pour
vous ? Mon destin, et je ne puis l’éviter, me conduit, selon
toutes les probabilités, dans une prison. Je pourrais bien vous
emmener, si vous pouviez ensuite trouver quelque ami.

– Un ami ! je n’ai point d’amis. Ils
nous ont tous depuis long-temps répudiés. Un spectre sortant du
tombeau serait mieux reçu que moi à la porte de ceux qui nous ont
méconnus, – et s’ils voulaient maintenant me rendre leur amitié, je
la mépriserais parce qu’ils l’ont retirée – à celui qui est là (et
ici il lui fallut toute sa force d’ame pour résister à un nouveau
paroxysme), – à celui qui est là sans vie, continua-t-elle, – à
lui. – Non, je n’ai point d’amis. Alors elle se tut, puis elle
ajouta soudain : – Je n’ai point d’amis, mais j’ai de quoi en
acheter beaucoup. J’ai ce qui peut acheter des amis et des
vengeurs. – C’est bien pensé ; je ne le laisserai pas devenir
la proie des voleurs et des assassins. – Étranger, retournez à
cette chambre, entrez courageusement dans la sienne, c’est-à-dire
dans la chambre à coucher, dérangez le bois de lit ; sous
chacun des pieds est une plaque de cuivre comme pour en soutenir le
poids, mais c’est celle qui est à gauche, le plus près du mur, qui
doit fixer votre attention. – Pressez le coin de la plaque, elle
s’ouvrira et vous laissera voir une serrure que cette clef
ouvrira ; vous soulèverez alors une trappe cachée, et dans la
cavité du plancher vous découvrirez un petit coffre. Apportez-le
ici, il nous accompagnera dans notre voyage, et il faudra que nous
soyons bien malheureux si ce qu’il contient ne suffit pas pour
m’acheter un asile.

– Mais la porte qui communique avec la
cuisine vient d’être fermée, dit Nigel.

– Il est vrai, je l’avais oublié ;
sans doute ils avaient leurs raisons pour cela ; mais le
secret passage qui conduit à votre appartement est ouvert, et vous
pourrez aller par là.

Lord Glenvarloch prit la clef, et comme il
allumait une lampe pour guider ses pas, elle lut dans ses traits
quelque répugnance. – Vous craignez, dit-elle ; – il n’y a pas
de motif pour craindre. Le meurtrier et sa victime sont tous deux
en repos. Prenez courage, j’irai moi-même avec vous ; vous ne
connaissez pas le secret du ressort, et le coffre serait trop
pesant pour vous.

– Non, non, je ne crains rien, répondit
lord Glenvarloch, honteux de l’interprétation qu’elle donnait à
cette hésitation d’un moment, née de sa répugnance à jeter les yeux
sur un spectacle horrible, répugnance qu’éprouvent souvent ces
cœurs courageux qui sont les derniers à craindre un danger
véritable. J’exécuterai vos ordres comme vous le désirez. – Mais
pour vous, vous ne devez pas, – vous ne pouvez pas y aller.

– Je le puis, – je le veux, dit-elle. Je
suis maîtresse de moi, vous allez le voir. – Elle prit sur la table
un ouvrage à l’aiguille non encore terminé, et d’une main ferme et
sûre elle passa un fil de soie dans le trou d’une aiguille fine. –
Aurais-je pu faire cela, dit-elle avec un sourire plus horrible
encore que le regard fixe de son désespoir, si mon cœur et ma main
n’eussent été également tranquilles ?

Elle monta rapidement jusqu’à la chambre de
Nigel, et traversa le passage secret avec la même précipitation,
comme si elle eût craint que sa résolution ne l’abandonnât avant
que son projet fût exécuté. Au haut de l’escalier, elle hésita un
moment avant d’entrer dans l’appartement fatal, puis avança d’un
pas rapide dans la chambre à coucher, suivie par lord Glenvarloch,
dont la répugnance à approcher de ce lieu de carnage était étouffée
par l’inquiétude que lui inspirait celle qui avait survécu à cette
sanglante tragédie.

La première action de Marthe fut d’ouvrir les
rideaux du lit de son père. Ses couvertures étaient en désordre,
suite de sa précipitation à se lever pour s’opposer à l’entrée des
assassins dans l’appartement voisin. Le dur matelas offrait à peine
un léger enfoncement dans l’endroit où le corps exténué du vieil
avare s’était reposé. Sa fille s’agenouilla près de son lit,
joignit les mains, et adressa au ciel une prière courte et
affectueuse pour lui demander du secours dans son affliction, et la
punition des meurtriers qui lui avaient enlevé son père. Une prière
plus courte encore, et prononcée à voix basse, recommanda
au ciel l’ame du défunt, et demanda pardon pour tous ses péchés, au
nom de la grande expiation du Christ.

Après l’accomplissement de ce devoir pieux,
elle fit signe à Nigel de lui prêter secours, et ayant dérangé le
pesant bois de lit, ils virent la plaque de cuivre que Marthe avait
décrite. Elle pressa le ressort, et la plaque s’ouvrant laissa voir
la serrure ; un large anneau de fer servait à lever la trappe
sous laquelle se trouvait le coffre-fort ou petite caisse dont elle
avait parlé, et qui parut si pesant, que Nigel, tout vigoureux
qu’il était, aurait à peine pu le soulever sans aide. Ayant replacé
toutes choses comme ils les avaient trouvées, Nigel, que Marthe
assista comme elle le put, se chargea de ce fardeau, et se hâta de
le porter dans l’appartement voisin, où était étendu le maître de
ce trésor, insensible à un bruit et à un événement qui l’auraient
sans doute réveillé si quelque chose eût pu troubler son dernier
sommeil.

Sa malheureuse fille s’approcha de son corps,
et eut le courage d’ôter le drap dont on l’avait couvert. Elle mit
sa main sur son cœur, mais il ne battait plus ; elle approcha
une plume de duvet de ses lèvres ; mais elles étaient
immobiles ; puis elle baisa avec un profond respect les veines
gonflées de son front pâle, et ses mains décharnées.

– Je voudrais que vous pussiez
m’entendre, dit-elle, mon père ; – je voudrais que vous
pussiez m’entendre jurer que si je sauve maintenant ce que vous
aviez de plus cher au monde, c’est seulement pour m’aider à tirer
vengeance de votre mort. Alors elle replaça le drap qui le
couvrait, et sans verser une seule larme, sans pousser un soupir ou
prononcer un seul mot, elle réitéra ses efforts jusqu’à ce que
Nigel et elle eussent porté le coffre dans la chambre à coucher du
jeune lord. – Ce coffre passera, dit Marthe, pour faire partie de
votre bagage. Je serai prête aussitôt que le batelier viendra vous
appeler.

Elle se retira, et lord Glenvarloch, qui vit
l’heure de leur départ approcher, déchira un morceau de la vieille
tapisserie pour en faire une couverture, qu’il attacha autour de la
caisse, de peur que sa forme singulière, et le soin avec lequel
elle était garnie de lames d’acier, ne fissent soupçonner le trésor
qu’elle contenait. Après cette précaution, il quitta le déguisement
qu’il avait adopté en entrant à Whitefriars pour prendre un costume
plus convenable à son rang ; et se trouvant hors d’état de
dormir, quoiqu’il fût épuisé par les événemens de la nuit, il se
jeta sur son lit pour attendre que le batelier vînt l’appeler.










Chapitre 26

 



« Noble fleuve, sois-nous propice :


« Sur ton sein notre barque glisse


« Sans interrompre tes échos :


« Nous ne demandons à tes flots


« Que de protéger notre fuite. »


La double noce.

 

Une lumière blanchâtre, ou plutôt jaunâtre,
commençait à percer les brouillards de Whitefriars, quand un léger
coup frappé à la porte de l’avare assassiné annonça à lord
Glenvarloch l’arrivée du batelier. Il trouva à la porte l’homme
qu’il avait vu la nuit précédente, avec un compagnon.

– Allons, allons, monsieur,
embarquons-nous sans différer, dit l’un des deux bateliers d’une
voix basse, mais rude et énergique ; le temps et la marée
n’attendent jamais personne.

– Je ne me ferai pas attendre, dit lord
Glenvarloch ; mais j’ai quelques effets à porter avec moi.

– Sans doute, sans doute. Il n’y a
personne aujourd’hui, Jack, qui prenne une barque sans la charger
comme un chariot à six colliers, et si l’on n’a pas de quoi faire
le chargement bien complet, on ne prend qu’un batelet. Allons,
voyons, où sont vos effets ?

Un des hommes fut bientôt chargé suffisamment,
du moins selon lui, de la malle de lord Glenvarloch avec tous ses
accessoires, et, ce fardeau sur les épaules, il s’acheminait vers
les escaliers du Temple. Son camarade, qui paraissait le chef,
commença à manier la caisse qui contenait le trésor de l’avare,
mais il la replaça par terre au même instant, déclarant avec un
grand serment qu’il serait aussi raisonnable d’attendre qu’un homme
portât Saint-Paul de Londres sur son dos. La fille Trapbois, qui
pendant ce temps les avait joints, enveloppée dans un capuchon et
dans un long manteau, dit à Glenvarloch :

– Qu’ils la laissent s’ils le veulent,
qu’ils laissent tout, pourvu que nous nous sauvions de cet horrible
lieu.

Nous avons dit quelque part que Nigel était un
jeune homme robuste ; excité par un sentiment énergique
d’indignation et de pitié, il fit preuve dans cette occasion de son
étonnante vigueur, en saisissant le coffre-fort et en le plaçant
sur ses épaules au moyen de la corde qu’il avait passée
autour ; après quoi il s’avança d’un pas ferme sous un fardeau
qui aurait fait plier trois hommes au moins de notre siècle
dégénéré. Le batelier le suivit frappé d’étonnement, en
criant : – Monsieur, monsieur, vous auriez pu vous faire aider
par moi ; et au même instant il lui offrit de soutenir le
coffre par derrière, ce qu’après une minute ou deux Nigel fut
contraint d’accepter. Ses forces étaient presque épuisées lorsqu’il
atteignit le bateau, que le poids du coffre fit presque
enfoncer.

– On croirait, dit le batelier à son
compagnon, que nous transportons un honnête banqueroutier avec
toutes ses richesses. – Oh ! oh ! bonne femme, que
venez-vous faire ici ? – Notre bateau n’est déjà que trop
chargé.

– Cette femme vient avec moi, dit lord
Glenvarloch ; elle est pour le moment sous ma protection.

– Non pas, non pas, monsieur, répondit le
batelier, cela dépasse mes ordres. – Vous ne m’imposerez pas double
tâche ; – elle ira par terre. – Quant à une protection, sa
figure lui en servirait depuis Berwick jusqu’au bout du monde.

– Vous ne vous opposerez pas à ce que je
double la charge si je double aussi le prix du passage, dit Nigel
déterminé à ne pas abandonner, sous quelque prétexte que ce fût,
cette malheureuse, pour laquelle il avait déjà formé une espèce de
plan que la rudesse caractéristique des bateliers de la Tamise
était près de renverser.

– Je vous dis, de par tous les diables,
que je persiste dans mon refus, répondit le drôle à la jaquette
verte ; je ne veux surcharger ma barque ni par complaisance,
ni pour de l’argent. – J’aime mon bateau autant que ma femme, et
peut-être mieux.

– Allons, allons, camarade, dit l’autre,
ce n’est pas là parler en vrai batelier ; pour un double prix
nous conduirions une sorcière dans sa coquille d’œuf, si elle nous
l’ordonnait ; ainsi donc en avant, et épargne-nous ton
bavardage.

En conséquence ils s’embarquèrent
aussitôt ; et quoique pesamment chargés, ils commencèrent à
descendre la rivière assez rapidement.

Les barques plus légères qui passaient devant
eux ou qui croisaient leur chemin ne manquaient jamais de les
assaillir d’une bordée de ces plaisanteries grossières que l’on
appelait alors de l’esprit de rivière ; l’extrême
austérité des traits de mistress Marthe, comparée à la jeunesse, à
la taille et à la belle figure de Nigel, en formait le principal
sujet. La charge extraordinaire imposée au petit bateau n’échappait
pas non plus aux remarques. On les saluait tantôt comme si c’eût
été la femme d’un épicier qui allait en partie de plaisir avec son
apprenti ; – tantôt comme une vieille grand’mère conduisant
son petit-fils à l’école, – et une fois aussi comme un Irlandais
conduisant une vieille fille au docteur Rigmarole à Redriffe, qui
mariait les pauvres pour une pièce de douze sous et un verre
d’eau-de-vie. Tous ces quolibets étaient relevés à peu près dans le
même style par la jaquette verte et son compagnon, qui soutenaient
cet assaut d’esprit avec autant de vivacité qu’on en mettait à les
attaquer.

Cependant lord Glenvarloch demanda à sa
compagne désolée si elle avait pensé à quelque lieu où elle
pourrait demeurer en sûreté avec ses richesses. Elle avoua, avec
plus de détails qu’auparavant, que le caractère de son père ne leur
avait laissé aucun ami, et que depuis le temps qu’il s’était
réfugié à Whitefriars pour éviter certaines poursuites judiciaires
que lui avait attirées sa cupidité, elle avait vécu dans une
réclusion complète, privée de toute compagnie, autant par le fait
de leur résidence en Alsace que par l’avarice de son père. Ce
qu’elle désirait maintenant était de trouver dans le premier
endroit venu un asile décent, et la société de quelques gens
honnêtes, quelque humble que fût leur condition, jusqu’à ce qu’elle
eût pu prendre conseil de quelque légiste sur la manière d’obtenir
justice du meurtre de son père. Elle n’hésita pas à jeter ce crime
sur la tête de Colepepper (communément appelé Peppercull), qu’elle
connaissait aussi capable d’un trait semblable de barbarie qu’il
était lâche pour affronter le péril : il avait été déjà
fortement soupçonné de deux vols, l’un desquels avait été commis
avec la circonstance d’un meurtre atroce ; de plus, Peppercull
avait, disait-elle, manifesté quelques prétentions à sa main, comme
le chemin le plus sûr et le plus facile pour s’emparer des biens de
son père ; et sur le refus que ses hommages, si toutefois on
peut leur donner ce nom, avaient essuyé en termes positifs, il
avait manifesté des projets de vengeance qui, joints à quelques
tentatives inutiles dirigées contre leur maison, lui avaient
inspiré de fréquentes alarmes tant pour son père que pour elle.

Nigel, si ses sentimens de respect pour cette
femme malheureuse ne l’eussent pas retenu, lui aurait fait part
d’une circonstance propre à confirmer ses soupçons, et qui déjà
s’était présentée à son esprit. Il se rappela ce qu’avait dit le
vieil Hildebrod le jour précédent, que quelques communications qui
avaient eu lieu entre lui et Colepepper pourraient bien avoir hâté
la catastrophe. Comme ces communications étaient relatives au plan
qu’Hildebrod s’était plu à former de marier Nigel lui-même à la
riche héritière de Trapbois, la crainte de perdre une occasion qui
ne se retrouverait plus, jointe à la méchanceté naturelle du lâche
coquin trompé dans un de ses projets favoris, l’avait
vraisemblablement poussé à cet acte de violence. La réflexion que
son nom était en quelque sorte mêlé aux motifs de cette nouvelle
tragédie doubla l’intérêt que lord Glenvarloch portait à la victime
qu’il avait délivrée, tandis qu’en même temps il formait la
résolution secrète de contribuer de tout son pouvoir à découvrir
les auteurs de cet horrible attentat, aussitôt qu’il aurait pourvu
à ses propres affaires.

Après s’être assuré que sa compagne ne pouvait
former un meilleur projet, il lui recommanda de prendre son
logement pour le moment dans la maison de son ancien hôte Christie,
sur le quai Saint-Paul, lui vantant l’honnêteté du mari et de la
femme, et lui exprimant son espoir qu’ils la recevraient dans leur
maison, ou la recommanderaient du moins à quelque personne dont ils
seraient sûrs, jusqu’à ce qu’elle eût eu le temps de prendre
d’autres arrangemens par elle-même.

La pauvre femme reçut un avis si agréable pour
elle, dans sa triste situation, avec une reconnaissance qu’elle
exprima en peu de mots, mais avec plus d’énergie qu’on n’aurait pu
en attendre de son caractère froid.

Lord Glenvarloch informa alors Marthe que
certaines raisons qui importaient à sa sûreté personnelle
l’appelaient immédiatement à Greenwich, et qu’en conséquence il ne
pouvait l’accompagner jusqu’à la maison de Christie, ce que sans
cela il eût fait avec plaisir. Mais déchirant une feuille de ses
tablettes, il y écrivit quelques lignes pour recommander la pauvre
fille à la protection momentanée de son ancien hôte, et aux bons
avis que sa position la mettait à même de payer généreusement, il
priait en conséquence John Christie, comme son vieil et bon ami, de
lui donner pour quelque temps asile dans sa maison, ou, si cet
arrangement ne pouvait lui convenir, de lui indiquer quelque
logement convenable.

Enfin il ajouta la commission, plus difficile
peut-être, de la recommander à quelque honnête ou du moins habile
procureur, pour la poursuite de quelques affaires importantes
qu’elle avait à régler ; il signa ce billet de son vrai nom,
et le remit à sa protégée, qui le reçut avec une émotion profonde
qui attestait sa vive reconnaissance beaucoup mieux que n’aurait pu
le faire aucune phrase banale. Cela fait, Nigel ordonna au batelier
de se diriger vers le quai de Saint-Paul, dont ils
approchaient.

– Nous n’en avons pas le temps, dit la
jaquette verte ; nous ne pouvons nous arrêter à chaque
instant.

Mais Nigel ayant insisté, ajouta que c’était
pour mettre la dame à terre ; le batelier déclara qu’il
aimerait mieux avoir sa place que sa compagnie, et dirigea son
bateau le long du quai. Deux des porteurs qui sont toujours
stationnés en ce lieu se chargèrent sans difficulté de la lourde
caisse, et en même temps conduisirent celle à qui elle appartenait
à la maison bien connue de John Christie, que tous ceux qui
vivaient dans le voisinage connaissaient parfaitement.

Le bateau allégé de son plus lourd fardeau,
descendit la Tamise avec un surcroît de vitesse progressive. Mais
nous devons cesser ici de l’accompagner pendant quelques minutes
pour rappeler quelle fut l’issue de la recommandation de lord
Glenvarloch.

Mistress Marthe Trapbois arriva près de la
boutique, et elle se disposait à y entrer quand le sentiment
accablant de l’incertitude de sa situation et de la tâche
singulièrement pénible de raconter son histoire, se présenta à son
esprit avec tant de force, qu’elle s’arrêta un moment sur le seuil
du logis qui devait être son asile, occupée à penser de quelle
manière elle pourrait le mieux seconder les recommandations de
l’ami que la Providence lui avait suscité. Si elle avait eu l’usage
du monde, dont sa manière de vivre l’avait entièrement séparée,
elle aurait compris que la somme d’argent qu’elle portait avec elle
était un passeport suffisant pour entrer dans les demeures des
nobles et les palais des princes. Mais quoiqu’elle connût en
général la puissance de l’or, cependant elle avait assez peu
d’expérience pour craindre que les moyens par lesquels ces
richesses avaient été acquises ne fissent repousser de la maison
d’un humble marchand celle qui venait d’en hériter.

Tandis qu’elle faisait ces réflexions, un plus
juste motif d’hésitation servit encore à l’arrêter. C’était une
bruyante altercation dans l’intérieur de la maison ; elle
devint de plus en plus sérieuse, et enfin ceux qui se querellaient
sortirent dans la rue.

Le premier qui parut sur la scène était un
homme grand, robuste, ayant l’air dur et la démarche semblable à
celle d’un Espagnol en colère qui, dédaignant de courir, consent
seulement, dans l’excès de sa fureur, à allonger le pas. Il se
retourna, aussitôt qu’il fut hors de la maison, vers son
antagoniste, simple et honnête marchand déjà tirant sur
l’âge : c’était John Christie lui-même, le propriétaire de la
boutique et de la maison, qui semblait le suivre dans une agitation
peu ordinaire.

– Que je n’en entende plus parler, dit le
personnage qui le premier entra sur la scène ; – que je n’en
entende plus parler : outre que c’est un impudent mensonge,
comme je puis le certifier, c’est scaandalum
maagnatum ! monsieur, scaandalum
maagnatum ! répéta-t-il avec cette forte accentuation
bien connue dans les collèges d’Édimbourg et de Glascow, que l’on
ne peut faire sentir en écrivant qu’en doublant la première
voyelle, et qui aurait réjoui les oreilles du roi régnant s’il eût
été là pour l’entendre, – jaloux comme Jacques l’était de conserver
ce qu’il croyait la véritable prononciation de la langue latine,
plus encore que les prérogatives de sa couronne, et sur laquelle il
s’était montré quelquefois si disposé à insister dans ses discours
au parlement.

– Je me soucie fort peu du nom que vous
lui donnerez, – répondit John Christie ; – mais c’est la
vérité. Je suis Anglais et libre ; j’ai le droit de dire
la vérité dans ce qui me concerne ; votre maître n’est qu’un
coquin, et vous un insolent à qui je briserais la tête ; ce
qui vous est arrivé plus d’une fois à ma connaissance et pour bien
moins.

En disant ces mots, il fit tournoyer la pelle
dont il se servait habituellement pour nettoyer les marches de sa
petite boutique, et qu’il avait saisie comme l’arme le plus à sa
portée pour frapper son ennemi. Le prudent Écossais (car nos
lecteurs l’ont déjà reconnu pour tel à son langage et à sa
pédanterie) battit en retraite, mais avec un air menaçant et
portant la main à la garde de son épée, plutôt comme un homme qui
va perdre patience que comme alarmé de l’attaque d’un antagoniste
auquel sa jeunesse, sa force et ses armes le rendaient
supérieur.

– Halte-là ! maître Christie, –
c’est moi qui vous le dis ; halte-là ! et prenez garde à
vous. J’ai évité de vous frapper chez vous malgré vos provocations,
parce que j’ignore à quoi les lois condamnent en pareille
circonstance, et même je ne voudrais pas vous frapper dans la rue,
ce qui ne nous est pas défendu, parce que je me rappelle vos bontés
passées, et que vous êtes une pauvre créature qu’on abuse ;
mais, de par tous les diables ! et je ne suis point accoutumé
à jurer, je vous enfoncerais mon André Ferrare de six pouces dans
les entrailles si vous me touchiez seulement de votre pelle.
M’entendez-vous ?

Et en parlant ainsi, quoique reculant toujours
devant la pelle menaçante, il fit voir le jour à un bon tiers de sa
large épée : la rage de John Christie s’apaisa au même
instant, soit par un effet de son naturel pacifique, ou peut-être
en partie par l’éclat de l’acier terrible que le dernier geste de
son adversaire fit briller à ses yeux.

– Je ferais bien de crier aux bâtons, et
de te faire donner un plongeon dans la Tamise, dit-il en abaissant
cependant sa pelle, car il n’y a qu’un fanfaron qui puisse tirer sa
rapière sur un innocent citadin devant sa porte. Mais va-t’en, et
compte sur une anguille salée pour ton souper, si tu approches
jamais d’ici. J’aurais voulu aller au fond de l’eau le jour où je
reçus chez moi ces voleurs d’Écossais, à figure doucereuse, à
langue de miel et à cœur double.

– Il n’y a qu’un oiseau vilain qui salit
lui-même son nid, répondit son adversaire, qui peut-être n’en était
pas moins fier en voyant que les débats prenaient une tournure
pacifique. N’est-ce pas une pitié qu’un brave Écossais se soit
marié hors de son pays pour donner naissance à un Anglais comme
vous, maître Christie ? Mais adieu, adieu pour toujours ;
et si jamais vous vous querellez avec un Écossais, mon brave homme,
dites de lui autant de mal que vous le voudrez, mais ne dites rien
de son patron ou de ses compatriotes, si vous ne voulez pas qu’un
claymore fasse connaissance avec votre peau.

– Et si vous continuez à m’insulter
devant ma porte encore deux minutes, répondit John Christie,
j’appellerai un constable, et je vous ferai voir si les fers
d’Angleterre vont bien à des jambes écossaises.

En disant ces mots, il se retourna pour
rentrer dans sa boutique avec un certain air de triomphe ; car
son ennemi, quel que pût être son courage réel, ne manifesta aucun
désir de pousser les choses à l’extrémité, persuadé peut-être que,
quelque avantage qu’il pût obtenir dans un combat singulier contre
John Christie, il serait plus que balancé par les désagrémens
d’avoir affaire aux autorités de la vieille Angleterre :
celles-ci, en effet, n’étaient pas fort disposées à se montrer
favorables à ses concitoyens dans les fréquentes querelles
survenant entre les individus de ces deux orgueilleuses nations,
qui conservaient encore un sentiment plus profond de leur ancienne
animosité que de leur réunion récente sous le gouvernement du même
prince.

Mistress Marthe Trapbois avait habité trop
long-temps dans l’Alsace pour être surprise ou effrayée de
l’altercation qui venait d’avoir lieu ; elle s’étonna
seulement que le débat ne finît point par un acte de violence,
comme cela serait arrivé dans le sanctuaire. Lorsqu’ils se
furent séparés, persuadée que cette querelle n’avait d’autre motif
que les scènes de la même nature dont elle avait été journellement
témoin, elle n’hésita pas à arrêter M. Christie, et à lui
présenter la lettre que lord Glenvarloch lui avait donnée. Si elle
eût mieux connu ses habitudes, elle aurait certainement attendu un
moment plus calme ; et elle eut tout lieu de se repentir de sa
précipitation, lorsque, sans prendre la peine de lire autre chose
que la signature de la lettre, le marchand furieux la jeta par
terre, la foula aux pieds, et sans dire un seul mot à la personne
qui la lui remettait, mais non sans prononcer une espèce de
jurement de malédiction, il se retira dans sa boutique et en ferma
la porte.

Ce fut avec une douleur inexprimable que la
malheureuse Marthe, sans secours, sans appui, vit ainsi la seule
espérance de protection qui lui restait s’évanouir encore une fois,
sans pouvoir en comprendre le motif ; car pour lui rendre
justice, l’idée que son ami qu’elle ne connaissait que sous le nom
de Nigel Grahame l’avait trompée, pensée qui se fût présentée à
toute autre personne dans sa situation, ne s’offrit point à son
esprit. Quoiqu’il ne fût pas dans son caractère de descendre
facilement aux prières, cependant elle ne put s’empêcher de
s’écrier : – Mais, mon bon monsieur, écoutez-moi un seul
instant, par pitié, par bonté, écoutez-moi.

– De la pitié, de la bonté de sa
part ! mistress, dit l’Écossais qui, quoiqu’il n’eût point
essayé de troubler la retraite de son antagoniste, était pourtant
encore en possession du champ de bataille : – vous tireriez
plutôt de l’eau-de-vie d’une tige de fève, ou du lait d’un
rocher : cet homme est fou, fou à lier, vous dis-je.

– Je me suis sans doute trompée sur la
personne à qui la lettre était adressée ; et en disant ces
mots, mistress Marthe Trapbois se baissait pour relever la lettre.
L’Écossais, par un mouvement de civilité naturelle, la
prévint ; mais, ce qui n’était pas tout-à-fait aussi poli, il
jeta sur le papier un regard furtif au moment où il le lui
présentait, et ayant aperçu la signature, il dit avec
surprise : – Glenvarloch ! – Nigel Olifaunt de
Glenvarloch ! – Connaissez-vous lord Glenvarloch,
mistress ?

– Je ne sais de qui vous parlez, dit
mistress Marthe d’un ton chagrin ; je tiens ce papier d’un
M. Nigel Grahame.

– Nigel Grahame ? – Hem ? –
Oh ! oui, c’est vrai ; – j’avais oublié, dit
l’Écossais ; – un grand jeune homme bien planté, à peu près de
ma taille, de grands yeux bleus comme un épervier, un parler
agréable, un peu d’accent du nord, mais très peu, parce qu’il a
long-temps habité les pays étrangers ?

– Tout cela est vrai. – Mais où
voulez-vous en venir ? dit la fille de l’avare.

– Des cheveux de la couleur des
miens ?

– Les vôtres sont roux,
répondit-elle.

– Attendez, dit l’Écossais, j’allais dire
– de la couleur des miens, mais tirant un peu plus sur le châtain.
– Eh bien ! mistress, si je ne me trompe pas sur sa personne,
c’est quelqu’un avec qui j’ai été et je suis encore intime et
familier, – et même je puis dire que je lui ai rendu de grands
services dans le temps, et que je puis lui en rendre encore ;
je lui ai toujours porté beaucoup d’intérêt ; je crains qu’il
n’ait éprouvé beaucoup de désagrémens depuis que nous nous sommes
séparés, mais ce n’est pas ma faute, et puisque cette lettre vous
est inutile pour celui à qui elle est adressée, regardez comme une
faveur du ciel qu’elle soit tombée entre les mains d’un ami
particulier de celui qui l’a écrite. Croyez en outre que vous
trouverez en moi autant de pitié et de probité que dans qui que ce
soit ; que je suis disposé à secourir tous les amis de mes
amis de mes conseils, ou de toute autre manière, pourvu qu’il ne
m’en coûte guère, – étant dans un pays étranger comme un pauvre
agneau qui, errant loin de son bercail, laisse une partie de sa
laine à chaque buisson anglais qu’il rencontre. Tout en parlant, il
lisait le contenu de la lettre, sans en demander la
permission ; puis il ajouta : – Ainsi donc, voilà tout ce
dont vous avez besoin, ma tourterelle ? un asile sûr et à vos
frais ?

– Pas autre chose, dit-elle ; si
vous êtes homme et chrétien, vous m’aiderez à trouver ce qui m’est
si nécessaire.

– Si je suis un homme ? répondit le
Calédonien, oui, tel que vous me voyez ; j’ose aussi me dire
chrétien, quoique chrétien indigne, et quoique j’aie entendu fort
rarement de saines doctrines depuis que je suis en cette
ville ; et si vous êtes une femme honnête (alors il la regarda
sous le menton), ainsi que vous paraissez l’être, et à vous dire le
vrai c’est qu’on n’en trouve pas toujours dans les rues de cette
ville ; cependant si vous êtes une femme décente et honnête,
reprit-il en jetant un second coup d’œil sur sa figure qui certes
n’était pas de nature à faire naître le moindre soupçon, je vous
indiquerai une maison sûre où vous pourrez vivre paisiblement à un
prix raisonnable, et où je pourrai vous offrir mes conseils et mes
soins par intervalles, toutes les fois que mes autres occupations
me le permettront.

– Dois-je me hasarder à accepter une
pareille offre de la part d’un étranger ? dit Marthe avec une
hésitation bien naturelle.

– Mais je ne vois rien qui doive vous en
empêcher, mistress, dit l’Écossais ; au surplus vous pouvez
toujours voir les lieux, après quoi vous ferez ce que vous jugerez
convenable. En outre, nous ne sommes pas entièrement étrangers l’un
à l’autre ; je connais votre ami et vous connaissez le
mien ; cette connaissance réciproque est un moyen de
communication entre nous, comme le milieu d’une corde en unit les
deux bouts ou extrémités ; mais je vous expliquerai cela plus
au long chemin faisant. – Dépêchez-vous donc d’ordonner à ces deux
paresseux de porter votre petit coffre qu’un bon Écossais porterait
seul sous le bras. Permettez-moi de vous le dire, mistress, vous
verrez bientôt la fin de votre argent à Londres, si vous employez
deux fripons pour faire l’ouvrage d’un seul.

En disant ces mots il se mit en route, suivi
de mistress Marthe Trapbois, à qui le destin, malgré les richesses
qu’il lui avait accordées, ne pouvait procurer pour le moment de
conseiller plus sage et de protecteur plus distingué que l’honnête
Richie Moniplies, valet congédié.










Chapitre 27

 



« Ici vous trouverez asile et sûreté,


« Et là-bas le péril, la honte et le supplice.


« Je choisis le péril avec sincérité,


« Mais je vous dirai plus ; je brave la justice.


« Si je suis innocent, la honte appartiendra


« Au juge criminel qui me condamnera. »


Le Tribunal.

 

Nous avons laissé lord Glenvarloch, dont les
aventures sont le sujet principal de ce récit, glissant rapidement
sur les eaux de la Tamise. Il n’était pas, comme le lecteur a déjà
pu le remarquer, d’un caractère très communicatif, ni très disposé
à entrer en conversation avec les personnes au milieu desquelles il
se trouvait jeté par hasard. C’était un tort dans sa conduite, qui
naissait moins de l’orgueil, quoique nous ne prétendions pas le
disculper entièrement de ce défaut, que d’une espèce de répugnance
timide vis-à-vis des personnes avec lesquelles il n’était pas
familier. Cette erreur ne peut être corrigée que par l’expérience
et la connaissance du monde, qui donnent bientôt cette importante
leçon, qu’il y a toujours quelque plaisir, et ce qui est plus
important encore, quelque instruction à retirer de la conversation
des personnes au milieu desquelles on se trouve jeté par le cours
naturel des événemens de la vie. Quant à nous, nous pouvons le
certifier au lecteur, – et peut-être, si jamais nous avons pu
contribuer à le distraire un moment, le devons-nous à cela :
jamais nous n’avons rencontré dans une chaise de poste un compagnon
assez stupide, ou dans une voiture publique un voyageur assez borné
pour ne pas en tirer, dans notre conversation avec lui, quelques
idées, ou graves ou gaies, et souvent même des choses que nous
serions fâchés de n’avoir point apprises, et que nous regretterions
d’avoir oubliées. Mais Nigel était un peu renfermé dans la bastille
de son rang, comme un certain philosophe (Tom Payne, je crois) l’a
dit assez heureusement en parlant de cette espèce de réserve que
les hommes de qualité sont enclins à garder, moins par le sentiment
d’une morgue aristocratique que parce qu’ils ignorent jusqu’à quel
point et avec qui ils peuvent être familiers. En outre, ses propres
affaires étaient de nature à l’occuper exclusivement.

Il se tenait donc assis près du gouvernail,
enveloppé de son manteau, et rêvant au résultat probable de
l’entrevue qu’il désirait avoir avec son souverain. Cette
préoccupation eût suffi pour le justifier, quoique peut-être, en
questionnant le batelier qui le conduisait, il eût pu en obtenir
des renseignemens très importans pour lui.

Quoi qu’il en soit, Nigel garda le silence
jusqu’à ce que le bateau approchât de Greenwich ; alors il
ordonna à ses deux guides de toucher au rivage, son dessein étant
de mettre pied à terre, et de les congédier.

– Impossible, dit le batelier à jaquette
verte qui, comme nous l’avons déjà dit, semblait jouer le rôle de
maître d’équipage ; il faut que nous allions à Gravesend, où
un vaisseau écossais qui a descendu la rivière tout exprès est à
l’ancre pour vous attendre, et vous conduire dans votre cher pays
du nord. Votre hamac y est disposé, tout est préparé pour vous y
recevoir, et vous parlez de débarquer à Greenwich aussi
tranquillement que si cela se pouvait.

– Je ne vois pas ce qui s’oppose, dit
Nigel, à ce que vous me débarquiez où je veux ; mais je ne
vois guère comment il vous sera possible de me conduire où je ne
veux pas aller.

– Vraiment ! et qui donc conduira le
bateau de nous ou de vous, monsieur ? demanda la jaquette
verte d’un ton moitié sérieux, moitié plaisant. Je vous réponds
qu’il ira où nous le conduirons.

– Oui-dà ? reprit Nigel ; et
moi, je vous garantis que vous le conduirez où je le voudrai ;
sinon, vous risquez fort de n’être pas payés.

– Supposez que nous voulions courir cette
chance, dit le batelier sans se déconcerter, je voudrais bien
savoir, quoique vous ayez le ton si fier – soit dit sans vous
offenser, – comment vous feriez pour vous tirer d’affaire en pareil
cas.

– Mon moyen est très simple, répondit
lord Glenvarloch : vous m’avez vu il y a une heure porter
jusqu’au bateau une caisse qu’aucun de vous ne pouvait soulever.
S’il y avait contestation entre nous, cette même vigueur qui m’a
servi pour mettre le coffre dans la barque me servirait pour vous
en faire sortir. Ainsi donc, avant d’engager la lutte, je vous prie
de vous rappeler que je saurai vous contraindre à me conduire
partout où je voudrai aller.

– Grand merci de votre bonté, dit la
jaquette verte, et à mon tour je vous ferai remarquer que mon
camarade et moi nous sommes deux, et que, fussiez-vous aussi fort
que George-a-Green, vous n’êtes jamais qu’un ;et que
deux, vous n’en disconviendrez pas, sont une trop forte
partie pour un ; ainsi, mon ami, vous vous êtes
trompé dans vos calculs.

– C’est vous qui vous trompez, répondit
Nigel qui commençait à s’échauffer ; c’est moi qui suis trois
contre deux, coquin ! – je porte la vie de deux hommes à ma
ceinture.

En disant ces mots, il ouvrit son manteau, et
montra ses deux pistolets ; – le marinier les aperçut sans
s’émouvoir.

– J’ai, dit-il, deux aboyeurs qui valent
bien les vôtres, et il montra qu’il était aussi armé de
pistolets : ainsi vous pouvez commencer quand vous le
voudrez.

– Alors, dit lord Glenvarloch en armant
un de ses deux pistolets, le plus tôt sera le mieux. Prenez-y
garde, je vous tiens pour un assassin qui a déclaré qu’il voulait
user de violence sur ma personne, et je vous brûlerai la cervelle
si vous ne me mettez pas à terre à Greenwich. L’autre batelier,
alarmé de ce geste, se coucha sur sa rame ; mais la jaquette
répondit froidement :

– Voyez-vous, monsieur, peu m’importerait
de jouer à ce jeu ma vie contre la vôtre ; mais la vérité est
que l’on m’emploie pour votre bien et non pour votre mal.

– Et qui vous emploie ? dit lord
Glenvarloch ; qui ose se mêler de mes affaires sans me
consulter ?

– Quant à cela, répondit le batelier avec
le même ton d’indifférence, je n’ai rien à vous dire. Peu
m’importe, comme je l’ai dit, que vous débarquiez à Greenwich pour
vous faire pendre, ou que vous alliez à bord du Royal
Trislle[101] pour vous échapper dans votre
pays ; je serai également débarrassé de vous de l’une et de
l’autre manière ; mais il est peut-être juste de vous donner à
choisir.

– Mon choix est fait, dit Nigel ; je
vous l’ai déjà répété trois fois, je veux débarquer à
Greenwich.

– Écrivez-moi sur un morceau de papier
que telle est votre volonté positive, dit le batelier ; je
veux avoir un acte pour prouver à ceux qui m’emploient que c’est
vous qui avez violé leurs ordres, et non pas moi.

– Voici un bijou dont ma main ne veut pas
se séparer quant à présent, dit Nigel en montrant son
pistolet ; je vous écrirai ce billet quand je serai à
terre.

– Je n’irais point à terre avec vous pour
cent pièces d’or, dit le batelier ; le malheur vous a toujours
suivi, excepté au jeu : faites ce qui est juste, et
accordez-moi l’attestation que je désire. Si vous craignez d’être
surpris en écrivant, vous pouvez garder mes pistolets. Il offrit en
conséquence ses armes à Nigel, qui n’hésita plus à donner au
batelier un certificat conçu en ces termes :

– « Les deux bateliers, conducteurs
de la barque appelée le Corbeau, ont accompli fidèlement
leur devoir envers moi, en me débarquant à Greenwich d’après mes
ordres exprès, et malgré leur désir de me conduire à bord du
Chardon royal, à l’ancre à Gravesend. »

Après avoir signé cet écrit des lettres
initiales N. O. G., comme indiquant son nom et son titre,
il demanda de nouveau au batelier quelles étaient les personnes qui
l’employaient.

– Monsieur, répondit la jaquette verte, –
j’ai respecté votre secret, ne cherchez pas à découvrir le
mien : vous ne seriez guère plus avancé de savoir quelle est
la personne pour laquelle je travaille ; en un mot, vous ne le
saurez pas ; – et si vous trouvez du plaisir à vous battre, le
plus tôt sera le mieux, comme vous venez vous-même de le
dire ; vous pouvez seulement être sûr que nous n’avons voulu
vous faire aucun mal ; et s’il vous en arrive, ce sera vous
seul qui l’aurez causé. Cependant ils approchèrent du rivage :
Nigel s’y élança aussitôt. Les bateliers débarquèrent sa malle, et
lui dirent qu’il y avait près de là beaucoup de pauvres gens qui la
lui porteraient où il le désirerait.

– Nous nous séparons amis, j’espère, mes
enfans, dit le jeune lord en leur offrant en même temps le double
du prix qu’on donne ordinairement aux bateliers.

– Nous nous séparons comme nous nous
sommes rencontrés, répondit la jaquette verte. Quant à votre
argent, je n’en veux point, ce morceau de papier me suffit.
Seulement, si vous me devez quelque chose pour le service que je
vous ai rendu, je vous prie de ne pas plonger si avant dans les
poches du premier apprenti que vous trouverez assez fou pour faire
le cavalier. Et toi, vieux coquin, dit-il à son compagnon, qui
fixait un œil avide sur l’argent que Nigel continuait à leur
offrir, pousse au large, ou si je prends une rame, je te la romps
sur la tête. L’autre obéit, mais il ne put s’empêcher de dire à
voix basse, que ce refus était entièrement contraire aux règles des
bateliers.

Glenvarloch, quoique sans éprouver pour la
mémoire de cette princesse le zèle – de Thalès outragé – du poète
moraliste, venait de toucher


Le sol sacré qui vit naître Élisa[102],

dont le palais était alors occupé avec moins
de gloire par son successeur. Ce n’était pas, comme un auteur
moderne l’a dit, que Jacques fût sans qualités ou sans bonnes
intentions, et celle qui l’avait précédé sur le trône était pour le
moins aussi arbitraire en fait qu’il l’était en théorie ; mais
tandis qu’Élisabeth avait une mâle sévérité et une fermeté qui
jusqu’à un certain point faisait respecter ses faiblesses, dont la
plupart étaient en elles-mêmes assez ridicules, Jacques était si
complètement dépourvu de ces deux qualités, que même ses vertus et
ses bonnes intentions prêtaient à rire, grâce à sa capricieuse
irrésolution, de sorte que ce qu’il disait et faisait de mieux
portait une empreinte de son caractère sans vigueur. En
conséquence, quoiqu’à différentes époques de son règne il ait
réussi à acquérir parmi ses sujets une popularité passagère, elle
ne survécut jamais long-temps aux occasions qui l’avaient
produite : tant il est vrai que la masse des hommes respectera
toujours plus un monarque qui sait oser le crime que celui que ses
faiblesses rendent ridicule.

Pour en revenir à notre sujet, lord
Glenvarloch, comme la jaquette verte le lui avait assuré, fut
accosté bientôt par un batelier inoccupé qui lui proposa de porter
son bagage où il le désirerait ; mais cet où était
une question qui le laissa quelque temps en suspens. Enfin, se
rappelant qu’il était nécessaire d’avoir la barbe faite et les
cheveux peignés avant de songer à se présenter devant le roi, et
désirant en même temps prendre quelques renseignemens sur la cour,
il se fit conduire dans la boutique du barbier le plus voisin,
genre de boutique qui, nous l’avons déjà dit, était comme le centre
des nouvelles de toute espèce. On lui eut bientôt montré le chemin
qui conduisait à ce rendez-vous des bruits publics, et bientôt il
fut à portée d’apprendre tout ce qu’il désirait connaître, et bien
davantage encore, tandis que sa tête était entre les mains de
l’adroit artiste, dont la langue était aussi leste que les doigts,
et qui s’exprima de la manière suivante sans faire la moindre
pause :

– La cour est ici, – monsieur ; –
oui, monsieur, – cela fait grand bien au commerce ; – cela
nous vaut de bonnes pratiques. – Sa Majesté aime Greenwich, – elle
chasse tous les matins dans le parc ; – il n’y a que quelques
personnes comme il faut qui aient leurs entrées au palais ; –
point de canaille, point de ces gens mal peignés, pour effrayer le
cheval du roi par leurs cris. – Oui, monsieur, il faut que la barbe
soit coupée plus en pointe ; c’est ainsi qu’on la porte. Je
sais la couper à la dernière mode, – je coiffe plusieurs des
messieurs de la cour : – un valet de chambre, deux pages,
l’intendant de la cuisine, trois coureurs à pied, deux piqueurs, et
un honorable chevalier écossais, sir Munko Malgrowler.

– Malagrowther, vous voulez dire,
répondit Nigel en glissant cette conjecture avec beaucoup de
difficulté entre deux phrases du barbier.

– Oui, monsieur, – Malcrowder,
monsieur ; – comme vous dites, monsieur. – Tous ces Écossais
ont des noms durs à prononcer pour un Anglais. Sir Munko est un bel
homme, monsieur ; peut-être le connaissez-vous. – Rachetant la
perte de ses doigts et les défauts de ses jambes par la longueur de
son menton, monsieur ; il me prend à lui seul une minute et
douze secondes ; il me faut plus de temps pour raser ce menton
qu’aucun autre que je connaisse dans Greenwich ; en somme,
c’est un fort bel homme, et un aimable, – un très-aimable
gentilhomme ; – toujours de bonne humeur ; excepté qu’il
est si sourd qu’il ne peut entendre dire du bien de personne, et si
sage qu’il ne veut jamais croire le peu de bien qu’il entend ;
du reste, un excellent caractère, excepté lorsqu’on parle trop bas
ou qu’un cheveu va de travers. – Vous ai-je coupé, monsieur ?
Ce sera guéri dans un instant avec une goutte de mon eau
astringente ; – mon eau astringente, ou plutôt celle de ma
femme, monsieur ; – car c’est elle qui la fait
elle-même ; une goutte de cette eau, monsieur, et un morceau
de taffetas noir, tout juste ce qu’il en faudrait pour la selle
d’une puce ; – oui, monsieur, il n’y a rien comme cela. Le
prince avait une mouche l’autre jour, et le duc aussi ; et
vous me croirez si vous voulez, mais il y a déjà dix-sept aunes
trois quarts de taffetas noir taillées en mouches pour les
courtisans.

– Mais sir Mungo Malagrowther…, répéta
Nigel avec quelque difficulté.

– Oui, oui, monsieur, – sir Munko, comme
vous dites, aussi aimable, aussi bon que jamais ; – vous
voudriez lui parler, dites-vous ? Oh ! oui, vous lui
parlerez aisément ; aussi aisément toutefois que le permettra
son infirmité. À moins que quelqu’un ne l’ait invité à déjeuner, il
doit être à manger sa côte de bœuf rôtie chez mon voisin Nel
Kilderkin, à quelque distance de l’autre côté de la rue ; Nel
donne à boire et à manger, monsieur ; il est renommé pour les
côtelettes de porc ; mais sir Munko n’aime pas le porc ;
pas plus que Sa Majesté le roi ni monseigneur le duc de Lennox, ni
lord Dalgarno. – Ah ! je suis sûr, monsieur, que si je vous ai
touché cette fois-ci, c’est votre faute et non pas la mienne. –
Mais une simple goutte de mon eau et un petit morceau de taffetas
pas plus gros que ce qu’il en faudrait pour habiller une puce,
juste sous la moustache gauche, cela vous ira bien quand vous
rirez, monsieur ; aussi bien qu’une petite fossette ; et
si vous voulez saluer votre belle maîtresse ; – mais je vous
demande pardon, vous êtes un gentilhomme sérieux, très-sérieux pour
être si jeune. – J’espère que je ne vous ai point offensé. – C’est
mon devoir de distraire mes pratiques ; – mon devoir,
monsieur, et mon plaisir. – Sir Munko Malcrowther ? – Oui,
monsieur, j’ose dire qu’il est en ce moment chez Nel ; car peu
de personnes l’invitent, maintenant que lord Huntinglen est allé à
Londres. Oui, monsieur, – vous le trouverez avec son pot de bière,
qu’il remue avec une tige de romarin ; car il ne boit jamais
de liqueurs fortes à moins que ce ne soit pour obliger lord
Huntinglen, – faites-y attention, monsieur, – ou toute autre
personne qui l’invite à déjeuner ; – mais chez Nel il ne boit
jamais que de la bière avec son grillé de bœuf ou de mouton, ou
peut-être encore de l’agneau dans la saison ; – mais jamais de
porc, quoique Nel soit fameux pour les côtelettes de porc ;
mais les Écossais ne mangent jamais de porc. – C’est une chose
singulière ; quelques personnes pensent qu’ils sont une sorte
de juifs : il y a bien quelque ressemblance, monsieur ; –
ne le pensez-vous pas ? Ils appellent notre très-gracieux
souverain un second Salomon. – Salomon, comme vous savez, était roi
des Juifs : ainsi les choses ont un air de ressemblance, comme
vous le voyez. – Je pense, monsieur, que vous vous trouverez
maintenant coiffé à votre satisfaction. Je voudrais être jugé par
la belle maîtresse de vos pensées. Je vous demande pardon ; –
j’espère ne vous avoir point offensé. – Je vous en prie, consultez
le miroir ; un coup de fer à cette mèche de cheveux, – Je vous
remercie de votre générosité. – J’espère que j’aurai votre pratique
tant que vous demeurerez à Greenwich. Voudriez-vous entendre un air
de cette guitare pour mettre de l’accord dans votre caractère
pendant tout le jour ? ting, tan, tong, ting, tang,
dillo ! – Elle n’est pas trop d’accord ; il y a tant de
mains qui y touchent ! – nous ne pouvons pas garder ces
choses-là comme des artistes. Permettez-moi de vous aider à
remettre votre manteau, monsieur. – Oui, monsieur, auriez-vous
quelque envie d’en toucher vous-même, monsieur ? – Le chemin
qui conduit à l’auberge de sir Munko ? – Oui, monsieur ;
mais c’est l’auberge de Nel, et non pas de sir Munko. – Le
chevalier à coup sûr y mange, et c’est pour cela qu’on peut en un
certain sens l’appeler son auberge. Monsieur, – ah ! ah !
cette maison se trouve là-bas, de l’autre côté de la rue ; des
poteaux nouvellement blanchis et des volets rouges. – Un gros homme
en pourpoint sur la porte : – c’est Nel lui-même, monsieur, –
riche de plus de mille livres, à ce qu’on dit. – On gagne plus
d’argent à flamber une tête de porc qu’à coiffer un courtisan. –
Mais notre profession est beaucoup moins mécanique. – Adieu,
monsieur. J’espère avoir votre pratique. En disant ces mots, il
laissa enfin partir Nigel, dont les oreilles, si long-temps
tourmentées de son intarissable babil, retentissaient encore
lorsqu’il eut fini, comme si une cloche les avait assourdies.

À son arrivée à l’auberge, où il espérait
rencontrer sir Mungo Malagrowther, de qui, faute de mieux, il
voulait apprendre le meilleur moyen de s’introduire auprès du roi,
lord Glenvarloch trouva dans l’hôte auquel il s’adressa toute la
taciturnité obstinée d’un Anglais.

Nel Kilderkin parlait comme un banquier écrit,
ne disant que le nécessaire. Sur la demande qui lui fut faite si
sir Mungo Malagrowther était chez lui, il répondit négativement. –
Interrogé s’il était attendu, il répondit par une affirmative. À
une nouvelle question pour savoir quand il était attendu,
la réponse fut : – dans l’instant. Lord Glenvarloch lui ayant
demandé si lui-même pourrait y déjeuner, l’hôte ne prononça pas
seulement une syllabe ; mais, le conduisant dans une chambre
assez propre où se trouvaient plusieurs tables, il en plaça une
devant un fauteuil ; et, faisant signe à lord Glenvarloch d’en
prendre possession, il lui servit, au bout de quelques minutes, un
repas substantiel de roast-beef, et un pot de bière écumeuse,
déjeuner auquel l’air vif de la rivière l’avait disposé à faire
honneur, malgré les soucis dont il était accablé.

Cependant Nigel levait la tête toutes les fois
qu’il entendait ouvrir la porte, impatient de voir arriver sir
Mungo Malagrowther, quand un personnage qui, à son apparence, était
au moins aussi important que le chevalier, entra dans
l’appartement, et commença une conversation très-animée avec
l’aubergiste, qui, de son côté, jugea convenable de se tenir la
tête nue. Les occupations de cet homme important se devinaient
aisément à sa mise. Une jaquette blanche avec des hauts-de-chausses
de drap blanc ; un tablier blanc, passé en écharpe autour de
son corps, et auquel, au lieu de la dague guerrière, était suspendu
un long couteau à manche de corne de cerf, et un bonnet blanc
couvrant des cheveux élégamment frisés, le faisaient suffisamment
reconnaître pour un de ces prêtres de Cornus que le vulgaire
appelle cuisiniers. L’air avec lequel il tançait l’aubergiste pour
avoir négligé d’envoyer quelques provisions au palais, prouvait
qu’il était au service de Sa Majesté.

– Ce n’est pas là répondre, dit-il,
M. Kilderkin. – Le roi a demandé deux fois des ris de veau et
une fricassée de crêtes de coq, qui sont deux plats favoris de Sa
très-sacrée Majesté, et nous n’en avons pas parce que
M. Kilderkin, n’en a pas fourni à l’intendant de la cuisine,
comme son marché l’y oblige.

Alors Kilderkin débita quelques excuses
laconiques comme tout ce qu’il disait, et les prononça d’un ton
assez bas, comme tous ceux qui se sentent dans leur tort ; son
supérieur lui répondit d’un ton de voix éclatant : – Ne me
parlez pas du voiturier, de la voiture et du marchand de volailles
qui vient de Norfolk avec ses poulets ; un homme loyal aurait
envoyé un exprès. – Il y serait allé sur ses moignons, comme
Widdrington. Que serait-ce si le roi avait perdu l’appétit,
M. Kilderkin ? Que serait-ce si Sa royale Majesté avait
perdu son dîner ? Oh ! M. Kilderkin, si vous aviez
le moindre sentiment de la dignité de notre profession, et de ce
que dit le spirituel esclave africain, car c’est ainsi que Sa
Majesté appelle Publius Terentius, tanquam in speculo –
in patinas inspicere jubeo.

– Vous êtes instruit,
M. Linklater, répondit l’aubergiste anglais, forçant, comme
avec peine, sa bouche à prononcer trois ou quatre mots de
suite.

– Un pauvre demi-savant, répondit
M. Linklater ; mais ce serait une honte pour nous, qui
sommes les plus fidèles sujets de Sa Majesté, d’être entièrement
étrangers à ces arts qu’elle affectionne si tendrement :
regis ad exemplar, M. Kilderkin, totus componitur
orbis, ce qui veut à peu près dire, ce que sait le roi, le
cuisinier l’apprend. Bref, M. Kilderkin, ayant eu le bonheur
d’être élevé dans un lieu où l’on faisait ses humanités pour
quarante pence par trimestre, j’ai tout comme d’autres fait
quelques progrès. – Hem ! hem ! – Ici les regards de
l’orateur étant tombés sur lord Glenvarloch, il interrompit soudain
sa docte harangue, avec de tels symptômes d’embarras, que
M. Kilderkin fit un effort sur lui-même, et trouva assez de
paroles pour lui demander non-seulement s’il se trouvait mal, mais
même s’il voulait prendre quelque chose. – Non, je ne me trouve
point mal, répondit le docte rival du philosophe Syrus. – Ce n’est
rien, et cependant j’éprouve quelques vertiges ; je prendrais
volontiers un verre de l’aqua mirabilis de votre dame.

– Je vais vous le chercher, dit Nel en
faisant un signe de tête. Et il n’eut pas plus tôt tourné le dos,
que le cuisinier s’approcha de la table où Glenvarloch était
assis ; et, le regardant d’un air significatif qui en faisait
comprendre plus qu’il n’en disait :

– Monsieur est étranger à
Greenwich ? ajouta-t-il. Je vous conseille de ne pas laisser
échapper l’occasion d’aller faire un tour dans le parc ; – le
guichet de l’ouest était entr’ouvert lorsque je suis venu
ici ; je pense qu’il sera fermé bientôt, ainsi vous feriez
bien de vous dépêcher, – tout autant néanmoins que vous en serez
curieux. Voici maintenant la saison du gibier, et il y a plaisir à
voir un cerf bien gras. Je pense toujours, lorsque je les vois
bondir si joyeusement, quel plaisir il y aurait à mettre en broche
leurs beaux quartiers, et à entourer leurs poitrines d’une noble
fortification de pâte, avec une grande quantité de poivre noir.

Il n’en dit pas davantage ; car Kilderkin
étant rentré avec le cordial, il quitta Nigel, sans attendre aucune
réponse, et en lui jetant encore une fois ce coup d’œil
d’intelligence avec lequel il l’avait abordé. Rien ne rend l’esprit
de l’homme plus alerte qu’un danger personnel : Nigel profita
du moment où son hôte consacrait toutes ses attentions à l’officier
de la cuisine du roi pour acquitter son écot ; et il se fit
aussitôt indiquer le guichet en question. Il s’aperçut qu’il
conduisait à un taillis épais destiné à servir d’abri aux biches et
aux faons : il conjectura qu’il était convenable d’attendre en
ce lieu. Cinq minutes s’étaient à peine écoulées, que le cuisinier
arriva tout essoufflé ; avec son passe-partout il se hâta de
fermer la porte derrière lui ; et, avant que le lord
Glenvarloch eût eu le temps de réfléchir sur cette action, il
s’approcha de lui avec inquiétude et lui dit : – Bon Dieu, bon
Dieu ! lord Glenvarloch ! – pourquoi vous exposer ainsi
volontairement au danger ?

– Vous me connaissez donc, mon ami ?
dit Nigel.

– Pas beaucoup, milord ; – mais je
connais la noble maison de Votre Seigneurie ; mon nom est
Laurie Linklater, milord.

– Linklater ? répéta Nigel ; je
cherche à me rappeler…

– Avec votre permission, milord, ajouta
le cuisinier, j’étais apprenti chez le vieux Mungo Moniplies, à
Édimbourg ; et votre noble père ayant pris Richie Moniplies
dans sa maison, pour servir Votre Seigneurie, il y avait une espèce
de connexion entre nous, comme vous voyez.

– Ah ! dit lord Glenvarloch, j’avais
oublié votre nom, mais non pas vos bonnes intentions ; vous
fîtes tout ce qu’il vous fut possible pour mettre Richie à même de
présenter une requête à Sa Majesté.

– C’est très-vrai, milord, répondit le
cuisinier du roi ; j’ai même failli m’attirer une
disgrâce ; car Richie, toujours obstiné, ne voulut pas se
laisser guider par moi, comme dit la chanson. Mais il n’y a pas un
de ces grands cuisiniers anglais qui sache apprêter au goût de Sa
Majesté un de nos savoureux ragoûts écossais ; ainsi mon
talent me sauva : je fis une soupe délicieuse, un savoureux
hachis ; il n’en fallut pas davantage pour renverser la
cabale, et au lieu d’une disgrâce, je suis monté en grade. Me voilà
maintenant un des premiers officiers de la cuisine ; –
faites-moi compliment. – J’ai même déjà un doigt dans la charge de
pourvoyeur, et j’espère pouvoir bientôt y mettre toute la main.

– Je suis bien aise, dit Nigel,
d’apprendre que vous n’avez souffert aucun désagrément à cause de
moi, et plus charmé encore de votre bonne fortune.

– Vous avez un bon cœur, milord, dit
Linklater, et vous n’oubliez pas les pauvres gens ; dans le
fait, je ne vois pas pourquoi on les oublierait, puisque le
déplaisir du roi peut atteindre les plus grands seigneurs. J’avais
suivi Votre Seigneurie dans la rue uniquement pour voir un beau
rejeton du vieux chêne, et j’ai failli étouffer d’émotion quand je
vous ai aperçu assis publiquement dans cette auberge, lorsqu’il y a
tant de danger pour vous.

– Quoi ! il y a donc quelque mandat
lancé contre moi ? dit Nigel.

– Cela n’est que trop vrai, milord ;
et il se trouve ici des gens qui cherchent à vous noircir le plus
qu’ils peuvent. Que le ciel leur pardonne de sacrifier ainsi une
maison respectable pour arriver à leurs odieuses fins !

– Ainsi soit-il, dit Nigel.

– Car, quoiqu’on dise que Votre
Seigneurie a été un peu de côté, comme tant d’autres jeunes
gentilshommes…

– Nous n’avons guère le temps de parler
de cela, dit Nigel ; l’important est de savoir comment je
pourrai obtenir audience du roi.

– Du roi, milord ! dit Linklater
étonné : pourquoi donc ? n’est-ce pas courir vous-même
au-devant du danger ? n’est-ce pas vous échauder vous-même, si
je puis m’exprimer ainsi, dans votre propre cuiller à
pot ?

– Mon bon ami, reprit Nigel, mon
expérience de la cour et la connaissance que j’ai des circonstances
où je me trouve, me disent que le chemin le plus direct est en même
temps le plus sûr dans ma position ; le roi a un assez bon
esprit pour comprendre ce qui est juste, et un assez bon cœur pour
faire ce qui est bien.

– Cela est vrai, milord, nous le savons,
nous qui le servons depuis long-temps ; mais, hélas ! si
vous saviez combien de personnes sont occupées nuit et jour à
mettre son cœur en opposition avec sa tête et sa tête en opposition
avec son cœur ; – à lui faire prendre des mesures sévères
qu’ils lui représentent comme des actes de justice, et à lui faire
commettre des injustices qu’ils appellent des actes de bonté !
Hélas ! on peut dire de Sa Majesté et des favoris qui la
mènent ce qu’a dit le vieux proverbe fait aux dépens de ma
profession : – le ciel envoie la bonne viande, mais le diable
envoie les cuisiniers.

– Peu importe, mon bon ami, il faut que
je coure ce risque ; mon honneur l’exige impérieusement. Ils
peuvent me mutiler, me dépouiller, mais ils ne diront pas que j’ai
fui devant mes calomniateurs. Mes pairs entendront ma
justification.

– Vos pairs ! hélas ! milord,
nous ne sommes pas en Écosse, où les nobles peuvent faire valoir
leurs droits, et cela même contre le monarque. – Cependant si vous
êtes déterminé à voir le roi, je ne nierai pas que vous n’en
puissiez obtenir grâce ; car il aime singulièrement qu’on en
appelle directement à sa propre sagesse, et même je l’ai vu
quelquefois, en pareil cas, tenir ferme à son opinion, qui est
toujours généreuse. Seulement n’oubliez pas, et vous me pardonnerez
ces détails, n’oubliez pas d’assaisonner vos paroles de
latin ; une phrase ou deux de grec ne feraient pas mal ;
et, si vous pouvez rapporter sur quelque sujet le jugement de
Salomon en hébreu, et entrelarder le tout d’une ou deux
plaisanteries, le plat sera fort de son goût. En vérité, je crois
qu’outre mon talent de cuisinier je dois beaucoup aux verges du
recteur de notre école, qui finirent par me graver dans la mémoire
la scène de cuisine de l’Heautontimorumenos.

– Laissant ce sujet de côté, mon ami, dit
lord Glenvarloch, pourriez-vous m’apprendre comment je pourrais
voir le roi et lui parler le plus tôt possible ?

– Si vous voulez le voir bientôt, il
galope maintenant dans les allées pour voir lancer le cerf, et se
mettre en appétit pour dîner, ce qui me rappelle que je devrais
être à la cuisine… Pour lui parler, ce ne sera pas si facile à
moins que vous ne le rencontriez seul, ce qui arrive rarement, ou
que vous ne l’attendiez avec la foule pour le voir descendre ;
et maintenant, adieu, milord ; – puissiez-vous réussir !
Si je puis faire quelque chose pour vous, je suis tout à votre
service.

– Vous en avez assez fait, peut-être,
pour vous compromettre, dit lord Glenvarloch ; retirez-vous,
je vous prie, et abandonnez-moi à mon destin.

L’honnête cuisinier hésitait encore ;
mais le son des cors, qui se fit entendre de plus près, lui apprit
qu’il n’avait pas de temps à perdre ; et ayant averti Nigel
qu’il ne fermerait la poterne qu’au loquet, afin de lui assurer une
retraite dans cette direction, il pria le ciel de lui être
favorable, et lui dit adieu.

Dans l’intérêt que lui témoignait son humble
compatriote, et qu’il devait, partie à un sentiment naturel de
partialité nationale, et partie au souvenir de bienfaits qui
avaient à peine occupé un instant la pensée de ceux qui les avaient
accordés, lord Glenvarloch crut voir le dernier témoignage de
compassion qu’il recevrait dans ce séjour d’une froide politesse.
Il sentit qu’il devait maintenant se suffire à lui-même, ou qu’il
était perdu sans ressource.

Il traversa plusieurs allées, guidé par le
bruit de la chasse, et rencontra plusieurs officiers subalternes
qui le regardèrent comme un des spectateurs que la protection de
quelque officier du palais introduisait dans le parc. Cependant, ne
voyant encore paraître ni le roi Jacques, ni aucun de ses
principaux courtisans, Nigel commençait à délibérer si, au lieu
d’encourir une disgrâce pareille à celle de Richie Moniplies, il ne
devait pas se rendre à la porte du palais, dans le dessein de
s’adresser au roi à son retour, lorsque la fortune lui offrit
elle-même l’occasion d’exécuter son projet.

Il était dans une de ces longues allées qui
traversent le parc, lorsqu’il entendit dans le lointain un bruit
sourd ; puis il distingua le galop des chevaux ébranlant la
terre ; et, averti par des clameurs répétées, il se rangea sur
le côté de l’avenue pour laisser le passage libre aux chasseurs. Le
cerf, couvert d’écume et noir de sueur, les naseaux ouverts et
haletans, fit un effort pour parvenir jusqu’au lieu où se trouvait
Nigel ; et là, tout à coup, il fut atteint par deux grands
lévriers de cette race qu’emploient encore les chasseurs des
montagnes d’Écosse, et qui a été long-temps inconnue en Angleterre.
Un de ces chiens saisit l’animal à la gorge, l’autre enfonça son
étroit museau et ses griffes, je dirai presque dans ses entrailles.
Il eût été naturel que lord Glenvarloch, persécuté lui-même comme
par d’avides chasseurs, eût moralisé dans cette occasion comme le
mélancolique Jacques de Shakspeare ; mais l’habitude a aussi
ses lois. Je crains que les sentimens de Nigel ne fussent plutôt
ceux d’un chasseur que ceux d’un moraliste ; mais il n’eut pas
le temps de s’y abandonner long-temps.

Un cavalier suivait la chasse, monté sur un
cheval parfaitement dressé, obéissant au frein comme une machine
qui reçoit l’impulsion d’un ressort ; de telle sorte que,
placé sur sa selle de manière à rendre toute chute impossible, le
cavalier, sans crainte ni hésitation, pouvait presser où ralentir
sa course, qui même dans les momens les plus animés de la chasse,
n’allait jamais jusqu’au galop, et semblait réglée comme tous les
mouvemens d’une monture de manège. La sécurité avec laquelle ce
cavalier se livrait à cet exercice, si souvent dangereux, et son
équipage, faisaient reconnaître le roi Jacques. Il n’y avait auprès
de lui aucun valet ; car c’était souvent une flatterie
délicate que de laisser croire au souverain qu’il avait dépassé les
autres chasseurs.

– Très-bien, Bash ! très-bien,
Bathie ! s’écria-t-il en arrivant ; par la gloire d’un
roi ! vous faites honneur aux bruyères de Balwhiter. – Tenez
mon cheval, l’ami ; et il s’adressait à Nigel, sans songer à
regarder celui à qui il parlait ; tenez mon cheval, et
aidez-moi à descendre. – Que le diable vous emporte,
maladroit ! ne pouvez-vous pas vous dépêcher avant que ces
fainéans n’arrivent ? – Ne lui serrez pas la bride ; ne
le laissez pas s’écarter. – Maintenant, tenez l’étrier ; c’est
cela, l’ami ; et maintenant nous voilà in terrâ
firmâ. En disant ces mots, et sans jeter les yeux sur Nigel,
le bon roi Jacques, tenant son couteau de chasse, le seul
instrument qui eût de la ressemblance avec une épée dont il pût
soutenir la vue, – en enfonça, avec grande satisfaction, la lame
dans la gorge du cerf, et mit ainsi fin à sa lutte et à son
agonie.

Lord Glenvarloch qui savait parfaitement ce
qu’il fallait faire en pareille occasion, attacha la bride du
cheval du roi à une branche d’arbre, et, se mettant
respectueusement à genoux, renversa le cerf mort sur le dos, et
tint le carré dans cette position, tandis que le roi, trop
occupé de son exploit pour remarquer autre chose, plongea son
couteau dans le poitrail de l’animal, secundùm
artem ; et, ayant fait une incision cruciale pour
s’assurer de l’épaisseur de la graisse, il s’écria dans une espèce
de ravissement : – Trois pouces de graisse blanche sur le
bréchet ! c’est la fleur des cerfs, – vrai comme je suis un
pécheur couronné, – et du diable si je ne suis pas le seul de nos
chasseurs ici ! – Oh ! c’est un cerf dix cors, le premier
de la saison ; Bash et Bathie, vous êtes les plus braves
lévriers du monde. Baisez-moi, mes enfans, baisez-moi.

Les chiens se levèrent sur leurs pattes de
derrière, puis le léchèrent avec leur gueule ensanglantée, et le
mirent en tel état qu’on aurait pu croire qu’une tentative
criminelle avait été faite sur sa royale personne. – À bas ! à
bas ! coquins, s’écria le roi, presque renversé par les
caresses de ses lévriers. Mais vous êtes comme tant d’autres ;
laissez-leur mettre un pied chez vous, ils en auront bientôt mis
quatre. Et qui êtes-vous l’ami ? ajouta-t-il en faisant enfin
attention à Nigel, après que le premier moment d’enthousiasme fut
passé ; vous n’êtes pas de ma suite. Au nom de Dieu ! qui
diable êtes-vous ?

– Un infortuné, sire, répondit Nigel.

– Je le crois, répondit le roi avec
humeur, sans quoi je n’aurais pas même vu votre ombre. Mes sujets
gardent tout leur bonheur pour eux ; mais si le jeu ne leur
est plus favorable, je suis sûr d’avoir de leurs nouvelles.

– Et à quelle autre personne
pourrions-nous porter nos plaintes, si ce n’est à Votre Majesté qui
est le délégué du ciel parmi nous ? répondit Nigel.

– Bien, mon ami, bien, – très-bien
parlé ; mais il faudrait aussi laisser le délégué du ciel un
peu tranquille sur la terre.

– Si Votre Majesté daigne me regarder
(car jusqu’ici le roi avait été si occupé, d’abord de ses chiens,
puis de l’importante opération de rompre, ou, pour parler
plus vulgairement, de dépecer le cerf, qu’il avait à peine jeté un
regard distrait sur la personne qui l’avait assisté), vous verrez
que la nécessité seule lui a donné assez de hardiesse pour se
prévaloir d’une occasion qu’il ne rencontrera plus.

Le roi Jacques leva les yeux, et il pâlit,
quoique ses joues fussent encore teintes du sang de l’animal étendu
à ses pieds. Son couteau de chasse lui tomba des mains, et il jeta
derrière lui un regard incertain, comme s’il cherchait à fuir, ou
pour demander du secours ; puis il s’écria : – C’est
Glenvarlochides, aussi sûr que je me nomme Jacques Stuart.
Voilà une belle besogne ! Je me trouve seul et à pied !
ajouta-t-il en cherchant à remonter à cheval.

– Pardonnez-moi si je vous importune,
sire, dit Nigel en se plaçant entre le roi et le cheval,
écoutez-moi seulement un moment.

– Je vous écouterai mieux à cheval, dit
le roi ; je ne puis entendre un seul mot à pied ; non,
pas un seul mot, et il n’est pas convenable que nous soyons si près
l’un de l’autre. Éloignez-vous, monsieur, nous vous l’ordonnons, au
nom de l’obéissance que vous nous devez. – Où diable sont-ils
maintenant ?

– Par la couronne que vous portez, sire,
dit Nigel, et pour laquelle mes ancêtres ont vaillamment
combattu, je vous supplie de vous apaiser et de m’entendre
un moment.

Il n’était guère au pouvoir du roi de lui
accorder ce qu’il demandait. Sa crainte timide n’était pas cette
lâcheté complète qui, par une impulsion d’instinct, force un homme
à fuir, et ne mérite que la pitié et le mépris ; c’était une
sensation plus plaisante et plus compliquée. Le pauvre roi était à
la fois effrayé et en colère ; il désirait mettre sa vie en
sûreté, et en même temps il avait honte de compromettre sa
dignité ; de telle sorte que, sans écouter ce que lord
Glenvarloch cherchait à lui faire comprendre, il se retirait vers
son cheval en répétant : – Je suis un roi libre, – je suis un
roi libre. – Je ne souffrirai pas qu’un sujet ose contrôler mes
actions. – Au nom du ciel ! qu’est-ce qui retient,
Steenie ? Dieu soit loué ! les voici, ils viennent. –
Holà ! eh ! – Ici ! – ici ! Steenie !
Steenie !

Le duc de Buckingham arriva au galop, suivi de
plusieurs courtisans et officiers des chasses, et lui dit avec sa
familiarité ordinaire : – Je vois que la fortune a favorisé
notre cher roi comme d’habitude. – Mais de quoi
s’agit-il ?

– De quoi ? d’une trahison, autant
que j’en puis juger, dit le roi ; et si vous ne fussiez pas
arrivé, Steenie, votre compère, votre roi aurait été assassiné.

– Assassiné ! Qu’on saisisse ce
traître, s’écria le duc. Grand Dieu ! c’est Olifaunt lui-même.
Une douzaine de chasseurs mirent à l’instant pied à terre, laissant
leurs chevaux errer librement dans le parc. Quelques-uns
s’emparèrent de lord Glenvarloch, qui crut que toute résistance de
sa part serait insensée, tandis que d’autres se pressant autour du
roi : – Êtes-vous blessé, sire ! êtes-vous
blessé ?

– Non pas que je sache, dit le roi dans
son accès de frayeur (sentiment bien excusable dans un roi d’un
caractère si craintif, et qui avait été si souvent exposé à de
criminelles tentatives) ; – non pas que je sache. – Mais qu’on
le fouille, qu’on le fouille : je suis sûr d’avoir vu des
armes à feu sous ses habits ; je suis sûr d’avoir senti la
poudre. – J’en suis sûr.

Lord Glenvarloch ayant été dépouillé de son
manteau, et ses pistolets étant découverts, un cri général
d’étonnement et d’exécration contre le coupable supposé s’éleva du
milieu de la foule, qui grossissait à chaque instant ; et ce
célèbre pistolet, qui, quoiqu’il fût porté par un homme aussi loyal
et aussi fidèle que Nigel, répandit tant de terreur parmi les dames
et les cavaliers, dans une solennité récente ; – ce célèbre
pistolet lui-même ne produisit pas une plus vive consternation que
celle qu’excitèrent, et avec aussi peu de fondement, les armes
trouvées sur la personne de lord Glenvarloch.

– La mort à ce misérable ! – à ce
parricide ! – à cette bête féroce ! fut le cri général.
Et le roi, qui était assez porté à estimer sa vie autant qu’elle
l’était ou qu’elle paraissait l’être par ceux qui l’environnaient,
criait plus fort que tous les autres : – Oui, oui, qu’on
l’emmène ; je suis fatigué de lui, tout le royaume l’est
aussi. Mais qu’on ne lui fasse aucun mal ; et, pour l’amour de
Dieu, messieurs, si vous êtes sûrs de l’avoir entièrement désarmé,
cachez vos épées, vos dagues, et toutes vos armes, car vous risquez
de vous faire mal.

À l’ordre du roi, toutes les armes rentrèrent
dans leurs fourreaux, car ceux qui jusqu’alors les avaient agitées
dans un mouvement d’enthousiasme se rappelèrent l’espèce d’horreur
qu’inspirait à Jacques une épée nue. Cette faiblesse paraissait
chez ce monarque être aussi naturelle que sa timidité, et on
l’attribuait généralement à la terreur qu’avait produite sur sa
mère infortunée le meurtre de Rizzio, égorgé devant elle avant
qu’elle eût mis son fils au jour.

Dans ce moment, le prince, qui avait chassé
dans une autre partie de cet immense parc, et qui avait été informé
d’abord assez inexactement de ce qui se passait, survint suivi d’un
ou deux gentilshommes de sa suite, parmi lesquels se trouvait
Dalgarno ; il sauta en bas de son cheval, et demanda avec
empressement si son père était blessé.

– Non pas que je sache, mon fils Charles,
– mais je suis exténué du combat qu’il m’a fallu soutenir corps à
corps avec l’assassin. – Steenie, remplissez-nous un verre de
vin ; – la gourde est suspendue au pommeau de notre selle. –
Embrassez-moi, mon fils Charles, continua le monarque après qu’il
se fut réconforté le cœur. L’État et vous, ô mon fils, vous avez
bien manqué de perdre un bon père, car nous sommes pater
patriæ, aussi-bien que pater familias. – Quis
desiderio sit pudor aut modus tam cari capitis[103] ! – Malheur à
moi ! les habits de deuil auraient été chers en
Angleterre.

Et à l’idée du deuil général qui aurait suivi
sa mort, ce bon roi répandit lui-même quelques larmes.

– Est-il possible ! dit Charles d’un
air sévère ; car d’un côté son orgueil était blessé de la
faiblesse de son père, et de l’autre il éprouvait tout le
ressentiment que devait causer à un fils et à un sujet un attentat
contre la vie du roi. Que quelque témoin de ce qui est arrivé
prenne donc la parole – lord Buckingham ?

– Je ne veux pas dire, milord, répondit
le duc, que j’aie vu aucune violence exercée contre Sa
Majesté ; autrement j’en eusse tiré vengeance sur l’heure.

– Votre zèle vous eût égaré, George,
répondit le prince ; c’est aux lois qu’il faut laisser le soin
de venger de pareilles offenses. Mais ce misérable n’était-il pas
aux prises avec Sa Majesté ?

– Je ne puis l’assurer, milord, dit le
duc, qui, malgré tous ses vices, aurait dédaigné de s’avilir par un
mensonge ; il semblait vouloir retenir Sa Majesté, qui, de son
côté, paraissait vouloir monter à cheval ; mais on a trouvé
des pistolets sur sa personne, en contravention aux lois
établies ; et comme ce malheureux est Nigel Olifaunt, dont les
mauvaises dispositions sont connues de Votre Altesse par plusieurs
preuves qu’il en a données, nous croyons avoir quelques motifs de
mettre tout au pire.

– Nigel Olifaunt ! dit le prince.
Comment ce malheureux a-t-il pu déjà oser un nouveau crime ?
Faites-moi voir les pistolets.

– Ne soyez pas assez imprudent pour
toucher de pareilles armes, mon fils Charles, dit Jacques. – Ne les
lui donnez pas, Steenie, – je vous le défends par l’obéissance que
vous me devez. Ils peuvent partir spontanément, ce qui s’est vu
souvent. – Quoi ! vous persistez ! A-t-on jamais eu des
fils entêtés comme de notre temps ? N’avons-nous pas assez de
gardes et de soldats, sans que vous vous mêliez de décharger
vous-même ces armes, – vous, l’héritier de notre sang et de notre
dignité, tandis qu’il y a autour de nous tant de personnes payées
pour exposer leur vie à notre service !

Mais, sans avoir égard aux injonctions de son
père, le prince Charles, avec cette obstination qui le
caractérisait dans les bagatelles aussi-bien que dans les objets
plus importans, persista à décharger lui-même les pistolets de la
double balle dont ils étaient chargés. Tous ceux qui étaient
présens levèrent les mains d’étonnement et d’horreur à la pensée du
crime qu’on supposait avoir été médité, et auquel on croyait que le
roi venait d’échapper.

Nigel n’avait pas encore prononcé un seul
mot ; il demanda alors d’un air calme à être entendu.

– Eh pourquoi ? répondit froidement
le prince : vous savez qu’une accusation grave pèse sur vous,
et au lieu de vous constituer prisonnier conformément aux lois, on
vous trouve ici, vous introduisant auprès de Sa Majesté, et muni
d’armes défendues.

– Ne vous en déplaise, mon prince, je
portais ces malheureuses armes pour ma défense, et il y a peu de
temps encore elles m’ont été nécessaires pour protéger la vie des
autres.

– Sans doute, milord, répondit le prince
avec le même sang-froid, – votre dernier genre de vie et vos
associés vous ont rendu familier avec les scènes de violence ;
mais ce n’est pas devant moi que vous devez plaider votre
cause.

– Écoutez-moi, – écoutez-moi, noble
prince, dit Nigel avec vivacité, écoutez-moi ! Vous, – oui,
vous-même, – vous demanderez peut-être un jour qu’on vous écoute,
et le demanderez en vain.

– Comment, monsieur ? dit le prince
avec fierté ; comment dois-je interpréter ce que vous
dites ?

– Si ce n’est point sur cette terre,
monseigneur, répondit le prisonnier, ce sera du moins dans le ciel,
où nous demanderons tous la grâce d’être écoutés favorablement.

– C’est la vérité, milord, dit le prince
en inclinant fièrement la tête en signe d’acquiescement, et je ne
refuserais pas de vous entendre si cela pouvait vous être
utile ; mais il ne vous sera fait aucune injustice, j’y
veillerai moi-même.

– Oui, oui, répondit le roi, il a fait
appellatio ad Cæsarem[104].– Nous voulons interroger
Glenvarlochides nous-même, en temps et lieu ; cependant, qu’on
l’éloigne lui et ses armes, car j’en ai les yeux fatigués.

En conséquence de cet ordre, Nigel fut conduit
hors de la présence du roi. Cependant ses paroles n’étaient pas
tout-à-fait tombées par terre.

– C’est quelque chose de très-étrange,
George, dit le prince à son favori, cet homme-là a un extérieur
séduisant, une figure heureuse, et beaucoup d’assurance dans le
regard et dans les paroles. Je ne puis penser qu’il eut l’intention
de commettre un crime si odieux, et si inutile pour lui.

– Je n’ai aucune amitié pour ce jeune
homme, répondit Buckingham, dont l’orgueilleuse ambition portait
toujours un caractère de franchise, mais je ne puis m’empêcher de
partager le sentiment de Votre Altesse ; et je pense que notre
cher maître s’est peut-être trop hâté de craindre pour ses
jours.

– Sur ma vie ! Steenie, vous avez
tort de parler ainsi, dit le roi ; n’ai-je pas senti l’odeur
de la poudre ? qu’en pensez-vous ? Quel autre la sentit,
le 5 novembre, si ce n’est Notre Majesté elle-même ? Cécil et
Suffolk étaient en défaut, ainsi que tant d’autres, lorsque
j’éventai la mine ; et croyez-vous que je ne sais pas sentir
la poudre[105] ? Aussi Johannes Barclaius
a-t-il pensé qu’il y avait quelque chose d’inspiré dans cette
sensation, et a-t-il intitulé son histoire de ce complot :
Series patefacti divinitùs parricidii[106] ;et Spondanus
pareillement, dit et en parlant de nous : Divinitùs
evasit.

– Le royaume fut heureux du salut de
Votre Majesté, dit Buckingham, et de cette finesse d’instinct qui
sut se tirer du labyrinthe de la trahison par un fil si délié.

– Sur ma vie, Steenie, vous avez
raison ; il y a peu de jeunes gens qui jugent comme vous de la
sagesse de leurs anciens. Et quant à ce traître – je pense que
c’est un épervier du même nid, – n’avez-vous rien trouvé de papiste
sur lui ? Voyez s’il ne porte pas quelque crucifix ou quelque
autre colifichet de l’église romaine.

– Il serait peu convenable de ma part de
chercher à excuser ce malheureux, dit lord Dalgarno ; car si
l’on considère la noirceur de son attentat, cette pensée suffit
pour glacer le sang de tout fidèle sujet. Cependant je ne puis
m’empêcher de faire remarquer, avec tout le respect que je dois à
l’infaillible jugement de Sa Majesté, et pour rendre justice à
quelqu’un qui s’est montré jadis mon ennemi, et qui maintenant
s’offre sous de plus noires couleurs ; je dois déclarer,
dis-je, que cet Olifaunt se montra toujours plutôt puritain que
papiste.

– Ah ! Dalgarno, vous voilà, dit le
roi ; et vous aussi, vous nous avez laissé seul, abandonné à
nos propres forces et aux soins de la Providence, lorsque nous
luttions contre ce coquin.

– La Providence, sous le bon plaisir de
Votre Majesté, ne pouvait manquer de secourir, dans cette
extrémité, l’objet de la sollicitude de trois royaumes que votre
mort eût plongés dans la douleur, dit lord Dalgarno.

– Sans doute, milord, – sans doute,
répondit le roi ; mais la présence de votre père avec son
grand couteau de chasse – m’aurait été d’un grand secours il y a
quelques instans ; et à l’avenir, pour seconder les bonnes
intentions de la Providence en notre faveur, nous voulons que deux
soldats de nos gardes se tiennent toujours près de nous. – Ainsi
donc cet Olifaunt est un puritain ? – mais pour cela il ne
diffère pas beaucoup d’un papiste ; car, après tout, les
extrêmes se touchent, comme dit le proverbe ; il y a, comme je
l’ai prouvé dans mon livre, des puritains qui ont des principes
papistes : – c’est une nouvelle branche sur un vieux
tronc.

Ici le roi fut averti par le prince, qui
craignait peut-être qu’il ne se mît à réciter le Basilicon
Doron[107] tout entier, qu’il vaudrait mieux
rentrer au palais, et considérer ce qu’il fallait faire pour
tranquilliser le peuple, qui ne manquerait pas d’élever de
sinistres conjectures sur l’aventure de ce matin.

À la porte du palais, une femme s’inclina
devant le roi, et lui présenta un papier que le monarque reçut, et
qu’il mit dans sa poche. Le jeune prince témoigna quelque envie
d’en connaître le contenu. – Le valet de service vous le dira,
répondit le roi, lorsque j’aurai ôté mon habit de chasse.
Croyez-vous, Charles, que je puisse lire tout ce qu’on m’a
remis ? voyez. – (Et il lui montra les poches de son habit
toutes remplies de papiers.) – Nous sommes chargé comme un âne, –
si nous pouvons ainsi parler ; – comme un âne qui succombe
sous une double charge. Oui, oui, asinus fortis accumbans inter
terminos[108], comme dit la
Vulgate ; – oui, oui, Vidi terram quòd esset
optima, et supposui humerum ad portandum, et factus sum tributis
serviens[109]. J’ai vu cette terre
d’Angleterre, et je suis devenu un roi accablé sous le poids de
mille fardeaux.

– Vous êtes, il est vrai, bien chargé,
mon cher maître, dit le duc de Buckingham en recevant les papiers
dont le roi Jacques vidait ses poches.

– Oui, oui, continua le monarque ;
prenez ces choses-là pour vous, per aversionem, mes
enfans ! Une poche est pleine de pétitions, l’autre de
pasquinades : nous avons bien le temps de les
lire ! Sur mon honneur je crois que la fable de Cadmus est
allégorique, et que les dents du dragon qu’il semait ne sont autre
chose que les lettres qu’il inventa. Vous riez, petit
Charles ; – pensez à ce que je dis, – Lorsque je vins pour la
première fois de notre pays, dont les hommes sont aussi rudes que
le climat, par ma foi, l’Angleterre était une terre promise ;
on aurait cru qu’on n’avait rien à faire qu’à se promener sur une
eau tranquille, per aquam refectionis[110] ; mais je ne sais ni comment ni
pourquoi tout a changé de face. – Lisez ce libelle sur nous et
notre gouvernement. Les dents du dragon sont semées, mon fils
Charles ; je prie le ciel qu’elles ne portent pas de vos jours
leur moisson armée, si toutefois je ne la vois pas de mon vivant.
Que Dieu nous préserve de ce malheur, car ce sera un jour bien
terrible que celui où on la recueillera.

– Je saurai bien détruire cette moisson
en herbe ; – qu’en dites-vous, Georges ? répondit le
prince en se tournant vers son favori avec un regard où se
peignaient son mépris pour les craintes de son père et sa confiance
dans sa résolution et sa fermeté.

Pendant ce discours, Nigel, conduit par un
homme d’armes, traversait Greenwich, dont tous les habitans,
alarmés par la nouvelle d’une tentative faite contre la vie de leur
roi, se pressaient autour du traître supposé. Au milieu de la
confusion générale, il crut discerner la figure du cuisinier,
immobile d’étonnement et de stupeur, et celle du barbier, où se
peignaient à la fois l’horreur et la curiosité ; il crut aussi
apercevoir son batelier à jaquette verte.

Il n’eut guère le temps de faire des
remarques, car on le fit entrer sans délai avec l’homme d’armes et
deux soldats des gardes dans une barque qui remonta la rivière
aussi rapidement que pouvaient la conduire six vigoureux bateliers
ramant contre le courant. Ils traversèrent cette forêt de mâts qui,
même alors, donnait déjà à l’étranger une idée étonnante de
l’étendue du commerce de Londres, et bientôt ils arrivèrent près de
ces remparts et de ces bastions noirs et peu élevés qui offrent çà
et là une pièce d’artillerie ou une sentinelle solitaire sous les
armes, mais qui n’ont rien autre chose de l’aspect effrayant d’une
citadelle. Une voûte basse se projetant sur l’onde, qui a reçu plus
d’un innocent et plus d’un coupable, couvrait déjà Nigel de son
ombre épaisse ; le bateau s’approcha d’un large escalier que
la rivière mouille de son onde paisible. Le concierge regarda du
haut du guichet, et parla à voix basse à l’homme d’armes ;
quelques minutes après parut le lieutenant de la Tour, qui reçut le
prisonnier, et donna une reconnaissance constatant qu’on lui avait
remis la personne de Nigel, lord Glenvarloch.










Chapitre 28

 



« Tour de Jules César, opprobre de l’Anglais,


« Que le crime souilla de tant de noirs forfaits. »


GRAY

 

Telle est l’exclamation de Gray.
Bandello[111], long-temps avant lui, a dit quelque
chose d’à peu près semblable ; et la même pensée doit s’être
souvent présentée, sous une forme ou une autre, à ceux qui, se
rappelant le sort des prisonniers renfermés dans cette mémorable
prison d’État, peuvent n’avoir eu que trop de motifs pour prévoir
le leur. La voûte sombre et basse, qui semblait, comme l’entrée de
l’enfer du Dante, ôter l’espoir du retour ; – la voix sourde
des gardes, et les formalités minutieuses observées pour ouvrir et
fermer le guichet ; le salut froid et sec du lieutenant de la
forteresse, qui témoigna à son prisonnier cette politesse réservée
et mesurée que l’autorité paie comme un tribut au décorum ;
tout pénétra jusqu’au cœur de Nigel, et lui imprima le sentiment
cruel de sa captivité.

– Je suis prisonnier, dit-il, et ces mots
s’échappèrent de sa bouche presque malgré lui ; – je suis
prisonnier, et dans la Tour !

Le lieutenant fit une inclination. – Mon
devoir, dit-il, est de montrer à Votre Seigneurie la chambre où je
suis obligé de lui dire que j’ai l’ordre de l’enfermer. Je ferai
tout ce que mon devoir me permettra pour vous la rendre
agréable.

Nigel se contenta de répondre à ce compliment
par un salut, et il suivit le lieutenant dans les vieux bâtimens
situés à l’ouest de la parade, et contigus à la chapelle ;
bâtimens qui servaient alors de prison d’État, mais qui maintenant
servent de salle à manger aux officiers de la garde de service. Les
doubles portes furent ouvertes ; le prisonnier monta quelques
marches, suivi du lieutenant et d’un garde de première classe. Ils
entrèrent dans un appartement spacieux, mais irrégulier, bas,
sombre, et garni d’un très-mince mobilier. Le garde reçut l’ordre
de faire du feu, et d’obéir à lord Glenvarloch en tout ce qui
pourrait se concilier avec son devoir ; et le lieutenant se
retira après avoir fait sa révérence, accompagnée du compliment
d’usage, – qu’il espérait que Sa Seigneurie ne resterait pas
long-temps sous sa garde.

Nigel voulut faire plusieurs questions au
garde qui était resté pour mettre l’appartement en ordre ;
mais cet homme avait pris l’esprit de sa charge. Tantôt il
paraissait ne pas comprendre les questions du prisonnier,
quoiqu’elles fussent du genre le plus ordinaire, ou bien il
s’abstenait d’y répondre ; et lorsqu’il parlait, c’était d’un
ton boudeur et laconique, qui, sans être positivement insolent,
suffisait pour ne pas encourager un plus long entretien.

Nigel le laissa donc faire son ouvrage en
silence, et s’amusa tristement à déchiffrer les noms, les
sentences, les vers et les hiéroglyphes dont ses prédécesseurs de
captivité avaient couvert les murs de leur prison. Il y vit les
noms d’un grand nombre de malheureux oubliés, associés à d’autres
dont le souvenir ne pourra s’effacer qu’avec l’histoire
d’Angleterre. Les pieuses effusions du zélé catholique, tracées à
la veille de sceller à Tyburn sa profession de foi, étaient
confondues avec celles de l’inflexible protestant, à la veille
d’alimenter les bûchers de Smithfield. La main délicate de
l’infortunée Jane Gray, dont la catastrophe devait arracher des
larmes aux générations à venir, contrastait avec la main plus
hardie qui avait gravé profondément sur les murs l’ours et le bâton
brisé, emblème orgueilleux des fiers Dudleys. C’était, comme le
registre du prophète, des archives de lamentation et de deuil, où
quelquefois étaient consignés les courts épanchemens d’une ame
résignée, et des phrases qui exprimaient la plus ferme
résolution.

Pendant que lord Glenvarloch s’occupait
tristement à réfléchir sur les malheurs de ceux qui l’avaient
précédé dans cette prison, la porte s’ouvrit tout à coup. C’était
le garde qui venait l’informer que, par ordre du lieutenant de la
Tour, Sa Seigneurie allait avoir avec elle dans sa chambre un
camarade de prison, pour lui tenir compagnie. Nigel se hâta de
répondre qu’il n’avait pas besoin de société, et qu’il préférait
rester seul ; mais le garde lui donna à entendre, avec une
sorte de politesse brusque, que le lieutenant savait mieux que
personne comment il devait avoir soin de ses prisonniers ; que
du reste il n’aurait aucun embarras avec l’enfant, qui était si peu
gênant qu’il valait tout au plus la peine d’être renfermé sous
clef. – Allons, Giles, cria-t-il, amène l’enfant.

Un autre garde poussa devant lui l’enfant dans
la chambre : ils se retirèrent sans plus tarder ; et la
prison retentit du bruit des serrures et des chaînes, ces
formidables barrières contre la liberté. L’enfant était vêtu d’un
habillement de drap gris très-fin, orné de galons d’argent, et d’un
manteau assorti couleur peau de buffle. Son chapeau, qui était un
montero de velours noir, lui couvrait les sourcils, et les longues
et épaisses boucles de ses cheveux lui cachaient une partie du
visage. Il restait à la place où le garde l’avait laissé, à environ
deux pas de la porte de l’appartement, les yeux fixés sur la terre,
et tremblotant de timidité et d’effroi. Nigel se serait bien passé
de société ; mais il n’était pas dans son caractère de voir
souffrir quelqu’un sans chercher à le consoler.

– Prenez courage, mon gentil garçon,
dit-il. Nous ne serons sans doute ensemble que pour peu de
temps ; du moins j’espère que votre emprisonnement sera de
courte durée, car vous êtes trop jeune pour avoir fait quelque
chose qui mérite une longue détention. Allons, allons, ne vous
découragez pas. Votre main est froide et tremblante ;
cependant l’air est chaud, – mais c’est peut-être l’humidité de
cette chambre sombre. Approchez-vous du feu. – Quoi ! vous
pleurez, mon petit homme ? ne faites donc pas l’enfant ;
quoique vous n’ayez pas encore de barbe à déshonorer par vos
larmes, vous ne devriez cependant pas pleurer comme une fille.
Figurez-vous que vous n’êtes renfermé que pour avoir fait l’école
buissonnière, et vous pouvez à coup sûr bien passer un jour ici
sans pleurer.

L’enfant se laissa conduire, et s’assit près
du feu ; mais après avoir conservé long-temps la position
qu’il avait prise en s’asseyant, il en changea tout à coup pour se
tordre les mains avec l’air de la plus amère douleur ; il s’en
couvrit ensuite le visage, et pleura tant, que ses larmes coulaient
par torrens à travers ses jolis doigts.

Nigel oublia en quelque sorte la situation
dans laquelle il se trouvait lui-même, par l’intérêt que lui
inspirait le désespoir auquel un être si jeune et si beau
paraissait en proie. Il s’assit à côté de l’enfant, et employa les
termes les plus insinuans qu’il put trouver pour tâcher d’adoucir
son chagrin ; et, par un mouvement que la différence d’âge
rendait naturel, il passa avec bonté sa main sur les longs cheveux
de l’enfant inconsolable. Le jeune homme parut presque embarrassé à
cette légère marque de familiarité ; et cependant lord
Glenvarloch s’aperçut de ce mouvement, qu’il attribua à la
timidité, et s’assit de l’autre côté du foyer. L’enfant sembla
alors à être plus à son aise, et écouter avec intérêt les
raisonnemens que Nigel employait de temps en temps pour l’engager à
modérer du moins la violence de son chagrin. Quoique ses larmes
continuassent de couler avec abondance, elles paraissaient
s’échapper de leur source avec plus de facilité ; ses sanglots
étaient moins convulsifs, et se changeaient insensiblement en de
légers soupirs, qui se succédaient l’un à l’autre sans que ce fût
peut-être une preuve d’un chagrin moins vif, bien qu’ils fussent
moins alarmans que ses premiers transports.

– Qui êtes-vous, mon gentil garçon ?
dit Nigel. Considérez-moi, mon enfant, comme un compagnon qui a
l’envie de vous obliger, pourvu que vous lui appreniez ce qu’il
peut faire pour cela.

– Monsieur, – milord, je veux dire,
répondit l’enfant avec timidité, et d’une voix qui pouvait à peine
franchir la courte distance qui les séparait, vous êtes bien bon, –
et moi, – je suis bien malheureux…

Un nouveau déluge de larmes interrompit ce
qu’il allait dire, et lord Glenvarloch eut besoin de renouveler ses
reproches et ses encouragemens bienveillans pour ramener l’enfant à
une tranquillité d’esprit qui le rendît capable de s’exprimer d’une
manière intelligible. Enfin, cependant, il put dire : Je suis
sensible à votre bonté, milord… j’en suis reconnaissant… mais je
suis bien malheureux ; et, ce qu’il y a de pire, c’est que je
ne puis accuser que moi de mes malheurs.

– Mon jeune ami, dit Nigel, nous sommes
rarement tout-à-fait malheureux sans en être nous-mêmes plus ou
moins la cause. – Je puis le dire ; autrement je ne serais pas
ici aujourd’hui. Mais vous êtes très-jeune, et vous ne pouvez pas
être bien coupable.

– Ô monsieur ! j’en voudrais pouvoir
dire autant… J’ai été volontaire et entêté… imprudent et mutin… et
maintenant… maintenant, combien je le paie cher !

– Bah ! mon garçon, répliqua Nigel,
ce doit être quelque boutade d’enfant, quelque escapade, quelque
folie de jeunesse ; mais encore, comment cela a-t-il pu vous
conduire à la Tour ? – Jeune homme, il y a en vous quelque
chose de mystérieux qu’il faut que je pénètre.

– Vraiment, milord, je vous assure que je
n’ai rien fait de mal, dit l’enfant ému par les derniers mots, qui
l’alarmèrent tellement qu’il parut être sur le point de faire un
aveu que n’avaient pu arracher de lui les prières et les argumens
bienveillans employés d’abord par Nigel. – Je suis innocent ;
c’est-à-dire j’ai eu tort, mais je n’ai rien fait pour mériter
d’être enfermé dans ce vilain endroit.

– Dites-moi la vérité alors, reprit Nigel
d’un ton à la fois impérieux et encourageant : vous n’avez
rien à craindre de moi, et peu de chose à espérer, peut-être ;
mais dans la position où je me trouve, je voudrais savoir à qui je
parle.

– Avec un être malheureux, un enfant,
monsieur, – Un enfant étourdi et inconsidéré, comme le disait Votre
Seigneurie, répondit-il en levant les yeux et en montrant un visage
sur lequel la pâleur et la rougeur se succédaient tour à tour,
selon qu’il exprimait la crainte ou la honte. J’ai quitté la maison
de mon père sans permission, pour voir le roi chasser dans le parc
de Greenwich ; on a crié à la trahison, et fermé toutes les
grilles. La peur m’a saisi, je me suis caché dans un bosquet ;
j’ai été découvert et interrogé par des officiers des
chasses ; ils ont dit que je n’avais pas bien répondu, et l’on
m’a envoyé ici.

– Que je suis infortuné ! s’écria
lord Glenvarloch en se levant et parcourant à grands pas
l’appartement ; tout ce qui m’approche partage mon malheureux
destin ! La mort et l’emprisonnement s’attachent à mes pas, et
enveloppent tout ce qui m’entoure. Mais l’histoire de cet enfant a
quelque chose d’étrange. – Vous dites que vous avez été interrogé,
mon jeune ami ; permettez-moi de vous demander si vous avez
dit votre nom, et la manière dont vous vous êtes introduit dans le
parc ? Si vous l’aviez fait, sûrement on ne vous aurait pas
mis en prison.

– Oh ! milord, répondit l’enfant, je
ne me souciais pas de leur dire le nom de l’ami qui m’a fait
entrer ; et, quant à mon père, je ne voudrais pas, pour toutes
les richesses de Londres, qu’il sût où je suis maintenant.

– Mais vous ne vous attendez pas, reprit
Nigel, à être remis en liberté avant qu’on sache qui vous
êtes ?

– Quel bien cela leur fera-t-il de
retenir un être aussi inutile que moi ? dit l’enfant ;
ils devraient me laisser partir, ne fût-ce que par pudeur.

– Ne vous fiez pas à cela. – Dites-moi
votre nom et votre position, j’en instruirai le lieutenant ;
c’est un homme de bien et d’honneur, et non-seulement il sera
disposé à vous faire rendre la liberté, mais je ne doute pas qu’il
n’intercède même en votre faveur auprès de votre père. C’est
presque une obligation pour moi de vous aider de tout mon pouvoir à
sortir de cet embarras, puisque j’ai occasioné l’alarme à laquelle
vous avez dû d’être arrêté ; ainsi, dites-moi votre nom et
celui de votre père.

– Mon nom ! à vous !
oh ! jamais, jamais, répondit l’enfant d’une voix qui
exprimait une profonde émotion, dont Nigel ne put pénétrer la
cause.

– Avez-vous donc si peur de moi, jeune
homme, parce que je suis ici accusé et prisonnier ? Songez
qu’un homme peut être l’un et l’autre sans mériter ni le soupçon ni
les fers. Pourquoi vous défier de moi ? vous paraissez être
sans amis, et ma situation ressemble tant à la vôtre que je ne puis
m’empêcher de compatir à votre sort quand je considère le mien.
Réfléchissez ; je vous ai parlé avec bienveillance ; mon
cœur est d’accord avec mes paroles.

– Oh ! je n’en doute pas, milord,
dit l’enfant ; je n’en doute pas, et je veux vous dire tout…
c’est-à-dire presque tout.

– Ne me dites, mon jeune ami, que ce qui
peut m’aider à vous être utile.

– Vous êtes généreux, milord, et je suis
certain… oh ! bien certain que je pourrais en toute sûreté me
fier à votre honneur ; – mais cependant, ma position est si
cruelle et si critique, – j’ai été si imprudent, si téméraire, –
que je ne pourrai jamais vous raconter ma folie. Du reste, j’en ai
déjà trop dit à quelqu’un dont je croyais avoir touché le cœur… et
pourtant je me trouve ici.

– À qui avez-vous fait cette
confidence.

– Je n’ose le dire, milord.

– Il y a quelque chose d’extraordinaire
en vous, mon jeune ami, dit lord Glenvarloch en retirant avec une
sorte de demi-violence la main dont l’enfant s’était de nouveau
couvert les yeux. Ne vous attristez pas en vous appesantissant sur
votre situation ; votre pouls est agité, et votre main
brûlante ; étendez-vous sur ce grabat, et tâchez de dormir.
C’est le remède le plus prompt et le plus efficace pour bannir les
idées qui vous tourmentent.

– Je vous remercie de vos bons conseils,
milord ; mais avec votre permission, je me reposerai quelque
temps dans ce fauteuil, je suis mieux là que je ne serais sur le
lit : je réfléchirai tranquillement à ce que j’ai fait et à ce
qui me reste à faire ; et si Dieu m’envoie le sommeil dont
j’ai si grand besoin, ce sera pour moi un doux bienfait.

À ces mots l’enfant retira sa main de celle de
lord Nigel, et, s’entourant le corps et une partie du visage des
larges plis de son manteau, il s’abandonna au sommeil et à ses
réflexions, tandis que son compagnon, malgré les scènes fatigantes
de la journée et de la veille, continuait à se promener en long et
en large dans l’appartement, absorbé dans ses rêveries.

Tout lecteur a éprouvé par lui-même qu’il est
des momens où, loin d’être maître de ce qui se passe hors de soi,
l’homme est trop faible pour imposer un joug même à ses pensées.
Nigel avait naturellement le désir de réfléchir avec calme sur sa
situation, et d’adopter le plan qu’il lui convenait de suivre,
comme homme de sens et de courage : cependant, en dépit de
lui-même, et malgré l’état critique dans lequel il se trouvait, il
arriva que la situation de son compagnon de prison l’occupa plus
que la sienne. Il ne pouvait se rendre compte de cet écart de
l’imagination, mais il lui était impossible de s’en défendre. Les
accens touchans d’une des voix les plus douces qu’il eût jamais
entendues retentissaient à son oreille, quoique le sommeil parût
alors avoir enchaîné la langue qui produisait cette mélodie. Il
s’approcha sur le bout des pieds pour s’en assurer : les plis
du manteau cachaient entièrement la partie inférieure de la figure
de l’enfant ; mais le bonnet, qui était tombé un peu de côté,
lui permit de voir son front sillonné de veines bleues, ses yeux
garnis de longs cils et qui semblaient fermés par le sommeil.

– Pauvre enfant, se dit Nigel, tes yeux
sont encore humides des larmes que tu as versées avant de
t’endormir. Le chagrin est un cruel compagnon pour un être aussi
jeune et aussi délicat que toi. Goûte un paisible repos ; je
n’en troublerai pas la douceur : mes propres infortunes
réclament mon attention, et c’est d’elles que je dois
m’occuper.

Malgré tous ses efforts, il était distrait, à
chaque tour qu’il faisait dans sa chambre, par des conjectures qui
toutes avaient rapport au jeune homme endormi plutôt qu’à lui-même.
Il se tourmentait et s’irritait, se reprochait l’intérêt opiniâtre
qu’il prenait aux affaires d’une personne dont il n’avait jamais
entendu parler avant ce moment, et qui peut-être servait d’espion à
ceux qui étaient chargés de sa garde ; mais le charme ne
pouvait être détruit, et les pensées qu’il cherchait à éloigner
continuaient à le poursuivre.

Après qu’une demi-heure au moins se fût
écoulée de cette manière, le bruit discordant des serrures se fit
entendre de nouveau, et le garde annonça qu’un homme désirait
parler à lord Glenvarloch. – Un homme me parler, dans la situation
où je me trouve ! qui peut-il être ? Et John Christie,
son hôte du quai Saint-Paul, termina ses doutes en entrant dans son
appartement. – Soyez le bien-venu, mon digne hôte, dit lord
Glenvarloch. Comment pouvais-je m’attendre à vous voir dans le
logement resserré qu’on m’a donné ? Et en même temps, avec la
franchise d’une vieille amitié, il s’avança vers Christie ;
mais John se retira en arrière comme à la vue d’un serpent.

– Gardez vos politesses pour vous,
milord, dit-il brusquement ; j’en ai déjà eu tant, que cela me
suffit pour toute ma vie.

– Hé bien ! maître Christie,
qu’est-ce que cela veut dire ? J’espère que je ne vous ai pas
offensé ?

– Ne m’interrogez pas, milord, dit
Christie avec la même brusquerie. Je suis un homme pacifique, je ne
suis pas venu ici pour disputer avec vous dans un tel lieu et dans
un pareil moment. Apprenez que je connais à fond tout ce que je
dois à la noblesse de Votre Honneur ; ainsi dites-moi en aussi
peu de mots que vous le pourrez où est la malheureuse femme ;
qu’en avez-vous fait ?

– Ce que j’en ai fait ? reprit lord
Glenvarloch. Et de qui ? je ne sais ce que vous voulez
dire.

– Oh ! oui, milord, répliqua
Christie, jouez la surprise tant qu’il vous plaira : vous
devez deviner que je parle de la pauvre folle qui était ma femme
avant de devenir la maîtresse de Votre Seigneurie.

– Votre femme ! – est-ce que votre
femme vous a quitté ? et dans ce cas venez-vous la réclamer de
moi ?

– Oui, milord ; quelque singulier
que cela paraisse, répondit Christie avec une ironie amère et une
sorte de sourire qui formait un contraste sauvage avec la
décomposition de ses traits, ses yeux étincelans, et l’écume qui
sortait de sa bouche ; je viens présenter cette demande à
Votre Seigneurie. Vous êtes étonné, sans doute, que je me donne
cette peine ; mais tout ce que je puis vous dire, c’est que
les grands et les petits pensent différemment. Elle a reposé sur
mon sein et bu dans ma coupe, et, quels que soient ses torts, je ne
puis l’oublier. Si je ne veux plus la revoir, il ne faut pas pour
cela qu’elle meure de faim, milord, ou qu’elle fasse pire encore
pour gagner son pain, quoique Votre Seigneurie puisse penser que je
prive le public en tâchant de corriger ses dispositions.

– Par ma foi de chrétien et mon honneur
de gentilhomme ! dit lord Glenvarloch, s’il est arrivé quelque
malheur à votre femme, j’y suis entièrement étranger. Dieu veuille
que vous soyez également dans l’erreur en l’accusant, comme en me
supposant son complice.

– Fi donc ! milord, reprit
Christie ; fi donc ! Pourquoi vous donner tant de
peine ? ce n’est que la femme d’un vieux lourdaud de
gargotier, qui a été assez sot pour épouser une fille plus jeune
que lui de vingt ans. Votre Seigneurie n’en retirera pas plus de
gloire qu’elle n’en a déjà acquis ; et, quant au soin de vos
plaisirs, je pense que dame Nelly ne vous est plus nécessaire. Je
serais fâché d’interrompre le cours de vos jouissances ; un
vieux sot devrait avoir davantage le sentiment de son humble état,
mais Votre gracieuse Seigneurie étant renfermée ici avec tout ce
qu’il y a de bijoux choisis dans le royaume, dame Nelly ne peut, je
pense, être admise à partager les heures de volupté que… Ici
l’époux irrité commença à balbutier ; il quitta le ton de
l’ironie, et, frappant de son bâton contre terre, il
poursuivit : – Ô traître ! comme je voudrais que ces
membres, que je désirerais avoir vus se briser la première fois
qu’ils ont passé le seuil de mon honnête maison, fussent
débarrassés des fers qu’ils ont si bien mérités ! je te
laisserais l’avantage de ta jeunesse et de tes armes, et je
donnerais mon ame au diable si, avec ce bois de chêne, je ne
faisais pas de toi, pour les ingrats et les enjôleurs, un exemple
tel, qu’on citerait en proverbe jusqu’à la fin des siècles la
manière dont John Christie assomma l’amant doucereux de sa
femme.

– Je ne saurais comprendre votre
insolence, dit Nigel ; mais je l’excuse, parce que vous êtes
abusé par quelque erreur. Autant que je puis m’expliquer votre
violente accusation, elle n’est nullement méritée de ma part. Vous
paraissez me reprocher d’avoir séduit votre femme ; j’espère
qu’elle est innocente ; quant à ce qui me regarde, du moins,
elle est aussi pure qu’un ange dans le ciel. Je n’ai jamais pensé à
elle, jamais je ne lui ai touché la main ni la joue que par un
motif de politesse honorable.

– Oh ! oui, – de politesse !…
c’est le mot propre. Elle vantait la politesse honorable
de Votre Seigneurie. Vous m’attrapiez ensemble, avec votre
politesse. Milord, milord, vous n’êtes pas arrivé bien riche, vous
le savez ; ce n’est pas l’appât du gain qui m’a décidé à vous
recevoir sous mon toit, vous et votre spadassin, votre don Diego.
Je ne me suis jamais inquiété que la petite chambre fût louée ou
non ; je n’avais pas besoin de cela pour vivre ; si vous
n’aviez pas pu payer, on ne vous aurait jamais rien demandé. Tout
le quai peut dire que John Christie a le moyen de faire une bonne
action, et que ce n’est pas le cœur qui lui manque. Avant le jour
où vous êtes venu dans mon honnête maison, j’étais aussi heureux
qu’un homme peut l’être quand il n’est plus jeune, et qu’il a des
rhumatismes ; Nelly était la femme la plus attentive et la
plus douce ; nous pouvions bien nous quereller de temps en
temps à propos d’une robe ou d’un ruban ; mais après tout, il
n’y avait pas de meilleure ame, pas de ménagère plus diligente, eu
égard à son âge, avant votre arrivée. Et qu’est-elle
maintenant ? – Mais je ne serai pas assez fou pour pleurer, si
je puis m’en empêcher. Ce qu’elle est n’est pas la question ;
mais où est-elle ? c’est à vous, monsieur, de me
l’apprendre.

– Comment le pourrais-je, répondit Nigel,
quand je vous dis que je l’ignore aussi-bien que vous, ou même plus
encore ? Jusqu’à ce moment, je n’ai entendu parler d’aucune
division entre votre femme et vous.

– C’est un mensonge, dit brusquement John
Christie.

– Eh quoi ! vil coquin, s’écria
Glenvarloch, voudrais-tu abuser de ma situation ? Si je ne te
regardais pas comme un fou, dont la démence est peut-être l’effet
de quelque outrage, tu ne serais pas à l’abri de toute ma fureur,
quoique je sois sans armes : je te briserais la tête contre la
muraille.

– Oui, oui, répondit Christie :
faites le fanfaron tant qu’il vous plaira ; vous avez
fréquenté les Ordinaires, vous avez été dans l’Alsace, et vous êtes
instruit dans le langage des ruffians, je n’en doute pas. Mais, je
le répète, vous en avez menti en disant que vous ne connaissez pas
la perfidie de ma femme ; car, lorsque vous étiez en gaieté
avec vos camarades, c’était l’objet ordinaire de vos
plaisanteries ; et Votre Seigneurie ne refusait aucun des
hommages qu’on voulait bien lui décerner en l’honneur de sa
galanterie et de sa reconnaissance.

Il y avait dans cette partie de l’accusation
un certain fonds de vérité qui déconcerta extrêmement
Glenvarloch ; car il ne pouvait pas, comme homme d’honneur,
nier que lord Dalgarno et quelques autres ne l’eussent quelquefois
plaisanté sur le compte de dame Nelly ; et, quoiqu’il ne fît
pas tout-à-fait le fanfaron des vices qu’il n’avait pas,
il ne s’était pas montré du moins assez jaloux de se disculper du
soupçon d’un tel crime devant des hommes près de qui c’était un
titre d’estime. Ce fut donc avec une sorte d’hésitation et d’un ton
adouci qu’il convint que cette supposition avait été l’objet de
quelques vagues plaisanteries, mais sans la moindre apparence de
vérité, John Christie ne put écouter plus long-temps sa
défense.

– D’après ce que vous venez de me dire
vous-même, s’écria-t-il, vous avez permis qu’on fît en plaisantant
des mensonges sur votre compte ; comment puis-je savoir si
vous dites la vérité, maintenant que vous parlez
sérieusement ? Vous trouviez, sans doute, beaucoup d’honneur à
passer pour avoir déshonoré une famille honnête ! Qui ne
croira pas que vous aviez des raisons positives pour appuyer votre
lâche bravade ? Je ne penserais pas différemment en pareille
occasion. Ainsi donc, milord, écoutez ce que je vais vous
dire : vous êtes vous-même maintenant dans une fâcheuse
affaire ; hé bien ! au nom de toutes les espérances que
vous pouvez avoir d’en sortir heureusement, et sans perte de la vie
et de vos biens, avouez où est cette malheureuse femme.
Dites-le-moi, si vous tenez à votre salut… ou si vous craignez
l’enfer… Parlez, à moins que vous ne vouliez que la malédiction
d’une femme tout-à-fait perdue, et celle d’un homme dont vous avez
brisé le cœur, vous poursuivent pendant votre vie, et portent
témoignage contre vous dans ce grand jour qui viendra après la
mort. Vous êtes ému, milord, je le vois ; je ne puis oublier
le mal que vous m’avez fait ; je ne puis même promettre de le
pardonner : mais, parlez, et vous ne me reverrez jamais ;
jamais vous n’entendrez mes reproches.

– Homme infortuné, répondit lord
Glenvarloch, vous en avez dit plus, bien plus qu’il ne le fallait
pour m’émouvoir profondément. Si j’étais libre, je vous aiderais de
tout mon pouvoir à découvrir celui qui vous a outragé, d’autant
plus que je me reproche en quelque sorte, par mon séjour dans votre
maison, d’être la cause innocente qui aura attiré le séducteur.

– Je suis charmé que Votre Seigneurie me
fasse tant de grâce, dit John Christie en reprenant le ton d’ironie
amère avec lequel il avait ouvert cette étrange conversation ;
je vous épargnerai tout autre reproche, toute nouvelle
remontrance : votre résolution est prise, et la mienne aussi.
– Or donc : holà, garde !

Le garde entra, et John poursuivit : –
J’ai besoin de m’en aller, frère ; veillez bien sur votre
prisonnier ; il vaudrait mieux que la moitié des bêtes féroces
qui sont renfermées ici dans leurs loges retrouvassent leur liberté
que de rendre encore à la société des honnêtes gens ce damoiseau à
figure douce et à langue dorée.

À ces mots il se hâta de sortir de
l’appartement ; et Nigel eut tout le loisir de gémir sur la
bizarrerie de sa destinée, qui semblait ne jamais se lasser de le
persécuter pour des crimes dont il était innocent, et de l’entourer
de fatales et fausses apparences. Il ne put cependant s’empêcher de
reconnaître intérieurement qu’il avait bien mérité tout ce qui
pourrait lui arriver de fâcheux au sujet de cette accusation de
John Christie, pour avoir souffert par vanité, ou plutôt dans la
crainte du ridicule, qu’on le soupçonnât capable d’un crime infâme
contre les lois de l’hospitalité, uniquement parce que des sots le
regardaient comme une affaire de galanterie. Et le souvenir de ce
que lui avait dit Richie, d’avoir été ridiculisé en son absence par
les petits-maîtres de l’Ordinaire, parce qu’il affectait de passer
pour avoir eu une bonne fortune qu’il n’avait réellement pas eu
l’esprit de se procurer, ne fut pas un baume pour sa
blessure : sa dissimulation l’avait, en un mot, placé dans la
triste position d’être raillé comme un avantageux parmi les jeunes
gens dissipés près de qui une semblable intrigue, si elle eût été
réelle, lui aurait donné de la considération, tandis que d’une
autre part il était flétri du titre de séducteur coupable envers
les lois de l’hospitalité par l’époux outragé, qui s’obstinait dans
la persuasion de son crime.










Chapitre 29

 



« Quel serait votre sort, quand la vertu sévère


« Porte sur vous un œil plein d’un mépris austère,


« Si le maître divin ne nous avait appris


« Que l’objet de la haine et celui du mépris


« Ont à notre pitié des droits irrésistibles. »


Ancienne comédie.

 

Naturellement, la visite de John Christie
aurait pu entièrement détourner l’attention de Nigel de son
compagnon endormi ; tel fut en effet, pendant quelques
instans, le résultat des idées nouvelles que cet incident lui
suggéra. Cependant, peu de temps après le départ de cet homme
indignement outragé, lord Glenvarloch commença à trouver
extraordinaire que l’enfant eût dormi si profondément, tandis
qu’ils parlaient à haute voix près de lui. Toutefois il ne
paraissait certainement pas avoir remué. Était-il en effet endormi,
ou son sommeil n’était-il qu’une feinte ? Il s’approcha de lui
pour l’observer, et s’aperçut qu’il avait pleuré, et qu’il pleurait
même encore, quoique ses yeux fussent fermés. Il lui frappa
doucement sur l’épaule : l’enfant tressaillit, mais ne
s’éveilla pas : il le secoua plus fortement, et lui demanda
s’il dormait.

– Est-ce que, dans votre pays, l’on
éveille les gens pour savoir s’ils dorment ou non ? dit
l’enfant avec un ton d’humeur.

– Non, mon jeune monsieur, répondit
Nigel ; mais lorsqu’ils pleurent en dormant, comme vous le
faites, on les éveille pour savoir ce qui les afflige.

– Ce qui m’afflige ne regarde
personne.

– Cela est vrai ; mais vous saviez
avant de vous endormir le peu de secours que je pouvais vous offrir
dans votre malheur, et néanmoins vous paraissiez disposé à
m’accorder quelque confiance.

– Si cela est, j’ai changé d’avis.

– Et je parie que je devine ce qui aura
occasioné ce changement dans votre esprit ? – Il y a des
personnes qui parlent pendant leur sommeil ; peut-être
avez-vous le don d’entendre en dormant.

– Non, mais le patriarche Joseph n’a
jamais fait de songes plus vrais que les miens.

– Vraiment ! et, je vous prie, quel
songe avez-vous donc fait qui me prive de votre estime ? Car
tel en est le résultat, à ce qu’il me semble.

– Vous en jugerez vous-même : je
rêvais que j’étais dans une forêt sauvage, où la voix des chiens se
mêlait au bruit du cor ; c’était absolument la même chose que
ce que j’ai entendu dans le parc de Greenwich.

– Cela vient de ce que vous avez été ce
matin dans le parc, pauvre innocent que vous êtes !

– Un instant, milord, écoutez la suite de
mon rêve. Au bout d’une grande avenue de verdure, je voyais un cerf
superbe qui était retenu dans les rets ; je pensai que c’était
sans doute celui qui était poursuivi, et que si la chasse arrivait,
les chiens le mettraient en pièces, ou que les chasseurs lui
couperaient la gorge : j’eus pitié du noble animal ; et
quoique je fusse d’une espèce différente de la sienne, et que j’en
eusse quelque peur, je songeai à tenter quelque chose pour le
délivrer. Je tirai mon couteau, et au moment où j’allais me mettre
à couper les mailles du filet, l’animal m’apparut sous la forme
d’un tigre beaucoup plus gros et plus féroce que ceux que vous avez
pu voir ici, et il était prêt à me déchirer quand vous m’avez
éveillé.

– Selon moi, je ne mériterais que plus de
remerciemens pour vous avoir délivré d’un pareil danger en vous
éveillant. Mais, mon joli monsieur, il me semble que toute cette
histoire d’un tigre et d’un cerf a peu de rapport avec votre
changement de dispositions à mon égard.

– Je ne sais pas s’il en a ou s’il n’en a
pas ; mais je ne veux pas vous dire qui je suis.

– Hé bien ! vous garderez votre
secret pour vous, petit boudeur, dit Nigel en s’éloignant de lui,
et en recommençant sa promenade ; puis, s’arrêtant tout à
coup, il ajouta : – Et cependant vous ne me quitterez pas sans
savoir que je pénètre votre mystère.

– Mon mystère ! s’écria le jeune
homme avec un air de crainte et d’agitation : que voulez-vous
dire, milord ?

– Je veux dire que je puis expliquer
votre songe sans le secours d’un interprète chaldéen, et voici
l’explication que je lui donne : c’est que l’aimable personne
dans la compagnie de laquelle je me trouve ne porte pas
l’habillement de son sexe.

– Et quand cela serait s’écria-t-elle en
se levant tout à coup, et s’enveloppant dans les plis, de son
manteau ; ces vêtemens, quels qu’ils soient, couvrent une
personne qui ne les déshonorera pas.

– Il y a des gens qui regarderaient ce
discours comme un beau défi, dit lord Glenvarloch en la regardant
avec attention ; mais les femmes ne se déguisent pas en hommes
pour faire usage des armes de l’homme.

– Ce n’est pas non plus mon projet, dit
la jeune fille ; j’ai d’autres moyens de me défendre, et qui
sont assez puissans ; je voudrais d’abord savoir quelles sont
vos intentions.

– Elles sont honorables et respectueuses,
dit lord Glenvarloch. Qui que vous soyez, quel que soit le motif
qui vous a conduite ici, je suis convaincu, – chacun de vos
regards, chacune de vos paroles et de vos actions me persuade que
vous ne méritez pas qu’on vous manque d’égards, encore, moins qu’on
cherche à vous insulter. J’ignore quelles circonstances peuvent
vous avoir amenée dans une position si équivoque ; mais je
crois être sûr qu’il n’y a rien, qu’il ne peut y avoir aucune
intention suspecte dans votre conduite, qui doive vous exposer à un
outrage fait de sang-froid. – Vous n’avez rien à craindre.

– Milord, répondit la jeune personne, je
n’attendais pas moins de votre générosité. Quoique je sente combien
mon aventure était dangereuse et imprudente, elle n’est pourtant
pas si téméraire, et ma présence ici n’est pas tout-à-fait aussi
dénuée de protection qu’on pourrait le croire à la première vue, en
ne faisant attention qu’au déguisement extraordinaire sous lequel
vous me voyez. Je n’ai que trop souffert de la honte d’avoir été
vue sous un costume étranger à mon sexe, et des conjectures que
vous devez nécessairement avoir formées sur ma conduite ;
mais, grâce au ciel, je suis si bien protégée, que je n’aurais pas
éprouvé une insulte sans être vengée.

Ils en étaient là de cette étrange
explication, lorsque le garde entra pour servir à lord Glenvarloch
un repas qu’on pouvait trouver bon dans sa situation, et qui, sans
valoir la cuisine du célèbre chevalier Beaujeu, était bien
supérieur pour la propreté et la délicatesse aux banquets de
l’Alsace. Un garde resta pour le servir à table, et fit signe à la
femme déguisée de se lever pour partager ce soin avec lui. Mais
Nigel déclara qu’il connaissait les parens du jeune homme, et il
invita sa compagne à prendre place à table auprès de lui. Elle céda
avec une sorte d’embarras qui rendait ses jolis traits encore plus
intéressans, sans cesser de conserver, avec une grâce naturelle,
cet air de réserve qu’une jeune personne bien élevée doit avoir à
table. Et, soit que Nigel fût déjà prévenu en sa faveur par les
circonstances extraordinaires de leur rencontre, soit que son
jugement fût réellement fondé sur les observations qu’il pouvait
faire, il lui sembla qu’il avait rarement vu une si jeune fille
avoir des manières plus nobles, jointes à une simplicité plus
naïve ; tandis que le sentiment de sa situation extraordinaire
prêtait un caractère singulier à tous ses mouvemens, qui sans être,
à proprement parler, ni étudiés, ni faciles, ni embarrassés,
offraient pourtant un mélange de ces trois manières d’être. On
plaça du vin sur la table, et elle refusa opiniâtrement d’en goûter
un seul verre. La présence du garde borna naturellement leur
conversation à l’objet dont ils étaient occupés ; mais,
long-temps avant que la nappe fût enlevée, Nigel avait formé la
résolution de tâcher d’apprendre l’histoire de cette jeune
personne, d’autant plus qu’il commençait à croire que le son de sa
voix et ses traits ne lui étaient pas étrangers, comme il se
l’était imaginé d’abord. Cependant il n’adopta que lentement cette
idée, et seulement d’après les observations qu’il fit pendant le
cours du repas.

Enfin ils s’étaient levés de table, et lord
Glenvarloch réfléchissait sur la manière dont il lui serait plus
facile d’entamer le sujet qu’il méditait, lorsque le garde vint lui
annoncer une visite.

– Ah ! dit Nigel avec humeur, je
vois qu’une prison ne met pas à l’abri des importuns.

Il se prépara cependant à recevoir cette
visite, et sa compagne, effrayée, se réfugia dans le large fauteuil
en forme de berceau qui lui avait d’abord servi de refuge,
s’enveloppa de son manteau, et s’arrangea autant que possible de
manière à ne pas être reconnue. À peine avait-elle terminé ses
dispositions, que la porte s’ouvrit, et l’honnête citadin George
Heriot entra dans l’appartement.

Il jeta, comme à son ordinaire, son coup d’œil
pénétrant et observateur autour de la chambre ; puis,
s’approchant de Nigel, il lui dit : – Milord, je voudrais
pouvoir vous assurer que je suis heureux de vous voir.

– La vue d’un ami malheureux, maître
Heriot, inspire rarement le bonheur à ceux à qui il est cher !
– Cependant je suis bien aise de vous voir.

Il lui tendit la main ; mais Heriot
s’inclina avec un respect affecté au lieu d’accepter cette
politesse, qui, dans ces temps où la distinction des rangs était en
grande partie maintenue par l’étiquette et la cérémonie, passait
pour une faveur distinguée.

– Vous êtes fâché contre moi, maître
Heriot, dit lord Glenvarloch en rougissant, car il n’était pas
abusé par le respect profond que lui témoignait l’honnête
citadin.

– Nullement, milord, répondit
Heriot ; j’ai été en France, et j’ai pensé que je ne ferais
pas mal d’apporter, avec quelques autres articles plus solides, un
petit échantillon de ce savoir-vivre pour lequel les Français sont
si renommés.

– Il n’est pas bien à vous, dit Nigel,
d’en faire usage le premier vis-à-vis d’un ancien ami qui vous a
des obligations.

Heriot ne répondit à cette observation que par
une petite toux sèche, après quoi il continua :

– Hem !
hem ! dis-je, hem ! Milord, comme ma politesse
française ne peut me mener loin, j’aimerais à savoir si je dois
parler en ami, puisque Votre Seigneurie veut bien me donner ce
titre ; ou si je dois, comme il convient à ma condition, m’en
tenir à l’affaire importante qu’il faut que nous traitions
ensemble.

– Maître Heriot, répondit Nigel, je vous
prie de parler en ami ; je vois que, si vous ne croyez pas à
toutes les préventions qui s’élèvent contre moi, vous en avez du
moins adopté une partie. Parlez avec hardiesse et avec
franchise ; j’avouerai au moins ce que je ne pourrai nier.

– Et j’espère, milord, que vous ferez
réparation.

– Certainement, autant que cela sera en
mon pouvoir.

– Ah ! milord, c’est une restriction
affligeante, mais nécessaire ; il n’est que trop facile de
causer cent fois plus de mal qu’il n’est possible d’en faire
réparation à la société et à ceux qui ont souffert ! Mais nous
ne sommes pas seuls ici, dit-il en s’arrêtant et en lançant un
regard perçant du côté de la jeune fille déguisée qui était
enveloppée dans son manteau, et qui, malgré ses efforts, n’avait pu
s’arranger de manière à éviter entièrement d’être vue. Plus jaloux
d’empêcher qu’elle ne fût découverte que de cacher ce qui
l’intéressait personnellement, Nigel se hâta de répondre :

– C’est un page à mon service… vous
pouvez parler sans gêne devant lui. Il est né en France et ne sait
pas l’anglais.

– Je vais donc parler librement, dit
Heriot après avoir regardé une seconde fois du côté du
fauteuil ; mais je crains que mes paroles ne soient plus
sincères qu’agréables.

– Parlez toujours, monsieur ; je
vous ai dit que je savais supporter les reproches.

– Hé bien ! en un mot, milord,
pourquoi vous trouvé-je ici chargé d’accusations capables de ternir
un nom illustré par tant de siècles de vertu ?

– La véritable cause, répondit Nigel,
c’est que, pour commencer par mon erreur première, j’ai voulu être
plus sage que mon père.

– C’était une tâche difficile,
milord ; votre père passait pour l’homme le plus sage de
l’Écosse, et pour un de ses meilleurs citoyens.

– Il m’avait recommandé, continua Nigel,
d’éviter toute espèce de jeux, et j’ai pris sur moi de modifier
cette injonction en réglant ma manière de jouer suivant mon
habileté, mes moyens et mes veines de bonheur.

– Oui, milord, suivant vos propres idées,
fondées sur le désir du gain : vous espériez toucher de la
poix sans vous salir les mains. Il est inutile de nous arrêter sur
ce sujet, milord, car j’ai eu le regret d’apprendre tout le tort
que cette conduite a fait à votre réputation. Je passerai donc sans
scrupule à votre seconde erreur. – Milord, de quelque manière que
lord Dalgarno ait pu vous manquer, il devait, en considération de
son père, être à l’abri de votre violence.

– Vous parlez de sang-froid, maître
Heriot, et moi j’étais excité par mille outrages dont il
m’accablait sous le masque de l’amitié.

– C’est-à-dire qu’il donnait à Votre
Seigneurie de mauvais conseils, et que vous…

– Que je fus assez sot pour les
suivre ; – mais passons sur cela, maître Heriot, s’il vous
plaît. Les vieillards et les jeunes gens, les hommes d’épée et ceux
qui se livrent à des occupations pacifiques, ont toujours pensé et
penseront toujours différemment dans ces sortes d’affaires.

– J’admets votre distinction, milord,
entre un vieil orfèvre et un jeune gentilhomme ; – toutefois,
vous auriez dû avoir plus de patience, par égard pour lord
Huntinglen, et plus de prudence, par égard pour vous-même. En
supposant que votre querelle fût juste…

– Je vous prie de passer à quelque autre
accusation, dit lord Glenvarloch.

– Je ne suis pas votre accusateur,
milord ! mais Dieu veuille que votre conscience vous ait déjà
reproché l’outrage indigne dont vous vous êtes rendu coupable
envers votre ancien hôte !

– Si j’avais commis le crime dont vous
voulez parler, dit lord Glenvarloch, si j’avais été égaré par la
tentation d’un moment, il y a long-temps que j’aurais éprouvé le
repentir le plus amer, mais si quelqu’un a mal agi à l’égard de
cette malheureuse femme, je ne suis point le coupable. – Jusqu’à
présent, je n’avais pas entendu dire qu’elle eût été coupable
d’inconduite.

– Allons, milord, dit Heriot avec
sévérité, cela ressemble trop à de l’affectation. Je sais qu’il y a
parmi nos jeunes gens d’aujourd’hui une nouvelle manière
d’envisager l’adultère aussi-bien que l’homicide. J’aimerais mieux
vous entendre parler d’une révision du Décalogue pour en adoucir
les peines en faveur des ordres privilégiés ; j’aimerais mieux
cela que de vous ouïr nier un fait dont on sait que vous avez tiré
gloire.

– Moi ! – jamais je ne me suis vanté
d’une pareille chose, jamais je n’en aurais été capable ; mais
je n’ai pu empêcher de méchantes langues, de mauvaises têtes,
d’établir de fausses présomptions.

– Milord, vous auriez bien su leur fermer
la bouche, s’ils vous avaient parlé de choses qui eussent été
désagréables à entendre, et contraires à la vérité. Allons, milord,
souvenez-vous de votre promesse d’être sincère ; et un aveu,
dans cette circonstance, est déjà presque une réparation. Je veux
bien convenir que vous êtes jeune, que la malheureuse est belle,
et, comme je l’ai remarqué par moi-même, un peu légère.
Apprenez-moi où elle est : son malheureux époux a encore
quelque compassion pour elle ; il la sauvera de
l’infamie ; peut-être par la suite la recueillera-t-il encore
dans sa maison ; car nous sommes de bonnes gens, nous autres,
dans la classe des commerçans. Milord, ne cherchez pas à vous
mettre au niveau de ceux qui font le mal uniquement pour le plaisir
de le faire ; c’est l’attribut le plus odieux de l’esprit
malin.

– Vos graves remontrances me rendront
fou, dit Nigel ; il y a une apparence de bon sens et de raison
dans ce que vous dites ; mais comment pouvez-vous insister si
positivement pour que je déclare la retraite de cette femme, quand
je n’en ai pas la plus légère connaissance ?

– C’est bien, milord, répondit froidement
Heriot ; vous avez sans doute vos raisons pour ne pas avouer
vos secrets ; mais, puisque tous mes raisonnemens sur ce point
paraissent totalement inutiles, nous ferions mieux de parler
d’affaires ; – et pourtant l’image de votre père apparaît à
mes yeux, et semble m’exhorter à poursuivre.

– Faites ce qu’il vous plaira,
monsieur ; je n’ai pas d’autre garantie à offrir à l’homme qui
doute de ma parole.

– Bien, milord. On dit que le sanctuaire
de Whitefriars, – lieu de refuge si indigne d’un jeune homme de
qualité et d’honneur, – a été le théâtre d’un meurtre.

– Et vous pensez que j’en suis l’auteur,
je présume ?

– À Dieu ne plaise, milord !
l’enquête du Coroner a eu lieu, et il paraît que Votre Seigneurie,
sous le nom emprunté de Graham, s’est conduite avec la plus grande
bravoure.

– Pas de compliment, je vous prie, maître
Heriot ; je suis trop heureux de voir que je n’aie pas
assassiné le vieillard, et que je ne sois pas accusé de ce
crime.

– Cela est vrai, milord ; mais cette
affaire même a besoin d’éclaircissemens. Votre Seigneurie s’est
embarquée ce matin avec une femme, et, dit-on, une somme
considérable en espèces et autres objets précieux ; mais on
n’a plus entendu parler de cette femme.

– Je me suis séparé d’elle au quai
Saint-Paul, où elle est débarquée avec le coffre qui était sa
propriété ; je lui ai donné une lettre pour John Christie
lui-même.

– C’est ce que dit le batelier ;
mais John Christie prétend n’avoir aucune connaissance de cette
affaire.

– Je suis fâché de l’apprendre, maître
Heriot. Dieu veuille qu’elle n’ait pas été volée : elle avait
le trésor avec elle.

– Je crains le contraire, milord. Mais
enfin on est fort étonné de cette affaire ; notre caractère
national souffre de tous côtés. On rappelle la fin malheureuse de
lord Sanquhar, pendu pour avoir tué un maître d’armes, et l’on
s’écrie qu’on ne veut pas avoir ses femmes corrompues et ses biens
volés par la noblesse d’Écosse.

– Et c’est sur moi qu’on rejette tout
cela ! s’écria Nigel ; il est facile de me disculper.

– Je l’espère, milord ; et je dirai
même que, quant à ce dernier point, je n’en doute pas. Mais
pourquoi avez-vous quitté Whitefriars de cette manière ?

– Maître Reginald Lowestoffe m’a envoyé
une barque, en me faisant dire de pourvoir à ma sûreté.

– Je suis fâché de vous dire, répondit
Heriot, qu’il nie avoir connaissance d’aucun mouvement de Votre
Seigneurie, depuis qu’il vous eut expédié un messager porteur de
quelques effets.

– Les bateliers m’ont dit qu’ils étaient
employés par lui.

– Les bateliers ! il se trouve que
l’un d’eux est un vaurien d’apprenti que je connais d’ancienne
date ; l’autre s’est échappé, mais le drôle qui est en prison
persiste à dire qu’il était employé par Votre Seigneurie, par elle
seule.

– Il ment, reprit vivement lord
Glenvarloch ; il m’a dit que maître Lowestoffe l’avait envoyé.
J’espère que cet excellent jeune homme n’est pas arrêté ?

– Non, répondit Heriot, et il en a été
quitte pour une réprimande de la part des assesseurs, pour s’être
mêlé des affaires, de Votre Seigneurie. La cour désire se maintenir
en bonne intelligence avec les jeunes Templiers dans ces temps de
commotion ; autrement il ne se serait pas tiré d’affaire si
facilement.

– Voici les seules paroles de consolation
que j’aie entendues de votre bouche, dit Nigel. Quant à cette
pauvre femme, elle et sa caisse ont été confiées à la charge de
deux porteurs.

– C’est ce qu’a dit le prétendu
batelier ; mais aucun de ceux qui sont employés au quai ne
veut en rendre témoignage. Je vois que cette idée vous inquiète,
milord ; mais on fait toutes sortes d’efforts pour découvrir
le lieu de refuge de cette malheureuse femme, si toutefois elle vit
encore. Maintenant, milord, ma mission est remplie, au moins en ce
qui regarde exclusivement Votre Seigneurie ; ce qui reste est
un genre d’affaire d’une espèce plus précise.

– Procédons-y de suite, maître
Heriot ; j’aimerais mieux entendre parler des affaires de tout
autre que des miennes.

– Milord, vous ne pouvez avoir oublié la
transaction qui fut faite, il y a quelques semaines, chez lord
Huntinglen, par laquelle une forte somme d’argent fut avancée pour
le rachat des biens de Votre Seigneurie.

– Je m’en souviens parfaitement, et la
sévérité avec laquelle vous me traitez en ce moment ne peut me
faire oublier votre obligeance en cette occasion.

Heriot s’inclina gravement, et
poursuivit : – Cet argent fut avancé dans la confiance qu’il
serait remboursé sur une reconnaissance faite à Votre Seigneurie,
sous le seing royal, en paiement de certaines sommes dues par la
couronne à votre père. Je pense que Votre Seigneurie a bien
entendu, dans le temps, l’esprit de cette transaction ;
j’espère que vous comprenez pareillement le compte que je vous en
rends maintenant, et que vous en reconnaissez l’exactitude.

– Incontestablement ; si les sommes
mentionnées dans l’acte ne peuvent être acquittées, mes biens
deviennent la propriété de ceux qui ont payé les premiers
possesseurs de l’hypothèque, et qui ont été subrogés à leurs
droits.

– C’est exactement cela, milord ; et
la malheureuse situation de Votre Seigneurie ayant, à ce qu’il
paraît, alarmé vos créanciers, ils insistent maintenant, je le dis
à regret, pour l’une ou l’autre alternative, – la possession des
biens, ou le paiement de leur créance.

– Ils ont droit à l’un ou l’autre, et
comme je ne puis remplir cette dernière condition dans les
circonstances où je me trouve, je pense qu’ils ont droit à se
mettre en possession de mes biens.

– Attendez, milord ; si vous avez
cessé de m’appeler votre ami, vous verrez du moins que je veux
toujours être celui de votre famille, ne fût-ce que par respect
pour la mémoire de votre père. Si vous voulez me confier
l’ordonnance du roi, je crois que, dans l’état où en sont les
choses à la cour, je pourrai recevoir cet argent pour vous.

– Je le ferais bien volontiers ;
mais la petite cassette où elle était renfermée n’est plus en ma
possession ; on s’en est emparé quand j’ai été arrêté à
Greenwich.

– Elle vous sera bientôt rendue,
milord ; car j’ai su que le bon sens naturel du monarque et
quelques informations qu’il a prises, je ne sais comment, l’ont
engagé à démentir toute inculpation de tentative contre sa
personne. C’est une plainte entièrement étouffée ; il ne sera
procédé contre vous qu’au sujet de la violence dont vous vous êtes
rendu coupable envers lord Dalgarno, dans la juridiction du palais,
et vous trouverez déjà cette charge suffisante.

– J’aurai la force de la supporter, dit
lord Glenvarloch ; mais il ne s’agit pas de cela maintenant. –
Si j’avais cette cassette…

– Vos effets étaient dans la petite
antichambre quand j’y suis passé, dit le citadin ; la cassette
m’a frappé les yeux : je crois que vous la teniez de
moi ; elle avait appartenu à mon vieil ami, sir Faithful
Frugal. Oui, il avait aussi un fils… Il ne put continuer.

– Un fils qui, comme celui de lord
Glenvarloch, ne fit pas honneur à son père. N’est-ce pas cela que
vous vouliez dire, maître Heriot ?

– Milord, j’ai dit une parole
inconsidérée. La providence de Dieu est infinie, et peut tout
réparer. Cependant, je l’avouerai, j’ai quelquefois envié à mes
amis leurs belles et florissantes familles, et j’ai vu ensuite de
tels changemens lorsque la mort les a laissées sans chef, les fils
de tant d’hommes riches réduits à l’indigence, les héritiers de
tant de nobles chevaliers sans une acre de terre, que je trouve que
ma fortune et ma mémoire, d’après les dispositions que je prendrai,
ont la chance de survivre à celles d’hommes plus puissans, quoique
Dieu ne m’ait donné aucun héritier de mon nom. Mais ce n’est pas ce
dont nous devons nous occuper. – Holà, garde, apportez les effets
de lord Glenvarloch.

Ses ordres furent exécutés. Les scellés
avaient été mis sur le coffre et la cassette ; mais ils furent
alors levés, d’après les ordres arrivés de la cour, et tout fut
laissé à la libre disposition du prisonnier.

Pressé de mettre fin à cette visite pénible,
lord Glenvarloch ouvrit la cassette, et jeta d’abord dans les
papiers qu’elle contenait un coup d’œil rapide, ensuite il chercha
avec plus de lenteur et de soin ; mais tout fut inutile,
l’ordonnance signée par le souverain avait disparu.

– Je ne m’attendais pas à autre chose,
dit George Heriot avec amertume : donnez une issue à l’eau,
elle est bientôt tout écoulée ; voilà le commencement du mal.
Vous avez perdu un bel héritage, j’ose le dire, sur un malheureux
coup de dés, ou sur une maudite carte ! Milord, votre surprise
est bien jouée : je vous fais compliment de vos talens. J’ai
vu bien des jeunes gens querelleurs et prodigues, mais jamais un
homme dissimulant avec tant d’art, de si bonne heure. – Cessez,
milord, de me regarder avec cet air irrité : le souvenir que
je conserve de votre père me fait parler avec amertume, et si son
fils ne s’entend reprocher sa dégradation par aucune autre
personne, il l’entendra de la bouche du vieil orfèvre.

Ce nouveau soupçon poussa à bout la patience
de Nigel ; cependant l’intention et le zèle du bon vieillard,
joints aux circonstances qui excitaient son mécontentement, étaient
une si bonne excuse qu’ils arrêtèrent le ressentiment de lord
Glenvarloch, et le forcèrent, après deux ou trois exclamations
d’impatience, à observer le silence d’une morne fierté. Enfin
maître Heriot reprit ainsi :

– Écoutez-moi, milord ; il n’est
guère possible que ce papier important soit entièrement perdu.
Apprenez-moi dans quel coin obscur, et pour quelle misérable somme
il a été mis en gage. – On peut encore faire quelque chose…

– Vos efforts en ma faveur sont d’autant
plus généreux, dit lord Glenvarloch, que vous croyez avoir lieu
d’en regarder comme indigne celui qui en est l’objet. Mais ils sont
tout-à-fait inutiles. La fortune m’a partout déclaré la
guerre : je lui abandonne le champ de bataille.

– Par la mort ! s’écria Heriot avec
impatience, vous feriez jurer un saint. Je vous dis que si ce
papier, dont la perte vous semble si indifférente, n’est pas
retrouvé, adieu à la belle seigneurie de Glenvarloch, – à ses tours
et à ses forêts, – à son clos et à ses champs, – à son lac et à son
ruisseau, – enfin à tout ce qui a été dans la maison d’Olifaunt
depuis le temps de Guillaume-le-Lion.

– Adieu donc, dit Nigel. – Et mon deuil
en est bientôt fait.

– Morbleu ! milord, il vous en
coûtera plus d’un regret avant de mourir, reprit Heriot avec le
même ton d’impatience et d’irritation.

– Non certes, mon vieil ami, répliqua
Nigel. Les seuls regrets que je pourrai avoir, maître Heriot, ce
sera d’avoir perdu l’estime d’un honnête homme, et ce qu’il y a de
plus triste, je mourrai sans l’avoir nullement mérité.

– Oui, oui, jeune homme, dit Heriot en
secouant la tête, faites-moi croire cela si vous pouvez. – Pour
conclure, dit-il en se levant de son siège et en s’approchant de
celui qu’occupait la femme déguisée, car nos affaires sont
maintenant réduites à peu de chose, vous me ferez croire aussi que
ce beau masque, à l’égard de qui j’use en ce moment de l’autorité
paternelle, est un page français qui ne comprend pas l’anglais.

En même temps il saisit avec une sorte de
douce violence le manteau du prétendu page, et traîna au milieu de
l’appartement la belle déguisée, qui essayait en vain de se couvrir
le visage, d’abord de son manteau, ensuite de ses mains ; mais
Heriot successivement écarta ces deux obstacles sans trop de
cérémonie, et montra à découvert la fille du vieux
chronologiste, sa charmante filleule, Marguerite
Ramsay.

– Voici une belle équipée !
dit-il ; et en même temps il ne put s’empêcher de la secouer
légèrement par le bras ; car nous avons remarqué ailleurs
qu’il était rigide dans ses principes. – Comment se fait-il,
mignonne, que je vous trouve sous un costume si indécent, et dans
une situation si humiliante ? Allons ! votre air de honte
est maintenant déplacé ; – il aurait dû venir plus tôt.
Parlez, ou je…

– Maître Heriot, interrompit lord
Glenvarloch, quelque droit que vous puissiez avoir ailleurs sur
cette jeune fille, tant qu’elle se trouve dans mon appartement elle
est sous ma protection.

– Votre protection, milord ! – Un
digne protecteur ! – Et pendant combien de temps, mistress,
avez-vous été sous la protection de milord ? Parlez sans
mentir.

– Pendant deux heures, mon parrain,
répondit la jeune fille en baissant la tête et en rougissant ;
mais j’y ai été contre ma volonté.

– Deux heures ! répéta Heriot ;
– c’est assez pour une mauvaise action. – Milord, c’est, je
présume, une autre victime sacrifiée à votre caractère de
galanterie ; – une autre aventure dont vous pourrez vous
vanter à l’Ordinaire de Beaujeu. Il me semble que le toit sous
lequel vous avez rencontré pour la première fois cette petite sotte
aurait dû la mettre à l’abri d’un pareil sort.

– Sur mon honneur ! maître Heriot,
vous me rappelez à présent, pour la première fois, que je vis cette
jeune personne dans votre propre maison. Quoiqu’il ne soit pas
facile d’oublier ses traits, je faisais d’inutiles efforts pour me
rappeler le lieu où je l’avais déjà vue. Quant à vos soupçons, ils
sont aussi mal fondés qu’injurieux pour elle et pour moi. Je venais
seulement de m’apercevoir de son déguisement quand vous êtes entré.
Je suis persuadé, d’après toute sa conduite, que sa présence ici,
et sous ce costume, était involontaire ; et, Dieu merci, je
n’étais pas capable d’en tirer avantage à son préjudice.

– C’est très-bien parler, dit maître
Heriot ; mais un clerc adroit peut lire les Apocryphes aussi
haut que l’Écriture sainte. Franchement, milord, vous en êtes
arrivé au point que vos paroles ne peuvent passer sans être
accompagnées de preuves.

– Peut-être ne devrais-je point élever la
voix, dit Marguerite, dont rien au monde ne pouvait étouffer
longtemps la vivacité naturelle, mais je ne puis me taire. Mon
parrain, vous êtes injuste envers moi et envers ce jeune lord. Vous
dites que ses paroles ont besoin de preuves ; je sais où en
trouver pour quelques-unes ; et le reste, je le crois
sincèrement et religieusement sans en avoir.

– Je vous remercie, jeune fille, répondit
Nigel, de la bonne opinion que vous avez exprimée. Il paraît que,
sans que j’en sache la cause, je suis arrivé à un tel point qu’on
refuse de croire à toute action ou pensée généreuse de ma part. Je
n’en suis que plus reconnaissant envers celle qui me rend la
justice que le monde me refuse. Quant à ce qui vous regarde, si
j’étais en liberté, j’ai une épée et un bras qui sauraient défendre
votre réputation.

– D’honneur, nous voyons ici un Amadis
parfait et une Oriane, dit George Heriot ; je crois que je ne
tarderais pas à avoir la gorge coupée entre le chevalier et la
princesse si malheureusement les mangeurs de bœufs[112] n’étaient pas à portée de la voix. –
Allons, allons, la dame au cœur trop tendre, si vous avez envie de
vous tirer d’affaire, vous n’en viendrez à bout que par des aveux
prouvés, et non par des phrases de romans et de comédies. – Au nom
du ciel, comment êtes-vous venue ici ?

– Monsieur, répondit Marguerite,
puisqu’il faut parler, je vous dirai que je suis allée à Greenwich
ce matin avec Monna Paula, pour présenter une pétition au roi de la
part de lady Hermione.

– Dieu de miséricorde ! s’écria
Heriot, est-elle aussi dans la danse ? N’aurait-elle pu
attendre mon retour pour se remuer dans ses affaires ? Mais je
pense que la nouvelle que je lui avais envoyée lui avait ôté tout
repos. Ah ! femmes, femmes ! – celui qui lie son sort au
vôtre aurait besoin d’une double dose de patience, car vous n’en
apportez guère dans la communauté. Mais quel rapport cette
ambassade de Monna Paula a-t-elle avec votre déguisement
absurde ? Parlez.

– Mona Paula était effrayée, répondit
Marguerite, et ne savait comment remplir son message ; vous
n’ignorez pas qu’elle met à peine le pied dehors. De sorte… de
sorte que, – je suis convenue d’aller avec elle pour lui donner du
courage ; et quant à mon costume, vous devez vous souvenir que
je le portais à un déguisement de Noël, et que vous ne le trouviez
pas inconvenant[113].

– Oui, pour une fête de Noël dans un
salon, répliqua Heriot, mais non pour courir en mascarade à travers
les champs. Je m’en souviens, mignonne, et je viens de le
reconnaître ; c’est à cela, ainsi qu’à votre petit pied, et à
un avertissement que j’ai reçu ce matin d’un ami, ou d’une personne
qui se donnait pour tel que j’ai l’obligation de vous avoir
reconnue. Ici lord Glenvarloch ne put s’empêcher de jeter un coup
d’œil sur les petits pieds que le grave citadin lui-même avait jugé
à propos de citer ; un coup d’œil seulement, car il vit
combien le moindre signe d’une attention trop curieuse ajoutait aux
souffrances et à la confusion de Marguerite. – Et dites-moi, ma
fille, continua maître Heriot, car notre observation n’était qu’une
plaisanterie faite en passant, – lady Hermione savait-elle cette
belle œuvre ?

– Je n’aurais point osé lui en parler
pour tout au monde, dit Marguerite ; elle croyait qu’un de nos
apprentis allait accompagner Monna Paula.

On remarquera ici que ces mots – nos
apprentis, parurent avoir en eux quelque chose qui rompit le charme
sous l’influence duquel lord Glenvarloch avait écouté les détails
intéressans, quoique interrompus, de l’histoire de Marguerite.

– Et pourquoi n’est-il pas allé avec
elle ! il eût été certainement un compagnon plus convenable
pour Monna Paula que vous, dit le citadin.

– Il avait autre chose à faire, répondit
Marguerite d’une voix à peine intelligible.

Maître George lança un coup d’œil rapide sur
Nigel, et lorsqu’il vit que ses traits n’exprimaient aucun reproche
d’une conscience coupable, il se dit en lui-même : il faut que
les choses n’en soient pas au point que je le craignais. – Ainsi
cette maudite Espagnole, avec sa tête remplie, comme elles l’ont
toutes, de déguisemens, de trappes, d’échelles de cordes et de
masques, a été assez faible et assez sotte pour vous entraîner avec
elle dans cette folle expédition ? – Et voyons la suite du
voyage, je vous prie.

– Au moment où nous arrivions à la porte
du parc, répondit Marguerite, un cri : À la trahison ! se
fit entendre. Je ne sais ce que devint Monna : mais je me mis
à courir jusqu’à ce que je tombai entre les mains d’un domestique
très-honnête, appelé Linklater. Je fus obligée de lui dire que
j’étais votre filleule ; de sorte qu’il me tint éloignée des
autres personnes, et qu’il me fit parler à Sa Majesté comme je l’en
priai.

– Voilà, dans toute cette affaire, la
seule marque que vous ayez donnée que le sens commun n’avait pas
entièrement abandonné votre petite cervelle, dit Heriot.

– Sa Majesté, continua Marguerite, me fit
la grâce de me recevoir seule, quoique les courtisans se
récriassent sur le danger auquel elle s’exposait, et voulussent me
fouiller pour voir si j’avais des armes ; mais, Dieu merci, le
roi le défendit. J’imagine qu’il avait été prévenu par Linklater de
ce que j’étais réellement.

– Bien, jeune fille, dit Heriot, je ne
demande pas ce qui s’est passé, il ne me convient pas de chercher à
pénétrer les secrets de mon souverain. Si vous aviez été tête à
tête avec son grand-père, le Renard rouge de Saint-André, comme
David Lindsay avait coutume de l’appeler, par ma foi, j’aurais su
ce que je devais en penser ; mais, notre maître ! Dieu le
bénisse ! est grave et tempérant ; c’est un Salomon en
tout, excepté sur le chapitre des femmes et des concubines.

– Je ne sais, monsieur, ce que vous
voulez dire, répondit Marguerite. Sa Majesté fut très-bienveillante
et très-bien disposée ; mais elle dit que je serais envoyée
ici, et confiée à la garde de la femme du lieutenant, lady Mansel,
qui veillerait à ce que je n’éprouvasse aucune insulte. Le roi
promit de m’envoyer dans un bateau couvert, et sous la conduite
d’une personne bien connue de vous, et voilà comme je me trouve
dans la Tour.

– Mais comment, ou pourquoi êtes-vous
dans cet appartement, ma nymphe ? dit Heriot :
expliquez-moi cela, car je pense que l’énigme a besoin d’être
devinée.

– Je ne puis donner d’autre explication,
monsieur, sinon que lady Mansel m’a envoyée ici malgré mes
instances, mes larmes et mes supplications. Je n’avais peur de
rien, car je me sentais protégée ; mais je ne sais pas comment
je ne suis pas morte de honte et de confusion ; comment je
n’en meurs pas encore au moment où j’en parle.

– C’est bon, c’est bon ; si vos
larmes sont sincères, dit Heriot, elles ne feront qu’effacer plus
tôt le souvenir de votre faute. – Votre père sait-il quelque chose
de votre escapade ?

– Je ne voudrais pas pour tout au monde
qu’il le sût ; il me croit avec lady Hermione.

– Oui, l’honnête David sait mieux régler
ses horloges que sa famille. Allons, mignonne, je vais vous
reconduire chez lady Mansel, et la prier, au nom de l’humanité, de
se charger encore de vous, et, quand elle aura une oie à garder, de
ne pas la confier au renard. – Les gardes nous laisseront passer,
j’espère, jusqu’à l’appartement de milady.

– Arrêtez un instant, dit lord
Glenvarloch : quelque mauvaise opinion que vous ayez conçue de
moi, je vous le pardonne : le temps vous prouvera que vous me
jugez mal ; et vous-même, je pense, vous serez le premier à
regretter l’injustice que vous me faites. Mais gardez-vous bien de
concevoir aucun soupçon contre cette jeune personne, dont les anges
eux-mêmes attesteraient la pureté. J’ai observé chacun de ses
regards et de ses gestes, et tant que je respirerai, je penserai
toujours à elle avec…

– N’y pensez pas du tout, milord, dit
George Heriot en l’interrompant ; – c’est certainement la
meilleure faveur que vous puissiez lui faire, ou bien, pensez à
elle comme à la fille de David Ramsay, l’horloger, ce qui n’est pas
un sujet propre à de belles phrases, à des aventures romanesques,
ou à des complimens en vers ampoulés. – Je vous souhaite le
bonjour, milord. Je ne suis pas tout-à-fait aussi dur que mes
discours pourraient le faire croire. Si je puis quelque chose –
c’est-à-dire si je vois clair à travers ce labyrinthe… ; mais
ce n’est pas le cas d’en parler en ce moment. – Je vous souhaite le
bonjour, milord. – Holà, garde ! permettez-nous de passer dans
l’appartement de lady Mansel.

Le garde dit qu’il lui fallait l’ordre du lord
lieutenant ; et pendant qu’il était allé le prendre, ils
restèrent tous les trois debout près l’un de l’autre, mais sans
parler, et sans oser à peine se regarder qu’à la dérobée, situation
qui devait causer quelque embarras à deux d’entre eux pour le
moins. La différence de rang, qui était une considération si
importante à cette époque, ne put empêcher lord Glenvarloch de
reconnaître que Marguerite Ramsay était une des jeunes filles les
plus jolies qu’il eût jamais vues, – de soupçonner qu’il n’était
pas lui-même tout-à-fait indifférent à ses yeux, sans pouvoir trop
s’en expliquer les motifs ! – et de penser qu’il avait été
cause d’une grande partie de ses tourmens ; – l’admiration,
l’amour-propre et la générosité lui parlaient à la fois pour
elle ; et lorsque le garde revint avec la permission qu’on
attendait, le salut de Nigel à la charmante fille du mécanicien fut
marqué d’une expression qui colora ses joues d’une rougeur aussi
vive que celle qu’avait pu exciter tout autre incident de cette
journée fertile en événemens. Elle y répondit avec timidité et
embarras, s’attacha au bras de son parrain, et sortit de
l’appartement, qui, tout sombre qu’il était, n’avait encore jamais
paru aussi obscur à Nigel que quand la porte fut fermée derrière
elle.










Chapitre 30

 



« Quand même tu devrais avec ignominie


« Subir ici la mort,


« Il te reste un ami, ferme, plein d’énergie,


« Pour partager ton sort. »


Ballade de JEMMY DAWSON.

 

Maître George Heriot et sa pupille, comme on
peut bien nommer Marguerite, puisque son affection pour elle le
portait à lui prodiguer tous les soins d’un tuteur, furent
introduits par des gardes dans l’appartement du lieutenant, qu’ils
trouvèrent assis auprès de son épouse. Ils furent reçus par eux
avec toute la politesse que le caractère de maître Heriot et le
crédit qu’on lui supposait pouvaient faire attendre, même d’un
vieux soldat pointilleux et d’un courtisan comme sir Edward Mansel.
Lady Mansel reçut Marguerite avec la même courtoisie, et informa
maître George que dès ce moment elle n’était plus prisonnière.

– Elle est libre, dit-elle, de retourner
dans sa famille, sous votre protection. – Tel est le bon plaisir de
Sa Majesté.

– J’en suis bien aise, madame, répondit
Heriot, mais seulement j’aurais désiré que sa liberté lui eût été
rendue avant sa folle entrevue avec ce singulier jeune homme ;
et je suis surpris que Votre Seigneurie l’ait permise.

– Mon brave maître Heriot, dit sir
Edward, nous agissons d’après les ordres de quelqu’un plus puissant
et plus sage que nous. Les injonctions que nous recevons de Sa
Majesté doivent être exécutées à la lettre, et il est inutile de
dire que la sagesse de Sa Majesté fait plus que garantir…

– Je suis pénétré de toute la sagesse de
Sa Majesté, dit Heriot ; cependant, il y a un vieux proverbe
concernant le feu et les étoupes. – Mais c’est une affaire
finie ; n’en parlons plus.

– Je vois sir Mungo Malagrowther qui
s’achemine lentement vers la porte de la Tour, avec la démarche
d’une grue boiteuse, dit lady Mansel. C’est sa seconde visite
depuis ce matin.

– C’est lui qui a apporté l’ordre pour
décharger lord Glenvarloch de l’accusation de trahison, dit sir
Edward.

– Et c’est de lui, dit Heriot, que j’ai
appris une grande partie de ce qui était arrivé ; car je ne
suis revenu de France que fort tard hier dans la soirée, et
presqu’à l’improviste.

En ce moment, sir Mungo entra. Il salua le
lieutenant de la Tour et son épouse avec une politesse
cérémonieuse, – honora George Heriot d’un signe de protection et de
connaissance, et accosta Marguerite de cette manière : –
Eh ! ma jeune prisonnière, vous n’avez pas encore quitté votre
attirail masculin ?

– Elle ne prétend pas le quitter, sir
Mungo, dit Heriot en élevant la voix, qu’elle n’ait obtenu
satisfaction de vous, pour m’avoir, comme un chevalier déloyal,
appris son déguisement ; – et, en vérité, sir Mungo, je pense
que, lorsque vous m’avez dit qu’elle était à courir les champs sous
un costume si étrange, vous auriez pu aussi bien me dire qu’elle
était sous la protection de lady Mansel.

– C’était le secret du roi, maître
Heriot, répondit sir Mungo en se jetant dans un fauteuil avec son
air atrabilaire et important ; je vous ai donné l’autre
avertissement dans une bonne intention pour vous, vous sachant
l’ami de la jeune fille.

– Oui, répliqua Heriot, vous avez agi
suivant votre habitude. – Nous m’en avez dit assez pour me donner
des inquiétudes sur son compte, et vous vous êtes bien gardé de
laisser échapper un seul mot pour les calmer.

– Sir Mungo sera sourd à cette remarque,
dit lady Mansel ; il faut changer de conversation. Y a-t-il
des nouvelles de la cour, sir Mungo ? Vous avez été à
Greenwich ?

– Vous pourriez aussi bien me demander,
madame, répondit le chevalier, s’il y a des nouvelles de
l’enfer.

– Comment ! sir Mungo,
comment ! dit sir Edward ; mesurez un peu mieux vos
expressions : – vous parlez de la cour du roi Jacques.

– Sir Edward, quand je parlerais de la
cour des douze Césars, je dirais qu’il y règne maintenant autant de
confusion que dans les régions infernales. Les courtisans qui y
vivent depuis quarante ans, et au nombre desquels je dois me
ranger, savent autant de quoi il s’agit, qu’un fretin dans le
Maelstorm[114] ! Les uns disent
que le roi a regardé le prince d’un mauvais œil ; – d’autres
que le prince a jeté sur le duc un regard sévère ; –
quelques-uns, que lord Glenvarloch sera pendu pour crime de haute
trahison ; – quelques autres, enfin, qu’il y a contre lord
Dalgarno des griefs qui peuvent lui coûter la tête.

– Et que pensez-vous de tout cela, vous
qui tenez à la cour depuis quarante ans ? dit sir Edward
Mansel.

– Non, non, ne le lui demandez pas, sir
Edward, dit milady en regardant son mari d’un air expressif.

– Sir Mungo a trop d’esprit, ajouta
maître Heriot, pour se souvenir que celui qui dit une chose
susceptible d’être répétée à son préjudice ne fait que charger une
carabine dont le premier venu peut se servir contre lui quand bon
lui semble.

– Quoi ! dit l’intrépide chevalier,
vous pensez que j’ai peur qu’on me tire les vers du nez ? Et
pourquoi ne dirais-je pas que Dalgarno a plus d’esprit que de
probité ; – le duc, plus de voiles que de lest ; – le
prince, plus d’orgueil que de prudence, – et que le roi… – Lady
Mausel leva son doigt en signe d’avertissement ; – que le roi
est mon excellent maître, qui m’a donné pendant quarante ans et
plus les gages d’un chien, c’est-à-dire des os et des coups ?
– Que m’importe de dire tout cela ? Archie Armstrong en dit
pire chaque jour, et ne ménage personne.

– Il n’en est que plus fou, dit George
Heriot ; cependant il n’a pas tout-à-fait tort, car sa folie,
à lui, est sa sagesse. Mais vous, sir Mungo, ne comparez pas votre
esprit à celui d’un fou, même à celui du fou de la cour.

– Fou, dites-vous, répliqua sir Mungo,
qui n’avait pas parfaitement entendu ce qu’avait dit maître Heriot,
ou qui ne voulait pas le paraître ; j’ai été fou, en effet, de
m’attacher ici à une cour avare, tandis que les hommes de talent et
les hommes braves faisaient leur fortune dans tous les autres pays
de l’Europe. Mais ici on ne prend pas garde à un homme, à moins
qu’il n’ait une grande clef à tourner (il jeta un regard sur
Edward), ou qu’il ne fasse tin-tin avec un marteau sur une
assiette d’étain. – Allons, messieurs, il faut que je fasse autant
de hâte pour m’en retourner que si j’étais un messager salarié. –
Sir Edward, et vous, milady, je vous baise les mains. – Je vous
offre mes services, maître Heriot ; – et quant à cette petite
échappée, si vous voulez agir d’après mes conseils, quelques
macérations par le jeûne, et une douce application des étrivières,
sont la meilleure cure pour ses accès de vertiges.

– Si vous vous proposez d’aller à
Greenwich, sir Mungo, dit le lieutenant, je puis vous épargner
cette peine. – Le roi va se rendre à l’instant à Whitehall.

– C’est donc pour cette raison que le
conseil a été convoqué avec tant de précipitation ? dit sir
Mungo. En ce cas, je vais, avec votre permission, aller voir ce
pauvre diable de Glenvarloch, et chercher à le consoler.

Le lieutenant parut réfléchir et garder un
moment le silence avec l’air du doute.

– Le pauvre garçon, continua sir Mungo,
doit avoir besoin d’un compagnon aimable qui puisse lui dire la
nature du châtiment qu’il doit subir, et autres choses qui
l’intéressent. Je ne le quitterai pas que je ne lui aie démontré
qu’il s’est complètement perdu de la tête aux pieds ; – il
faut qu’il soit entièrement convaincu de l’état déplorable de ses
affaires, et du peu d’espoir qu’il a de les rétablir.

– Hé bien, sir Mungo, répondit le
lieutenant, si vous croyez réellement tout cela bien consolant pour
la partie intéressée, je donnerai ordre qu’on vous conduise dans
son appartement.

– Et moi, dit George Heriot, je prierai
humblement lady Mansel de vouloir bien prêter des hardes de sa
femme de chambre à cette jeune étourdie ; car je ferais tort à
ma réputation si je traversais le quartier de la Tour dans cet
équipage de fou, – quoiqu’il n’aille pas trop mal à la petite
sotte.

– Je vous renverrai tout de suite dans ma
voiture, dit lady Mansel avec obligeance.

– Ma foi, madame, puisque vous voulez
bien nous honorer de tant de courtoisie, je l’accepterai
volontiers, dit le citadin, car je suis accablé d’occupations, et
la matinée s’est déjà passée à ne rien faire.

La voiture du gouverneur transporta le digne
citadin et sa compagne dans sa maison de Lombard-Street. Il y
trouva lady Hermione, qui attendait son retour avec une vive
anxiété ; elle venait de recevoir l’ordre d’être prête à
comparaître dans une heure devant le conseil privé présidé par le
roi.

L’inexpérience de cette dame dans les
affaires, et sa longue retraite de la société et du monde, étaient
cause que cet ordre avait fait sur elle une aussi vive impression
que si elle n’eût pas été la conséquence nécessaire de la pétition
qu’elle avait fait présenter au roi par Monna Paula. George Heriot
lui reprocha avec douceur d’avoir fait des démarches dans une
affaire importante avant son retour de France, surtout après qu’il
l’avait engagée positivement à rester tranquille, dans une lettre
datée de Paris, comme elle avait pu s’en convaincre par ses yeux.
Elle ne put s’excuser que sur l’influence que ses démarches
pouvaient avoir en ce moment sur l’affaire de lord
Glenvarloch ; car elle était honteuse d’avouer combien elle
avait été convaincue par l’importunité pressante de sa jeune
compagne. Le motif de l’empressement de Marguerite était
naturellement la sûreté de Nigel ; mais nous choisirons un
autre instant pour montrer le rapport qu’il pouvait avoir à la
pétition de lady Hermione. En attendant, nous reviendrons à la
visite dont sir Mungo Malagrowther favorisa le jeune lord
captif.

Le chevalier, après les salutations d’usage,
et après avoir fait précéder son discours par une foule de regrets
que lui inspirait la situation de Nigel, s’assit auprès de lui, et,
donnant à ses traits grotesques l’expression du plus cruel
désespoir, il commença son chant lugubre de la manière
suivante :

– Je bénis Dieu, milord, d’avoir eu le
plaisir de porter au lieutenant le message clément de Sa Majesté
qui vous décharge de l’accusation la plus forte dont vous étiez
l’objet, pour avoir conspiré contre la personne sacrée du
monarque ; car, supposons que pour le second chef, qui est une
violation des privilèges du palais et de sa juridiction, vous soyez
poursuivi usque ad mutilationem, c’est-à-dire jusqu’à la
perte d’un membre, comme cela vous arrivera vraisemblablement, ce
châtiment n’est rien en comparaison d’être pendu et écartelé vif
comme un traître.

– La honte d’avoir mérité un pareil
châtiment, répondit Nigel, serait pour moi plus sensible que la
douleur du supplice.

– Sans doute, milord, la pensée de
l’avoir mérité doit être un tourment pour votre esprit, répliqua
son bourreau ; une sorte de pendaison et d’écartellement
mental et métaphysique, qui en quelque sorte équivaut à
l’application extérieure du chanvre, du fer, du feu, et autres
substances semblables sur l’homme physique.

– Je dis, sir Mungo, répéta Nigel, et je
vous prie d’entendre mes paroles, que je ne suis coupable d’aucune
faute, si ce n’est que j’avais des armes sur moi quand le hasard me
conduisit près de la personne de mon souverain.

– Vous avez raison, milord, de ne faire
aucun aveu. Nous avons un vieux proverbe : – Avouez, et
cætera. Du reste, Sa majesté a une aversion déterminée pour
toute espèce d’armes, et plus particulièrement pour les
pistolets ; mais, comme je le disais, il y a un terme à tout.
Je vous souhaite de vous tirer aussi bien de l’autre affaire, ce
qui n’est pas du tout vraisemblable.

– Assurément, sir Mungo, vous pourriez
vous-même rendre témoignage en ma faveur dans l’affaire du parc.
Personne ne sait mieux que vous que j’étais dans ce moment poussé à
bout par des insultes de la nature la plus odieuse, qui m’avaient
été faites par lord Dalgarno, et dont un grand nombre, rapportées
par vous-même, ne faisaient qu’irriter encore davantage ma
colère.

– Ouais ! – ouais ! répliqua
sir Mungo, je ne me souviens que trop de quelle colère vous étiez
enflammé, malgré les diverses remontrances que je vous fis sur le
respect qu’exigeait le lieu où vous étiez. Hélas !
hélas ! vous ne pouvez pas dire que vous soyez tombé dans la
bourbe faute d’avertissement.

– Je vois, sir Mungo, que vous êtes
déterminé à ne point vous souvenir de ce qui pourrait m’être
favorable.

– Je voudrais de tout mon cœur pouvoir
vous rendre service, et la meilleure preuve que je puisse vous en
donner, c’est de vous expliquer le genre de châtiment auquel vous
serez infailliblement condamné, et que j’eus la bonne fortune de
voir infliger, du temps de la reine, à un drôle qui avait écrit une
pasquinade. J’étais alors dans la maison du lord Gray, qui fit le
siège de la Tour : et comme je fus toujours avide de voir tout
ce qui est agréable et instructif, je ne pus me dispenser d’être
présent en cette occasion.

– Je serais vraiment étonné que vous
eussiez pu contraindre votre bon cœur, pour vous éloigner d’un
pareil spectacle.

– Eh ! Votre Seigneurie m’invite, je
crois, à son exécution ? J’avoue, milord, que ce sera un
spectacle pénible pour un ami ; mais je souffrirais tout
plutôt que de vous manquer : c’est une belle cérémonie, après
tout, une très-belle cérémonie. Le condamné marchait d’un air si
intrépide que c’était plaisir de le voir ; il était vêtu de
blanc, symbole de candeur et d’innocence. L’exécution eut lieu sur
un échafaud au carrefour Saint-Paul ; très-probablement la
vôtre se fera à Charing-Cross. Il y avait les huissiers du sheriff
et du maréchal ; et qui n’y avait-il pas ? – L’exécuteur
était là avec son couperet et son maillet, tandis que son valet
tenait un fourneau rempli de charbons ardens, et un fer pour
cautériser la plaie. – C’était un habile garçon que Derrick. –
Grégoire n’est pas capable de trouver une articulation comme lui.
Il serait bon que Votre Seigneurie envoyât le coquin chez un
chirurgien-barbier pour apprendre un peu l’anatomie. – Ce sera un
avantage pour vous et pour d’autres malheureux patiens, et de plus,
un service que vous rendrez à Grégoire.

– Je ne prendrai pas cette peine, dit
Nigel ; si je suis condamné à perdre la main, le bourreau s’en
tirera du mieux qu’il pourra. Si le roi la laisse où elle est, elle
pourra lui être plus utile.

– Voilà de la noblesse, milord, de la
grandeur d’ame ; c’est un plaisir de voir souffrir un homme de
cœur. Ce drôle dont je vous parlais, – ce Tupps, Stubbes, ou quel
que fût le nom que portait ce plébéien, s’avança aussi fier qu’un
empereur et dit au peuple : – Mes bons amis, je viens déposer
ici la main d’un véritable Anglais. – Et il la mit sur le billot
avec autant de tranquillité que s’il l’avait appuyée sur l’épaule
de sa maîtresse. Alors Derrick le bourreau, écoutez-moi bien,
ajusta le tranchant de son couperet juste sur l’articulation, et
frappa avec son maillet d’une telle force, que la main sauta aussi
loin de celui à qui elle appartenait, que le gantelet jeté dans la
lice d’un tournoi par un champion. – Hé bien, Stubbes ou Tupps ne
changea pas de visage, jusqu’à ce que le garçon fît siffler le fer
chaud sur son moignon sanglant. Milord, cela grésilla comme une
grillade de lard, et le drôle jeta un tel cri, que l’on crut que
son courage était abattu ; mais pas le moins du monde, car il
ôta son chapeau de la main gauche, et l’agita en criant : –
Dieu sauve la reine et confonde tous les mauvais conseillers !
Le peuple lui répondit par trois acclamations qu’il méritait par
son courage ; et, sincèrement, j’espère voir Votre Seigneurie
souffrir avec la même magnanimité.

– Je vous remercie, sir Mungo, dit Nigel,
qui naturellement n’avait pu se défendre d’un sentiment assez
désagréable pendant ce récit, dont le vieux chevalier ne voulait
lui épargner aucun détail : je ne doute nullement que ce
spectacle ne soit très-engageant pour vous et les autres
spectateurs, n’importe les sensations de la partie la plus
intéressée.

– Très-engageant, répondit Mungo,
très-intéressant, – vraiment très-intéressant, quoique pas
tout-à-fait autant qu’une exécution pour crime de haute trahison.
J’ai vu Digby, les Winters Fawkes, et le reste de la clique de la
conspiration des poudres, subir leur supplice ; c’était un
très-beau spectacle, autant pour le genre du châtiment que pour la
fermeté avec laquelle ils le supportèrent.

– Je n’en suis que plus sensible, sir
Mungo, à la bonté qui ne vous a pas empêché, quoi que vous puissiez
perdre, de me féliciter d’avoir échappé au danger de donner un
spectacle aussi édifiant.

– Comme vous le dites, milord, c’est une
perte pour les spectateurs, mais ce n’en est une pour vous qu’en
apparence. La nature a été très-libérale envers nous, et nous a
donné des duplicata de quelques-uns de nos organes, afin que nous
puissions supporter la perte de l’un d’eux, lorsqu’il nous arrive
de pareils accidens pendant notre vie. Voyez ma pauvre main droite
réduite au pouce et à un doigt par l’arme d’un adversaire,
cependant, et non par un instrument de supplice : – hé bien,
monsieur, cette pauvre main estropiée me rend, en quelque sorte,
autant de services qu’autrefois ; et, supposons que la vôtre
soit coupée au poignet, vous avez encore votre main gauche à votre
service, et elle s’en tirera mieux que le petit nain hollandais qui
se montre dans toute la ville, et qui enfile une aiguille, peint,
écrit, et agite une pique avec son pied, sans avoir une seule main
pour l’aider.

– À merveille ! sir Mungo, ceci est
sans contredit très-consolant ; mais j’espère que le roi
épargnera ma main, afin qu’elle puisse combattre pour lui sur le
champ de bataille, où, en dépit de votre obligeant encouragement,
je verserais mon sang beaucoup plus gaiement que sur un
échafaud.

– Malheureusement, répliqua sir Mungo, il
n’est que trop vraisemblable que c’est sur l’échafaud que vous
devez le répandre. – Pas une ame pour parler en votre faveur, si ce
n’est cette jeune fille abusée, Marguerite Ramsay.

– Qui voulez-vous dire ? reprit
Nigel avec plus d’intérêt qu’il n’en avait témoigné jusque-là à
tous les discours du chevalier.

– Eh ! qui voudrais-je dire, si ce
n’est cette jeune fille travestie avec laquelle nous avons dîné
quand nous honorâmes l’orfèvre Heriot de notre présence ? Vous
savez mieux que moi comment vous l’avez mise dans vos
intérêts ; mais je l’ai vue aux genoux du roi pour vous. Elle
m’a été confiée pour être amenée ici en tout honneur et en sûreté.
Si cela n’avait dépendu que de moi, je l’aurais conduite à
Bridewell[115], pour
lui rafraîchir à coups de verges son sang trop ardent. – Jolie
donzelle, qui pense à porter les culottes, et, qui n’est pas même
encore mariée !

– Écoutez, sir Mungo Malagrowther, dit
Nigel, parlez de cette jeune personne avec le respect
convenable.

– Certainement, milord, je ne parlerai
d’elle qu’avec tout le respect qui est dû à la maîtresse de Votre
Seigneurie et à la fille de David Ramsay, dit sir Mungo en prenant
un ton sec et ironique.

Nigel était très-disposé à trouver ici un
motif de querelle sérieuse ; mais avec sir Mungo une pareille
affaire eût été ridicule : il étouffa son ressentiment, et le
conjura de lui raconter tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il
avait entendu dire relativement à cette jeune personne.

– J’étais simplement dans l’antichambre
lorsqu’elle eut audience, et j’entendis le roi dire, à ma grande
inquiétude : Pulchra sanè puella et Maxwell, qui n’a
pas l’oreille très-latine, pensa que Sa Majesté l’appelait par son
nom de Sawney ; il entra : alors je vis le roi relever de
sa propre main la jeune fille, qui, comme je l’ai déjà dit, était
travestie en homme. J’aurais pu penser sur cela ce que j’aurais
voulu ; mais notre gracieux maître est déjà vieux, et ne fut
jamais, même dans sa jeunesse, grand amateur du sexe féminin. Il
cherchait à la consoler à sa manière, en lui disant – Vous n’avez
pas besoin de remercier pour cela, ma charmante petite ;
Glenvarlochides obtiendra justice. En effet, lorsque nous fûmes
remis de notre inquiétude, nous ne pûmes croire qu’il eût aucun
dessein sur notre personne. Et quant aux autres griefs qui sont
contre lui, nous les examinerons avec sagesse et scrupule. – Alors
je fus chargé de conduire la jeune garçonnière à la Tour, et de la
mettre sous la protection de lady Mansel. Sa Majesté me chargea en
outre de garder le plus parfait silence vis-à-vis d’elle sur vos
torts ; car, dit-il, le cœur de la pauvre fille saigne pour le
jeune lord.

– Et c’est là-dessus que vous avez
charitablement, au préjudice de cette jeune personne, fondé
l’opinion que vous avez cru devoir exprimer ?

– De bonne foi, milord, quelle opinion
voudriez-vous que je conçusse d’une fille qui se travestit en
homme, et va se jeter aux genoux du roi pour un jeune seigneur
étourdi ? Je ne sais pas quel est le mot à la mode, car les
phrases changent, quoique les usages restent ; mais réellement
je dois penser que cette jeune lady, – si vous appelez la fille de
Ramsay l’horloger une jeune dame, – se conduit plutôt en
dame de joie qu’en dame d’honneur.

– Vous lui faites une offense grave, sir
Mungo ; ou plutôt vous avez été trompé par les apparences.

– Tout le monde le sera également,
milord, à moins que, pour désabuser tout le monde, vous ne fassiez
ce que le fils de votre père ne se souciera guère de faire.

– Et quelle est la chose dont il s’agit,
s’il vous plaît ?

– D’épouser la jeune fille, de la faire
lady Glenvarloch : – Oui, oui, vous pouvez tressaillir, mais
voilà où vous en êtes bientôt : il vaut mieux l’épouser que de
faire pire, si pire n’est déjà fait.

– Sir Mungo, dit Nigel, je vous prie
d’abandonner ce sujet, et d’en revenir plutôt à celui de la
mutilation, sur lequel il vous plaisait d’entrer dans tant de
détails il n’y a qu’un instant.

– Je n’en ai plus le loisir, dit sir
Mungo en entendant sonner quatre heures ; mais, aussitôt que
votre arrêt aura été prononcé, milord, vous pouvez vous reposer sur
moi pour avoir les plus grands détails ; et je vous donne ma
parole de chevalier et de gentilhomme que je vous accompagnerai
moi-même sur l’échafaud, malgré les regards sévères que cette
action attirera sur moi. Je ne crains pas de rester auprès d’un ami
dans les momens les plus critiques. À ces mots, il dit adieu à lord
Glenvarloch, qui ressentit une aussi vive joie de son départ que
quiconque avait jamais eu à supporter la société de ce caustique
courtisan.

C’est cependant beaucoup dire, car lorsque
Nigel fut seul avec ses réflexions, il ne put s’empêcher de trouver
dans la solitude presque autant d’ennuis qu’en la compagnie de sir
Mungo Malagrowther. La ruine totale de sa fortune, qui lui
paraissait inévitable par la perte de l’ordonnance du roi, à
laquelle il avait dû les moyens de racheter son patrimoine, fut un
nouveau coup pour lui, et d’autant plus cruel qu’il était moins
attendu. Il ne pouvait pas se rappeler précisément la dernière
époque à laquelle il avait vu cet acte, mais il était porté à
croire que c’était dans la cassette, lorsqu’il y avait pris de
l’argent pour payer son misérable logement à Whitefriars. Depuis ce
moment, la cassette avait presque toujours été sous ses yeux,
excepté pendant le peu de temps qu’il avait été séparé de ses
effets par son arrestation dans le parc de Greenwich. L’ordonnance
pouvait, en effet, lui avoir été soustraite à cette époque, car il
n’avait aucune raison de penser que sa personne ou ses propriétés
fussent dans les mains de gens qui lui voulussent du bien. Mais,
d’un autre côté, il ne s’aperçut pas que la serrure du coffre-fort
eût éprouvé aucune violence ; et, comme elle était d’une
construction particulière et compliquée, il pensa qu’on n’aurait
guère pu l’ouvrir sans un instrument fait exprès et adapté à ses
diverses parties, ce qu’on n’avait pas eu le temps de faire. Mais
il avait beau former des conjectures à ce sujet, il était clair que
ce papier important avait disparu, et il était probable qu’il
n’était pas passé dans des mains amies.

– Hé bien, soit ! se dit Nigel à
lui-même, je ne suis guère plus à plaindre, à l’égard de
mes perspectives de bonne fortune, que lorsque j’arrivai pour la
première fois dans cette maudite cité ; cependant être chargé
de lâches accusations, et flétri par d’infâmes soupçons ! être
l’objet de la pitié la plus humiliante d’un estimable citadin, et
de la malignité d’un misérable courtisan dévoré d’envie, qui ne
peut pas plus supporter la bonne fortune et les bonnes qualités
d’un autre que la taupe ne peut supporter l’éclat du soleil !
C’est vraiment une réflexion déplorable et dont les conséquences
doivent s’attacher à mon avenir, et empêcher ma tête ou ma main, si
elles me sont laissées, de pouvoir rien exécuter en ma faveur.

La conviction qu’on est l’objet du blâme et de
l’abandon général semble être une des peines les plus cruelles
auxquelles l’homme puisse être condamné. Les plus atroces
criminels, dont les nerfs n’ont pas été ébranlés par les plus
horribles tortures, souffrent plus de la pensée qu’aucun homme
n’éprouvera de pitié pour leurs souffrances que de la crainte de
l’agonie même dont leur supplice les menace ; et souvent on
les voit essayer de pallier leurs crimes, quelquefois même nier
positivement ce que la preuve la plus claire a établi, plutôt que
de mourir avec la malédiction universelle. Il n’était donc pas
surprenant que Nigel, généralement soupçonné, quoique injustement,
dût se souvenir, dans sa position cruelle, qu’au moins il existait
un être qui non-seulement l’avait cru innocent, mais qui avait osé,
de tout son faible pouvoir, intervenir en sa faveur.

– Pauvre fille ! répétait-il ;
fille malheureuse, imprudente, mais généreuse ! ton sort,
ressemble à celui de cette infortunée qui, dans l’histoire
d’Écosse, passa son bras dans les ferrures d’une porte pour
l’opposer comme une barrière contre les assassins qui menaçaient
d’immoler son souverain, Cet acte de dévouement fut inutile ;
il ne servit qu’à immortaliser le nom de celle qui en fut l’auteur,
et dont le sang coule encore, dit-on, dans les veines de ma
maison[116].

Je ne puis expliquer au lecteur si le souvenir
de cet acte historique de dévouement, et le sentiment que la
comparaison, peut-être un peu outrée, devait produire en faveur de
Marguerite Ramsay, ne furent pas un peu moins favorables à celle
qui le lui rappelait, quand Nigel revint aux idées de noblesse et
d’illustre origine que ce rapprochement réveillait en lui ;
mais des idées tout opposées y succédèrent bientôt, – Que sont pour
moi, pensa-t-il, famille et ancienne extraction ? – Mon
patrimoine aliéné, – mon titre devenu un reproche ; – car qu’y
a-t-il de plus méprisable qu’un mendiant titré ? – mon
caractère flétri par le soupçon ! – Je ne puis rester dans ce
pays ; et si, en le quittant, j’unissais mon sort à celui
d’une personne aussi aimable, aussi généreuse et aussi fidèle, qui
oserait dire que j’aie dérogé au rang auquel je suis forcé de
renoncer ?

Il y avait quelque chose de romanesque et
d’agréable dans la manière dont il achevait ce tableau d’un couple
aimant et fidèle, devenant l’un pour l’autre le monde entier, et
bravant ensemble les coups du destin. Une pareille union avec une
créature si charmante, et qui lui avait témoigné dans ses disgrâces
un intérêt si vif et si généreux, se présentait à son imagination
sous ces flatteuses couleurs qui charment un jeune homme sensible
aux tableaux des romans.

Soudain son rêve fut péniblement troublé par
la réflexion qu’il était fondé sur l’ingratitude et sur l’égoïsme.
Maître de son château et de ses tours, de ses forêts et de ses
terres, de son beau patrimoine et de son nom illustre, il eût
rejeté comme une chose pour ainsi dire impossible l’idée d’élever à
son rang la fille d’un artisan ; mais dégradé de sa noblesse
et plongé dans les embarras de l’indigence, il était honteux de ne
pas se sentir la force d’empêcher que cette infortunée, dans sa
tendresse aveugle, n’abandonnât la perspective d’un meilleur avenir
pour embrasser la vie précaire et incertaine à laquelle il était
lui-même condamné. – Le caractère généreux de Nigel s’épouvanta du
plan de bonheur égoïste qu’il s’était tracé ; et il fit tous
ses efforts pour écarter, pendant le reste de la soirée, le
souvenir de cette femme séduisante, – ou du moins pour ne pas
s’arrêter sur cette idée dangereuse, qu’elle était, dans le moment
actuel, le seul être vivant qui parût le considérer comme un objet
d’affection.

Il ne put cependant pas réussir à la bannir de
ses pensées pendant son sommeil, lorsque, après cette journée
fatigante, il se jeta sur sa couche de douleur. – Les traits de
Marguerite se mêlèrent aux rêves confus que ces dernières aventures
lui avaient créés ; et même, lorsque, se retraçant la scène
hideuse que lui avait décrite sir Mungo, son imagination lui
représenta le fer brûlant sur sa blessure humiliante, Marguerite
restait derrière lui comme un esprit de lumière pour lui verser un
baume secourable. Enfin la nature, épuisée par ces scènes
fantastiques, força Nigel à s’endormir ; et il dormit si
profondément qu’il ne fut éveillé le lendemain matin que par le son
d’une voix bien connue, qui avait souvent interrompu son sommeil à
peu près à la même heure.










Chapitre 31

 



« Hé morbleu ! que me fait, monsieur, votre
noblesse ?


« Sous ces babits grossiers, accusés de bassesse,


« Coule un sang aussi pur que celui qui jadis


« Anima les Césars ou bien les Sésostris,


« Lorsque ces conquérans nobles et sanguinaires


« À l’état de sujets réduisirent leurs frères. »


Ancienne comédie.

 

La voix dont nous avons parlé dans notre
dernier chapitre n’était autre que la voix grondeuse de Richie
Moniplies. Ce brave Écossais, comme toutes les personnes qui ont
une haute opinion d’elles-mêmes, aimait beaucoup, lorsqu’il n’avait
point d’autre auditeur, à converser avec quelqu’un dont la bonne
volonté du moins lui était assurée ; je veux dire avec
lui-même. Il était alors à brosser et à arranger les vêtemens de
lord Glenvarloch avec autant de sang-froid et de tranquillité que
s’il n’avait jamais cessé d’être à son service ; et il
marmottait par intervalles : – Ouf ! – Y a-t-il assez de
temps que je tiens ce manteau et ce haut-de-chausses ? Je
doute que la brosse y ait passé depuis que nous ne nous sommes vus.
Aussi la broderie en est joliment éraillée ! – et les boutons
d’or ne sont plus au manteau ; en conscience, et aussi vrai
que suis honnête homme, il y en a une bonne douzaine de
partis ! cela vient des bons tours de l’Alsace. Que la grâce
de Dieu nous protège et ne nous abandonne pas à nos propres
mouvemens ! Je ne vois pas d’épée ; mais c’est sans doute
à cause des circonstances actuelles.

Pendant quelques momens, Nigel ne put
s’empêcher de croire qu’il ne rêvât encore, tant il lui semblait
improbable que son domestique l’eût découvert, et eût obtenu accès
auprès de lui dans le lieu où il se trouvait. Cependant il regarda
à travers les rideaux, et se convainquit du fait en reconnaissant
le corps sec et allongé de Richie, dont le visage exprimait deux
fois plus d’importance qu’à l’ordinaire, et qui s’occupait à
brosser avec soin le manteau de son maître, en s’amusant à siffler
ou à fredonner de temps en temps quelque refrain d’une ballade
écossaise. Quoique suffisamment convaincu de l’identité de sa
personne, lord Glenvarloch ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise
par cette question inutile : – Au nom du ciel, Richie, est-ce
bien vous ?

– Et quel autre que moi pourrait-ce être
milord ? répondit Richie. Je ne présume pas qu’on assiste ici
au lever de Votre Seigneurie sans y être obligé par son devoir.

– Je suis même étonné, répliqua Nigel,
que quelqu’un y assiste, et surtout que ce soit vous ; car
vous savez que nous nous étions quittés, et je pensais que vous
étiez en Écosse depuis long-temps.

– J’en demande pardon à Votre Seigneurie,
mais nous ne sommes pas encore séparés, et nous ne le serons
vraisemblablement pas de sitôt ; car il faut que deux
personnes soient d’accord pour défaire un marché, comme pour en
conclure un. Quoique ce fût le bon plaisir de Votre Seigneurie de
mener une conduite qui nous obligeât presque à nous séparer toute
réflexion faite, je ne voulais pas m’en aller. Pour parler
franchement, si Votre Seigneurie ne sait pas quand elle a un bon
serviteur, je sais, moi, quand j’ai un bon maître ; et, à dire
vrai, vous serez mieux servi maintenant que jamais, car il n’y a
guère de chance pour que vous franchissiez les limites.

– En effet, dit lord Glenvarloch en
souriant, je suis resserré dans les limites de la bonne
conduite ; mais j’espère que vous ne profiterez pas de ma
situation pour juger trop sévèrement mes folies, Richie ?

– Dieu m’en préserve ! milord, Dieu
m’en préserve ! répondit Richie d’un air qui exprimait à la
fois un sentiment de sagesse supérieure et une sensibilité
réelle ; surtout puisque Votre Seigneurie en convient. Je
faisais autrefois d’humbles remontrances, comme c’était mon
devoir ; mais je ne m’aviserai pas maintenant de rappeler le
passé à Votre Seigneurie. Non, je suis moi-même une créature
sujette à l’erreur, qui connaît ses petites faiblesses ; il
n’est pas d’homme parfait.

– Mais Richie, dit lord Glenvarloch,
quoique je vous sois très-obligé de vos offres de services, ils ne
peuvent m’être ici que d’un faible usage, et ils vous seraient
peut-être même préjudiciables.

– Votre Seigneurie me pardonnera encore,
répondit Richie, à qui la situation respective des deux parties
avait donné un ton dix fois plus décisif que de coutume ; mais
comme ce sera moi qui conduirai cette affaire, je m’arrangerai de
telle sorte que Votre Seigneurie se trouvera fort bien de mes
services, et qu’ils ne me seront nullement préjudiciables.

– Je ne vois pas trop comment cela serait
possible, ne fût-ce que par rapport à vos intérêts pécuniaires.

– Quant à mes intérêts pécuniaires,
milord, répliqua Richie, je me trouve passablement pourvu, et, dans
la circonstance actuelle, ma présence ici ne sera ni à charge à
Votre Seigneurie, ni ruineuse pour moi. Je demande seulement la
permission d’annexer certaines conditions à mon service auprès de
Votre Seigneurie.

– Tout ce que vous voudrez, Richie ;
car, que vous fassiez ou non des conditions, vous n’en agirez pas
moins à votre guise. Puisque vous ne voulez pas me quitter, ce qui
serait, je pense, le parti le plus sage pour vous, vous ne devez me
servir qu’aux conditions qu’il vous plaira ; et c’est, je
présume, ce que vous vous proposez de faire.

– Tout ce que je demande, milord, dit
gravement Richie en affectant une grande modération ; c’est
d’être libre d’agir comme je l’entendrai dans certains projets
importans que j’ai en vue ; je ferai toujours jouir Votre
Seigneurie de l’avantage de ma société et de mes soins, tant que
cela sera convenable pour moi et nécessaire à votre service.

– Ce dont je présume que vous vous
constituez seul juge, répondit Nigel en souriant.

– Sans aucun doute, milord, répliqua
Richie avec gravité ; car Votre Seigneurie ne peut savoir ce
qu’il lui faut ; tandis que moi qui vois les deux côtés du
tableau, je sais ce qu’il y a de mieux pour vous, et de plus
nécessaire pour moi.

– Richie, mon bon ami, dit Nigel, je
craindrais que cet arrangement, qui place le maître en grande
partie à la disposition du domestique, ne vous convînt guère si
nous étions tous deux libres ; mais prisonnier comme je le
suis, je puis aussi bien être à vos ordres qu’à ceux de tant
d’autres : ainsi vous pouvez aller et venir comme vous
l’entendrez, car je pense que vous ne me demanderez pas mon avis
pour retourner dans votre pays, et m’abandonner à mon sort.

– Que le diable s’accroche à mes jambes
si j’en fais rien, s’écria Moniplies ; je ne suis pas homme à
abandonner Votre Seigneurie dans la tourmente, lorsque je l’ai
suivie et qu’elle m’a nourri pendant tout le beau temps ; et
du reste il peut y avoir encore d’heureux jours après tout ce qu’on
a vu ; car


Malgré les vents et les orages,


– C’est mon pays que préfère mon cœur.


À peine à travers nos nuages


L’astre du jour y trahit sa splendeur ;


Mais ce climat si triste et si sévère,


C’est le climat de mon pays,


C’est le climat que je préfère,


C’est le pays que je chéris.

Après avoir chanté cette stance sur le ton
d’un chanteur de ballades dont la voix a été cassée à force de
lutter contre les mugissemens du vent du nord, Richie Moniplies
aida lord Glenvarloch à se lever ; il l’assista à sa toilette
avec toutes les marques possibles de la déférence la plus grave et
la plus respectueuse ; ensuite il le servit pendant son
déjeuner, et enfin il se retira, s’excusant sur une affaire
importante qui le retiendrait quelques heures.

Quoique lord Glenvarloch s’attendît
nécessairement à être de temps en temps incommodé par la
présomption et le caractère pédantesque de Richie Moniplies, il ne
put s’empêcher de ressentir la plus vive satisfaction de
l’attachement constant et dévoué que ce fidèle serviteur lui avait
témoigné dans cette occasion, et il espéra trouver dans ses
services un adoucissement à l’ennui de sa prison. Ce fut donc avec
joie qu’il apprit du garde qu’il pourrait communiquer librement
avec son domestique, pendant les heures où les réglemens de la Tour
permettaient l’entrée des étrangers.

Cependant le magnanime Richie Moniplies était
déjà arrivé au quai de la Tour. Là, après avoir regardé d’un œil de
mépris plusieurs batelets à une rame dont le marinier venait
l’assiéger, et dont il rejetait les services d’un signe de main, il
appela avec dignité : – La meilleure barque à deux
rames ; – et il excita l’activité de plusieurs tritons oisifs
de la classe plus élevée, qui, à la première vue, n’avaient pas cru
devoir prendre la peine de lui faire des offres de service. Il
entra alors dans une barque, s’enveloppa les bras de son large
manteau, s’assit à la poupe avec un air d’importance, et ordonna de
ramer vers Whitehall. Arrivé au palais, il demanda à voir maître
Linklater, sous-chef de la cuisine de Sa Majesté. On lui répondit
qu’on ne pouvait lui parler en ce moment, parce qu’il était occupé
à faire un potage aux poireaux pour la propre bouche du roi.

– Dites-lui, reprit Moniplies, que c’est
un compatriote de ses amis qui désire l’entretenir sur une affaire
de haute importance.

– Un compatriote ! s’écria Linklater
lorsqu’on lui apporta ce message pressant ; hé bien, qu’il
vienne, et qu’il s’en aille ensuite au diable, si j’ose le dire.
C’est sans doute quelque fainéant à tête rousse, quelque grue à
longues jambes du West-Port d’Édimbourg ; et qui, sur la
nouvelle de ma promotion, vient solliciter mon crédit pour être
tourne-broche ou marmiton. C’est un grand malheur pour tout homme
qui voudrait s’élever dans le monde, d’avoir de pareils amis pendus
aux basques de son habit, dans l’espérance de se pousser avec lui.
– Ah ! Richie Moniplies, est-ce bien vous ? Et qui vous
amène ici ? Si l’on vous reconnaissait pour le garnement qui a
fait peur l’autrefois au cheval…

– Ne parlons pas de cela dit Richie, – je
suis ici pour la vieille affaire, – Il faut que je parle au
roi.

– Au roi ? vous avez perdu la tête,
dit Linklater ; puis il cria à ses aides de cuisine : –
Veillez aux tourne-broches, drôles que vous êtes ! –
Pisces purga, – salsamenta fac ut macerentur
pulchrè[117]. – Je vous ferai entendre
le latin, drôles, comme il convient aux marmitons du roi Jacques.
Ensuite il continua d’un ton circonspect à l’oreille de
Richie : Ne savez-vous pas que votre maître s’en tira
difficilement l’autre jour ? – Je vous dirai que cette affaire
a fait craindre à quelques personnes de perdre leur place.

– Néanmoins, Laurie, il faut que vous me
rendiez service aujourd’hui, et que vous glissiez ce petit mot de
surplique dans la main très-gracieuse de Sa Majesté. Je vous
promets que ce qu’elle renferme lui sera très-agréable.

– Richie, vous avez certainement juré de
dire vos prières dans la loge du portier, le dos découvert, et avec
deux laquais armés de fouets, pour répondre Amen à vos
lamentations.

– Non, Laurie, non, mon garçon, je sais
un peu mieux ce que c’est qu’une surplique depuis la première fois,
et vous en conviendrez vous-même si vous voulez seulement faire
parvenir cette petite note entre les mains du roi.

– Je ne mettrai ni pied ni mains dans
cette affaire, dit le prudent sous-chef de cuisine ; mais
voilà la soupe de Sa Majesté qui va lui être servie dans son
cabinet. Je ne puis vous empêcher de mettre la lettre entre le bol
d’or et l’assiette ; sa personne sacrée la verra lorsqu’elle
lèvera le bol, car elle boit toujours tout le bouillon.

– Il suffit, répondit Richie ; et il
venait de placer le papier en conséquence, lorsqu’un page arriva,
et prit le plateau pour le porter à Sa Majesté.

– Prenez garde, voisin, dit Linklater
lorsque le plat fut emporté ; si vous avez fait quelque chose
qui vous attire des coups de verges ou de lanières, c’est bien vous
qui l’avez voulu.

– Je n’en jetterai le blâme sur personne,
dit Richie avec cette présomption imperturbable et opiniâtre qui
faisait le fond de son caractère. – Il attendit l’événement, et il
ne tarda pas à en voir l’issue.

Au bout de quelques minutes, Maxwell lui-même
entra, et demanda avec empressement qui avait placé un écrit sur
l’assiette du roi. Linklater prétendit l’ignorer ; mais Richie
Moniplies s’avança hardiment, et fit cet aveu emphatique :
C’est moi ! – vous voyez l’homme.

– Alors suivez-moi, dit Maxwell après
l’avoir regardé avec un air de grande curiosité.

Ils montèrent un escalier dérobé, – privilège
qui passe à la cour pour une entrée plus voisine du pouvoir que les
grandes entrées elles-mêmes. Arrivé dans ce que Richie
appela une antichambre mal arrangée, l’huissier lui fit signe de
s’arrêter, et il entra dans le cabinet du roi. Leur conférence fut
courte, et lorsque Maxwell ouvrit la porte pour se retirer, Richie
en entendit la conclusion.

– Vous êtes sûr qu’il n’est pas
dangereux ? – J’y ai été pris une fois. – Tenez-vous à portée
de la voix, mais à la distance au moins de trois coudées
géométriques de la porte. Si je parle haut, accourez à moi avec le
vol d’un faucon. – Si je parle bas, fermez vos longues oreilles. –
Faites-le entrer maintenant.

Richie s’avança sur un signal muet que lui fit
Maxwell, et un moment après il se trouva en la présence du roi.
Presque toutes les personnes de la classe de Richie, et beaucoup
d’autres, eussent été interdites de se trouver tête à tête avec
leur souverain ; mais Richie Moniplies avait une trop haute
opinion de lui-même pour être accessible à de telles idées :
il fit un salut empesé, se releva de toute sa hauteur, et se tint
devant Jacques aussi raide qu’un échalas.

– Les avez-vous réellement ? les
avez-vous ? dit le roi, flottant entre l’espérance et
l’inquiétude, et non sans quelque mélange de crainte et de soupçon.
– Donnez-les-moi avant de dire un mot ; je vous l’ordonne au
nom de l’obéissance que vous me devez.

Richie tira une boîte de son sein, et, mettant
un genou en terre, il la présenta à Sa Majesté, qui l’ouvrit
aussitôt. S’étant assuré qu’elle contenait une certaine chaîne de
rubis dont nous avons déjà parlé au lecteur, il s’abandonna à une
sorte d’extase, se mit à embrasser les pierres, comme si elles
eussent été capables de sentiment, et répéta mille fois avec une
joie puérile : Onyx cum prole silexque – onyx cum
prole[118] ! Ah ! mes beaux et
charmans bijoux ! mon cœur bondit de vous revoir. Il se tourna
ensuite vers Richie, dont la figure stoïque exprimait une sorte de
sourire renfrogné, excité par la conduite de Sa Majesté ; mais
Jacques interrompit sa joie pour lui dire : – Prenez garde,
monsieur, vous ne devez pas rire devant nous ; – nous sommes
votre souverain sacré.

– À Dieu ne plaise que je veuille
rire ! répondit Richie en rendant à son visage la gravité
rigide de sa physionomie naturelle : je ne faisais que
sourire, pour que mon visage coïncidât et s’accordât avec la
physionomie de Votre Majesté.

– Vous parlez en sujet respectueux et en
honnête homme, dit le roi ; mais comment diable vous
nommez-vous ?

– Richie Moniplies, fils du vieux Mungo
Moniplies du West-Port d’Édimbourg, qui avait l’honneur dans le
temps de fournir la table royale de la mère de Votre Majesté, ainsi
que celle de Votre Majesté elle-même, de viandes et autres
vivres.

– Ah, ah, dit le roi en riant, – car il
possédait, comme un attribut utile de son rang, une mémoire fidèle
qui l’empêchait d’oublier aucune des personnes avec qui le hasard
avait pu le mettre en rapport. – Vous êtes le même traître qui a
bien manqué de nous faire tomber sur le pavé de notre propre
cour ; mais nous sommes resté ferme sur notre jument.
Equam memento rebus in arduis servare[119]
Bien, n’ayez aucune peur, Richie ; car il y a tant de gens qui
sont devenus traîtres, qu’il faut bien qu’un traître, par-ci
par-là, devienne, contrà expectanda[120],
un sujet fidèle. Comment nos bijoux se trouvent-ils entre vos
mains ? – Venez-vous de la part de George Heriot ?

– Nullement, dit Richie : n’en
déplaise à Votre Majesté, je viens, comme combattait Henry Wynd,
exclusivement pour mon compte, et sans en avoir été chargé par
personne ; aussi vrai que je ne reconnais d’autres maîtres que
celui qui m’a créé, Votre très-gracieuse Majesté à qui j’obéis, et
le noble Nigel Olifaunt, lord Glenvarloch, qui m’a fait subsister
aussi long-temps qu’il a pu se soutenir lui-même, le pauvre
gentilhomme !

– Encore Glenvarlochides ! s’écria
le roi : sur mon honneur, il se tient en embuscade contre nous
à chaque coin. – Maxwell frappe à la porte. – C’est sûrement George
Heriot qui vient nous dire qu’il ne peut trouver ces bijoux. –
Cache-toi derrière la tapisserie, Richie ; cache-toi bien,
malheureux ; – prends garde d’éternuer, – de tousser, – de
respirer ! Ce maudit Geordie Tin-tin est si diabolique, si
empressé à débiter sa sagesse, et tellement en arrière pour
apporter son argent, que, sur notre ame royale, nous serons bien
aise de lui tirer un cheveu de la tête.

Richie se mit derrière la tapisserie pour
complaire à l’humeur du bon roi ; et le monarque, qui ne
craignait jamais de compromettre sa dignité pour satisfaire un
caprice, après avoir ajusté de sa propre main la tapisserie, de
manière à cacher le piège, demanda à Maxwell pourquoi il
frappait : Maxwell répondit d’une voix si basse, que Richie
Moniplies ne put rien entendre, car la singularité de sa situation
ne diminuait nullement sa curiosité, ni son désir de la satisfaire
le plus possible.

– Faites entrer Geordie Heriot, dit le
roi ; et comme Richie put le voir à travers un trou de la
tapisserie, si l’honnête citadin n’était pas réellement agité, il
était du moins troublé. Le roi, dont la disposition d’esprit ou le
caractère était précisément d’un genre à s’amuser de la scène qui
allait suivre, reçut son hommage avec froideur, et commença par lui
parler d’un air grave et sérieux, très-différent de la légèreté
ordinaire et inconvenante de sa conduite. – Maître Heriot, dit-il,
si notre mémoire nous sert bien, nous avons déposé entre vos mains
certains bijoux de la couronne pour une certaine somme d’argent. –
Est-ce vrai ou non ?

– Mon très-gracieux souverain, dit
Heriot, je ne le conteste pas ; il a plu à Votre Majesté de le
faire.

– Desquels bijoux, et cimelia,
la propriété nous restait, continua le roi avec la même gravité,
sauf toutefois vos droits à réclamer la somme avancée sur eux.
Cette avance une fois remboursée, nous rentrons en possession de
l’objet confié en dépôt, en gage, en cautionnement. Voëtius,
Vinnius, Groënwigeneus, Pagenstecherus, et tous ceux qui ont traité
de Contractu Oppignerationis consentiunt, in eumdem, –
s’accordent sur le même point. Le droit romain, le droit coutumier
d’Angleterre, et les réglemens municipaux de notre ancien royaume
d’Écosse, quoiqu’ils diffèrent dans un plus grand nombre d’articles
que je ne le voudrais, s’accordent dans celui-ci aussi exactement
que les trois brins d’une corde bien tissée.

– N’en déplaise à Votre Majesté, répondit
Heriot, il n’est pas nécessaire de tant d’autorités savantes pour
prouver à un honnête homme que ses droits sur un dépôt cessent du
moment que l’argent prêté est rendu.

– Hé bien ! monsieur, j’offre de
rembourser la somme prêtée, et je demande à être remis en
possession des joyaux que j’ai engagés entre vos mains. Je vous ai
averti, il n’y a pas long-temps, que j’en aurais un besoin
essentiel ; car une occasion prochaine devant bientôt nous
obliger de paraître en public, il semblerait étrange que nous ne
fussions point paré de ces ornemens, qui sont la propriété de la
couronne, et dont l’absence nous attirerait infailliblement le
mépris et le soupçon de nos vassaux.

Maître George Heriot sembla très-ému par ce
discours de son souverain, et répliqua d’une voix agitée : –
J’en atteste le ciel ! je suis entièrement innocent dans cette
affaire, et je consentirais volontiers à perdre la somme avancée
pour pouvoir restituer ces joyaux dont Votre Majesté déplore si
justement l’absence. Si les bijoux étaient restés chez moi, le
compte en serait facile à rendre ; mais Votre Majesté me fera
la justice de se rappeler que, d’après ses ordres exprès, je les ai
transférés à une autre personne qui avança une somme considérable,
à peu près vers l’époque de mon départ pour Paris. Le besoin de cet
argent était pressant, et je ne pus trouver d’autres moyens de me
le procurer. Je dis à Votre Majesté, lorsque je lui apportai la
somme qu’elle désirait, que l’homme dont je l’avais obtenue ne
jouissait pas d’une bonne réputation, et elle me répondit en
sentant l’or : – Non olet, il ne sent pas les moyens
par lesquels il a été acquis.

– C’est très-bien ; mais à quoi
servent ces discours ? Si vous avez donné mes bijoux en gage à
un tel homme, ne deviez-vous pas, en fidèle sujet, avoir soin que
nous eussions la faculté de les retirer ? Et devons-nous
souffrir la perte de nos cimelia par votre négligence,
outre que cela nous expose au mépris et au blâme de nos vassaux, et
des ambassadeurs étrangers ?

– Mon maître et mon roi, dit Heriot, Dieu
sait que si je pouvais attirer sur moi, dans cette affaire, le
blâme ou la honte pour en préserver Votre Majesté, je regarderais
comme un devoir de les supporter en reconnaissance de vos nombreux
bienfaits ; mais si Votre Majesté réfléchit à la mort violente
du prêteur, à la disparition de sa fille et de ses richesses,
j’espère qu’elle se souviendra que je l’ai avertie, avec un humble
respect, de la possibilité d’événemens semblables, et que je l’ai
priée de ne pas m’obliger à traiter avec cet individu en son
nom.

– Mais vous ne m’indiquiez pas d’autres
moyens, Geordie, vous ne m’indiquiez aucune autre ressource ;
j’étais comme un homme abandonné ; pouvais-je faire autrement
que de prendre le premier argent qui s’offrait, comme un homme prêt
à se noyer saisit la première branche qu’il rencontre ? – Et
maintenant, pourquoi n’avez-vous pas rapporté les joyaux ? Ils
ne sont sûrement pas sous terre, si vous vouliez bien les
chercher ?

– N’en déplaise à Votre Majesté, répondit
le citadin, on a fait toutes les recherches les plus exactes ;
on les a fait crier partout, et il a été impossible de les
retrouver.

– Difficile, voulez-vous dire,
Geordie ? et non pas impossible, répliqua le roi ; car ce
qui est impossible l’est ou naturellement, exempli gratiâ,
comme de faire que deux soient trois ; ou moralement, comme de
faire que ce qui est la vérité soit mensonge : mais on peut
venir à bout de ce qui n’est que difficile, avec du savoir-faire et
de la patience ; comme, par exemple, Geordie Tin-tin, regardez
cela ! – Et il déploya le trésor retrouvé à la vue du
joaillier étonné, en s’écriant avec un air de triomphe : –
Qu’en dites-vous, Tin-tin ? Par mon sceptre et ma
couronne ! le drôle est ébahi comme s’il prenait son roi pour
un sorcier. Nous qui sommes le malleus
maleficorum[121], le marteau qui réduit en
poudre tous sorciers, ensorceleurs, magiciens et autres, il croit
que nous nous mêlons aussi de magie noire ! Mais continuez,
brave Geordie ; vous êtes un franc et honnête homme, sans être
un des sept sages de la Grèce ; continuez, et souvenez-vous du
compliment que vous nous avez fait, il n’y a pas long-temps, en
disant qu’il y avait quelqu’un dans ce pays qui ressemblait à
Salomon, roi d’Israël, dans tous ses attributs, excepté dans son
goût pour les femmes étrangères, sauf la fille de Pharaon.

Si Heriot fut surpris de voir paraître les
joyaux devant lui, et d’une manière si inattendue, au moment où le
roi était à le réprimander de les avoir perdus, cette allusion à la
réflexion qui lui avait échappé dans son entrevue avec lord
Glenvarloch acheva de l’étonner. Le roi fut si enchanté de la
supériorité que cela lui donnait pour le moment, qu’il se frottait
les mains, et riait de tout son cœur ; enfin le sentiment de
sa dignité cédant à l’explosion de sa joie, il se jeta sur son
fauteuil, et s’abandonna à un rire si immodéré qu’il en perdait
presque la respiration, et que ses larmes coulèrent en abondance
lorsqu’il chercha à la reprendre. Sur ces entrefaites, les éclats
de rire du roi furent répétés par un rire discordant et effroyable,
parti de derrière la tapisserie, semblable à celui d’un homme qui,
peu accoutumé à donner cours à de semblables émotions, ne se sent,
lorsqu’il reçoit quelque impulsion particulière, ni la force de
réprimer ni la volonté de retenir sa bruyante gaieté. Heriot tourna
la tête avec une nouvelle surprise vers l’endroit d’où ces sons, si
inconvenans en la présence d’un monarque, semblaient éclater avec
un bruit si énergique.

Le roi, sentant aussi que le decorum
de son rang était blessé par cette scène, se leva, s’essuya les
yeux, et s’écriant : – Fin renard, sors de ta tanière !
il fit sortir de derrière la tapisserie le corps allongé de Richie
Moniplies, qui riait encore avec une gaieté plus immodérée que ne
l’avait jamais fait aucune commère de son pays un jour de baptême.
– Taisez-vous, drôle, taisez-vous ; vous n’avez pas besoin
d’approcher davantage, comme un cheval de sa mesure d’avoine,
quoique ce soit une fort bonne plaisanterie, et que nous l’ayons
imaginée nous-même. Il me semble voir encore Geordie Tin-tin qui se
croit plus sage que tout le monde. – Je le vois encore, ha !
ha ! ha ! comme Euclio dans Plaute, qui se tourmentait
pour retrouver ce qui était auprès de lui :

Perii, interii, oceidi. –
Quò curram ? quò non eurram ?
–

Tene, tene. – Quem ?
quis ? Nescio : – nihil video[122].

Ah ! Geordie, vous, avez l’œil fin pour
vous connaître à l’or, à l’argent, aux pierreries, aux rubis et
autres choses semblables ; mais vous ne savez pas les
découvrir quand ils sont perdus. Oui, oui, regardez-les,
regardez-les bien, ils sont en bon état, et il n’en manque pas
un ; ce sont bien là tous les mêmes, on n’en a pas glissé un
faux parmi eux.

Lorsque sa première surprise fut passée,
George Heriot était un trop vieux courtisan pour interrompre le
triomphe imaginaire du roi, quoiqu’il lançât un regard de
mécontentement sur l’honnête Richie, qui continuait ses éclats de
rire. Il examina tranquillement les pierres, et les trouvant toutes
intactes, il félicita franchement et sincèrement le roi d’avoir
retrouvé un trésor qui n’aurait pu être perdu sans quelque
déshonneur pour la couronne, demanda à qui il devait payer les
sommes pour lesquelles il avait été engagé, et annonça que l’argent
était prêt.

– Vous êtes diablement pressé, Geordie,
dit le roi, quand il s’agit de payer ! Pourquoi tant se
dépêcher ? Les joyaux ont été rapportés par un de nos braves
et honnêtes compatriotes : le voilà. Et qui sait s’il a besoin
d’avoir l’argent en main, ou s’il n’aimerait pas autant un bon sur
notre trésor à six mois de date ? Vous savez que notre
échiquier est mal garni maintenant, et vous criez de payer, de
payer, comme si nous avions toutes les mines d’Ophir.

– N’en déplaise à Votre Majesté, dit
Heriot, si cet homme a réellement droit à cet argent, il est libre
d’accorder du temps pour le paiement, si bon lui semble. Mais,
quand je me rappelle la manière dont je le vis la première fois,
avec son manteau déchiré et sa tête fracassée, j’ai peine à
concevoir cela. – N’êtes-vous pas Richie Moniplies, avec la
permission du roi ?

– Justement, maître Heriot, de l’ancienne
et honorable maison de Castle-Collop, près du West-Port
d’Édimbourg, répondit Richie.

– Avec la permission de Votre Majesté,
c’est un pauvre domestique, dit Heriot ; cet argent ne peut
lui appartenir honorablement.

– Pourquoi pas ? dit le roi ;
voudriez-vous que nul autre que vous ne pût gravir la montagne,
Geordie ? Votre manteau était assez mince quand vous êtes venu
ici, quoique vous l’ayez bien garni et embelli depuis. Et, quant
aux domestiques, il y a plus d’un bas rouge qui a passé la Tweed
avec la besace de son maître sur les épaules, et qui maintenant la
traverse avec six laquais derrière lui. Voilà l’homme
lui-même ; interrogez-le, Geordie.

– Je ne sais trop si l’on peut s’en
rapporter à son témoignage, répondit le prudent citadin.

– Fi donc ! fi donc ! dit le
roi ; vous êtes trop scrupuleux. Les fripons de braconniers
ont un proverbe : Non est inquirendum undè venit LA
VENAISON[123]. Celui qui porte les marchandises a
sûrement le droit de demander l’argent. Écoutez-moi l’ami :
dites la vérité, et faites honte au diable. Avez-vous plein pouvoir
pour toucher le remboursement ? Pouvez-vous accorder un délai
de paiement, oui ou non ? Parlez enfin.

– J’ai tout pouvoir, si Votre Gracieuse
Majesté me permet de le dire, répondit Richie Moniplies ; et
je consens de tout mon cœur à souscrire aux arrangemens qu’il
plaira à Votre Majesté de prendre au sujet du remboursement, dans
l’espoir que Votre Très-Gracieuse Majesté voudra bien m’accorder
une légère faveur.

– Oui-dà, mon brave, dit le roi ; en
êtes-vous déjà là ? je me doutais que vous feriez comme tous
les autres. On dirait que la vie et les biens de nos sujets nous
appartiennent, et que nous pouvons en disposer à volonté ;
mais lorsque nous avons besoin d’eux pour quelque affaire d’argent,
ce qui arrive plus souvent que nous ne voudrions, c’est le diable
pour en obtenir un sou ; encore y a-t-il toujours ce vieux
proverbe de – donnant donnant. Il n’y a rien pour rien. Hé
bien, voisin, qu’est-ce que vous Voulez ? quelque monopole, je
pense ? ou peut-être une concession de biens et de propriétés
du clergé, ou bien une chevalerie, ou quelque chose comme
cela ? Il faut être raisonnable, à moins que vous ne vouliez
avancer plus d’argent dans nos besoins présens.

– Ô mon roi ! répondit Richie
Moniplies, celui à qui appartient cet argent le met à la
disposition de Votre Majesté, dégagé de toute caution ou
intérêt ? pour autant de temps qu’elle le désirera, pourvu que
Votre Majesté condescende à montrer quelque indulgence en faveur du
noble lord Glenvarloch, présentement prisonnier dans votre royale
Tour de Londres.

– Comment ! comment,
malheureux ! comment ! s’écria le roi en rougissant et en
balbutiant, mais en proie à des émotions plus nobles que celles
dont il était quelquefois agité. – Qu’osez-vous dire ? vendre
notre justice et notre pardon ! – Nous, couronné roi !
nous, tenu par serment à rendre justice à nos sujets à la porte du
palais, et responsable de notre administration envers celui qui est
supérieur à tous les rois ? Ici, il leva les yeux avec
respect, porta la main à sa toque, et ajouta avec aigreur : –
Nous ne pouvons faire trafic de pareilles marchandises,
monsieur ; et si vous n’étiez pas un être pauvre et ignorant,
qui nous avez rendu aujourd’hui un service utile, nous vous ferions
percer la langue avec un fer rouge, in terrorem des
autres. Emmenez-le, Geordie ; payez-le jusqu’au dernier sou,
avec notre argent que vous avez entre les mains, et ne vous
inquiétez pas du reste.

Richie, qui avait fermement compté sur le
succès de ce coup de maître en politique, était comme un architecte
dont tout l’échafaudage croule à la fois sous lui. Il tâcha
cependant de saisir ce qui pouvait, pensait-il, amortir sa chute. –
Non-seulement la somme pour laquelle les joyaux ont été mis en
gage, dit-il, mais le double, s’il le fallait, serait mis à la
disposition de Sa Majesté, et même sans espoir et sans condition de
remboursement, si seulement… »

Mais le roi ne le laissa point achever ;
il cria encore plus fort qu’auparavant, comme s’il redoutait
l’instabilité de sa bonne résolution : – Emmenez-le vite,
emmenez-le ! il devrait déjà être parti, s’il double ses
offres de la sorte. Et, sur votre vie, que Steenie ou personne
n’entende un mot de sa bouche ; car, qui sait l’embarras dans
lequel cela pourrait me jeter ? – Ne nos indacas in
tentationem. – Vadè rétrò, Sathanas.–
Amen.

Conformément aux ordres du roi, George Heriot
emmena le solliciteur confus hors de la présence du monarque et
hors du palais, et, lorsqu’ils furent dans la cour, le citadin, se
rappelant avec une sorte de ressentiment les airs d’égalité que
Richie avait pris vis-à-vis de lui au commencement de la scène qui
venait d’avoir lieu, ne put s’empêcher de prendre sa revanche en le
félicitant, avec un sourire ironique, de son crédit à la cour et du
succès que sa requête avait obtenu.

– Ne vous frottez pas la barbe à cause de
cela, maître Heriot, dit Richie nullement déconcerté ; mais
dites-moi où et quand je dois aller vous présenter une surplique
pour réclamer les huit cents livres sterling pour lesquelles ces
joyaux étaient engagés ?

– Dès l’instant que vous amènerez avec
vous le véritable propriétaire de cet argent, répondit Heriot, car
il est important que je le voie, sous plus d’un rapport. – Alors je
vais aller retrouver Sa Majesté, dit intrépidement Richie
Moniplies, et lui demander l’argent ou le gage. J’ai pleins
pouvoirs pour agir dans cette affaire.

– Cela se peut, Richie, répondit le
citadin, comme il est possible aussi que cela ne soit pas, car tout
ce que vous dites n’est pas mot d’évangile ; ainsi soyez sûr
que je veux y voir bien clair avant de vous payer une si forte
somme. Je vous ferai une reconnaissance pour cet argent, et je le
tiendrai prêt au premier avis. Mais, mon bon Richie Moniplies de
Castle Collop, près le West-Port d’Édimbourg, je suis obligé de
retourner en ce moment près de Sa Majesté pour des affaires
importantes. À ces mots, il monta l’escalier pour rentrer au
palais, ajoutant, par manière de résumé : – George Heriot est
un trop vieux coq pour se laisser prendre avec du son.

Richie resta pétrifié quand il le vit rentrer
dans le palais ; et qu’il se trouva, comme il le croyait, pris
au piège. – Peste soit de toi ! dit-il entre ses dents, vieux
et rusé pince-maille ; parce que tu es honnête toi-même,
faut-il que tu agisses avec tous les autres comme s’ils étaient des
fripons ? mais que le diable m’emporte si je me tiens pour
battu. – Que Dieu nous protège ! Voici Laurie Linklater qui
vient de ce côté, et il va venir me demander des nouvelles de la
pétition. Par saint André je ne l’attendrai pas.

À ces mots, et en changeant la démarche
altière avec laquelle il était entré le matin dans l’enceinte du
palais contre une tournure gauche et embarrassée, il retourna
rejoindre sa barque, qui était à l’attendre, avec une vitesse qui,
pour me servir de la phrase usitée en pareille occasion,
ressemblait beaucoup à une fuite.










Chapitre 32

 



BENDICT. « Ceci ne ressemble guère à une noce. »


SHAKSPEARE.
Beaucoup de bruit pour rien.

 

Maître George Heriot ne fut pas plus tôt de
retour dans l’appartement du roi, que Jacques demanda à Maxwell si
le comte de Huntinglen était dans l’antichambre, et, sur la réponse
affirmative qu’il en reçut, il ordonna qu’on l’introduisît. Après
que le vieux lord écossais eut présenté son hommage dans les formes
d’usage, le roi lui présenta sa main à baiser, et commença ensuite
à lui parler d’un ton grave et sérieux.

– Nous avons dit à Votre Seigneurie, dans
notre lettre confidentielle de ce matin, écrite de notre propre
main, et qui prouve que nous n’avons ni méconnu ni oublié ses
fidèles services, que nous aurions à lui faire une communication
qui exigerait de sa part de la patience et du courage, et nous
l’exhortions en conséquence à lire quelques-uns des passages les
plus pathétiques de Sénèque et de Boëtius, de
Consolatione, de peur que la charge, comme on dit, ne fasse
plier le cheval – Nous vous recommandons cela d’après notre propre
expérience,


Non ignara mali, miseris sucurrere disco[124],

dit la reine de Carthage, et je pourrais dire
pour mon propre compte, non ignarus ; mais le
changement du genre serait contraire à la prosodie, à laquelle nos
sujets du midi sont attachés. Ainsi, lord Huntinglen, j’espère que
vous avez agi d’après notre conseil, et que vous vous êtes muni de
patience avant d’en avoir besoin. – Venienti occurrite
morbo[125]. – Préparez le remède avant que la
maladie ne vous surprenne.

– N’en déplaise à Votre Majesté, répondit
lord Huntinglen, je suis plutôt un vieux soldat qu’un savant ;
– et, si mon naturel endurci ne peut me soutenir dans quelque
calamité, j’espère obtenir grace en cherchant à mettre à profit un
texte de l’Écriture.

– Oui-dà ! voulez-vous faire des
citations ? dit le roi. La Bible, mon ami, ajouta-t-il en
portant la main à son chapeau, est en effet principium et
fons[126]. Mais c’est dommage que Votre
Seigneurie ne puisse la lire dans l’original. Quoique nous ayons
nous-même favorisé la traduction de cet ouvrage, – car vous pouvez
lire, au commencement de chaque Bible, que lorsqu’on crut voir
quelques nuages sombres et épais obscurcir la contrée, après la
disparition de cet astre brillant, la reine Élisabeth, notre
apparition, comme celle du soleil au milieu de sa carrière, chassa
aussitôt ces brouillards dont je viens de parler ; – quoique,
dis-je, comme cela y est mentionné, nous ayons encouragé la
prédication de l’Évangile, et particulièrement la traduction des
Écritures des langues originales et sacrées, néanmoins nous
convenons nous-même que nous trouvons du plaisir à les consulter
dans le texte hébreu, plaisir que nous ne trouvons même pas dans la
version latine des Septante, et encore moins dans la traduction
anglaise.

– Avec la permission de Votre Majesté,
dit lord Huntinglen, si, pour me communiquer les mauvaises
nouvelles dont elle me menace dans la lettre qu’elle m’a fait
l’honneur de m’écrire, elle attend que je sois en état de lire
l’hébreu comme elle-même, je crains de mourir sans connaître le
malheur qui est arrivé ou qui est au moment d’arriver à ma
maison.

– Vous ne l’apprendrez que trop tôt,
milord, répondit le roi ; je suis fâché de vous le dire, mais
votre fils Dalgarno, que je croyais un saint, parce qu’il était si
souvent avec Steenie et Bambin Charles[127],
n’est qu’un infâme.

– Un infâme ! répéta lord
Huntinglen. Il se contint tout à coup et ajouta : Mais c’est
Votre Majesté qui l’a dit. Cependant le ton avec lequel il avait
répété le mot – infâme – fit reculer le roi comme s’il avait reçu
un coup. Jacques se remit aussi, et dit avec le ton piqué qui était
ordinairement l’indice de son mécontentement :

– Oui, milord, c’est nous qui l’avons
dit, – non surdo canes, – nous ne sommes pas sourd. Nous
vous prions donc de ne pas élever la voix en nous parlant. Voici le
charmant mémoire ; – lisez, et jugez vous-même.

Le roi jeta alors dans la main du vieux lord
un papier qui contenait l’histoire de lady Hermione, avec les
preuves à l’appui, disposées d’une manière si succincte et si
claire, que l’infamie de lord Dalgarno, l’amant par lequel elle
avait été si lâchement trahie, paraissait incontestable. Mais un
père n’abandonne pas si facilement la cause de son fils.

– Avec la permission de Votre Majesté,
dit-il, pourquoi cette plainte n’a-t-elle pas été portée plus
tôt ? Cette femme est ici depuis plusieurs années ;
pourquoi n’a-t-elle pas réclamé contre mon fils du moment où elle a
touché le sol anglais ?

– Expliquez-lui, Geordie, comment cela
s’est fait, dit le roi en s’adressant à Heriot.

– Je suis désolé d’affliger milord
Huntinglen, répondit Heriot ; mais je dois dire la vérité.
Pendant long-temps lady Hermione n’a pu se faire à l’idée, de
rendre sa situation publique ; et lorsque sa façon de penser
changea à cet égard, il fallut se procurer de nouveau la preuve du
faux mariage, ainsi que les lettres et papiers y relatifs qu’elle
avait déposés, lorsqu’elle vint à Paris, et peu de temps avant que
je la visse, chez un correspondant de son père dans cette ville. Il
fit banqueroute par la suite ; et en conséquence de ce
malheur, les papiers de la dame passèrent en d’autres mains :
ce n’est donc que depuis quelques jours que je suis parvenu à les
découvrir et à les recouvrer. Sans ces preuves, il eût été
imprudent de sa part de produire sa plainte, protégé comme est lord
Dalgarno par des amis puissans.

– Vous êtes bien effronté de parler
ainsi, reprit le roi ; j’entends parfaitement ce que vous
voulez dire. – Vous croyez que Steenie aurait mis son pied dans la
balance de la justice pour la faire pencher d’un côté. – Vous
oubliez, Geordie, quelle est la main, qui la tient. Et vous faites
d’autant plus de tort au pauvre Steenie, car il a avoué tout à
l’heure, devant nous et notre conseil privé, que Dalgarno avait
voulu lui donner à croire que cette malheureuse femme était une
concubine ; ce dont il demeura persuadé même quand il la
quitta, quoique Steenie pût bien penser qu’une femme de ce genre-là
n’eût pas résisté à un homme comme lui.

– Lady Hermione, dit George Heriot, a
toujours rendu une justice entière à la conduite du duc, qui,
quoique fortement prévenu contre elle, ne voulut pourtant pas se
prévaloir de ses malheurs, et lui fournit au contraire les moyens
de se tirer des embarras dans lesquels elle était plongée.

– Je le reconnais là. Dieu le
bénisse ! dit le roi ; j’étais d’autant plus porté à
ajouter foi au mémoire de cette dame, lord Huntinglen, qu’elle n’y
dit aucun mal de Steenie ; et pour en finir, milord, l’opinion
de notre conseil et la nôtre, aussi-bien que celle de Bambin
Charles et de Steenie, est que votre fils répare ses torts en
épousant cette dame, ou qu’il se prépare à toute sorte de disgrâces
et de défaveurs de notre part.

Le personnage à qui il s’adressait était
incapable de lui répondre. Il se tenait immobile devant le roi, les
yeux ébahis comme si ses paupières n’eussent pu se fermer, et qu’il
eût été changé tout à coup en une ancienne statue des temps de la
chevalerie, tant ses traits et ses membres vigoureux avaient été
raidis par le coup qu’il avait reçu ; et un moment après,
comme la même statue sur laquelle la foudre viendrait à éclater, il
tomba sur le parquet en poussant un pénible gémissement. Le roi fut
alarmé ; il appela Heriot et Maxwell à son secours, et, comme
la présence d’esprit n’était pas son fort, il allait et venait dans
son cabinet en s’écriant : – Mon ancien et bien-aimé
serviteur, – qui as sauvé notre personne sacrée ! Væ atque
dolor ! Milord de Huntinglen, remettez-vous, –
remettez-vous, remettez-vous, mon ami, et votre fils épousera la
reine de Saba, s’il le veut.

Pendant ce temps Maxwell et Heriot avaient
relevé le vieillard, et l’avaient placé sur une chaise, tandis que
le roi, voyant qu’il commençait à revenir à lui, continua à répéter
ses consolations avec plus de mesure.

– Levez la tête, levez la tête, et
écoutez votre prince, votre compatriote, votre ami. S’il y a de la
honte, ce n’est pas sans profit. Il y a de l’or pour dorer la
pilule. C’est une bonne compensation, et la famille n’est pas
mauvaise ; si elle s’est mal conduite, c’est la faute de votre
fils, et il peut encore en faire une honnête femme. Ces paroles,
quelque sages qu’elles fussent dans la manière ordinaire de
raisonner, ne servirent nullement à consoler lord Huntinglen, si
même il les comprit entièrement ; mais l’émotion et le bon
cœur de son vieux roi, dont les paroles commencèrent à être
interrompues par des pleurs, produisirent un effet plus prompt. De
grosses larmes s’échappèrent malgré lui de ses yeux, tandis qu’il
baisait les mains de son maître, qui, pleurant avec moins de
dignité et de contrainte, les lui abandonna, d’abord l’une après
l’autre, et ensuite toutes les deux à la fois, jusqu’à ce qu’enfin,
les sentimens de l’homme prenant tout-à-fait le dessus sur la
dignité du souverain, il serra les mains de lord Huntinglen avec
l’expression d’une franche amitié, comme s’il eût été son égal.

– Compone lacrymas ; prenez
patience, mon ami, prenez patience, dit Jacques ; – qu’ils
aillent tous au diable, le conseil, Bambin Charles, et Steenie. –
Il ne l’épousera pas, puisque cela vous est si pénible.

– Il l’épousera, de par Dieu, répondit le
comte en se relevant, en s’essuyant les yeux et en cherchant à se
remettre. J’en demande pardon à Votre Majesté ; mais il
l’épousera, avec son déshonneur pour dot, fût-elle la plus franche
courtisane de toute l’Espagne. S’il a donné sa parole, il faut bien
qu’il la tienne, quand même ce serait la plus vile créature du
monde. Il le fera, ou je lui arracherai moi-même la vie que je lui
ai donnée. S’il a pu s’abaisser jusqu’à employer une ruse aussi
vile, serait-ce même pour abuser l’infamie, hé bien ! qu’il
épouse l’infamie.

– Non, non ! continua le monarque,
le mal n’est pas si grand. Steenie lui-même n’a jamais pensé
qu’elle fût une coureuse des rues, même quand il en avait la plus
mauvaise idée.

– Si cela peut achever de consoler lord
Huntinglen, dit le citadin, je puis lui certifier que cette dame
est d’une bonne naissance, et qu’elle jouit d’une réputation
parfaite et sans tache.

– J’en suis fâché, dit lord
Huntinglen ; – puis s’arrêtant, il ajouta : Dieu veuille
me pardonner d’être ingrat à de telles consolations. Mais je serais
presque fâché qu’elle fût comme vous la représentez ; c’est
plus que ne mérite l’infâme : être condamné à épouser beauté,
innocence et naissance honorable !

– Oui, et fortune, milord, ajouta le
roi : c’est une punition plus douce que sa perfidie ne le
méritait.

– Il y a long-temps, dit le père affligé,
que je me suis aperçu de son égoïsme et de la dureté de son
cœur ; mais être menteur et parjure ! – je n’avais jamais
craint qu’une semblable tache déshonorât ma race. – Je ne le
reverrai plus.

– Bah ! bah ! milord, dit le
roi, il faut le tancer d’importance. Je conviens que vous auriez
raison de lui parler plus tôt comme Demeas que comme Mitio, vi
nempè et via pervulgatâ patrum[128] ; mais quant à ne plus
le voir, votre fils unique, c’est tout-à-fait hors de raison. Je
vous le dis, mon cher (mais je ne voudrais pas pour tout au monde
que Bambin Charles m’entendît), le mien pourrait conter des
balivernes à la moitié des filles de Londres avant que je pusse
prendre sur moi de parler aussi durement que vous l’avez fait de
votre diable de Dalgarno.

– Je prie Votre Majesté de permettre que
je me retire, dit lord Huntinglen, et de décider la chose suivant
sa conscience et la justice, car je ne désire aucune faveur pour
lui.

– Bien, milord ; vous pouvez y
compter ; et si Votre Seigneurie, ajouta le monarque, peut
nous dire ce qui pourrait lui être agréable…

– La précieuse amitié de Votre Majesté,
dit lord Huntinglen, m’a déjà procuré toutes les consolations que
je pouvais espérer sur la terre ; j’attends le reste du roi
des rois.

– Je l’implore pour vous, mon vieux et
fidèle serviteur, dit Jacques avec émotion.

Lorsque le comte se fut retiré, le roi resta
quelque temps absorbé dans ses pensées, et dit ensuite à
Heriot : – Geordie Tin-tin, vous connaissez depuis trente ans
tous les secrets de notre cour, quoiqu’en homme sage vous entendiez
tout, voyiez tout, et ne disiez rien ; maintenant il y a une
chose que je voudrais savoir, par manière d’observation
philosophique. Avez-vous jamais entendu parler de feu lady
Huntinglen, l’épouse de ce noble comte ? On dit qu’elle n’a
pas toujours marché droit dans son pèlerinage sur cette terre,
c’est-à-dire qu’elle glissait quelquefois, laissait tomber sa
jarretière, ou autres choses semblables ; vous
m’entendez ?

– Sur mon honneur, dit George Heriot, un
peu surpris de la question, je n’ai jamais entendu dire qu’elle ait
donné lieu au moindre soupçon. C’était une femme estimable,
très-circonspecte dans sa conduite, et qui vivait dans une grande
union avec son époux ; seulement la bonne comtesse, un peu
trop attachée à la secte des puritains, était plus souvent avec les
ministres que ne l’aurait voulu lord Huntinglen, qui, comme le sait
très-bien Votre Majesté, est un homme de la vieille roche, aimant à
boire et à jurer.

– Oh ! Geordie, s’écria le roi, ce
sont des faiblesses de vieillard dont nous ne répondons pas que
nous soyons nous-même tout-à-fait exempt. Mais le monde devient de
plus en plus mauvais, Geordie. Les jeunes gens de ce siècle peuvent
bien dire avec le poète :


Ætas parentum, pejor avis, tulit


Nos nequiores[129]…

Ce Dalgarno ne boit ni ne jure autant que son
père ; mais c’est un débauché, Geordie, et il manque à sa
parole et à son serment. Quant à ce que vous dites de la dame et
des ministres, nous sommes tous des êtres sujets à erreur, prêtres
et rois aussi-bien que d’autres ; et qui sait si cela ne peut
rendre raison de la différence qu’il y a entre ce Dalgarno et son
père ? Le comte est l’honneur même, et ne s’occupe pas plus
des misères du monde qu’un noble chien de chasse ne s’amuse à
poursuivre un vil animal ; mais, quant à son fils, on aurait
dit qu’il allait nous faire tous sauter, – nous, Steenie, Bambin
Charles, et notre conseil, jusqu’au moment où il a entendu parler
d’argent. Mais alors, par ma couronne royale ! il s’est mis à
sauter comme un coq sur du fumier. Il y a entre le père et le fils
des différences qu’il serait difficile d’expliquer dans un sens
naturel, suivant Battista Porta, Michaël Scott de
Secretis, et autres. Ah ! Geordie Tin-tin, si le
tintamarre de vos chaudrons, de vos pots, de vos casseroles, et
autres ustensiles de toute sorte de métaux, ne vous avait pas tiré
toute votre grammaire hors de la tête, j’aurais traité plus
longuement cette matière avec vous.

Heriot était trop franc pour exprimer beaucoup
de regrets en cette occasion sur la perte de ses connaissances en
grammaire ; mais après avoir insinué qu’il avait bien vu des
hommes dont la tête ne pouvait remplir le bonnet de leur père,
quoique aucun n’eût été soupçonné de porter leur bonnet de nuit, il
demanda si lord Dalgarno avait consenti à faire justice à lady
Hermione.

– Ma foi, dit le roi, je ne doute guère
qu’il n’y consente ; je lui ai donné l’état de la fortune de
cette dame que vous nous avez remis dans le conseil, et nous lui
avons accordé une demi-heure pour y réfléchir. C’est le meilleur
argument pour le ramener à la raison. J’ai laissé Bambin Charles et
Steenie lui exposer la nature de ses devoirs ; et s’il peut
résister à faire ce qu’ils lui demandent, je voudrais bien qu’il
m’en apprît le moyen. Oh ! Geordie, Geordie Tin-tin, c’était
une belle chose d’entendre Bambin Charles discourant sur le crime
de la dissimulation, et Steenie raisonnant sur la turpitude de
l’incontinence !

– J’ai peur, dit George Heriot avec plus
de vivacité que de prudence, qu’on ne puisse citer à ce sujet le
vieux proverbe de Satan gourmandant le péché.

– De par tous les diables ! voisin,
dit le roi en rougissant, vous n’êtes pas timide. Je vous permets
de parler franchement, et, en conscience, vous ne laissez pas
tomber le privilège non utendo[130], – Il ne souffrira aucune
prescription négative entre vos mains. Est-il convenable, selon
vous, que Bambin Charles fasse connaître publiquement ses
pensées ? – Non, non : les pensées des princes sont
arcana imperii ; – qui nescit dissimulare nescit
regnare[131].Tout sujet fidèle est
obligé de dire toute la vérité au roi, mais il n’y a aucune
réciprocité d’obligation ; – et quant à Steenie, qui a été
dans le temps un sauteur de haies, est-ce à vous qui êtes son
orfèvre, et à qui sans doute il fait attendre une somme qu’il est
hors d’état de payer, à lui jeter cela au nez ?

Heriot ne se sentait pas appelé à jouer le
rôle de Zénon, et à se sacrifier pour soutenir la cause de la
vérité, et de la morale ; il ne l’abandonna cependant pas en
désavouant ses paroles, mais il exprima simplement le regret
d’avoir offensé Sa Majesté, ce dont l’indulgence du roi parut
satisfaite.

– Maintenant, Geordie, reprit-il, allons
rejoindre l’accusé, et entendre sa défense ; car je veux que
l’affaire soit éclaircie aujourd’hui. Vous viendrez avec moi ;
on peut avoir besoin de votre témoignage.

Le roi conduisit Heriot, en conséquence, dans
un appartement plus vaste, où le prince, le duc de Buckingham et un
ou deux conseillers privés étaient assis à une table devant
laquelle se tenait lord Dalgarno, avec l’air de la plus grande
indifférence et de l’aisance la plus élégante qu’il fût possible
d’avoir, eu égard au costume guindé et aux mœurs de ce temps.

Tous se levèrent et s’inclinèrent
respectueusement ; et le roi, pour me servir d’un mot écossais
qui exprime l’habitude qu’il avait de toujours remuer en
marchant[132] fut se placer, en se dandinant, dans
son fauteuil ou trône, en faisant signe à Heriot de se tenir
derrière lui.

– Nous espérons, dit Sa Majesté, que lord
Dalgarno est prêt à faire justice à cette dame infortunée, ainsi
qu’à son propre caractère et à son honneur ?

– Oserai-je demander quel serait le
châtiment, dit lord Dalgarno, dans le cas où malheureusement je
trouverais impossible de satisfaire aux ordres de Votre
Majesté ?

– Le bannissement de notre cour, milord,
répondit le roi ; de notre cour et de notre présence.

– Que je gémisse dans l’exil !
reprit lord Dalgarno avec le ton d’une timide ironie. –
J’emporterai au moins le portrait de Votre Majesté avec moi, car je
ne verrai jamais un roi qui puisse lui être comparé.

– Et le bannissement de notre royaume,
milord ! dit le prince avec sévérité.

– Cela ne pourra avoir lieu que dans les
formes légales, n’en déplaise à Votre Altesse Royale, dit Dalgarno
en affectant un profond respect ; je n’ai pas ouï dire qu’il y
eût aucun statut qui nous forçât, sous peine d’un tel châtiment, à
épouser toutes les femmes avec lesquelles nous pourrions faire des
folies. Peut-être Sa Grâce le duc de Buckingham est-il mieux
instruit ?

– Vous êtes un infame, Dalgarno, dit le
favori aussi altier que violent.

– Fi ! milord, fi donc ! Parler
ainsi à un prisonnier, et en présence de notre royal et paternel
patron, dit lord Dalgarno. Mais je couperai court à cette
délibération. J’ai examiné l’état des biens et propriétés d’Erminia
Pauletti, fille du feu noble, – oui, il est traité de noble, ou je
lis mal, – Giovanni Pauletti, de la maison de Sansovino à Gênes, et
de la non moins noble lady Moud Olifaunt, de la maison Glenvarloch.
Ainsi, je déclare que je suis lié par un contrat antérieur fait en
Espagne avec cette noble dame, et qu’il s’est passé entre nous
certaine prælibatio matrimonii. Maintenant qu’exige de
plus de moi cette grave assemblée ?

– Que vous répariez l’outrage infâme dont
vous vous êtes rendu coupable envers la dame, en l’épousant dans
l’espace d’une heure, dit le prince.

– Oh ! avec là permission de Votre
Altesse Royale, répondit Dalgarno, j’ai une légère parenté avec un
vieux comte qui se dit mon père, et dont l’avis peut être
nécessaire dans l’affaire. Hélas ! tout fils n’a pas le
bonheur d’avoir un père obéissant.

Dalgarno hasarda un léger coup d’œil vers le
trône, pour faire comprendre le sens de ses dernières paroles.

– Nous avons parlé nous-même à lord
Huntinglen, dit le roi, et nous sommes autorisé à consentir en son
nom.

– Je ne me serais jamais attendu à cette
intervention d’un proxenata (expression que le vulgaire
traduit par celle d’entremetteur) d’un rang si éminent, dit
Dalgarno, ayant peine à cacher un rire moqueur. Et mon père a
consenti ? Il avait coutume de dire, avant notre départ de
l’Écosse, que le sang des Huntinglen et celui des Glenvarloch ne
pourraient se mêler quand même on les verserait dans le même
bassin. Peut-être a-t-il envie d’en faire l’expérience.

– Milord, dit Jacques, trêve à vos
plaisanteries. Voulez-vous à l’instant, et sine morâ,
épouser cette dame dans notre chapelle ?

– Statim atque
instanter[133] , répondit lord
Dalgarno ; car je vois qu’en agissant ainsi je me mettrai à
portée de rendre de grands services à l’État. J’acquerrai des
richesses pour subvenir aux besoins de Votre Majesté, et une femme
pour être à la disposition de Sa Grâce le duc de Buckingham.

Le duc se leva, passa au bout de la table où
se tenait lord Dalgarno, et lui dit tout bas à l’oreille :

– Vous avez déjà mis une sœur charmante à
ma disposition.

Cette raillerie changea complètement l’air de
tranquillité qu’avait pris lord Dalgarno. Il tressaillit comme s’il
avait été mordu par un serpent ; mais il se remit aussitôt,
et, fixant sur les traits du duc, encore animés par un sourire, des
yeux qui exprimaient toute sa haine, il mit l’index de sa main
gauche sur la garde de son épée, mais de manière à ce que
Buckingham seul pût s’en apercevoir. Le duc lui répondit par un
autre sourire de mépris, et retourna à son siège pour obéir aux
ordres du roi, qui ne cessait de s’écrier : – Asseyez-vous,
Steenie, asseyez-vous ! je vous l’ordonne. Nous ne voulons pas
de plaisanterie ici.

– Votre Majesté n’a pas à craindre que je
manque de patience, dit lord Dalgarno ; et afin de mieux la
conserver, je ne prononcerai d’autres mots en sa présence que ceux
qui me sont prescrits dans cette heureuse partie du Livre de
prières qui commence par ma bien-aimée, et finit par
étonnement[134].

– Vous êtes un méchant endurci, Dalgarno,
dit le roi ; et si j’étais la jeune dame, sur l’ame de mon
père ! j’aimerais mieux souffrir la honte d’avoir été votre
concubine que de courir le risque de devenir votre femme ;
mais elle sera sous notre protection spéciale. Allons, milord, nous
verrons nous-même cette joyeuse noce. Le roi donna le signal de se
lever, et se dirigea vers la porte, accompagné de sa suite. Lord
Dalgarno suivait, ne parlant à personne, et sans que personne lui
adressât la parole, avec autant d’aisance et aussi peu d’embarras
dans sa démarche que s’il eût été réellement un époux au comble de
ses vœux.

Ils arrivèrent dans la chapelle par une entrée
particulière qui communiquait à l’appartement du roi. L’évêque de
Winchester, dans son costume pontifical, était debout du côté de
l’autel ; de l’autre, soutenue par Monna Paula, était lady
Hermione, ou Erminia Pauletti, pâle, faible et presque inanimée.
Lord Dalgarno s’inclina profondément devant elle ; et le
prince, remarquant l’horreur avec laquelle elle le regardait,
s’avança, et lui dit avec beaucoup de dignité ; – Madame,
avant de vous mettre sous l’autorité de cet homme, permettez-moi de
vous informer qu’il a rendu justice à votre honneur de la manière
la plus complète en tout ce qui a rapport à votre précédente
liaison. C’est à vous de voir si vous placerez votre fortune et
votre bonheur entre les mains d’un homme qui s’est montré indigne
de toute confiance.

Lady Hermione trouva avec beaucoup de
difficulté la force de répondre. – Je suis redevable à la bonté de
Sa Majesté, dit-elle, du soin qu’elle à pris de me réserver une
partie de ma fortune pour pouvoir vivre décemment ; le reste
ne peut être mieux employé qu’à racheter la bonne réputation dont
je suis privée, et la liberté de terminer mes jours dans la paix et
la retraite.

– Le contrat a été rédigé sous nos yeux,
dit le roi ; nous avons pris soin particulièrement de détruire
la potestas maritalis, et de stipuler que les époux
vivraient séparés ; ainsi unissez-les, milord évêque, aussi
vite que vous le pourrez, afin qu’ils puissent se séparer plus
tôt.

L’évêque ouvrit en conséquence son livre, et
commença la cérémonie du mariage sous des circonstances si
nouvelles et si peu favorables. La mariée ne répondait que par une
inclinaison de la tête et du corps tandis que l’époux répondait
effrontément et d’une manière distincte, avec un ton qui
ressemblait à la légèreté, pour ne pas dire au mépris. Lorsque tout
fut terminé, lord Dalgarno s’avança comme pour donner un baiser à
l’épouse ; mais la voyant reculer avec un mouvement de crainte
et d’horreur, il se contenta de lui faire une révérence profonde.
Il se releva ensuite de toute sa hauteur, et s’étendit comme pour
examiner la vigueur de ses membres, mais avec élégance, et sans
affecter une attitude forcée. – Je pourrai encore danser, dit-il,
quoique je sois enchaîné ; mais ce sont des chaînes d’or, et
elles sont légères à porter. Hé bien ! je vois que tout le
monde me regarde froidement, et qu’il est temps de me retirer. Le
soleil brille ailleurs qu’en Angleterre ; mais il faut d’abord
que je demande combien on veut acheter cette belle lady Dalgarno.
Il me semble qu’il est convenable que je le sache. Faut-il
l’envoyer au harem de monseigneur le duc ? ou cet honnête
citadin doit-il continuer à…

– Retiens ta langue infâme et impure,
s’écria son père, lord Huntinglen, qui était resté en arrière
pendant la cérémonie ; et, s’avançant tout-à-coup, il saisit
le bras de lady Hermione, et s’adressant à son indigne époux :
– Lady Dalgarno, continua-t-il, restera comme veuve dans ma maison.
Je la regarde comme telle aussi-bien que si la tombe s’était fermée
sur son époux déshonoré.

Lord Dalgarno donna un instant les marques
d’une extrême confusion, et dit d’un ton soumis :

– Milord, si vous désirez ma mort, je ne
puis, quoique votre héritier, vous rendre le compliment. Il y a peu
des premiers-nés d’Israël, ajouta-t-il en se remettant de la simple
apparence d’émotion qu’il avait témoignée, qui puissent en dire
autant. Mais je vous prouverai avant de mourir que je suis un vrai
descendant d’une maison fameuse par ses longs souvenirs de
vengeance.

– Je m’étonne que Votre Majesté l’écoute
plus longtemps, dit le prince Charles. Il me semble que nous avons
assez souffert son insolence effrontée.

Mais Jacques, qui prenait l’intérêt d’une
véritable commère à la scène qui se passait, n’avait pas envie de
mettre fin à la controverse ; il imposa silence à son fils, en
s’écriant : – Chut ! petit Charles. Soyez un bon enfant,
chut ! Je veux voir jusqu’où ira l’effronterie de ce
misérable.

– Je ne dirai qu’une chose, sire, dit
Dalgarno ; c’est que sans une simple ligne de cette cédule,
tout le reste n’aurait jamais pu me décider à recevoir la main de
cette femme dans la mienne.

– C’est sans doute la ligne de la
summa totalis ?dit le roi.

– Non pas, sire, dit Dalgarno : la
somme totale eût assurément mérité quelque considération même de la
part d’un roi d’Écosse, il n’y a pas très-longtemps ; mais
cela aurait eu peu de charmes pour moi, si je n’y avais pas vu un
article qui me donne les moyens de me venger de la famille de
Glenvarloch, et qui m’apprend que cette pâle épouse, en mettant
dans ma main la torche de l’hymen, m’a donné le pouvoir de réduire
en cendres la maison de sa mère.

– Que veut dire ceci ? dit le roi.
De quoi parle-t-il, Geordie Tin-tin ?

– Ce bon citadin, sire, dit lord
Dalgarno, a versé une somme appartenant à milady, et qui, grâce au
ciel, m’appartient maintenant, pour acquérir une certaine
hypothèque sur la terre de Glenvarloch. Or, si cette somme n’est
pas remboursée demain à midi, elle me mettra en possession des
beaux domaines de ceux qui se disaient autrefois les rivaux de
notre maison ?

– Serait-ce vrai ? dit le roi.

– Il n’est que trop vrai, n’en déplaise à
Votre Majesté, répondit le citadin. Lady Hermione ayant avancé
l’argent pour rembourser le créancier primitif, j’ai été obligé, en
honneur et conscience, de lui en transférer les droits, et sans
aucun doute ils passent à son époux.

– Mais le bon, dit le roi, le bon sur
notre échiquier ne pourrait-il pas fournir au jeune homme les
moyens de s’acquitter ?

– Malheureusement, sire, il l’a perdu, ou
en a disposé. On ne peut le trouver. C’est le jeune homme le plus
malencontreux qu’on puisse voir.

– Voilà une belle besogne ! dit le
roi en s’agitant dans l’appartement, et en jouant avec les
aiguillettes de son pourpoint et de ses chausses, d’un air
consterné. Nous ne pouvons l’aider sans payer deux fois nos dettes,
et nous avons à peine, dans l’état actuel de notre échiquier, les
moyens de les payer une seule.

– Vous m’apprenez du nouveau, dit lord
Dalgarno ; mais je n’en profiterai pas.

– Ne t’en avise pas, s’écria son père,
sois un effronté scélérat, puisqu’il le faut ; mais venge-toi
avec les armes d’un soldat, et non avec celles d’un usurier.

– Pardonnez-moi, milord, dit lord
Dalgarno, la plume et l’encre sont mes plus sûrs moyens de
vengeance, et l’homme de loi gagne plus de bien avec un parchemin
qu’avec une lame d’André Ferrare surmontée d’une tête de bélier.
Mais, comme je vous l’ai dit, je n’en profiterai pas. Je resterai
demain en ville, près de Covent-Garden ; si l’on paie à mon
homme d’affaires, chez qui l’acte est déposé, la somme qui m’est
due, tant mieux pour lord Glenvarloch ; sinon je pars le
lendemain, et je fais route pour le nord avec toute la diligence
possible, pour prendre possession.

– Emporte avec toi la malédiction d’un
père, misérable ! s’écria lord Huntinglen.

– Ainsi que celle d’un roi qui est
pater patriæ, dit Jacques.

– J’espère que ce double fardeau ne
m’accablera pas, répondit lord Dalgarno ; et il se retira en
saluant ceux qui l’entouraient. Tous les assistans, oppressés et
saisis de crainte par son effronterie déterminée, trouvèrent qu’ils
respiraient avec plus de liberté lorsque enfin il les eut délivrés
de sa présence. Lord Huntinglen, cherchant à relever le courage de
sa nouvelle belle-fille, se retira avec elle ; et le roi, avec
son conseil privé, qu’il n’avait pas congédié, retourna encore dans
la chambre du conseil, quoiqu’il fût très-tard. Il ordonna
également à Heriot de le suivre, mais sans lui en expliquer la
raison.










Chapitre 33

 



« Je vais écouter aux portes. »


SHAKSPEARE. Richard III,
acte V, scène 3.

 

Jacques n’eut pas plus tôt repris sa place
devant la table du conseil, qu’il se mit à se démener dans son
fauteuil, à tousser, à se moucher, et à donner d’autres indices qui
laissaient voir qu’il méditait un long discours. Le conseil se
disposa à lui prêter l’attention convenable. Charles, aussi strict
à observer le décorum que son père y était indifférent, se prépara
à écouter dans une attitude raide et respectueuse, tandis que
l’orgueilleux favori, connaissant le pouvoir qu’il avait sur le
père et sur le fils, s’étendit avec aisance sur son siège, et en
prenant un air d’attention il semblait payer une dette au
cérémonial plutôt qu’au devoir.

– Je ne doute pas milords, dit le
monarque, que quelques-uns de vous ne pensent que l’heure du dîner
est passée, et qu’il est temps de demander avec l’esclave de la
comédie : – Quid de symbolo ? – Néanmoins,
rendre justice et juger selon nos fonctions, voilà ce qui doit nous
tenir lieu de nourriture ; nous en appelons à votre sagesse
pour vous prier de considérer le cas de ce malheureux lord
Glenvarloch, et de voir si nous pouvons faire quelque chose en sa
faveur sans compromettre notre honneur.

– Je suis surpris que la sagesse de Votre
Majesté nous fasse cette question, dit le duc ; il est clair
que ce Dalgarno s’est comporté comme un des plus effrontés
scélérats qu’on puisse voir ; et il doit donc être évident
que, si lord Glenvarloch lui avait passé son épée à travers le
corps, il n’aurait fait que renvoyer de ce monde un misérable qui
le souille depuis trop long-temps par sa présence. Je pense que
lord Glenvarloch a éprouvé beaucoup d’injustices, et je regrette
d’y avoir moi-même contribué d’après les insinuations perfides de
ce misérable.

– Vous parlez comme un enfant, Steenie, –
lord Buckingham, je veux dire, répondit le roi, et comme un homme
qui n’entend pas la logique des écoles ; car une action peut
être sans conséquence ou même méritoire quoad hominem,
c’est-à-dire eu égard à celui à l’égard de qui elle a lieu, et
cependant très-criminelle quoad locum, en considérant le
lieu dans lequel elle est faite ; de même qu’un homme a le
droit de danser Chrighly Beardie ou toute autre danse dans
une taverne, mais non inter parietes ecclesiæ[135]. Ainsi donc, quoiqu’on eût
pu faire partout ailleurs une bonne action en frappant lord
Dalgarno, d’après la manière dont il s’est conduit, elle est ici
contraire à la loi, puisque l’acte de violence a été commis dans la
juridiction de la cour ; car, permettez-moi de vous le dire,
milords, la loi contre les actes de violence serait de peu
d’utilité dans notre cour si on pouvait l’éluder, en justifiant que
la personne frappée est un malhonnête homme. Il est fort triste que
je ne connaisse aucune cour de la chrétienté où l’on ne puisse
trouver de ces gens-là ; et, si l’on doit troubler la paix
sous le prétexte de les battre, il pourrait bien pleuvoir des
piques de Jeddart jusque dans notre antichambre.

– Ce que dit Votre Majesté, répliqua le
prince Charles, est empreint de sa sagesse ordinaire. La
juridiction des palais doit être aussi sacrée que la personne des
rois, qui sont respectés même parmi les nations les plus barbares,
et placés immédiatement après leurs divinités. Mais la volonté de
Votre Majesté peut tempérer la sévérité de cette loi, comme de
toute autre ; et en considération des circonstances où ce
jeune lord imprudent se trouve, il vous est loisible de lui
accorder un pardon absolu.

– Rem acu tetigisti, Carole, mi
puerule[136],répondit le roi ; et
sachez, milord, que nous avons, par un moyen adroit et de notre
invention, déjà sondé tout le fond du caractère de ce lord
Glenvarloch. Je pense qu’il en est parmi vous qui se souviennent de
la part que j’ai prise dans le procès curieux de lady Lake, et de
la manière dont je les ai arrangés sur l’histoire d’écouter
derrière la tapisserie. Cela me fit souvenir que j’avais lu que
Denys, roi de Syracuse, appelé par les historiens тύραυυος,
(tyran), mot qui ne signifie pas dans la langue grecque, comme
dans la nôtre, un usurpateur farouche, mais un roi qui gouverne
peut-être avec un peu plus de sévérité que nous et les autres
monarques légitimes, que les anciens désignaient sous le nom de
Вασίλεĩς, (roi) ; cela me rappela, dis-je, que ce
Denys de Syracuse fit bâtir pour lui, par d’habiles ouvriers, une
lugg[137]. – Savez-vous ce que
c’est, milord évêque ?

– Une cathédrale, je présume, répondit le
prélat.

– Que diable ! – je demande pardon à
votre Seigneurie de jurer, – mais ce n’était point une cathédrale,
– ce n’était qu’une cachette appelée la lugg ou l’oreille
du roi, où il pouvait se mettre sans être vu, et entendre la
conversation de ses prisonniers. Hé bien, messieurs, en imitation
de ce Denys, que j’ai pris pour modèle, d’autant plus que c’était
un véritable savant dans les langues et un habile grammairien, et
qu’il a tenu une école avec beaucoup de succès après son abdication
(ou lui ou son successeur du même nom, n’importe lequel) ; –
j’ai fait construire dans la prison d’État de la Tour une
lugg qui ressemble plutôt à une chaire qu’à une
cathédrale, milord évêque, – et qui communique avec la tapisserie
derrière la chambre du lieutenant, où nous pouvons nous placer, et
entendre sans qu’on s’en doute la conversation des prisonniers qui
y sont renfermés pour des crimes d’État, et nous insinuer ainsi
dans les secrets même de nos ennemis.

Le prince regarda le duc d’un œil qui
exprimait toute son impatience et son ennui. Buckingham leva les
épaules, mais le mouvement fut si léger qu’il était presque
imperceptible.

– Hé bien, milords, vous savez tout le
tapage qu’il y a eu ce matin à la chasse ? – Je ne serai pas
revenu de ma frayeur avant que d’avoir dormi une bonne nuit. – Un
moment après on nous amena un joli petit page qui avait été trouvé
dans le parc. Les soins empressés de ceux qui nous entouraient
voulurent nous détourner de l’interroger nous-même ;
néanmoins, toujours prêt à sacrifier notre vie au service du
royaume, nous ordonnâmes à tout le monde d’évacuer la chambre,
d’autant plus que nous soupçonnions que ce jeune garçon n’était
autre chose qu’une fille. Qu’en pensez-vous, milords ? – Il
n’y en a guère parmi vous qui se seraient imaginé que j’avais un
œil de faucon pour un tel gibier ; mais, grâce au ciel,
quoique nous soyons vieux, nous en savons autant sur ces
babioles-là qu’il convient à un homme grave et décent. Ainsi,
milords, nous questionnâmes nous-même cette jeune fille, déguisée
en homme, et j’avoue que ce fut un interrogatoire charmant et bien
suivi. Elle avoua d’abord qu’elle avait pris ce déguisement afin de
faire respecter la femme qui devait nous présenter la pétition de
lady Hermione, pour qui elle professait une entière
affection : soupçonnant anguis in herbâ[138], nous la mîmes au pied du
mur ; elle fut forcée d’avouer un attachement vertueux pour
Glenvarlochides, avec une si gracieuse expression de honte et de
timidité, que nous eûmes beaucoup de peine à nous retenir pour ne
pas joindre nos larmes aux siennes. Elle nous dévoila aussi les
viles intrigues de ce Dalgarno contre Glenvarlochides, qu’il
attirait dans des maisons de mauvaise compagnie, et à qui il
donnait de mauvais conseils sous le voile d’une sincère amitié, ce
qui a conduit ce jeune homme sans expérience à agir d’une manière
préjudiciable à lui-même, et outrageante pour nous. Mais quelle que
fût sa gentillesse à nous débiter son histoire, nous résolûmes de
ne pas nous en rapporter entièrement à son récit, et de faire
l’épreuve que nous avions imaginée pour de semblables occasions.
Nous transportant sur-le-champ de Greenwich à la Tour, nous nous
mîmes aux écoutes, comme on dit, afin d’observer ce qui se
passerait entre Glenvarlochides et ce page, que nous fîmes placer
dans son appartement, pensant bien que s’ils étaient tous les deux
de concert pour nous tromper, ils en laisseraient échapper quelque
chose. – Et que croyez-vous que nous avons vu, milords ? –
Rien qui puisse vous donner sujet à rire ni à railler,
Steenie ; car je doute que vous eussiez joué le rôle décent et
vraiment chrétien de ce pauvre Glenvarloch. Ce serait un père de
l’Église en comparaison de vous. – Et alors, pour mettre sa
patience plus à l’épreuve, nous lâchâmes sur lui un courtisan et un
citadin, c’est-à-dire sir Mungo Malagrowther et notre serviteur
George Heriot, ici présent, qui tourmentèrent le pauvre garçon de
toutes les manières, et n’épargnèrent pas beaucoup notre royale
personne. – Vous savez, Geordie, ce que vous avez dit à propos de
femmes et de concubines ? Mais je vous le pardonne. – Il n’est
pas besoin de vous agenouiller, je vous pardonne, – d’autant plus
volontiers que cela se rapporte à une chose qui ne fait pas grand
honneur à Salomon, et dont par conséquent l’absence ne saurait nous
être reprochée. Hé bien, milords, malgré toutes sortes de tourmens
et de mauvais exemples, ce pauvre garçon n’a jamais délié sa langue
pour dire contre nous une parole inconvenante. – Ce qui m’engage
d’autant plus, agissant toujours d’après vos sages avis, à traiter
cette affaire du parc comme une chose faite dans un moment
d’emportement, après de vives provocations, et par conséquent à
accorder notre pardon absolu à lord Glenvarloch.

– Je suis charmé, dit le duc de
Buckingham, que Votre Gracieuse Majesté soit arrivée à cette
conclusion, quoique je ne l’eusse jamais deviné d’après la route
qu’elle a prise.

– J’espère, dit le prince Charles, que
Votre Majesté ne croira pas conforme à sa dignité de suivre souvent
cette marche.

– Jamais de ma vie, Bambin Charles, je
vous en donne ma parole royale. On dit que les écouteurs sont
souvent mal payés de leur curiosité : – sur mon ame, les
oreilles me cornent encore des sarcasmes de ce vieux sir Mungo. Il
nous a reproché d’être avare, Steenie. – Certainement vous pouvez
lui donner un démenti ; mais c’est pure envie de la part du
vieil invalide, parce qu’il n’a pas un noble à mettre dans
la paume de sa main ; et les doigts lui manqueraient
d’ailleurs pour le tenir. Ici le roi fut si charmé de l’esprit
qu’il montrait, qu’il en oublia l’irrévérence de sir Mungo ;
et il se contenta d’ajouter : – Nous donnerons au vieux
grondeur bos in linguam – quelque chose pour arrêter sa
langue, ou il nous tournerait en ridicule depuis Dan jusqu’à
Beersheba[139]. – Maintenant, milords, que
notre lettre de grâce soit expédiée de suite à lord Glenvarloch, et
qu’il soit mis en liberté ; et, comme ses biens vont
probablement prendre un mauvais chemin, nous réfléchirons aux
témoignages de faveur que nous pourrons lui donner. – Milords, je
vous souhaite bon appétit pour le souper, et je désire qu’il ne se
fasse pas attendre, car nos travaux nous ont conduits bien tard… –
Bambin Charles et Steenie, vous resterez jusqu’à notre coucher. –
Milord évêque, vous voudrez bien attendre pour bénir notre repas. –
Geordie Heriot, j’ai un mot à vous dire à part.

Sa Majesté prit alors le citadin dans un coin,
tandis que les conseillers, excepté ceux qui avaient reçu l’ordre
de rester, firent leur révérence et se retirèrent. – Geordie, dit
le roi, mon bon et fidèle serviteur, – ici il se mit à jouer avec
les aiguillettes et les rubans de son pourpoint, – vous voyez que
nous avons accordé, d’après l’impulsion naturelle de notre raison
et de notre justice, ce que ce grand drôle de Moniplies, je crois
qu’on l’appelle ainsi, a offert de nous acheter moyennant un riche
présent ; nous avons dû le refuser en notre qualité de roi
couronné, qui ne consentira jamais à vendre sa justice ni son
pardon pour des considérations pécuniaires. Maintenant quelle
pensez-vous devoir être l’issue de tout ceci ?

– La liberté de lord Glenvarloch, et sa
rentrée en grâce auprès de Votre Majesté, dit Heriot.

– Je sais cela, dit le roi avec humeur.
Vous êtes bien sourd aujourd’hui. Je vous demande votre opinion sur
ce que ce drôle de Moniplies pourra penser de l’affaire ?

– Sûrement, que Votre Majesté est un
très-bon et très-gracieux souverain, répondit Heriot.

– Nous avons besoin d’être bon et
gracieux, dit le roi avec encore plus d’humeur, quand nous avons
autour de nous des idiots qui ne peuvent comprendre ce que nous
pensons, à moins que nous ne le disions positivement en bon
anglais. Voyez ce drôle de Moniplies, monsieur, et dites-lui ce que
nous avons fait pour lord Glenvarloch, à qui il prend un si grand
intérêt, de notre propre et gracieux mouvement, quoique nous ayons
refusé de le faire pour aucun avantage particulier. Alors, vous
pourriez lui demander, comme de vous-même, si la reconnaissance et
même le devoir lui permettent maintenant d’insister auprès de nous
pour le paiement actuel de deux ou trois cents malheureuses livres
pour le prix desquelles nous avons été obligé d’engager nos
joyaux ? En effet, on penserait généralement que vous agissez
en bon citoyen si vous preniez sur vous-même de lui refuser ce
paiement, puisqu’il a eu ce qu’il regardait comme une satisfaction
entière, et qu’en outre il n’a évidemment aucun besoin pressant
d’argent, tandis que nous en sommes, disait-il, dans une grande
disette.

George Heriot gémit intérieurement. – Ô mon
maître ! pensa-t-il, mon cher maître ! il est donc écrit
que vous n’aurez jamais aucun sentiment noble et bienveillant sans
qu’il soit terni par quelque arrière-pensée d’égoïsme et
d’intérêt ?

Le roi ne s’inquiéta nullement de ce que
Heriot pensait ; mais, le prenant par le collet, il dit :
– Vous m’avez compris maintenant, Tin-tin, retirez-vous : vous
êtes un homme sage ; gardez votre sagesse pour vous, mais
n’oubliez pas nos embarras actuels. Le citadin fit la révérence, et
se retira.

– Hé bien ! enfans, dit le roi,
pourquoi vous regardez-vous comme cela tous les deux ?
qu’est-ce que vous avez à demander à votre cher papa et à votre
patron ?

– Seulement, dit le prince, qu’il plaise
à Votre Majesté d’ordonner que la cachette de la prison soit fermée
immédiatement : – les gémissemens d’un captif ne doivent pas
servir de témoignage contre lui.

– Quoi ! faire fermer mon oreille,
Bambin Charles ? En effet, il vaut mieux être sourd que
d’entendre mal parler de soi. Ainsi qu’on la fasse fermer, sans
tarder ; d’autant plus que j’ai le dos brisé d’y être resté
pendant une heure. – Maintenant, voyons ce que les cuisiniers ont
fait pour nous, mes bons enfans.










Chapitre 34

 



« Le chevalier va trouver ce digne homme ;


« C’était la perle et la fleur du barreau.


« En arrivant, il vit sur son bureau


« Force papiers, argent en abondance,


« Pour avertir tous ses cliens d’avance


« Qu’on n’avait pas un avis sans payer. »


HUDIBRAS.

 

Notre lecteur se souviendra peut-être d’un
certain scribe écossais à paroles mielleuses, mal peigné, et vêtu
de bougran, qui, dans le commencement de cet ouvrage, est
représenté comme un protégé de George Heriot. C’est dans sa maison
que nous allons nous rendre ; mais les temps ont bien changé
pour lui. Le triste chenil est devenu une chambre de
représentation ; – l’habit de bougran est métamorphosé en
habit de velours noir ; et, quoique celui qui le porte
conserve son air d’humilité puritaine et sa politesse vis-à-vis des
cliens d’importance, il peut maintenant regarder les autres en face
et les traiter avec tous les privilèges que lui donnent l’opulence
et l’insolence qu’elle fait naître. Ces changemens s’étaient opérés
en peu de temps ; et quoique le personnage lui-même n’y fût
pas encore tout-à-fait accoutumé, ils devenaient de jour en jour
moins embarrassans pour lui. Parmi les autres acquisitions de luxe,
on voit sur sa table une des meilleures pendules de David Ramsay,
dont son œil observe continuellement les révolutions, tandis qu’il
envoie de temps en temps un jeune garçon qui lui sert de clerc,
pour en comparer la marche avec celle de l’horloge de
Saint-Dunstan.

Le scribe lui-même paraissait considérablement
agité ; il tira d’un coffre-fort un rouleau de parchemin, dont
il lut plusieurs passages avec une grande attention ; ensuite
il se mit à se dire à lui-même : – La loi ne présente aucune
issue secrète, aucun faux-fuyant, aucun. Si les terres de
Glenvarloch ne sont pas dégagées avant midi, lord Dalgarno les
acquiert, certes, à bon marché. Il est étrange qu’il ait pu se
faire un ennemi de son patron, et acquérir pour lui-même les beaux
biens dont il a si long-temps leurré le puissant Buckingham. –
André Skurliewhitter ne pourrait-il pas aussi l’attraper ? Il
a été mon patron, – c’est vrai, – pas plus que Buckingham n’était
le sien ; et il ne peut plus l’être, car il part présentement
pour l’Écosse. J’en suis content : – je le hais, et je le
crains. Il connaît trop mes secrets, je connais trop les siens.
Mais non, – non, – non, il est inutile d’y songer, il n’y a pas
moyen de le tromper. – Hé bien ! Willie, quelle heure
est-il ?

– Onze heures passées, monsieur.

– Enfant, retourne à ton pupitre, de
l’autre côté, dit le scribe. Que faire maintenant ? – Je
perdrai la clientelle honorable du vieux comte ; et, ce qu’il
y a de pire, la vilaine pratique de son fils. Le vieil Heriot
s’entend trop bien en affaires pour me laisser plus que ce qui doit
strictement m’appartenir selon l’usage. La clientelle de
Whitefriars était avantageuse ; mais elle est devenue
dangereuse depuis… Pouah ! qu’est-ce qui me fait donc penser à
cela ? à peine si, je puis tenir ma plume, – Si l’on me voyait
dans cet état ! Willie (appelant à haute voix l’enfant), un
verre d’eaux distillées. – Ah ! maintenant je pourrais
regarder le diable en face.

Il prononça ces derniers mots à haute voix et
tout près de la porte de l’appartement, qui fut ouverte tout à coup
par Richie Moniplies, suivi de deux personnes et de deux porteurs
chargés de sacs d’argent. – Si vous pouvez regarder le diable en
face, maître Skurliewhitter, dit Richie, vous pourrez bien au moins
tourner la tête pour voir un ou deux sacs d’argent que j’ai pris la
liberté de vous apporter. Satan et Mammon sont proches parens.
Pendant ce temps-là, les porteurs déposèrent leur charge sur le
plancher.

– Je… je, – balbutia le scribe surpris, –
je ne puis deviner ce que vous voulez dire, monsieur.

– Je vous dis seulement que je vous
apporte cet argent de la part de lord Glenvarloch, pour dégager une
certaine hypothèque placée sur son patrimoine. Voici maître
Reginald Lowestoffe et un honorable Templier, qui viennent en temps
et lieu pour être témoins du remboursement.

– Je – je crois, dit le scribe, que le
terme est expiré.

– Vous me pardonnerez, monsieur, répondit
Lowestoffe ; vous ne nous abuserez pas : – Il s’en faut
de trois quarts d’heure à toutes les horloges de la Cité.

– Il faut que j’aie le temps, messieurs,
reprit André, de compter et de peser l’or.

– Faites-le à votre aise, maître scribe,
répliqua encore Lowestoffe. Nous avons déjà vérifié et pesé chaque
sac, et nous y avons attaché notre sceau. Ils sont rangés là, au
nombre de vingt, chacun contenant trois cents pièces d’or. – Nous
sommes témoins que le remboursement est légalement offert.

– Messieurs, dit le scribe, cette affaire
intéresse maintenant un puissant seigneur. Je vous prie de calmer
votre précipitation, et de me permettre d’envoyer chercher lord
Dalgarno, ou plutôt j’y cours moi-même.

En même temps, il prit son chapeau ; mais
Lowestoffe s’écria : – Ami Moniplies, ferme la porte, si tu as
du cœur ! il ne cherche qu’à gagner du temps. Pour vous parler
net, André, vous pouvez, si vous le voulez, envoyer chercher le
diable, qui est le plus puissant seigneur que je connaisse ;
mais vous ne sortirez pas d’ici que vous n’ayez répondu à notre
proposition, en refusant ou acceptant le remboursement que nous
vous offrons en deniers bien comptés. Les voilà ; c’est à
prendre ou à laisser, comme vous le voudrez. J’en sais assez pour
ne pas ignorer que la loi est plus forte qu’aucun lord
d’Angleterre. J’ai toujours appris cela au Temple, si je n’y ai pas
appris autre chose. Faites attention à ne pas plaisanter là-dessus
plus long-temps, à moins que vous ne vouliez avoir vos longues
oreilles raccourcies d’un doigt, maître Skurliewhitter.

– Mais, messieurs, si vous me menacez,
dit le scribe, je ne puis résister à la force.

– Nous ne vous faisons pas de menaces,
pas la moindre, mon petit André, dit Lowestoffe ; écoutez
seulement un petit conseil d’ami, et n’oubliez pas, honnête André,
que je vous ai vu dans l’Alsace.

Le scribe s’assit sans répondre un seul mot,
et donna un récépissé en bonne forme de l’argent qui lui était
présenté.

– Je le prends sur votre parole, maître
Lowestoffe, dit-il ; j’espère que vous vous souviendrez que je
n’ai insisté ni sur le poids ni sur le compte. J’ai été
honnête ; s’il y a du déficit, c’est moi qui en répondrai.

– Donnez-lui une chiquenaude sur le nez
avec une pièce d’or, Richie, dit le Templier. Emportez les papiers,
et maintenant allons gaiement dîner où vous voudrez.

– S’il était permis de choisir, dit
Richie, ce ne serait pas à ce maudit Ordinaire ; mais, comme
c’est à votre choix, messieurs, le régal se fera où vous le
voudrez.

– À l’Ordinaire, dit l’un des
étudians.

– Chez Beaujeu, dit l’autre ; c’est
la seule maison de Londres pour le bon vin, un service prompt, des
plats exquis, et…

– Et la cherté, ajouta Richie
Moniplies ; mais, comme je vous l’ai dit, messieurs, c’est à
vous à ordonner, après m’avoir si loyalement prêté votre assistance
dans cette petite affaire, sans autre condition que celle d’un
léger régal.

La dernière partie de ce discours se passa
dans la rue, où, un instant après, ils rencontrèrent lord Dalgarno.
Il paraissait pressé : il donna un léger coup de chapeau à
maître Lowestoffe, qui lui rendit son salut avec la même négligence
et continua lentement son chemin avec son compagnon, tandis que
lord Dalgarno arrêta Richie Moniplies d’un signe impérieux, auquel
Moniplies obéit par l’instinct de l’habitude, malgré son
indignation.

– À la suite de qui es-tu maintenant,
maraud ? demanda le lord.

– De quiconque marche devant moi, milord,
répondit Moniplies.

– Pas d’insolence, coquin. Je désire
savoir si tu es encore au service de Nigel Olifaunt, reprit
Dalgarno.

– Je suis l’ami du noble lord
Glenvarloch, répondit Moniplies avec dignité.

– Il est vrai, répliqua lord Dalgarno,
que ce noble lord s’est abaissé à choisir ses amis parmi les
laquais. Néanmoins, écoute bien cela : s’il est toujours dans
les mêmes dispositions que la dernière fois que nous nous sommes
vus, tu peux lui dire que demain à quatre heures de l’après-midi je
me dirigerai vers le nord par Enfield-Chase. J’aurai une suite peu
nombreuse, car j’ai le dessein d’envoyer mes gens par Barnet. Mon
projet est de traverser la forêt à petits pas, et de m’arrêter un
instant à Camlet-Moat. Il connaît le lieu ; et, s’il est autre
chose qu’un fanfaron alsacien, il le trouvera plus convenable que
le parc pour certaines affaires. Je sais qu’il est en liberté ou
qu’il y sera bientôt. S’il me manque au lieu désigné, qu’il vienne
me chercher en Écosse, il me trouvera en possession des biens et
des terres de son père.

– Ouf ! dit tout bas Richie, il ne
manque que deux mots pour ce marché-là.

Il méditait même une plaisanterie sur les
moyens qu’il savait avoir pour renverser les espérances de lord
Dalgarno ; mais il vit dans les yeux animés du jeune lord
qu’il y aurait du danger à l’irriter, et, domptant pour la première
fois son esprit par la prudence, il se contenta de
répondre :

– Dieu veuille que Votre Seigneurie
gouverne bien sa nouvelle conquête – lorsqu’elle l’aura ! Je
m’acquitterai de votre message pour milord, – c’est-à-dire,
ajouta-t-il intérieurement, Richie ne lui en dira jamais un mot. Je
ne suis pas homme à l’exposer à un pareil danger.

Lord Dalgarno fixa un moment sur lui un regard
scrutateur, comme pour pénétrer l’intention du ton sec et ironique
qui, malgré la frayeur de Richie, accompagna sa réponse ;
puis, avec la main, il lui fit signe de continuer son chemin. Il
marcha lui-même lentement jusqu’à ce que les trois amis fussent
hors de vue ; ensuite il retourna précipitamment sur ses pas,
frappa à la porte du scribe, qu’il avait dépassée, et fut introduit
dans sa maison.

Lord Dalgarno trouva l’homme de loi avec les
sacs d’argent placés encore devant lui, et il n’échappa point à son
œil pénétrant que Skurliewhitter était déconcerté et alarmé de son
arrivée.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
dit-il. Quoi ! vous ne me faites pas un mot de compliment sur
mon heureux mariage ? Vous ne me dites pas une parole de
consolation philosophique sur ma disgrace à la cour ? Ou bien
ma figure, en qualité de sot mari content de sa condition et de
favori congédié, a-t-elle la vertu de la tête de la Gorgone,
turbatæ Palladis arma, comme Sa Majesté pourrait le
dire.

– Milord, je suis charmé ; – milord,
je suis désolé, – répondit le scribe tout tremblant, qui,
connaissant le caractère emporté de lord Dalgarno, redoutait les
conséquences de la nouvelle qu’il avait à lui apprendre.

– Charmé et désolé ! répondit lord
Dalgarno ; c’est souffler le froid et le chaud. Entendez-vous,
monsieur, véritable image de la friponnerie personnifiée. Si vous
êtes fâché que je sois mari trompé, sachez que je ne le suis que de
ma façon, fripon que vous êtes. Elle a trop peu de sang dans les
veines pour le dépenser ailleurs. Hé bien ! je supporterai
comme je le pourrai l’honneur de mes cornes. – J’ai de quoi les
dorer, et, quant à ma disgrace, la vengeance l’adoucira. Oui, la
vengeance, – et voici l’heure fortunée qui sonne !

L’heure de midi retentit en effet à l’horloge
de Saint-Dunstan. – Bien sonné, braves marteaux ! s’écria lord
Dalgarno triomphant. Le château et les domaines de Glenvarloch sont
écrasés sous ces coups retentissans. Si mon épée me seconde demain
aussi bien que vos masses de fer me servent aujourd’hui, le pauvre
lord dépouillé ne sentira guère la perte que vous lui causez. – Les
papiers ! les papiers, fripon que tu es ; je pars demain
pour le nord. Oh ! à quatre heures après midi, il faut que je
sois à Camlet-Moat, dans Enfield-Chase ; ce soir une partie de
mes gens prennent les devans. Les papiers ! Allons,
dépêche-toi.

– Milord, les – les papiers de
l’hypothèque Glenvarloch ? – je – ne les ai pas.

– Tu ne les as pas ! – répéta lord
Dalgarno ; les as-tu envoyés chez moi, misérable ! Ne
t’ai-je pas dit que je viendrais ici ? – Que veux-tu dire en
montrant cet argent ? Quelle scélératesse as-tu commise pour
l’avoir ? C’est une trop forte somme pour qu’elle soit acquise
honnêtement.

– Votre Seigneurie le sait très-bien,
répondit le scribe tout troublé : l’or vous appartient. –
C’est – c’est…

– Ce n’est pas l’affranchissement de la
terre de Glenvarloch ! dit Dalgarno. Ne t’avise pas de dire
cela, ou, sur la place, j’arrache ton ame de procureur de ta
carcasse de corbeau. En même temps, il saisit le scribe au collet,
et le secoua si rudement qu’il lui déchira son habit.

– Milord, je vais appeler au secours, dit
le malheureux tout tremblant, et qui éprouvait en ce moment toute
l’horreur d’une agonie mortelle. – C’est le fait de la loi, et non
le mien. Que pouvais-je faire ?

– Tu le demandes ? – Quoi !
échappé de l’enfer que tu es, avais-tu épuisé tous tes sermens, tes
ruses, tes mensonges ? ou t’estimes-tu trop pour en faire
usage à mon service ? Tu aurais dû mentir, tromper, jurer même
que tu avais dit vrai, plutôt que d’arrêter ma vengeance. Mais
fais-y bien attention, continua-t-il, je connais plus de tes tours
qu’il n’en faut pour te faire pendre. Un mot de moi au
procureur-général, et tu es expédié.

– Que voulez-vous que je fasse,
milord ? Je tenterai tout ce que l’art et la loi pourront
accomplir.

– Ah ! n’y manque pas, et
souviens-toi que je ne manque jamais à ma parole. Garde ce maudit
or, si tu tiens à ta vie ; ou bien arrête, je ne te le
confierai point. – Envoie tout de suite cet or chez moi ; je
partirai toujours pour l’Écosse, et il faudra bien des choses pour
m’empêcher de tenir bon dans le château de Glenvarloch contre le
propriétaire, avec ses propres munitions. Tu es prêt à me
servir ? Le scribe l’assura de la plus complète
obéissance.

– Hé bien ! souviens-toi que l’heure
était passé avant que le paiement fût offert, – et vois à te
procurer des témoins qui aient bonne mémoire pour prouver ce
point.

– Fi donc ! milord, je ferai plus,
dit André en se ranimant ; je prouverai que les amis de lord
Glenvarloch m’ont menacé, renversé, qu’ils ont même tiré l’épée
contre moi. – Pensez-vous que j’aurais été assez ingrat pour
souffrir de leur part le moindre acte au préjudice de Votre
Seigneurie s’ils ne m’avaient pas mis l’épée sur la
gorge !

– Il suffit, répondit Dalgarno, vous êtes
un talent accompli. – Continuez, ou redoutez ma fureur. Je laisse
mon page en bas. – Faites venir des porteurs, et qu’ils me suivent
avec l’or.

À ces mots, lord Dalgarno quitta la maison du
scribe.

Skurliewhitter, ayant envoyé son clerc
chercher des commissionnaires de confiance pour transporter
l’argent, resta seul, et tremblant encore, à méditer sur les moyens
de se débarrasser du terrible et vindicatif seigneur, qui
connaissait un trop grand nombre de ses méfaits pour n’avoir pas
les moyens de le démasquer et de le perdre quand il le voudrait. Il
venait en effet d’acquiescer au plan rapidement tracé pour
s’emparer des biens affranchis ; mais son expérience prévoyait
que ce serait une chose impossible, tandis que de l’autre côté il
ne pouvait songer aux ressentimens de lord Dalgarno sans des
craintes qui faisaient frissonner son ame sordide. Être au pouvoir
d’un jeune lord prodigue, et soumis à ses caprices et à ses mauvais
traitemens, lorsque son industrie s’était formé des moyens de
fortune, – c’était le tour le plus cruel que le sort eût pu jouer à
l’usurier commençant.

Tandis que le scribe était dans le premier
accès de son inquiétude, quelqu’un frappa à la porte de
l’appartement : il lui cria d’entrer ; et un homme parut
couvert d’un manteau grossier de drap de Wiltshire, auquel le
ciseau n’avait donné aucune forme, attaché par un large ceinturon
de cuir et une boucle de cuivre, ce qui était le costume ordinaire
des marchands de bétail et des paysans. Skurliewhitter, croyant
voir dans ce personnage un client de campagne qui pourrait devenir
intéressant, avait ouvert la bouche pour le prier de s’asseoir,
lorsque l’étranger, rejetant en arrière le capuchon qu’il avait
baissé sur sa figure, présenta au scribe des traits bien gravés
dans sa mémoire, mais qu’il ne voyait jamais sans se sentir prêt à
s’évanouir.

– Est-ce vous ? dit-il d’une voix
faible, tandis que l’étranger replaçait le capuchon qui couvrait
ses traits.

– Qui voulez-vous que ce soit ?
répondit celui-ci.


Enfant du parchemin, né dans un greffe obscur,


Entre le sac et l’écritoire,


Avorton pétri de grimoire,


L’encrier fut ton père, et ta mère, à coup sûr,


Fut une plume mal taillée.


La règle, le crayon, instrumens de ta loi,


Et mainte page barbouillée


Sont tes parens… Mais, sur ma foi,


J’oubliais aussi la potence.


Lève-toi, cuistre, en ma présence ;


Et fais la révérence à qui vaut mieux que toi.

– Vous n’êtes pas encore parti, après
tous les avis qui vous ont été donnés ? dit le scribe. Ne
croyez pas que votre manteau de paysan puisse vous sauver,
capitaine ; – non, ni vos citations de pièces de théâtre.

– Que diable voulez-vous que je
fasse ? Voulez-vous que je meure de faim ? Si je me
sauve, il faut que vous m’allongiez les ailes avec quelques plumes.
Vous pouvez le faire, je pense.

– Vous auriez déjà pu vous en aller. –
Vous avez eu dix livres sterling. – Que sont-elles
devenues ?

– Elles ont filé, répondit le capitaine
Colepepper, – elles ont filé je ne sais où. – J’avais envie de
mordre, et j’ai été mordu, voilà tout. – Je crois que ma main a
tremblé en pensant à l’expédition de la dernière nuit ; car je
craignais les docteurs comme un véritable enfant.

– Ainsi donc vous avez tout perdu ?
– Hé bien, prenez ceci et partez.

– Quoi ! deux pauvres pièces !
Peste soit de votre bonté, ma foi ! – Mais rappelez-vous que
vous y êtes aussi intéressé que moi.

– Moi ! parbleu non. Je ne voulais
que débarrasser le vieillard de quelques papiers et d’un peu d’or,
et vous lui avez enlevé la vie.

– S’il vivait encore, il aimerait mieux
la perdre que son argent. – Mais ce n’est pas là la question,
maître Skurliewhitter ; – vous avez ouvert les verroux à
secret de la fenêtre, lorsque vous avez été le voir pour affaires,
la veille de sa mort. Ainsi soyez sûr que, si je suis pris, je ne
danserai pas seul. – Pity Jack Hempsfield est mort ; la
vieille chanson n’est plus bonne.


Nous étions trois, nous étions trois,


Tous trois enfans de la folie,


Et dans un concerto grivois,


Petit chef-d’œuvre d’harmonie,


Chacun des trois, chacun des trois,


Chacun des trois fit sa partie.

– Pour l’amour, de Dieu ! parlez
plus bas. Est-ce ici le lieu ou le moment de faire entendre vos
chansons d’orgies nocturnes ? – Mais combien vous faut-il pour
votre voyage ? Je vous dis que je ne suis pas en fonds.

– C’est un mensonge, un mensonge palpable
et grossier. – Combien il me faut, dites-vous, pour mon
voyage ? Bah ! un de ces sacs me suffira pour le
moment.

– Je vous jure que ces sacs d’argent ne
sont pas à ma disposition.

– D’une manière honnête, cela peut
être ; mais entre nous, nous n’y regardons pas de si près.

– Je vous jure qu’ils ne sont nullement à
ma disposition : – ils m’ont été remis en compte. – Je dois
les remettre à lord Dalgarno, dont le page attend ici pour les
emporter : et je n’en pourrais détacher une seule pièce sans
le plus grand danger.

– Ne pouvez-vous pas différer la
remise ? dit le spadassin en touchant de sa large main un des
sacs, comme si ses doigts étaient impatiens de le saisir.

– Impossible, répondit le scribe ;
il part demain pour l’Écosse.

– Ah ! ah ! dit le capitaine
après un moment de réflexion, prend-il la route du nord avec cette
charge ?

– Il sera bien accompagné, dit le
scribe ; mais cependant…

– Mais cependant, – mais quoi ?
reprit le scélérat.

– Non, je ne voulais rien dire.

– Tu mens. – Tu as eu vent de quelque
bonne chose : je t’ai vu prendre la pose d’un chien couchant.
Tu ne parleras pas plus qu’un épagneul bien dressé, mais tes signes
seront tout aussi faciles à comprendre.

– Tout ce que je voulais dire, capitaine,
c’est que ses domestiques s’en vont par Barnet, et que lui, avec
son page, il traverse Enfield-Chase : il m’a dit hier qu’il
marcherait lentement.

– Oui, bien ! je commence à te
comprendre, mon garçon.

– Et qu’il s’arrêterait, continua le
scribe, qu’il s’arrêterait quelque temps à Camlet-Moat.

– Ceci vaut mieux qu’un combat de coqs,
dit le capitaine.

– Je ne vois pas le bien que cela peut
vous faire, capitaine ; mais cependant ils ne peuvent pas
marcher vite, car son page montera le cheval qui doit porter tout
ce poids, dit le scribe en montrant l’argent qui était sur la
table. Lord Dalgarno voit clair dans les affaires de ce monde.

– Ce cheval saura gré à ceux qui le
débarrasseront de sa charge, dit le brigand ; car, Dieu merci,
on pourra le rencontrer. – Il a toujours ce page, – ce même Lutin,
– ce diable ? Bien ! ce jeune drôle a déjà battu le
buisson pour moi. Je me vengerai aussi, car je lui en veux
d’ancienne date pour une affaire qui s’est passée à l’Ordinaire.
Voyons : – Black-Feltham, et Dick Shakebag ; – nous
aurons besoin d’un quatrième. – J’aime à être sûr de mon
coup ; le butin est assez considérable pour être partagé,
outre ce que je puis rogner sur leur lot. Allons ! prêtez-moi
deux livres sterling ; voilà qui est bien. Oh ! la bonne
nouvelle ! Adieu. Et il s’éloigna en s’enveloppant avec soin
dans les plis de son manteau.

Lorsqu’il fut parti, le scribe se tordit les
mains, et s’écria : – Encore du sang ! – encore du
sang ! je croyais en avoir fini ; mais cette fois ce
n’est pas ma faute, – non, ce n’est pas ma faute ; – et puis
je ne puis qu’y gagner de toutes les manières. Si le scélérat
succombe, il cessera de tirailler les cordons de ma bourse ;
et si lord Dalgarno meurt, – comme la chose est
très-probable ; car, quoique ce drôle ait aussi peur d’une
épée nue qu’un débiteur d’un créancier, il est assez brave
pour vous tuer en tirant de derrière une haie : – alors je
suis mille fois sauvé ; – je suis sauvé, – sauvé !

Nous tirerons sans regret le rideau sur lui et
sur ses réflexions.










Chapitre 35

 



« Nous ne devenons pas criminels tout d’un coup.


« Le mal est un ruisseau, faible en quittant sa source,


« Dont la main d’un enfant arrêterait la course


« Avec un peu d’argile employée en jouant.


« Mais laissez-le couler, il devient un torrent.


« Et la religion ni la philosophie


« N’en pourront désormais enchaîner la furie. »


Ancienne comédie.

 

Les deux Templiers avaient été traités par
notre ami Richie Moniplies dans un cabinet particulier, chez
Beaujeu, où l’on pouvait le prendre pour un homme de bonne
compagnie ; car il avait échangé sa livrée pour un habit
modeste, quoique d’un drap fort beau, taillé à la mode du temps,
mais dont la coupe eût convenu à un homme plus âgé que lui. Il
avait positivement refusé de se présenter à l’Ordinaire, malgré les
vives instances de ses compagnons, qui auraient voulu pouvoir l’y
décider ; car il est facile de penser que des rieurs tels que
Lowestoffe et l’autre membre de la basoche n’eussent pas été fâchés
de se divertir un peu aux dépens du simple et pédant Écossais,
outre la chance de le débarrasser de quelques livres sterling, –
dont il paraissait avoir un grand nombre à sa disposition. Mais les
bouteilles d’un vin pétillant purent se succéder sans réussir à
faire oublier à Richie le sentiment du décorum. Il conserva la
gravité d’un juge, même en buvant comme un poisson, soit qu’il y
fût excité par son goût naturel pour cette liqueur, soit même pour
encourager ses hôtes. Lorsque le vin commença à opérer son effet
sur leur cerveau, maître Lowestoffe, fatigué peut-être de la
bizarrerie de Richie, qui devenait encore plus opiniâtre et plus
dogmatique qu’il ne l’avait été, même au commencement du repas,
proposa à son ami de quitter la table, et d’aller joindre les
joueurs.

On fit en conséquence venir le garçon, et
Richie paya l’écot en y joignant un pour-boire généreux, qui fut
reçu chapeau bas et genou en terre, avec maints remerciemens.

– Je suis fâché que nous nous séparions
si tôt, messieurs, dit Richie à ses compagnons. – J’aurais voulu
vous voir vider un autre quartaut avant de vous en aller, ou que
vous fussiez restés pour faire un léger souper et prendre un verre
de vin du Rhin. Je vous remercie cependant d’avoir ainsi honoré ma
petite collation ; et je vous recommande à la fortune, dans la
route que vous suivez ; car l’Ordinaire ne fut, n’est, et ne
sera jamais mon élément.

– Portez-vous bien alors, dit Lowestoffe,
très-sage et sentencieux maître Moniplies. Puissiez-vous avoir
bientôt une autre hypothèque à racheter, et puissé-je vous servir
de témoin, pourvu que vous agissiez en aussi bon diable
qu’aujourd’hui.

– Vous avez bien de la bonté de parler
ainsi, messieurs ; – mais si vous vouliez seulement me
permettre de vous donner quelques conseils au sujet de ce maudit
Ordinaire…

– Réservez la leçon, très-honorable
Richie, pour l’instant où j’aurai perdu tout mon argent, dit
Lowestoffe en lui montrant une bourse assez bien garnie, et alors
la leçon aura sans doute quelque poids.

– Et gardez-en ma part, Richie, reprit
l’autre étudiant en lui montrant à son tour une bourse presque
vide, pour l’instant où cette bourse sera remplie ; et alors
je vous promets de vous écouter avec patience.

– Oui, oui, mes amis, répondit Richie, la
vide et la pleine s’en vont souvent par le même chemin, et ce n’est
pas le meilleur. Mais le temps viendra…

– Il est déjà venu, dit Lowestoffe ;
la table de jeu est disposée ; et puisque bien décidément vous
ne voulez pas entrer avec nous, adieu, Richie.

– Adieu, messieurs, dit Richie ; et
il sortit de la maison, où il laissa ses hôtes.

Moniplies n’était encore qu’à quelques pas de
la porte, et il marchait absorbé dans ses réflexions sur le jeu,
les Ordinaires et les mœurs du siècle, lorsqu’un homme qu’il
n’avait pas remarqué, et qui de son côté n’avait pas fait plus
d’attention à lui, le heurta brusquement. Richie lui demanda s’il
avait voulu l’insulter ; et l’étranger riposta par une
imprécation contre l’Écosse et tout ce qui y tenait. En tout temps
une insulte, même moins directe, adressée à son pays natal, aurait
provoqué Richie ; à plus forte raison quand il avait la tête
échauffée par plus d’une double quarte de vin des Canaries. Il
était au moment de faire une réponse très-dure, et de soutenir ses
paroles du geste, lorsqu’en examinant de plus près son antagoniste
il changea de résolution.

– Vous êtes l’homme du monde, lui dit-il,
que je désirais le plus voir.

– Et vous, répondit l’étranger, ainsi que
tous vos misérables compatriotes, vous êtes le dernier que je
désire jamais voir. Vous autres Écossais, vous êtes toujours faux
et flatteurs, et un honnête homme ne saurait prospérer à côté de
vous.

– Quant à notre pauvreté, l’ami, c’est
comme il plaît au ciel ; mais pour ce qui est d’être faux, je
vous prouverai qu’un Écossais porte un cœur aussi loyal et aussi
dévouée à son ami qu’un Anglais.

– Que m’importe que cela soit ou
non ? Laissez-moi m’en aller. – Pourquoi tenez-vous mon
manteau ? Lâchez-moi, ou je vous jette dans le ruisseau.

– Je crois que je vous le pardonnerais,
car vous m’avez rendu autrefois un bon service en m’en
retirant.

– Maudite soit donc ma main, si elle a
fait cette sottise ! Je voudrais que vos compatriotes y
fussent tous avec vous, et que la malédiction du ciel tombât sur
celui qui vous aiderait à vous relever ! Pourquoi
m’arrêtez-vous ? ajouta-t-il avec colère.

– Parce que vous prenez un mauvais
chemin, maître Jenkin, dit Richie. Mais que cela ne vous effraie
pas ; vous voyez que vous êtes connu. Ouais ! le fils
d’un honnête homme aurait-il peur de s’entendre appeler par son
nom ?

Jenkin se frappait le ventre avec
violence.

– Allons, allons, dit Richie, cette
colère ne sert à rien. Dites-moi, où allez-vous ?

– Au diable, répondit Jenkin.

– C’est un triste voyage, si vous parlez
à la lettre ; mais si c’est par métaphore, il y a des lieux
pires dans cette grande ville que la taverne du Diable ; et je
ne serais pas fâché d’y aller avec vous, et de vous régaler d’une
double quarte de vin chaud. – Cela corrigerait les crudités de mon
estomac, et formerait un préparatif agréable pour une cuisse de
poulet froid.

– Je vous prie, en bonne forme, de me
laisser aller, dit Jenkin. Vous pouvez me vouloir du bien, et de
mon côté je ne vous souhaite pas de mal ; mais je puis être
dangereux à moi-même ou à tout autre.

– J’en courrai le risque, pourvu que vous
vouliez venir avec moi ; voici un endroit convenable, une
auberge plus voisine de nous que celle du Diable, qui est un nom de
mauvais augure pour une taverne. Celle-ci, à l’enseigne de
Saint-André, est un lieu tranquille, et où j’ai mangé de
temps en temps quand je logeais dans le voisinage du Temple avec
lord Glenvarloch. – Que diable avez-vous pour me pousser de la
sorte, et presque nous renverser tous les deux sur le
pavé ?

– Ne prononcez pas devant moi le nom de
ce perfide Écossais, dit Jin Vin, si vous ne voulez pas que je
devienne fou ! – J’étais heureux avant l’instant où je le
vis ; – il a été la cause de tout le mal qui m’est
survenu ; – il a fait de moi un fripon et un fou.

– Si vous êtes un fripon, dit Richie,
vous avez trouvé un huissier ; – si vous êtes fou, vous avez
trouvé un garde ; mais huissier et garde tous deux d’une
nature fort douce. Voyez-vous, mon bon ami, on a fait plus de vingt
histoires sur ce même lord, dans lesquelles il n’y a pas plus de
vérité que dans les mensonges de Mahomet. Tout ce qu’on peut dire
de plus mal sur son compte, c’est qu’il n’est pas toujours aussi
docile aux bons avis que je voudrais le voir ; mais c’est un
reproche qu’on peut vous faire aussi, de même qu’à tous les jeunes
gens. Venez avec moi. – Allons, venez avec moi ; et si un peu
d’argent et beaucoup d’excellens conseils peuvent adoucir votre
situation, tout ce que je puis dire, c’est que vous avez eu le
bonheur de rencontrer quelqu’un en état et en disposition de vous
en donner.

L’opiniâtreté de l’Écossais prévalut sur celle
de Vincent, qui était réellement dans un tel état d’agitation et de
trouble qu’il se laissait facilement entraîner par les suggestions
des autres. Il se laissa conduire dans la petite taverne
recommandée par Richie, où ils se trouvèrent assis dans une petite
niche avec une double quarte de vin chaud et un sucrier de papier
devant eux. On apporta aussi des pipes et du tabac ; mais
Richie seul en fit usage. Il avait pris cette habitude depuis peu
de temps, parce qu’il trouvait que cela ajoutait considérablement à
la gravité et à l’importance de ses manières, et que la vapeur
accompagnait avec grace les sages paroles qui s’échappaient de sa
bouche. Après qu’ils eurent rempli et vidé leurs verres en silence,
Richie répéta sa question, et demanda à son hôte où il allait
lorsqu’ils eurent le bonheur de se rencontrer.

– Je vous ai dit, répondit Jenkin, que
j’allais à ma perte, – c’est-à-dire à la maison de jeu. Je suis
résolu de risquer ces deux ou trois livres sterling, pour gagner
mon passage avec le capitaine Sharker, qui est dans le port de
Gravesend, prêt à partir pour l’Amérique. J’ai déjà rencontré un
diable sur mon chemin, qui voulait me détourner de mon dessein,
mais je l’ai envoyé promener. – Vous en êtes un autre, à ce que je
vois. – Quel degré de damnation me destinez-vous ? ajouta-t-il
d’un air égaré, et quel en est le prix ?

– Je vous prie de croire, répondit
Richie, que je ne me mêle de ces sortes d’affaires ni comme
acheteur ni comme vendeur. Mais si vous voulez me dire franchement
la cause de votre malheur, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir
pour vous en tirer, sans cependant vouloir être prodigue de
promesses avant de connaître le cas, comme un bon médecin ne donne
ses avis sur une maladie que lorsqu’il en a observé les
symptômes.

– Personne n’a rien à démêler dans mes
affaires, dit le pauvre jeune homme en mettant ses bras sur la
tête, et en appuyant sa tête dans ses mains, avec le même
découragement que le lama qui, accablé sous une charge trop lourde,
se renverse sur la poussière pour mourir.

Richie Moniplies, comme la plupart des
personnes qui ont bonne opinion d’elles-mêmes, trouvait un charme
particulier à offrir des consolations, afin de pouvoir montrer sa
supériorité (car le consolateur est toujours, pour le moment du
moins, supérieur à la personne affligée) et de s’abandonner au
plaisir qu’il avait à parler. Il infligea au pauvre pénitent une
harangue d’une longueur impitoyable, assaisonnée de lieux communs
sur la vicissitude des choses humaines, les avantages
inappréciables de la patience dans le malheur, la folie de
s’abandonner à un désespoir inutile, la nécessité de songer
davantage à l’avenir ; et il mêlait à ses réflexions quelques
douces réprimandes sur le passé, afin de chercher à vaincre
l’opiniâtreté du patient, comme Annibal employait le vinaigre pour
s’ouvrir une route à travers les rochers.

Il était au-dessus de la nature humaine
d’endurer tranquillement ce torrent d’éloquence vulgaire ; et
soit que Jin Vin désirât arrêter le flux de paroles qui se
précipitait ainsi dans son oreille pour aller assaillir sa raison,
soit qu’il eût confiance dans les protestations d’amitié de Richie,
protestations que le malheureux, dit Fielding, est toujours si
disposé à croire, soit uniquement pour exhaler ses chagrins en
paroles, il leva la tête, et tournant vers Richie ses yeux rouges
et enflammés :

– Morbleu, s’écria-t-il, retiens ta
langue, et tu sauras tout. – Tout ce que je demande de toi, c’est
une poignée de main et que tu me laisses. – Cette Marguerite
Ramsay, – vous l’avez vue, n’est-ce pas ?

– Une fois, dit Richie, une seule fois,
chez maître George Heriot, dans Lombard-Street. J’étais dans
l’appartement où l’on dînait.

– Oui, je m’en souviens, dit Jin
Vin ; vous aidiez à changer les assiettes. – Hé bien !
cette jeune fille si jolie, – car je soutiens que c’est la plus
jolie femme de Londres, – est au moment d’épouser votre lord
Glenvarloch, que la peste confonde !

– C’est impossible ! s’écria Richie,
vous déraisonnez ; – on vous fait avaler des poissons d’avril
tous les mois de l’année, à vous autres badauds de Londres ; –
lord Glenvarloch épouser la fille d’un artisan de Londres ! je
croirais plutôt que le Prêtre Jean épouse la fille d’un colporteur
juif.

– Écoutez-moi, frère, dit Jin Vin ;
je ne souffrirai jamais qu’on parle avec mépris de la Cité, malgré
l’état où je suis réduit.

– Je vous demande pardon ; je ne
voulais pas vous offenser, dit Richie ; mais quant au mariage,
c’est une chose naturellement impossible.

– Et qui aura lieu cependant, car le duc,
le prince et tout le monde y fourrent le doigt ; surtout ce
vieil imbécile de roi, qui veut la faire passer pour être issue
d’une illustre maison, comme tous les Écossais en ont la
prétention, vous le savez.

– Maître Vincent, quoique vous soyez dans
le chagrin, dit le consolateur offensé à son tour, trêve aux
réflexions injurieuses à mon pays.

Le malheureux jeune homme s’excusa à son tour,
mais affirma que le roi disait que Marguerite Ramsay descendait
d’une famille noble ; qu’il avait pris lui-même un grand
intérêt au mariage ; que depuis le jour où il avait vu
Marguerite en chausses et en pourpoint il ne cessait d’en
radoter ; et il n’y a rien d’étonnant, ajouta le pauvre Vin
avec un profond soupir.

– Il est possible que tout cela soit
vrai, dit Richie, quoique cela me paraisse bien étrange ; mais
vous ne devriez pas mal parler des grands personnages. – Ne faites
point d’imprécations contre le roi, Jenkin, pas même dans votre
chambre à coucher. – Les murs ont des oreilles. – Personne ne peut
savoir cela mieux que moi.

– Je ne souhaite pas de mal à ce vieux
fou, dit Jenkin ; mais j’aurais voulu qu’il ne portât pas les
choses si loin : s’il voyait en rase campagne trente mille
piques comme celles que j’ai vues dans les jardins de l’artillerie,
ce ne seraient pas ses courtisans avec leurs longs cheveux qui
viendraient le défendre, je pense.

– Ta, ta, ta, dit Richie, rappelez-vous
d’où viennent les Stuarts, et croyez qu’ils ne manqueront jamais ni
d’éperons ni d’épée ; mais quittons ce sujet, dont il serait
dangereux de nous entretenir plus long-temps ; je vous le
demande encore, quel intérêt prenez-vous à tout cela ?

– Quel intérêt ? s’écria Jenkin.
Quoi ! ne suis-je pas en adoration de Marguerite Ramsay depuis
le jour où je suis entré dans la boutique de son vieux père ?
Et n’y a-t-il pas trois ans que je porte ses patins et ses
chaussons ? N’est-ce pas encore moi qui portais à l’église son
livre de prières, et qui brossais le coussin sur lequel elle se
mettait à genoux ? A-t-elle jamais voulu m’en empêcher.

– Je ne vois pas pour quelle raison elle
l’aurait fait, si c’étaient là tous les services que vous lui
rendiez. Ah ! mon cher, il y a bien peu de gens, sages ou
fous, qui sachent mener une femme.

– Et ne l’ai-je pas servie au risque de
ma liberté, et peu s’en faut au risque de ma tête ? Ne
m’a-t-elle, – non, ce n’était pas elle, mais cette maudite sorcière
qu’elle a employée pour me persuader, comme un sot, de me déguiser
en batelier, afin d’aider milord à passer en Écosse ? La peste
soit de lui ! Et au lieu d’aller tranquillement s’embarquer à
Gravesend, n’a-t-il pas été faire du tapage et chercher querelle,
montrer ses pistolets et prendre terre à Greenwich, où il a fait
quelques mauvais coups qui l’ont fait mettre ainsi que moi dans la
Tour.

– Ah ! ah ! dit Richie en
prenant encore un air plus grave qu’à l’ordinaire ; ainsi vous
êtes le batelier à jaquette verte qui a fait descendre la rivière à
lord Glenvarloch ?

– Je n’en suis que plus sot de ne l’avoir
pas noyé dans la Tamise, dit Jenkin ; c’est encore moi qui
n’ai jamais voulu dire un mot de ce que j’étais, quoiqu’on me
menaçât de me faire embrasser la fille du duc
d’Exeter.

– Qu’est-elle donc ? dit
Richie ; il faut que ce soit un bien vilain morceau pour en
avoir tant de peur, quoiqu’elle soit de si haute naissance.

– La question, je veux dire, – la
question. D’où venez-vous donc pour n’avoir jamais entendu parler
de la fille du duc d’Exeter ? Mais tous les ducs et
duchesses n’auraient jamais rien pu arracher de moi. Cependant on
découvrit la vérité d’une autre manière, et je fus mis en liberté.
Je courus à la maison, me croyant un des plus habiles et des plus
heureux gaillards du quartier ; et elle, – elle, – peu s’en
fallut qu’elle ne me donnât de l’argent pour me récompenser de mes
bons services ! Elle parlait d’une manière si douce et si
froide à la fois, que j’aurais voulu me voir dans le cachot le plus
profond de la Tour ; – j’aurais mieux aimé souffrir la torture
jusqu’à la mort que d’apprendre que cet Écossais allait m’enlever
ma maîtresse !

– Mais êtes-vous certain de l’avoir
perdue ? dit Richie ; il me semble étrange que lord
Glenvarloch épouse la fille d’un marchand, quoique, j’en conviens,
il se fasse à Londres de singuliers mariages.

– Je vous dis que ce lord ne fut pas plus
tôt hors de la Tour qu’il vint, accompagné de maître Heriot, lui
offrir sa main avec l’assentiment du roi, et je ne sais quoi ;
et que Sa Seigneurie apporte en outre les plus brillantes
espérances de faveur à la cour, car elle n’a pas une acre de
terre.

– Bien ; et qu’a dit le vieil
horloger ? demanda Richie : n’a-t-il pas manqué, comme il
lui convenait, de crever de joie dans sa peau ?

– Il a multiplié progressivement six
chiffres, et a reporté le produit ; – puis il a donné son
consentement.

– Et vous, qu’avez-vous fait ?

– Je me suis élancé dans la rue, dit le
pauvre jeune homme, le cœur bouillant et l’œil enflammé ; et
la première personne que je rencontre, c’est la mère Suddlechops,
cette vieille sorcière. Et qu’est-ce qu’elle me propose ?
d’aller sur la grande route.

– Sur la grande route ! dans quel
sens ?

– Comme un clerc de Saint-Nicolas, –
c’est-à-dire en voleur de grand chemin, comme Poins et Peto et les
autres bons lurons dans la pièce[140]. – Et
qui croyez-vous que j’aurais eu pour capitaine ? – Car elle
eut le temps de me dire tout avant que je pusse lui répondre.
J’imagine qu’elle prit mon silence pour un consentement, et qu’elle
me croyait trop au diable pour qu’il me restât une idée de salut. –
Celui qui devait être mon capitaine n’était autre chose que le
scélérat que vous m’avez vu rosser à l’Ordinaire, lorsque vous
étiez au service de lord Glenvarloch ; ce lâche, cet escroc,
ce voleur, ce fanfaron, qu’on trouve partout, et qu’on appelle
Colepepper.

– Colepepper ! ouf ! j’ai ouï
parler de ce misérable, dit Richie ; savez-vous, par hasard,
où je pourrais avoir des informations sur lui, maître Jenkin ?
vous me rendriez un véritable service de me le dire.

– Il vit d’une manière assez
obscure ; car on le soupçonne coupable de quelque
scélératesse, de cet horrible meurtre, je crois, qui a été commis à
Whitefriars, ou quelque chose comme cela. Mais j’aurais pu tout
savoir sur son compte de la bouche de dame Suddlechops ; car
elle disait que je le rencontrerais à Enfield-Chase avec quelques
autres bons diables qui devaient l’aider à piller un voyageur
faisant route vers le nord avec un trésor considérable.

– Et vous n’avez pas adopté ce beau
projet ?

– Je l’ai maudite comme une vieille
sorcière, et je m’en suis allé à mes affaires.

– Oui-dà ! et qu’a-t-elle dit à
cela ? car elle a dû avoir peur.

– Pas du tout ; elle s’est mise à
rire, et a dit qu’elle plaisantait ; mais, d’après son
empressement, je ne vois que trop bien qu’il faut prendre au
sérieux la plaisanterie de la diablesse : elle sait que je ne
voudrais pas la trahir.

– La trahir ! non, s’écria
Richie ; mais seriez-vous assez l’ami de ce coquin de
Pepper-Cull, ou Colepepper, n’importe son nom, pour le laisser
commettre un vol contre un honnête voyageur qui se dirige vers le
nord, et qui est peut-être un brave Écossais : que
savons-nous ?

– Oui, qui s’en retourne dans son pays
chargé d’argent anglais. Mais que ce soit qui voudra, on peut
piller le monde entier si l’on veut, je n’ai plus rien à
perdre.

Richie remplit jusqu’au bord le verre de son
ami, et insista pour qu’il bût ce qu’il appelait une rasade. – Cet
amour, dit-il, n’est qu’un enfantillage pour un jeune gaillard
aussi éveillé que vous, maître Jenkin ; et si vous aviez envie
de faire une folie, quoique je pense qu’il serait plus sage de vous
adresser à une femme d’un caractère raisonnable, il y a d’aussi
jolies filles à Londres que cette Marguerite Ramsay. Vous n’avez
pas besoin de tant soupirer ; c’est la vérité. – Il y a
d’aussi bon poisson dans la mer qu’il y en a jamais eu. Maintenant,
pourquoi vous qui êtes un jeune homme aussi vif et aussi spirituel
que le soleil est brillant ; pourquoi, dis-je, vous affliger
de cette manière, et ne pas tenter quelque coup hardi pour
améliorer votre fortune ?

– Je vous dis, maître Moniplies, que je
suis aussi pauvre qu’aucun de vos compatriotes. J’ai rompu mon
apprentissage, et je vais courir le pays.

– Allons donc, gardez-vous-en bien, mon
ami. Je sais, par une triste expérience, que le pauvre est obligé
de se consumer en peine, tandis que celui qui a des rentes se
repose tous les jours. Mais du courage ; vous m’avez été utile
une fois, c’est à mon tour maintenant de vous rendre service. Si
vous voulez, seulement me faire avoir des renseignemens sur le
capitaine en question, ce sera la meilleure œuvre que vous puissiez
faire.

– Je devine ce que vous avez dessein de
faire, maître Richie ; vous voudriez sauver la longue bourse
de votre compatriote. Je ne vois pas le bien que cela pourrait me
faire, à moins que je n’y mette la main. Je déteste ce fanfaron, ce
sanguinaire et lâche brigand. Si vous pouvez me donner un cheval,
je consens à vous conduire où la mère Suddlechops m’a dit que je le
rencontrerais. Mais vous devez vous attendre à trouver du danger,
car quoiqu’il soit lâche lui-même, je sais qu’il aura plus d’un
vigoureux compagnon avec lui.

– Nous aurons un mandat d’arrêt ; et
nous crierons haro contre lui.

– Je ne veux pas de cela, si je vais avec
vous. Je ne suis pas homme à trahir lâchement qui que ce soit. Il
faut payer de votre personne, si je dois être de la partie. Je veux
bien jouer du couteau, mais je ne vendrai le sang de personne.

– Hé bien, dit Richie, il faut que les
entêtés agissent à leur manière ; vous devez songer que je
suis né et que j’ai été élevé dans un pays où il y a plus de têtes
cassées que de têtes entières. Du reste, j’ai ici deux francs amis,
maître Lowestoffe le Templier, et son cousin, maître
Ringwood ; ils seront enchantés d’être d’une bonne partie.

– Lowestoffe et Ringwood ! s’écria
Jenkin ; ce sont deux braves jeunes gens, ils seront
certainement des nôtres. Savez-vous où les trouver ?

– Oui, vraiment, répondit Richie. Ils
sont à jouer ; on est toujours sûr de les trouver les dés et
les cartes à la main.

– Ce sont des hommes d’honneur et à qui
l’on peut se fier ; et, s’ils sont de cet avis, je risque
l’aventure. Allons, tâchez de les amener ici, puisque vous en avez
tant à leur conter. Il ne faut pas qu’on nous voie dehors ensemble.
Je ne sais comment cela se fait, maître Moniplies, ajouta-t-il
tandis que son visage s’animait, et qu’il remplissait à son tour
les verres, mais depuis que je pense à cette affaire, je me sens le
cœur plus léger.

– Voilà ce que c’est que d’avoir un bon
conseiller, maître Jenkin : et vraiment j’espère vous entendre
dire que votre cœur est aussi léger que celui d’une alouette, et
cela avant peu. Ne souriez pas, ne branlez pas la tête ; mais
songez bien à ce que je vous dis. Restez ici en attendant que
j’aille chercher ces braves gens. Certainement, les cartes ne leur
feront pas refuser une partie comme celle que je vais leur
proposer.










Chapitre 36

 



« Les voleurs ont garotté les honnêtes gens ; maintenant
si nous pouvions, toi et moi, voler les voleurs, nous nous en
irions gaiement à Londres. »


SHAKSPEARE. Henry IV, partie II.

 

Le soleil dorait les clairières
d’Enfield-Chase, et les cerfs dont cette forêt était alors remplie
se jouaient en groupes pittoresques au milieu des chênes antiques,
lorsqu’un cavalier et une dame à pied, quoiqu’en costume de cheval,
traversèrent lentement une des longues allées pratiquées pour la
commodité des chasseurs. Un seul page, monté sur un genet
d’Espagne, qui semblait porter une pesante valise, les suivait à
une distance respectueuse.

La femme, parée de tous les ornemens du temps,
et surchargée de dentelles, de falbalas et de broderies, tenait
d’une main son éventail en plumes d’autruche, et de l’autre son
masque de velours noir ; elle semblait chercher, par le manège
de la petite coquetterie employée dans de telles occasions, à
attirer l’attention de son compagnon, qui quelquefois écoutait son
babil sans paraître y prendre garde, et parfois interrompait le
cours de ses plus sérieuses réflexions pour lui répondre.

– Mais, milord, milord, vous marchez si
vite que vous me laissez derrière vous. Allons, attendez, je vais
vous prendre le bras ; mais comment faire avec mon masque et
mon éventail ? Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’emmener ma
demoiselle de compagnie pour nous suivre et porter mes
hardes ? Voyez, je puis mettre mon éventail dans ma ceinture,
et à présent que j’ai une main pour vous tenir, vous ne me
dépasserez plus.

– Avançons donc, répondit le galant, et
marchons vite, puisque vous n’avez pas voulu consentir à rester
avec votre demoiselle de compagnie, comme vous l’appelez, et le
reste du bagage. Vous verrez peut-être un spectacle qui
probablement ne vous plaira guère.

La dame lui prit donc le bras ; mais,
comme il continuait à marcher du même pas, elle se débarrassa
bientôt de lui, en s’écriant qu’il lui avait fait mal à la main. Le
cavalier s’arrêta, et regarda la jolie main et le bras charmant
qu’elle lui montrait en se récriant sur sa cruauté. – Voyez,
dit-elle en découvrant une partie de son bras : je parie qu’il
est tout noir ou tout bleu jusqu’au coude.

– Je vous dis que vous êtes une petite
folle, répondit le cavalier en baisant nonchalamment le bras
endommagé ; ce n’est qu’un joli incarnat qui relève le bleu
des veines.

– Ah ! milord, que vous êtes
enfant ! répondit la dame ; mais je suis bien aise
d’avoir quelques moyens de vous faire parler et rire ce matin. Je
puis vous assurer que si j’ai autant insisté à vous suivre dans la
forêt, c’était dans l’intention de vous distraire. Je suis, je
pense, meilleure compagnie que votre page. Et à présent, dites-moi,
ces jolies bêtes à cornes ne sont-elles pas des cerfs ?

– Oui, Nelly, répondit son insouciant
compagnon.

– Et en vérité, que peuvent faire les
gens de qualité d’un si grand nombre de bêtes de cette
espèce ?

– On les envoie à la ville, Nelly, où des
gens habiles font avec leur chair des pâtés de venaison, et portent
leurs cornes en trophées, répondit lord Dalgarno, que notre lecteur
a déjà reconnu.

– Ah ! voilà que vous vous moquez de
moi, milord, répondit sa compagne ; je sais ce que c’est que
de la venaison, quoi que vous en pensiez. J’en mangeais toujours
une fois par an lorsque nous dînions chez le substitut du shérif,
continua-t-elle avec tristesse, car le sentiment de sa dégradation
pénétra dans son esprit, égaré par la vanité et
l’inconséquence ; mais il ne me parlerait sans doute pas à
présent si nous nous rencontrions dans les sentiers les plus
étroits de la forêt.

– Je garantis qu’il ne l’oserait, dit
lord Dalgarno, parce que vous, Nelly, vous l’écraseriez d’un
regard ; car je vous crois trop d’esprit pour prodiguer des
paroles à un drôle tel que lui.

– Qui, moi ? dit Nelly ;
ah ! je méprise trop cet orgueilleux fat pour cela. Savez-vous
qu’il faisait tenir le bonnet à la main à tous les gens du
quartier, et à mon pauvre vieux John Christie, comme à tout le
monde ? – Ce souvenir lui arracha quelques larmes des
yeux.

– Peste soit de vos gémissemens !
dit Dalgarno un peu durement. – Que cela ne vous fasse pas pâlir,
Nelly, je ne suis pas fâché contre vous, petite folle que vous
êtes. Mais que voulez-vous que je pense lorsque vous êtes
continuellement à songer à votre donjon près de la rivière, qui
sentait le goudron et le vieux fromage plus qu’un Gallois ne sent
l’ognon, et cela quand je vous mène dans un château aussi beau que
s’il était dans un pays de fées ?

– Y serons-nous ce soir, milord ?
dit Nelly en essuyant ses larmes.

– Ce soir, Nelly ? – non, ni dans
quinze jours.

– Hé bien ! que le Seigneur soit
avec nous et nous garde ! – Mais n’irons nous pas par mer,
milord ? – Je croyais que personne n’arrivait d’Écosse
autrement. Je suis sûre que lord Glenvarloch et Richie Moniplies
sont venus par mer.

– Il y a une énorme différence entre
aller et venir, Nelly, répondit lord Dalgarno.

– Certainement, dit sa compagne avec
simplicité. Mais cependant je crois avoir entendu dire qu’on allait
en Écosse par mer, de même qu’on en venait. Êtes-vous bien sûr du
chemin ? – Croyez-vous qu’il soit possible que nous y allions
par terre, mon cher lord ?

– Il n’y a qu’à essayer, ma chère lady,
reprit lord Dalgarno. On dit que l’Angleterre et l’Écosse sont dans
la même île ; ainsi on peut espérer qu’il y ait quelque route
par terre communiquant de l’une à l’autre.

– Je ne pourrai jamais faire à cheval
tant de chemin.

– Nous ferons mieux rembourrer votre
selle. Je vous dis qu’il faut que vous secouiez la poussière de la
Cité, et que de chenille d’un misérable verger vous deveniez beau
papillon du jardin d’un prince. Vous aurez autant d’ajustemens
qu’il y a d’heures dans le jour ; – autant de femmes pour vous
servir qu’il y a de jours dans la semaine ; – autant de
domestiques que de semaines dans l’année. – Vous chasserez à cheval
aux chiens et aux faucons, avec un lord, au lieu de tenir compagnie
à un vieux boutiquier qui ne sait que vendre sa marchandise et
cracher.

– Oui, mais me ferez-vous votre
dame ?

– Oui, sans doute, c’est-à-dire ma
maîtresse ; cela ne saurait être différemment.

– Oui, mais je veux dire votre épouse,
reprit Nelly.

– Vraiment, Nelly, c’est une chose que je
ne puis vous promettre. Une épouse est une chose bien différente
d’une maîtresse.

– J’ai entendu dire à mistress
Suddlechops, chez qui vous m’aviez logée depuis que j’ai quitté le
pauvre vieux John Christie, que lord Glenvarloch allait épouser
Marguerite Ramsay, la fille de l’horloger.

– Il y a loin de la coupe à la bouche,
Nelly. Je porte sur moi quelque chose qui peut rompre les bans de
cette alliance dont on se flatte avant que le jour soit beaucoup
plus avancé.

– Mais mon père était aussi brave homme
que le vieux David Ramsay, et en aussi belle passe que lui dans le
monde, milord ; ainsi pourquoi ne m’épouseriez-vous pas ?
Vous m’avez fait assez de mal, je pense, – pourquoi ne me
rendriez-vous pas cette justice ?

– Pour deux bonnes raisons, Nelly. Le
sort vous a donné un mari, et le roi m’a imposé une femme.

– Oui, milord ; mais ils restent en
Angleterre, et nous allons en Écosse.

– Votre argument est meilleur que vous ne
l’avez prévu ; car j’ai entendu dire aux gens de loi écossais
que le lien matrimonial pouvait être rompu dans notre pays, en
suivant le cours ordinaire de la loi, tandis qu’en Angleterre il ne
peut l’être que par un acte du parlement. Hé bien ! Nelly,
nous penserons à cette affaire ; et soit que nous nous
remarions ou non, nous ferons au moins de notre mieux pour être
démariés.

– Le pourrons-nous vraiment, mon
bien-aimé lord ? Alors je penserai moins à John Christie, qui
se remariera, j’en suis sûre, car il est à son aise ; et je
serai bien contente de penser qu’il a quelqu’un pour le soigner,
comme j’avais coutume de le faire. Pauvre et bon vieillard !
c’était un brave homme, quoiqu’il eût une vingtaine d’années de
plus que moi ; mais j’espère qu’il ne laissera plus de jeune
lord passer le seuil de son honnête demeure : c’est un vœu que
je forme pour lui.

Ici la dame fut encore une fois au moment de
donner cours à ses larmes ; mais lord Dalgarno arrêta son
émotion en lui disant avec dureté : – Je suis las de ces
amours larmoyantes, ma charmante maîtresse, et je pense que vous
ferez bien de garder vos pleurs pour quelque occasion plus
pressante. Qui sait quel événement peut dans quelques minutes en
demander plus que vous n’en pourrez verser ?

– Bon Dieu ! milord, que voulez-vous
dire par de telles expressions ? John Christie (le bon
cœur !) n’avait point de secrets pour moi, et j’espère que
Votre Seigneurie ne me cachera pas sa pensée.

– Asseyez-vous près de moi sur ce banc,
je suis obligé de rester ici pendant quelque temps ; et, si
vous pouvez garder le silence, j’aimerais à en passer une partie à
examiner jusqu’à quel point je pourrai, dans cette occasion, imiter
le modèle respectable que vous me recommandez.

Le lieu où il s’arrêta n’était guère, à cette
époque, qu’une petite élévation, entourée en partie par un fossé,
d’où elle prit le nom de Camlet-Moat. Il y avait çà et là quelques
pierres de taille échappées au sort de beaucoup d’autres employées
à bâtir dans la forêt différentes maisons pour les gardes-chasses
du roi. Ces vestiges, suffisant pour montrer que la main de l’homme
s’était jadis exercée dans cet endroit, marquaient les ruines de la
demeure d’une famille autrefois illustre, mais depuis long-temps
oubliée, les Mandeville, comtes d’Essex, à qui Enfield-Chase et les
vastes domaines qui l’avoisinent avaient appartenu dans les temps
anciens. Au milieu de ce paysage pittoresque, l’œil parcourait de
longues et interminables allées qui, se réunissant à ce point comme
à un centre commun, s’éloignaient l’une de l’autre en divergeant.
C’était pour cela que ce lieu avait été choisi par lord Dalgarno
pour le rendez-vous du combat que, par l’entremise de Richie
Moniplies, il avait proposé à son ami outragé lord Glenvarloch.

– Il viendra sûrement, se dit-il à
lui-même ; il n’avait pas pour habitude d’être poltron ;
– du moins il était assez brave dans le parc. – Peut-être ce rustre
ne lui aura-t-il pas porté mon message ? – Mais non, c’est un
intrépide coquin, – un de ces gens qui font plus de cas de
l’honneur de leur maître que de la vie. – Veille au cheval, Lutin,
et prends garde de le laisser échapper ; que ton œil de faucon
parcoure chaque avenue pour voir si quelqu’un vient. – Buckingham a
reçu mon défi ; mais l’orgueilleux favori allègue de
pitoyables ordres du roi pour se dispenser de l’accepter. Si je
puis perdre de réputation ce Glenvarloch ou le tuer ; – si je
puis lui arracher l’honneur ou la vie, j’irai en Écosse avec assez
de crédit pour couvrir d’or mes infortunes passées. Je connais mes
chers compatriotes, – jamais ils ne cherchent querelle à celui qui
apporte chez eux ou l’or ou la gloire militaire.

Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, et
qu’il songeait à la disgrace qu’il avait essuyée, ainsi qu’aux
motifs qu’il s’imaginait pour devoir haïr lord Glenvarloch, sa
figure subit l’influence de ces émotions diverses. Nelly fut saisie
d’effroi ; elle s’assit à ses pieds sans qu’il la
remarquât ; et, le regardant avec inquiétude, elle vit son
visage s’enflammer, sa bouche se comprimer, ses yeux étinceler, et
toute sa personne exprimer la résolution affreuse et désespérée
d’un homme qui attend une lutte décisive et prochaine avec un
ennemi mortel.

La solitude du lieu, ce tableau si différent
de celui auquel elle avait toujours été accoutumée, l’air sombre et
lugubre qui se glissait si soudainement sur la physionomie de son
séducteur, l’ordre par lequel il lui avait imposé silence, et la
singularité de sa conduite en restant si longtemps en repos, sans
une cause apparente, lorsqu’il leur restait à faire un si long
voyage, tout lui inspirait d’étranges réflexions. Elle avait lu que
des femmes avaient été détournées de leurs devoirs d’épouses par
des sorciers alliés aux puissances infernales, par le père du mal
lui-même, qui, après avoir transporté sa victime dans quelque
désert éloigné du genre humain, changeait la forme agréable sous
laquelle il s’était rendu maître de ses affections pour reprendre
les traits hideux et horribles qui lui sont naturels. – Elle
cherchait à éloigner cette idée affreuse qui assiégeait son
imagination faible et égarée ; mais elle aurait pu vivre pour
la voir se réaliser allégoriquement, sinon en réalité, sans
l’événement qui arriva bientôt.

Le page, dont les yeux étaient des plus
perçans, cria enfin à son maître, en montrant en même temps du
doigt l’extrémité d’une avenue, que des cavaliers s’avançaient dans
cette direction. – Lord Dalgarno se leva précipitamment en mettant
la main au-dessus de ses yeux, regarda le long de l’allée, et au
même instant il reçut une balle qui, effleurant sa main, passa
droit à travers son crâne, et le renversa aux pieds, ou plutôt sur
les genoux de l’infortunée victime de son libertinage. Ces traits,
dont elle venait d’observer l’expression changeante depuis cinq
minutes, furent pendant un instant agités par des convulsions, et
bientôt raidis par la mort. Trois scélérats s’élancèrent de la
fougeraie, d’où le coup était parti, avant que la fumée fût
dissipée. L’un d’eux, avec beaucoup d’imprécations, se saisit du
page, un autre de la dame, et s’efforça d’imposer silence à ses
cris par les plus violentes menaces, tandis que le troisième se mit
à détacher le bagage que portait le cheval du page. Mais un secours
qui arriva à l’instant empêcha qu’ils ne profitassent de l’avantage
qu’ils avaient obtenu.

J’ai à peine besoin de dire que Richie
Moniplies et les deux Templiers, assez portés à prendre part à tout
ce qui promettait un combat, et accompagnés de Jin Vin, qui leur
servait de guide, s’étaient mis en chemin bien montés et bien
armés, dans l’espérance d’atteindre Camlet-Moat avant les voleurs,
et de les prendre sur le fait. Ils n’avaient pas calculé que, selon
l’usage des voleurs d’autres pays, plus cruels que les voleurs de
grands chemins en Angleterre, ils avaient résolu d’assurer leur vol
par un meurtre préalable. Il leur était aussi survenu un accident
qui les avait retardés quelque temps sur la route. En traversant
une des clairières de la forêt, ils avaient trouvé un homme démonté
et assis sous un arbre, gémissant avec tant de désespoir que
Lowestoffe n’avait pu s’empêcher de lui demander s’il était blessé.
Il répondit qu’il était un malheureux, poursuivant sa femme enlevée
par un scélérat ; et, lorsqu’il leva la tête, les yeux de
Richie rencontrèrent, à son grand étonnement, le visage de John
Christie.

– Pour l’amour de Dieu, venez à mon aide,
maître Moniplies ! dit-il, j’ai appris que ma femme n’était
qu’à quelques milles plus loin avec ce noir scélérat de lord
Dalgarno.

– Emmenons-le avec nous à quelque prix
que ce soit, dit Lowestoffe ; un second Orphée cherchant son
Eurydice ! – Emmenons-le, – nous sauverons la bourse de lord
Dalgarno, et nous le débarrasserons de sa maîtresse. – Emmenons-le
avec nous, ne fût-ce que pour jeter de la variété dans l’aventure.
D’ailleurs, je garde rancune à Sa Seigneurie pour m’avoir escroqué
mon argent au jeu. – Nous avons dix minutes d’avance.

Mais il est dangereux de calculer trop juste
quand il s’agit de la vie ou de la mort. Selon toute probabilité,
les deux ou trois minutes qu’ils avaient perdues en montant
John-Christie sur la croupe d’un de leurs chevaux auraient sauvé la
vie de lord Dalgarno : c’est ainsi que son amour criminel
devint la cause indirecte de sa mort ; c’est ainsi que nos
vices chéris deviennent des verges pour nous châtier[141].

Les cavaliers arrivèrent sur le champ de
bataille au grand galop, au moment où le coup venait d’être
tiré ; déjà Colepepper s’était mis à détacher à la hâte le
porte-manteau de la selle du page, lorsque Richie, qui avait ses
raisons pour l’attaquer personnellement, se précipita sur lui avec
une telle violence, qu’il le renversa ; au même instant, son
cheval broncha et le démonta lui-même, car l’intrépide Richie
n’était pas très-habile écuyer. Néanmoins il se releva aussitôt, et
lutta contre le scélérat avec une telle ardeur, que, quoique ce fût
un homme vigoureux et un lâche réduit au désespoir, il le terrassa,
lui arracha un long couteau, et, après lui avoir porté un coup
désespéré avec cette arme, il se redressa sur ses pieds ; et,
comme son ennemi blessé s’efforçait de suivre son exemple, il lui
déchargea un grand coup sur la tête avec la crosse d’un
mousqueton ; – ce dernier coup fut fatal.

– Bravo, Richie ! s’écria
Lowestoffe, qui lui-même ayant croisé l’épée avec l’un des bandits
l’avait mis en fuite. Bravo ! là gît le crime assommé comme un
bœuf, et l’iniquité avec la gorge coupée comme un veau.

– Je ne sais pourquoi vous me raillez sur
ma victoire, maître Lowestoffe, répondit Richie avec un grand
sang-froid ; je vous assure que la boucherie est une
excellente école pour s’instruire à cette besogne.

En ce moment, l’autre Templier leur criait à
haute voix : – Si vous êtes des hommes, venez ici : –
voici lord Dalgarno qu’ils ont assassiné.

Lowestoffe et Richie coururent à l’endroit
désigné ; et le page, se voyant oublié de tous, saisit cette
occasion pour s’échapper dans une direction différente ; et,
depuis ce jour, on n’entendit plus parler ni de lui, ni de la somme
considérable dont son cheval était chargé.

Le troisième brigand n’avait pas attendu
l’attaque du Templier et de Jin Vin, qui avait fait descendre le
vieux Christie afin de pouvoir agir plus lestement. Tous
contemplaient avec horreur le corps sanglant du jeune lord et le
désespoir affreux de la femme : elle s’arrachait les cheveux
et poussait des cris déchirans, lorsque tout à coup sa douleur fut
suspendue, ou plutôt prit une nouvelle direction par l’apparition
soudaine et inattendue de son mari, qui lui dit d’un ton d’accord
avec son regard froid et sévère : – Malheureuse femme !
tu t’affliges de la perte de ton amant. Alors, regardant le corps
sanglant de celui dont il avait reçu une injure si grave, il répéta
les mots solennels de l’Écriture : La vengeance m’appartient,
dit le Seigneur, et c’est moi qui l’accomplirai. Moi que tu as
offensé, je serai le premier à te rendre les devoirs que la décence
doit aux morts.

À ces mots, il couvrit le corps de son
manteau, et le contemplant pendant quelques instans, il semblait
réfléchir sur ce qu’il avait à faire. Tandis que l’œil de cet homme
outragé se détournait lentement des restes inanimés du séducteur
pour se porter sur la complice et la victime de son crime,
prosternée à ses pieds, qu’elle embrassait sans oser lever les
yeux, ses traits, naturellement grossiers et sombres, prenaient une
expression de dignité. Il en imposa aux deux Templiers, et repoussa
les empressemens officieux de Richie Moniplies, qui d’abord s’était
occupé de lui dire son opinion. – Ce n’est pas devant moi qu’il
faut te prosterner, dit-il, mais devant ce Dieu que tes offenses
ont blessé plus que ne pouvait l’être un vermisseau tel que moi.
Combien de fois ne t’ai-je pas dit, lorsque tu étais heureuse et
gaie, que l’orgueil précède la destruction, et que la présomption
conduit à une chute ? La vanité enfanta l’erreur, l’erreur le
crime, et le crime a enfanté la mort, sa compagne originelle. Il
t’a fallu abjurer le devoir, la pudeur et l’amour honnête, pour te
sacrifier à un homme pervers et corrompu ; et maintenant,
comme un ver qu’on foule aux pieds, te voilà te lamentant auprès du
corps inanimé de ton amant ! Tu m’as outragé de la manière la
plus cruelle, tu m’as déshonoré parmi mes amis, tu as perdu
l’honneur de ma maison, et éloigné la paix de mon foyer ; mais
tu fus mon premier et unique amour, et je ne te verrai pas
malheureuse et abandonnée s’il est en mon pouvoir de l’empêcher. –
Messieurs, je vous fais autant de remerciemens qu’un cœur brisé
peut en offrir. Richie, recommandez-moi à votre honorable maître. –
J’ai ajouté du fiel à l’amertume de son affliction ; mais
j’étais abusé. – Levez-vous, femme, et suivez-moi.

Il la releva par le bras, tandis qu’avec des
yeux baignés de pleurs, en poussant des sanglots, Nelly s’efforçait
d’exprimer son repentir. Elle se couvrit le visage de ses mains, se
laissa conduire par son époux, et ne se retourna que lorsqu’ils
arrivèrent au tournant d’une fougeraie qui cachait le lieu qu’ils
avaient quitté. Jetant alors avec effroi un regard égaré vers le
corps de Dalgarno, elle proféra un cri, et, s’attachant fortement
au bras de son mari, elle s’écria avec horreur :
Sauvez-moi ! – Sauvez-moi ! – ils l’ont
assassiné !

Lowestoffe était véritablement ému de tout ce
qu’il voyait ; mais, comme il voulait passer pour un
petit-maître du bon ton, il rougit d’une émotion si peu à la mode,
et fit violence à ses sentimens pour s’écrier : – Eh !
qu’ils s’en aillent ! Le mari sensible, crédule,
indulgent ; l’épouse libérale et accommodante. Oh ! qu’un
vrai mari de Londres est un être généreux ! il porte des
cornes ; mais, comme un bœuf apprivoisé, il ne donne point de
coups. J’aurais aimé à la voir lorsqu’elle a pris ce masque et ce
chapeau de castor en place de son bonnet pointu et de sa
mentonnière. Nous irons les voir au quai Saint-Paul, cousin ;
ce sera une connaissance agréable.

– Vous auriez mieux fait de chercher à
attraper le rusé voleur de Lutin, dit Richie Moniplies ; car,
ma foi, il s’est sauvé avec les bagages de son maître et
l’argent.

Quelques gardes et plusieurs autres personnes
arrivèrent alors à l’endroit, et se mirent à la poursuite de Lutin,
mais inutilement. Les étudians leur confièrent la garde des corps
étendus sur la poussière ; et, après avoir fait une enquête
dans les formes, ils retournèrent à Londres, accompagnés de Richie
et de Jenkin Vincent : ils y reçurent l’accueil que méritait
leur courage. Vincent, auquel on devait la destruction de cette
bande de brigands, obtint aisément le pardon de ses erreurs ;
et ce qui, dans toute autre circonstance, eût pu diminuer le mérite
de cette bonne œuvre ne fit au contraire qu’y ajouter dans cette
occasion ; c’est qu’ils étaient arrivés trop tard pour sauver
lord Dalgarno.

George Heriot, qui soupçonnait la vérité,
voulant tirer Vincent d’embarras, demanda à son maître et en obtint
la permission d’envoyer ce pauvre diable à Paris pour une affaire
importante. Il nous est impossible de l’y suivre ; mais tout
nous porte à croire que la fortune l’y favorisa, et que lorsque le
vieux David Ramsay se retira du commerce par suite du mariage de sa
fille, Vincent lui succéda, et prit pour associé son compagnon
apprenti. Ce qui nous confirme dans cette conjecture, c’est que le
docteur Dryasdust, ce célèbre antiquaire, possède une montre
antique, à cadran d’argent, avec une corde à violon pour chaîne, et
qui porte les noms de Vincent et de Tunstall.

Maître Lowestoffe ne manqua pas de soutenir
son caractère de gaieté, en s’informant de John Christie et de dame
Nelly ; mais, à sa grande surprise (et même à son détriment,
car il avait parié dix livres sterling qu’il s’impatroniserait dans
la famille), il trouva la boutique fermée, et apprit que les
denrées avaient été vendues à l’enchère, et que le marchand et son
épouse étaient partis sans dire où ils allaient. Néanmoins on
croyait généralement qu’ils étaient passés dans un des nouveaux
établissemens formés en Amérique.

Lady Dalgarno, en apprenant la mort de son
indigne époux, éprouva une foule d’émotions diverses au milieu
desquelles dominait la pitié, en songeant qu’il avait été frappé de
mort au milieu d’une carrière de vices. Cet événement augmenta
encore sa mélancolie, et porta une nouvelle atteinte à sa santé,
que tant de secousses avaient déjà sensiblement altérée. Rentrée en
possession de ses biens personnels par la mort de son mari, elle
eût voulu rendre justice à lord Glenvarloch, en traitant avec lui
pour le décharger de l’hypothèque prise sur ses biens ; mais
le scribe, effrayé des derniers événemens, avait cru prudent de
prendre la fuite, de sorte qu’il fut impossible de découvrir dans
quelles mains les papiers étaient passés. Richie Moniplies avait
ses raisons pour garder le silence. Les Templiers qui avaient été
témoins du remboursement gardèrent le silence à sa prière, et l’on
crut généralement que le scribe avait emporté les papiers avec lui.
Nous dirons en passant que la dame Suddlechops, partageant les
craintes du scribe, délivra pour jamais la ville de Londres de sa
présence, et qu’elle termina ses jours dans le
Rasphaus[142]
d’Amsterdam.

Le vieux lord Huntinglen, l’œil sec et d’un
pas assuré, accompagna le cortège funèbre de son fils unique ;
et si une seule larme échappa de ses paupières et tomba sur la
tombe, c’était moins son fils lui-même qu’il regrettait, que
l’extinction de sa race dans le dernier de ses rejetons.










Chapitre 37

 



JACQUES. – « À coup sûr, il va arriver un nouveau déluge,


« et tous ces couples viennent dans l’arche. –


« Voici une paire de bêtes bien étranges. »


SHAKSPEARE. Comme il vous plaira.

 

La mode change pour les histoires du genre de
celle-ci comme pour toutes les autres choses de ce monde. Il fut un
temps où l’auteur était obligé de terminer son récit par une
description détaillée de la noce, même de la jarretière
enlevée ; ce n’était pas assez d’avoir fait passer son héros
et son héroïne à travers tant d’épreuves et de dangers, il fallait
encore les conduire jusqu’au pied du lit nuptial : c’était le
dénouement de rigueur. On n’omettait pas alors la moindre
circonstance, depuis les regards tendres de l’époux, et l’aimable
rougeur de la mariée, jusqu’au surplis neuf du ministre de la
paroisse, et le tablier de soie de la suivante de l’épousée. Mais
ces sortes de descriptions sont maintenant négligées, par la même
raison sans douter que les mariages publics ne sont plus à la mode,
et qu’au lieu de réunir ses amis dans un bal ou dans un banquet, le
couple fortuné s’échappe dans une chaise de poste aussi furtivement
que s’il voulait prendre la route de Gretna-Green, ou même faire
pis encore. Je suis loin de me plaindre d’une innovation qui
épargne à l’auteur la peine de faire de vains efforts pour donner
un air de nouveauté à ces descriptions banales et cent fois
répétées, mais néanmoins je me trouve forcé, dans cette occasion,
de revenir à l’ancienne méthode, comme un voyageur peut se trouver
obligé de passer par une route qui depuis quelque temps est
abandonnée. Le lecteur expérimenté a pu s’apercevoir que le
chapitre précédent a été employé à déblayer la route de tout ce qui
pouvait l’encombrer, c’est-à-dire de tous les personnages
subalternes de notre histoire, afin que la place fût entièrement
libre pour l’heureux mariage dont il nous reste à parler.

Il serait vraiment impardonnable de passer
légèrement sur ce qui intéressait si vivement notre principal
personnage, le roi Jacques. Ce monarque, qui joignait l’instruction
à un bon naturel, ne jouait pas un grand rôle dans la politique de
l’Europe ; mais, en compensation, il était prodigieusement
affairé lorsqu’il pouvait trouver une occasion favorable de se
mêler des affaires particulières de ses chers sujets ; et
l’approche du mariage de lord Glenvarloch était pour lui une chose
de la plus haute importance. Il avait été frappé, autant du moins
qu’il pouvait l’être, lui qui n’était pas très-susceptible de ces
sortes d’émotions, de la beauté et de l’embarras de la jolie
Marguerite Ramsay, dès la première fois qu’il l’avait vue ; et
il se vantait beaucoup de la pénétration qu’il avait montrée en
découvrant son déguisement, et en démêlant tous les fils de cette
intrigue.

Pendant que lord Glenvarloch faisait sa cour à
sa jeune maîtresse, Jacques, pendant plusieurs semaines, se fatigua
les yeux au point, à ce qu’il assura lui-même, de mettre presque
hors de service une des meilleures paires de lunettes sorties de la
boutique du père de Marguerite, à force de fouiller dans de vieux
livres et de vieux parchemins pour prouver que la jeune fiancée
descendait d’une famille illustre, et détruire ainsi la seule
objection que l’envie pût faire contre ce mariage. Ses efforts
furent couronnés du plus heureux succès ; du moins il se le
persuada, car un jour que sir Mungo Malagrowther déplorait
amèrement devant lui que Marguerite Ramsay ne fût pas noble, le roi
l’interrompit brusquement, et lui dit : – Réservez vos regrets
pour une meilleure occasion, sir Mungo ; sur mon ame
royale ! je soutiens que David Ramsay, son père, est noble de
neuf quartiers ; car son bisaïeul descendait de l’antique et
belliqueuse famille des Dalwolsey, les plus braves chevaliers qui
aient jamais tiré l’épée pour leur roi et pour leur pays.
N’avez-vous jamais entendu parler de sir William Ramsay de
Dalwolsey ? celui dont John Fordoun dit : – Il était
bellicosissimus, nobilissimus.Son château subsiste encore,
pour preuve, à trois milles à peu près de Dalkeith, et à un mille
de Bannockrigg. David Ramsay sort de cette souche illustre, et il
n’a point dérogé par l’état qu’il exerce ; il se distingue
autant que ses ancêtres. Si les anciens chevaliers faisaient des
trous avec leurs épées dans les cuirasses de leurs ennemis, hé
bien ! il fait des entailles dans les rouages de ses montres.
J’espère, monsieur, qu’il est aussi honorable de donner des yeux
aux aveugles que de les faire sauter de la tête de ceux qui voient,
et de nous montrer à apprécier le temps qui fuit, que de le passer
à boire, à crier, à rompre des lances, ou à d’autres occupations
aussi peu chrétiennes. Et il faut que vous sachiez que David Ramsay
n’est pas un simple ouvrier, mais bien un artiste libéral, dont les
merveilles vont presque jusqu’à créer un être vivant ; car ne
peut-on pas dire d’une montre ce que Claudien dit de la sphère
d’Archimède de Syracuse :


Inclusus variis famulatur spiritus astris,


Et vivum certis motibus urget opus[143].

– Pourquoi, dit sir Mungo, Votre Majesté
ne donnerait-elle pas au vieux David des armoiries aussi-bien
qu’une généalogie.

– C’est ce que j’ai déjà fait, sir Mungo,
dit le roi, et il me semble que nous qui sommes la source d’où
découlent tous les honneurs de ce monde, nous sommes libre d’en
accorder à une personne qui nous touche de si près, sans offenser
le chevalier du château de Girnigo. Nous avons déjà consulté les
doctes membres du collège des hérauts d’armes, et nous nous
proposons d’ajouter aux armoiries de ses aïeux une roue de montre
qui aura le Temps et l’Éternité pour supports, dès que le premier
héraut d’armes aura pu décider de quelle manière on doit
représenter l’Éternité.

– Je la ferais deux fois aussi grande que
le Temps[144], dit Archie Armstrong, le fou de la
cour, qui se trouvait alors présent.

– Taisez-vous, ou vous serez fouetté, lui
dit le roi en réponse à cette indication. Et vous, mes fidèles
sujets d’Angleterre, vous pouvez faire votre profit de ce que nous
avons dit, et ne plus tant vous presser de vous moquer de nos
généalogies écossaises, quoiqu’elles remontent un peu haut, et
qu’elles soient assez difficiles à établir. Vous voyez qu’un homme
de bonne famille peut, pendant quelque temps, laisser de côté sa
noblesse, et cependant savoir où la retrouver s’il en a besoin. Un
marchand ambulant, un colporteur, métier si commun chez nos bons
sujets d’Écosse, ira-t-il étaler sa généalogie aux yeux de ceux qui
lui achètent une aune de ruban ? Aura-t-il un chapeau de
castor sur la tête et une rapière au côté, tandis qu’il porte sa
boutique sur le dos ? Non, non : il suspend son épée à la
muraille, dépose son castor sur une planche, met son arbre
généalogique dans sa poche, et fait tout doucement son métier,
comme si le sang qui coule dans ses veines ne valait pas mieux que
de l’eau trouble ; mais qu’il fasse fortune, qu’il devienne un
riche négociant, ce que nous avons vu plus d’une fois, voyez la
métamorphose qui s’opère aussitôt, milords.

In nova fert animus mutatas dicere
formas

Corpora[145].

Il tire de sa poche sa généalogie, il ceint
son épée, il donne un coup de brosse à son chapeau, et le voilà en
état de défier tout l’univers. Nous entrons dans tous ces détails,
parce que nous voulons vous convaincre que ce n’est qu’après avoir
tout examiné mûrement que nous nous sommes déterminé à honorer
secrètement de notre présence royale le mariage de lord Glenvarloch
avec Marguerite Ramsay, fille et héritière de David Ramsay, notre
horloger, et descendant en ligne directe de l’ancienne famille de
Dalwolsey. Nous regrettons que le noble chef de cette maison ne
puisse être présent à la cérémonie ; mais lorsqu’il y a de la
gloire à acquérir quelque part, il est rare qu’on trouve lord
Dalwolsey dans son château. Sic fuit, est et erit[146]. – Geordie Tin-tin, puisque
vous vous chargez de faire les frais du repas de noce, j’espère que
vous nous traiterez bien.

Heriot s’inclina respectueusement. Dans cette
occasion, le roi, qui était grand politique en fait de bagatelles,
avait fait d’adroites manœuvres pour se débarrasser du prince et de
Buckingham, en trouvant un prétexte pour les envoyer à Newmarket.
Il était bien aise d’être délivré de leur présence, pour
s’abandonner plus librement à son goût dominant pour le commérage
et les petites intrigues ; car il trouvait un censeur dans
Charles, qui, par caractère, était plus strict observateur du
cérémonial, et un autre dans son favori même, qui, depuis quelque
temps, ne jugeait plus convenable de paraître approuver toutes les
fantaisies de son maître.

Après le lever du roi, sir Mungo Malagrowther
attendit le brave citadin dans la cour du palais, et s’empara de
lui, malgré tous ses efforts pour lui faire subir l’interrogatoire
suivant :

– Voilà un vilain tour qu’on vous joue,
maître George ; – il faut convenir que le roi a eu bien peu
d’égards : – ce dîner de noce vous coûtera une jolie
somme.

– Il ne me ruinera pas, sir Mungo,
répondit Heriot ; c’est aux bontés du roi que je dois ma
fortune, il est juste que ma table soit bien servie le jour où il
l’honore de sa présence.

– D’accord, d’accord ;… d’ailleurs
il faudra bien que nous payions tous plus ou moins. Nous nous
cotiserons sans doute pour faire une dot aux jeunes gens ; car
enfin il ne faut pas mettre dans un même lit quatre jambes nues.
Voyons, maître George, que vous proposez-vous de donner ? Il
est juste de commencer par la Cité quand il est question
d’argent.

– Une simple bagatelle, sir Mungo. Je
donne à ma filleule la bague de mariage. C’est une bague que j’ai
achetée en Italie ; elle a appartenu à Côme de Médicis.
Marguerite n’a pas besoin qu’on vienne à son secours. Elle a une
terre qui lui vient de son aïeul maternel.

– Le vieux marchand de savon ? Il
sera nécessaire d’avoir recours à sa boutique pour laver la tache
faite à l’écusson de Glenvarloch. J’ai entendu dire que cette terre
n’était pas grand’chose.

– Mais, sir Mungo, elle vaut bien
certaines places à la cour, qui cependant sont recherchées par des
personnes de qualité.

– La faveur de la cour, dites-vous ?
la faveur de la cour, maître Heriot ? s’écria sir Mungo
feignant, suivant son usage, de ne pas l’avoir entendu : c’est
la lune dans un seau d’eau. Si c’est là tout son héritage, je la
plains du fond du cœur, la pauvre enfant ; car je leur porte
vraiment un vif intérêt.

– Je vais vous confier un secret qui
calmera vos touchantes inquiétudes. Lady Dalgarno donne une dot
convenable à la jeune mariée, et assure le reste de ses biens à son
neveu.

– Quoi ? vraiment ? sans doute
par égard pour la mémoire de son mari qui est dans la tombe. –
C’est une histoire singulière que celle de la mort de ce pauvre
lord Dalgarno. Quelques personnes pensent qu’il a eu de grands
torts. Aussi, pourquoi aller épouser la fille d’une maison avec
laquelle on est en querelle. Il est rare que ces sortes d’alliances
soient heureuses. Il est vrai que ce fut moins sa faute que celle
des parens qui le forcèrent à ce mariage. Mais, après tout, je suis
charmé que les jeunes gens aient de quoi vivre ; qu’ils le
doivent à la charité ou à une succession, n’importe. Par malheur,
quand lady Dalgarno vendrait tout ce qu’elle possède, même jusqu’à
sa dernière chemise, elle ne saurait leur rendre le beau domaine de
Glenvarloch. – Il est perdu pour eux, perdu à jamais.

– Il n’est que trop vrai, dit George
Heriot ; nous ne pouvons découvrir ce qu’est devenu ce coquin
d’André Skurliewhitter, ni savoir ce que lord Dalgarno a fait de
l’hypothèque.

– Croyez qu’il aura pris ses mesures pour
qu’elle ne retombe pas entre les mains de son épouse après sa mort.
L’idée que Glenvarloch eût pu rentrer dans ses biens l’aurait
troublé dans sa tombe, et je ne doute pas que sur ce point il ne
soit bien tranquille.

– Cela n’est que trop probable, sir
Mungo ; mais j’ai différens ordres à donner pour la
fête ; je vous laisse vous complaire dans ces réflexions.

– La noce est fixée au 13 de ce mois,
n’est-ce pas ? lui cria sir Mungo en courant après lui ;
je serai chez vous à l’heure prescrite.

– Le roi fait lui-même les invitations,
répondit Heriot sans se retourner.

– Artisan vil et brutal ! dit en
lui-même sir Mungo ; si ce n’était ces vingt livres sterling
que tu m’as prêtées la semaine dernière, je t’apprendrais le
respect que tu dois à un homme de qualité ; mais en dépit de
toi je serai du banquet.

En effet sir Mungo trouva moyen d’être invité
ou commandé pour le service du roi le jour de la noce. Il n’y avait
qu’un petit nombre de spectateurs à la cérémonie ; car
Jacques, dans ces occasions, préférait, ainsi qu’il le disait
lui-même, les petits comités où il pouvait déposer librement le
poids, pour lui si pénible, de la représentation royale. Il
manquait au mariage deux personnes qu’on eût dû s’attendre à y
voir ; c’était lady Dalgarno, que sa santé, ainsi que la mort
récente de son époux, empêchait d’y assister ; et Richie
Moniplies, dont, depuis quelque temps, la conduite avait été
extrêmement mystérieuse. Il réglait lui-même à sa fantaisie son
service auprès de lord Glenvarloch ; et, depuis l’aventure
d’Enfield-Chase, il venait régulièrement le matin l’aider à sa
toilette, et ne reparaissait que le soir. Il disposait à son gré du
reste de la journée, sans rien dire à son maître, qui, ayant alors
un nombreux domestique, avait moins besoin de ses services.
Cependant lord Glenvarloch était assez curieux de savoir à quoi il
pouvait employer tout ce temps ; mais Richie ne se montrait
nullement pressé d’être plus communicatif.

Le jour de la noce, Richie remplit avec un
soin particulier ses fonctions de valet de chambre, et ne négligea
rien pour faire ressortir avec avantage la tournure et la taille
élégante de son maître. Après avoir présidé à sa toilette avec le
plus grand soin, après que le fer eut, suivant son expression,
donné le dernier fini à ses longues boucles de cheveux, il mit
gravement un genou en terre, baisa la main de son maître, et le
supplia humblement de lui donner son congé.

– Eh quoi ! quel est ce
caprice ? dit lord Glenvarloch ; si vous quittez mon
service, Richie, c’est sans doute pour entrer à celui de ma
femme ?

– Je lui souhaite, ainsi qu’à vous,
milord, un serviteur aussi attaché que moi ; mais le ciel l’a
voulu : je suis obligé de vous quitter.

– Hé bien, Richie, si vous êtes las du
service, nous chercherons à vous trouver quelque autre
emploi ; mais du moins vous me suivrez à l’église, et l’on
vous verra au repas de noce ?

– Excusez-moi, milord, et veuillez me
permettre de vous rappeler nos conditions : j’ai en ce moment
une affaire pressante qui me retiendra pendant la cérémonie ;
mais je serais fâché de ne pas paraître au dîner de maître George,
car il s’est mis en frais, et ce serait manquer de reconnaissance
que de ne pas y faire honneur.

– Faites ce que vous voudrez, répondit
lord Glenvarloch, et il ne put s’empêcher de songer un moment au
caractère bizarre de son domestique : mais bientôt ces
réflexions firent place à celles qui devaient naturellement
l’occuper dans un pareil instant.

Le lecteur peut se figurer, sans que nous lui
en fassions la description, les fleurs qui furent jetées sur le
passage des deux époux, la troupe de musiciens qui accompagna le
cortège, – la célébration du mariage par un évêque, le roi qui vint
les joindre à Saint-Paul, et livrer lui-même la mariée au jeune
lord, au grand soulagement de Ramsay, qui eut ainsi le temps,
pendant la cérémonie, de calculer et de combiner avec précision les
proportions exactes des rouages d’une pièce d’horlogerie qu’il
était alors en train de monter.

Après la cérémonie, les voitures du roi,
conduisirent les personnes de la noce chez George Heriot, où une
superbe collation les attendait dans les appartemens
Foljambe. À peine le roi fut-il arrivé dans cette jolie
retraite, que, jetant à vingt pas son épée et son ceinturon avec
autant de promptitude que s’ils lui brûlaient les doigts, et
plaçant sur la table son chapeau à plumes, comme pour dire : –
repose ici la grandeur ! il se versa une grande coupe de vin
qu’il vida à la santé et au bonheur des deux époux ; il se mit
à courir et à sauter dans la salle, débitant ses bons mots, qui
n’étaient ni des plus spirituels ni des plus délicats, mais qu’il
accompagnait toujours de grands éclats de rire, afin d’encourager
le reste de la compagnie à l’imiter.

Sa Majesté se livrait à tout l’élan de sa
joyeuse humeur, et l’on allait passer dans la salle du banquet,
lorsqu’un domestique vint parler à l’oreille de maître Heriot.
Celui-ci sortit aussitôt de l’appartement. Il y rentra quelques
instans après, et, s’approchant du roi, il lui dit à son tour
quelques mots qui parurent faire tressaillir Sa Majesté.

– Ce n’est pas son argent qu’il
redemande ? dit le roi d’un ton brusque.

– Nullement, sire. Il est d’une
indifférence complète à cet égard, et il attendra aussi long-temps
que Votre Majesté le désirera.

– Parbleu, dit le roi, c’est parler en
brave homme et en fidèle sujet, et nous lui saurons gré de ces
sentimens. Allons, qu’il entre. Pandite fores[147]. – Moniplies ! – On
aurait dû plutôt appeler ce garçon Monypennies[148],quoique, sur ma foi, vous
autres Anglais, vous croyiez que c’est un nom que nous n’avons pas
en Écosse.

– Rien de plus respectable sans doute que
la famille des Monypennies, dit sir Mungo, Malagrowther ;
c’est dommage qu’elle soit si peu nombreuse.

– La famille semble augmenter chez vos
compatriotes, sir Mungo, dit Lowestoffe, que lord Glenvarloch avait
invité au banquet, depuis que l’heureux avènement de Sa Majesté au
trône en a amené à Londres un si grand nombre.

– Il est vrai, monsieur, il est vrai, dit
sir Mungo en secouant la tête et en regardant George Heriot ;
quelques-uns de nous ne se sont pas mal trouvés de cet événement
heureux pour la nation anglaise.

Dans ce moment la porte s’ouvrit, et, au grand
étonnement de lord Glenvarloch, on vit entrer son ancien domestique
Richie Moniplies dans la parure la plus brillante, et même la plus
recherchée. Il avait un costume superbe de brocart, et il
conduisait par la main la maigre, la desséchée Marthe Trapbois,
vêtue de velours noir des pieds à la tête. Cette parure lugubre
faisait ressortir si singulièrement la pâleur et la gravité
mélancolique de sa figure, que le roi ne put s’empêcher d’éprouver
quelque trouble, et de s’écrier : – Quel diable de fantôme
nous a-t-il amené là ? Sur mon ame ! c’est une morte qui
se sera enfuie du tombeau avec son drap mortuaire.

– Oserai-je, dit Richie,
surpliquer Votre Majesté d’accorder un regard favorable à
celle qui, grâce à une petite excursion que nous avons faite ce
matin ensemble à l’église, est maintenant mon épouse, et se nomme
mistress Marthe Moniplies ?

– Diable ! mon ami, elle a un air
terriblement suranné, dit le roi Jacques. Êtes-vous sûr que dans
son temps elle n’ait pas été fille d’honneur de la reine Marie,
notre cousine, de brûlante mémoire ?

– Je suis sûr qu’elle m’a apporté
cinquante mille livres sterling, en bel et bon argent, sans compter
le reste ; c’est ce qui m’a fourni les moyens d’obliger Votre
Majesté, ainsi que plusieurs autres.

– Vous n’avez pas besoin de parler de
cela, dit le roi ; nous n’oublions pas les obligations que
nous vous avons pour cette bagatelle, et nous sommes charmé qu’elle
ait donné ses richesses à un homme qui sait en faire usage pour son
roi et pour son pays. Mais comment avez-vous obtenu sa
main ?

– Sire, à l’ancienne manière de notre
pays. Elle est le prix de mon courage. Nous étions convenus qu’elle
m’épouserait quand j’aurais vengé la mort de son père. Je l’ai
vengée, et j’ai pris possession.

– C’est la fille du vieux Trapbois !
s’écria Lowestoffe. Depuis si long-temps qu’elle a disparu, que
diable en avez-vous fait ? où avez-vous pu l’enfermer si
étroitement, l’ami Richie ?

– Dites maître Richard, si vous le voulez
bien, répondit Richie ; ou maître Richard Moniplies, si vous
le préférez. – Pour répondre à vos questions, je vous dirai que
j’ai su lui trouver une retraite aussi sûre qu’honnête chez un de
mes compatriotes, et ne vous étonnez pas que j’aie été si
discret ; il fallait de la prudence, maître Lowestoffe,
lorsqu’il y avait en campagne d’aussi fins matois que vous.

Le ton de fierté avec lequel Richie avait
prononcé sa réplique excita une gaieté générale, excepté de la part
de son épouse, qui fit un signe d’impatience, et dit, avec son ton
sec et sa sévérité ordinaire : – Paix, paix, c’en est
assez ; n’oublions pas ce qui nous a fait venir. Et à ces
mots, elle tira une liasse de parchemin qu’elle remit à lord
Glenvarloch, en disant à haute voix : – Je prends à témoin Sa
Majesté et tous ceux qui sont ici présens, que je rends le domaine
de Glenvarloch à son légitime propriétaire, et que dès ce moment il
rentre en pleine et entière possession de son bien.

– J’étais présent lorsque l’hypothèque
fut rachetée, dit Lowestoffe ; mais j’étais loin de soupçonner
que ce fût vous qui en fissiez les frais.

– Et quelle nécessité y avait-il que vous
en fussiez instruit ? dit Richie ; eût-il été bien sage
d’aller vous le corner aux oreilles ?

– Paix, lui dit son épouse, paix encore
une fois ! Ce papier, ajouta-t-elle en en présentant un autre
à lord Glenvarloch, vous appartient aussi ; prenez-le, mais ne
me demandez pas comment il se trouve entre mes mains.

Le roi, s’approchant de lord Glenvarloch,
s’empressa de jeter les yeux sur l’écriture, et s’écria : –
Sur notre ame, c’est notre signature royale ; c’est ce billet
qui est égaré depuis si long-temps ! comment se trouve-t-il en
votre possession, madame la mariée ?

– C’est un secret, dit Marthe
sèchement.

– Un secret que ma bouche ne révélera
jamais, dit Richie d’un ton résolu, à moins toutefois que mon roi
ne me l’ordonne.

– Je vous l’ordonne, s’écria Jacques en
tremblant et en balbutiant, excité par une impatiente curiosité,
tandis que sir Mungo, à qui il tardait encore plus de pénétrer ce
mystère, se dressait sur la pointe des pieds, et, les deux mains
passées derrière ses oreilles, semblaient concentrer toutes ses
facultés pour ne pas perdre un seul mot. Marthe, pendant ce temps,
lançait un regard expressif à Richie, qui, sans s’intimider, dit au
roi que le pauvre défunt, son beau-père, très-brave homme dans le
fond, ne marchait pourtant pas toujours très-droit ; qu’il
aimait assez à fouiller dans les poches de ses voisins, et que
parfois il lui restait quelque chose dans la main.

– Fi donc, dit Marthe en l’interrompant.
S’il faut mettre au jour cette infamie, faites-le du moins
brièvement. Oui, milord, ajouta-t-elle en s’adressant à
Glenvarloch, la pièce d’or n’était pas la seule amorce qui attirait
ce malheureux vieillard dans votre chambre pendant cette nuit
terrible que vous n’avez sûrement pas oubliée. Son but, et il en
vint à bout, était de dérober ce papier. Le misérable scribe avait
passé la matinée avec lui, et je ne doute pas qu’il ne l’eût poussé
à ce crime pour vous empêcher de pouvoir jamais rentrer dans vos
biens… S’il y avait dans cette conspiration un complice encore plus
puissant, que Dieu lui pardonne, car il est maintenant dans un lieu
où il aura à répondre de ce crime.

– Que Dieu lui pardonne, s’écria lord
Glenvarloch ? et tous ceux qui étaient présens répétèrent la
même prière.

– Quant à mon père, ajouta-t-elle, et une
sorte de mouvement convulsif se peignit involontairement dans ses
traits, son crime lui a coûté la vie ; car je suis persuadée
que le misérable qui lui a conseillé le vol, le matin même, laissa
ouverte la fenêtre par laquelle entrèrent les assassins.

Chacun gardait le silence ; le roi le
rompit le premier en donnant l’ordre qu’on arrêtât sur-le-champ le
scribe. I, lictor, ajouta-t-il, colliga
manus, – caput obnudito, – in-felici suspende
arbori[149].

Lowestoffe répondit respectueusement que le
scribe avait pris la fuite à l’époque du meurtre de lord Dalgarno,
et que depuis on n’en avait pas entendu parler.

– Hé bien, qu’on le cherche partout, dit
le roi. Mais changeons de discours. Ces histoires font frissonner
involontairement, et elles ne conviennent pas à une noce.
Hymen, ô hymênée ! ajouta-t-il en frappant
dans ses mains. Lord Glenvarloch, vous ne dites rien à cette bonne
mistress Moniplies, qui vous rend vos biens le jour de votre
mariage ?

– Ah ! sire, dit Marthe, qu’il garde
le silence ; c’est ce qui convient le mieux à ses sentimens et
aux miens.

– Il faut du moins, dit lord Glenvarloch,
que je vous parle du remboursement de l’argent que vous avez avancé
pour moi, car je ne puis rester votre débiteur à cet égard.

– Nous en parlerons plus tard, dit
Marthe ; mais jamais vous ne sauriez être mon débiteur ;
et elle ferma la bouche, comme si elle était décidée à n’en pas
dire davantage.

Cependant sir Mungo n’était pas homme à
laisser ainsi tomber la conversation, et s’approchant de
Richie : – C’est une étrange histoire que celle de votre
beau-père, brave homme, lui dit-il, et il me semble que votre
épouse vous eût dispensé volontiers de la dévoiler.

– Sir Mungo, répondit Richie, je me suis
fait une règle de toujours dire moi-même ce que je sais de mal de
ma famille, car j’ai remarqué que, si je ne le faisais pas,
d’autres s’empresseraient de le dire à ma place.

– Mais savez-vous, Richie, que vous avez
là une maîtresse femme, reprit sir Mungo ; et qu’elle m’a tout
l’air de vouloir mener son époux ?

– Si elle se borne aux paroles, sir
Mungo, je tâcherai d’être aussi sourd que qui que ce soit ; et
si elle en venait aux effets, j’ai un bras pour lui répondre.

– Très-bien dit, Richie, s’écria le roi.
Ma foi, sir Mungo, il vous a battu deux fois. En vérité, madame la
mariée, pour un fou, votre mari ne manque pas d’esprit.

– Sire, répondit-elle, il est des fous
qui ont de l’esprit, il en est d’autres qui ont du courage, et ils
n’en sont pas moins fous. Si j’ai pris cet homme pour mari, ce
n’est ni pour son esprit, ni pour sa raison ; c’est parce
qu’il s’est montré mon protecteur lorsque j’étais abandonnée. Il
est honnête, il a le cœur bon ; c’est plus qu’il n’en faut
pour faire excuser un grain de folie. Condamnée à chercher un
protecteur dans le monde, qui n’était pour moi qu’un vaste désert,
je dois encore remercier le ciel de celui qu’il m’a envoyé.

– Et vous parlez si sensément, dit le
roi, que, sur mon ame, je veux essayer si je ne pourrais en faire
quelque chose. – Voyons, Richie, à genoux. Que quelqu’un me prête
sa rapière.

– La vôtre,
M. Langstaff[150] Le
roi commet ici, peut-être à dessein, une erreur sur le nom de
Lowestoffe. – Tr. (singulier nom pour un homme de loi).
Allons, il n’est pas nécessaire de l’agiter en vrai Templier qui
voudrait transpercer un huissier !

Le roi prit l’épée, et détournant les yeux,
car c’était un objet sur lequel il n’aimait pas beaucoup à les
arrêter, il s’efforça de l’appuyer sur l’épaule de Richie ;
mais il manqua de la lui enfoncer dans les yeux. Richie, effrayé,
voulut se relever ; mais Lowestoffe le retint à genoux :
sir Mungo dirigea l’épée royale, et l’accolade qui conférait la
noblesse fut reçue avec respect. – Surge,
Carnifex[151],dit le roi :
levez-vous, sir Richard Moniplies de Castle-Collop, – Et nous,
milords, allons nous mettre à table, car la soupe se refroidit.


FIN DES AVENTURES DE NIGEL.
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Les-Belles-de-nuit
ou Les Anges de la famille - Tome I
L'histoire se déroule en Bretagne et à Paris de 1817 à 1820.
Deux personnages peu recommandables décident de se «refaire» en
Bretagne. Par hasard, ils découvrent l'existence d'une famille
noble dont l'aîné est parti depuis quinze ans. Ils se font
introduire au manoir un soir d'orage. Un grand mystère que cette
famille qui voue une haine à Pontalès, nouveau propriétaire du
château. Les deux bandits et un troisième larron en fuite montent
un plan pour s'approprier le bien du manoir. Mais c'est sans
compter sur l'intrépidité de deux jeunes filles, nièces du comte.
C'est un roman de cape et d'épée avec comme toujours les
ingrédients favoris de Paul Féval.






	Sir Walter Scott

	


Kenilworth
Sous la plume de Walter Scott, nous parcourons l'Angleterre des
années 1575, sous le règne d'Élisabeth et nous côtoyons nombres de
ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
fille qui quitte la maison paternelle pour faire un mariage secret
avec le brillant comte de Leicester. Après un imbroglio d'intrigues
menées par un homme des plus malfaisants, l'issue de ce roman sera
tragique pour la pauvre fille.






	Sir Walter Scott

	


Le
Château dangereux
Sur une lande désolée, le château dangereux se dresse, verrou
stratégique où s'affrontent anglais et écossais. Un ménestrel et un
pèlerin se dirigent vers ce château «hanté». Emprisonnements,
combats, évasions, grimoires, fantômes, chevaliers sortis du
brouillard, le Moyen-âge flamboyant selon le grand art de Walter
Scott.






	Sir Walter Scott

	


La
Jolie Fille de Perth (Le Jour de Saint-Valentin)
Fin du XIVe siècle, sous le règne de Robert III. Le fils du roi,
le duc de Rothesay, tente d'enlever Catherine Glover, la «jolie
fille de Perth», fille d'un honnête bourgeois de Perth.
L'intervention d'Heny Smith, ou Gow, un armurier très habile à
l'épée, l'en empêche. Il blesse ainsi à la main Sir John Ramorny,
maître de cavalerie du duc. Bien qu'agréé par le père de Catherine,
Simon, Henry semble trop guerrier pour gagner la main de la «jolie
fille», dont les manières sont plus douces...






	Sir Walter Scott

	


Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...






	Alphonse (de) Lamartine

	


Graziella
Ce récit évoque le voyage de Lamartine, tout jeune homme, en
Italie. Après une étape romaine, il se rend à Naples, où Virieu, un
ami d'enfance, le rejoint. Il fait connaissance d'un vieux pêcheur
sur la plage de Margellina et, après une promenade en barque où il
manque perdre la vie, il rencontre, dans l'île d'Ischia, Graziella,
fille du pêcheur. Celle-ci tombe amoureuse de ce Français et refuse
Cecco, le parti qui lui était destiné. Elle se réfugie dans l'île
de Procida pour entrer au couvent...

Ce texte, aussi lumineux que le ciel de Naples, est un hymne
d'Amour, amour virginal d'un adolescent et d'une jeune fille dans
une nature sublimée. La clarté de l'écriture lamartinienne nous
fait retrouver, au travers de cette jolie histoire, l'innocence
perdue...






	Fortuné du Boisgobey

	


Le
Crime de l'Opéra - Tome II - La Pelisse du pendu
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Fortuné du Boisgobey

	


Le
Crime de l'Opéra - Tome I - La Loge sanglante
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Michel Zévaco

	


L'Hôtel
Saint-Pol
Première publication du 24 avril au 18 septembre 1909 en 147
feuilletons, dans Le Matin. L'édition reproduite ici est celle
publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le Livre populaire, nouvelle
série, n°72 (version abrégée).
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Jean
sans peur
Suite de L'Hôtel Saint-Pol. Première publication du 24 avril au
18 septembre 1909 en 147 feuilletons, dans Le Matin. L'édition
reproduite ici est celle publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le
Livre populaire, nouvelle série, n°73 (version abrégée).








[1] Qui ne sauraient appartenir
qu’à l’homme. – Tr.

[2] Lutin femelle. – Éd.

[3] Lettres à sir Richard
Heber. Ouvrage dans lequel on discute la question de savoir à
qui doivent être attribués les romans de l’auteur de
Waverley. – Éd.

[4] Poète anglais. – Éd.

[5] On prétend que le chacal amène
la proie au lion pour se nourrir de ses restes. – Éd.

[6] C’est la maison, c’est la
maison : ce mot est pris aussi dans le sens de notre
chez nous – Tr.

[7] Printer’s
devils : on appelle ainsi les petits apprentis de
l’imprimeur. – Éd.

[8] Expression de Shakspeare. –
Tr.

[9] Poème de Spencer.

[10] Auteur d’épopées.

[11] Spencer. – Éd.

[12] M. Constable. –
Éd.

[13] L’Écossais : ce nom
revient à celui de Paddy pour désigner l’Irlande. – Éd.

[14] Les étudians en droit qui
habitaient et habitent encore les bâtimens du Temple. – Éd.

[15] Dans Roméo et Juliette. –
Éd.

[16] Du Taureau noir. –
Éd.

[17] Les élégans du temps se
plaçaient sur la scène même. On sait que, jusqu’à
M. de Lauraguais, il en a été de même sur nos théâtres. –
Éd.

[18] Proverbe anglais, pour dire
qu’un homme sait rendre les coups qu’on lui donne. – Éd.

[19] Formule abrégée :
fleur de soufre et beurre, quantité suffisante. –
Éd.

[20] Proverbe fondé sur une
superstition, pour dire qu’on n’a pas encore connu le malheur. –
Éd.

[21] Abréviation écossaise de
Marguerite. – Éd.

[22] Nom d’un ouvrier célèbre à
cette époque pour la fabrication des armes. – Éd.

[23] Richie tient encore plus à sa
dignité qu’à celle de son maître. Sa réponse rappelle l’anecdote du
valet de la fameuse miss Gwyn, qui, le voyant rentrer tout rouge de
colère, lui demanda le sujet de son émotion : – Ces coquins,
dit le valet, ont eu l’audace de dire que ma maîtresse était une c…
– Hé. bien, laisse-les dire, répondit lady Gwyn. – Madame, reprit
le valet, qu’ils vous appellent une c… tant qu’ils voudront,
puisque cela vous fait plaisir ; mais moi je ne veux pas être
appelé le valet d’une c… – Éd.

[24] C’est le titre de la pièce de
Massinger. – Éd.

[25] L’apôtre de la réforme en
Écosse. – Éd.

[26] Nous craignons que l’auteur
ne soit ici coupable d’un petit anachronisme, John Bunyan n’étant
né qu’en 1628 – Éd.

[27] La Vieille enfumée,
nom local d’Édimbourg. – Éd.

[28] Titre porté par les rois
d’Angleterre depuis Henry VIII. – Éd.

[29] La salière, encore usitée en
Angleterre à cette époque, était une pièce d’argenterie de grandeur
énorme qui représentait différens sujets, une tour, un château, un
rocher. Elle était divisée en un grand nombre de compartimens où
l’on servait différentes sortes d’épices et de sauces. Elle se
plaçait au milieu de la table et servait de ligne de séparation
entre les convives d’un rang distingué et ceux d’une qualité
inférieure. – Éd.

[30] Ni l’ivoire ni l’or

Dans mon manoir ne brille encor.

Horace

– Éd.

[31] Secte peu connue aujourd’hui
– Éd.

[32] Astrologue du temps. –
Éd.

[33] Allusion à l’usage où l’on
est en Angleterre de ne payer les marchands et fournisseurs qu’au
bout d’une année. C’est ordinairement après les fêtes de Noël. –
Éd.

[34] Espèce d’esprit familier, en
Écosse. – Éd.

[35] Du grec Κυγόσογρα,
c’est-à-dire cette constellation, cet astre polaire. – Éd.

[36] Badaud de Londres. –
Éd.

[37] Your calf-time. Mot
à mot : Le temps où vous n’étiez qu’un veau. Le roi
se servait volontiers de ces métaphores un peu vulgaires, comme on
l’a déjà vu. – Éd.

[38] De peur que quelques
personnes, n’importe de quel sexe, ne soupçonne qu’il y a du
mystère dans les phrases imprimées en italique, nous croyons devoir
prévenir nos lecteurs qu’elles ne contiennent que quelques phrases
latines relatives à l’état de la littérature en Hollande ;
lieux communs qui ne méritent pas d’être traduits, et qui ne
supporteraient pas la traduction littérale. (Note de l’auteur
anglais.)

[39] Nous essaierons pourtant
d’en donner la traduction à nos lecteurs, par respect pour la
curiosité des dames françaises. – Salut ! deux et quatre fois
salut, notre cher Glenvarloch !Êtes-vous revenu depuis peu de
Leyde dans la Grande-Bretagne ? – Éd.

[40] Oui, roi très-auguste ;
– je suis resté à Leyde environ deux ans. – Éd.

[41] Deux ans, dites-vous ?
Bien, Bien, très-bien. On dit que ce n’est pas en un jour… Vous
m’entendez, lord Glenvarloch ? – Éd.

[42] C’est un jeune homme qui a
l’air modeste, et qui a de la retenue. – Éd.

[43] Et que dit-on aujourd’hui à
Leyde ? – Votre Vossius n’a-t-il rien écrit de nouveau ?
Du moins il n’a rien fait imprimer depuis peu, et j’en suis fâché.
– Éd.

[44] Vossius se porte bien, roi
plein de bonté ; mais ce vieillard vénérable est, si je ne me
trompe, dans sa soixante-dixième année. – Éd.

[45] Sur mon ame ! je ne le
croyais pas si âgé. – Et ce Vorstius, le successeur et le sectateur
du méchant Arminius, ce héros, pour me servir des paroles d’Homère,
est-il encore vivant et demeurant sur la terre ? – Éd.

[46] Il n’y a pas long-temps,
grand roi, que je l’ai vu vivant, si l’on peut appeler vivant un
homme renversé et terrassé depuis long-temps par la foudre de votre
éloquence – Éd.

[47] Selon les Anglais.
– Éd.

[48] Nourrisson. – Éd.

[49] Ville d’Écosse, où il y
avait alors une université célèbre. – Éd.

[50] Nom de deux petites monnaies
d’Écosse, comme si l’on disait en français, à sous et
deniers.– Éd.

[51] Citation de Shakspeare. –
Éd.

[52] La prière qui précède le
dîner s’appelle gracesen Angleterre. – Éd.

[53] La livre d’Écosse ne forme
qu’environ la vingtième partie de la livre sterling. – Éd.

[54] Citation d’Othello
de Shakspeare – Éd.

[55] Fable du pot de terre et du
pot de fer. – Éd.

[56] Lord Dalgarno désigne par
mouches bleues les blue-bonnets, les toques bleues,
c’est-à-dire les Écossais – Éd.

[57] Ordinary. C’est
ainsi qu’on nommait alors, et qu’on nomme encore aujourd’hui à
Londres les tables d’hôte. – Éd.

[58] Le Génie du lieu. –
Éd.

[59] Pour Holyrood. Mauvaise
pointe par laquelle le chevalier semble appeler Holyrood –
(Sainte-Croix) – Sainte-Racine. – Éd.

[60] La plupart des phrases du
chevalier sont citées d’après le texte, et se composent de français
ou de mauvais anglais. – Tr.

[61] Dans le texte
rendition.– Éd.

[62] Quartier de Westminster où
était jadis un jardin, et où est située aujourd’hui une prison. –
Éd.

[63] Ami de Falstaff et officier
des plus peureux dans le Henri IV et le Henri V
de Shakspeare. – Éd.

[64] Le Kean, ou, si l’on veut,
le Talma anglais de l’époque. – Éd.

[65] Vénérable mère.
Terme générique des universités en Angleterre – Éd.

[66] Chevalier auquel Shakspeare
fait jouer un beau rôle. – Éd.

[67] Taverne qui fut souvent le
théâtre des réunions joyeuses de Shakspeare et des auteurs ses
contemporains. – Éd.

[68] Cabaret dans la
Cité, – Éd.

[69] Rivière amenée tout
récemment à Londres, sous les auspices de Jacques 1er, par un
orfèvre nommé Middlelon, Ce sont plusieurs sources réunies en un
bassin dans le comté de Hereford. – Éd.

[70] Shakspeare. – Éd.

[71] Ben Johnson, plus érudit en
effet qu’aucun poète dramatique. – Éd.

[72] Boisson composée de lait, de
vin, de sucre et d’épices. – Éd.

[73] Heureux les pacifiques. –
Tr.

[74] Éminence qui domine
Édimbourg et le sublime paysage de ses environs. Voy. les
Vues pittoresques d’Écosse.– Éd.

[75] Expression proverbiale qui
revient souvent en anglais pour désigner le diable. – Éd.

[76] Littéralement de la
chaise à plongeon,appelée aussi cucking-stool, du
mot saxon kaker (espèce de pilon). Ce supplice consistait
à fixer le délinquant sur un tabouret ou chaise attachés à une
longue poutre qui s’abaissait soudain dans un bassin ou une
mare : cette espèce de bain de surprise était
non-seulement le châtiment infligé aux femmes de mauvaise vie, mais
quelquefois aussi, dans l’origine, aux boulangers en contravention
aux lois. – Éd.

[77] Dépouilles opimes.
– Tr.

[78] D’avoir combattu avec vous.
– Éd.

[79] Le sort en est jeté. –
Éd.

[80] Le duc allait s’embarquer à
Portsmouth pour aller secourir les protestans de la Rochelle, le 23
août 1628. John Felton était un officier irlandais qui crut
délivrer sa patrie d’un de ses plus cruels persécuteurs en immolant
le duc de Buckingham. Il frappa le duc au cœur avec un couteau.
Arrêté sur-le-champ, il ne chercha pas à se soustraire à son sort,
content du coup qu’il avait porté. – Éd.

[81] Tragédie ampoulée que déjà
Shakspeare tournait en ridicule dans ses pièces. – Éd.

[82] C’est-à-dire étranger à
Londres, stranger, un gentilhomme de province. On dit un
foreigner pour exprimer un étranger à la nation. –
Éd.

[83] Expression française qui a
passé dans la jurisprudence anglaise. – Éd.

[84] Nous avons dans le vieux
français (Voy. le Glossaire de Roquefort.) le mot
glic, désignant un jeu de cartes : ce doit être le
même jeu appelé gleek en anglais. – Éd.

[85] Tib, towser, tiddy,
noms que prennent les figures à ce jeu-là. – Éd.

[86] En anglais c’est le the
lord of Misrule. – Éd.

[87] Autre école de droit. –
Éd.

[88] Deux quartiers de Londres. –
Éd.

[89] Le tabac. – Éd.

[90] Le jeu de mots est reproduit
assez exactement. Grim en anglais signifie renfrogné. –
Éd.

[91] Jardin très-connu alors à
Londres, où, sous Élisabeth surtout, l’on avait donné de fameux
combats d’ours, – Éd.

[92] Ce registre curieux existe
encore, et il est en la possession du savant antiquaire le docteur
Dryasdust, qui a offert libéralement à l’auteur la permission de
faire graver l’autographe du duc Hildebrod, à l’appui de ce
passage. Malheureusement, étant aussi rigoriste que Ritson(*) même
pour s’en tenir à la lettre de son manuscrit, le digne docteur
attacha à sa libéralité la condition que nous adopterions
l’orthographe du duc, et que nous intitulerions cet ouvrage :
les Aventures de Niggle(**) ; mais nous n’avons pas
cru devoir accepter cette proposition.

(Note de l’auteur anglais.)
(*) Ritson, éditeur des
Old English metricat romance. –Éd.

(**) Nigel est un nom écossais : Niggle en traduit
assez bien la prononciation, mais en dénature
l’orthographe. – Éd.

[93] George-a-Green, ou
Jack in the green est un personnage de la fête des
ramoneurs, dont on peut voir la description dans l’ouvrage
intitulé : Six Mois à Londrespar
M. Defauconpret. George-a-Green est un homme placé sous un
panier d’osier en forme de pain de sucre, entièrement couvert de
feuillage, orné de fleurs et de rubans, et qui en cet état parcourt
les rues, et danse au son des iustrumens. – Éd.

[94] Espèce de procession
triomphale en l’honneur de la suprématie du sexe, lorsqu’elle
s’élevait assez haut pour attirer l’attention du voisinage. Cette
procession est décrite avec détail dans Hudibras (IIe partie, chant
II). Ceux qui y figuraient s’arrêtaient devant chaque porte des
ménages où le mari était soupçonné vivre sous la loi de sa femme.
On en balayait le seuil, ce qui signifiait que la ménagère devait
se préparer quelque jour à une ovation semblable. Le Skimmington
n’a plus lieu en Angleterre, probablement parce que le sexe y
gouverne moins despotiquement que chez nos ancêtres – Éd.

[95] Saint-Étienne. – Éd.

[96] La prison de Marshalsea,
dépendant de la cour de Marshalsea, tribunal civil dont la
juridiction s’étendait à douze milles autour du palais du roi,
excepté dans la Cité de Londres. – Éd.

[97] Carajo, jurement
très expressif en espagnol. – Éd.

[98] Diminutif de Belzebuth. –
Tr.

[99] Allusion à la scène de
Shakspeare où le duc de Clarence est noyé en effet dans un tonneau
de malvoisie. – Éd.

[100] Il n’en reste plus que
trois exemplaires connus : un à la bibliothèque de
Kennaquhair, et deux autres, dont l’un en mauvais état, qui sont
tous deux en la possession d’un membre distingué du club de
Roxburgh, aujourd’hui député à la chambre, au nom d’une grande
université (note du capit. CLUTTERBUCK).

[101] Le Chardon
royal,nom du vaisseau. Le chardon est la fleur nationale de
l’Écosse. – Tr.

[102] Élisabeth. – Éd.

[103] Quel terme, quelle
consolation y a-t-il aux regrets causés par une tête si
chère ! (Horace, ode.) – Tr.

[104] Appel à César. – Tr.

[105] Allusion au papist
Plot,conspiration papiste. – Éd.

[106] Récit d’un horrible
attentat découvert par inspiration divine. – Éd.

[107] Livre publié par
Jacques Ier. – Éd.

[108] Un âne robuste,
fléchissant sous un double fardeau. – Tr.

[109] J’ai vu la terre, que j’ai
trouvée excellente ; j’ai prêté l’épaule, et je suis devenu
porteur de fardeaux. – Tr.

[110] Sur une eau salutaire. –
Tr.

[111] Moine et conteur italien
des premières années du seizième siècle. – Éd.

[112] Beef-eaters. Nom
qu’on donne à un corps des gardes des rois d’Angleterre. –
Éd.

[113] Ces
mascaradesd’origine religieuse, à l’époque de Noël, ont
encore lieu quelquefois en Angleterre. – Éd.

[114] Dans un tourbillon :
mot d’origine norse. – Éd.

[115] Maison de correction. -
Éd.

[116] Catherine Douglas. –
Éd.

[117] Videz les poissons, et
faites que les sauces soient bien liées, etc. – Tr.

[118] L’onyx avec sa
famille, et la pierre précieuse. C’est-à-dire l’onyx et les
autres pierres précieuses, etc. – Tr.

[119] Æquam mémento rébus in
arduis servare mentent. Hor. Il y a ici un jeu de mots presque
intraduisible, et dont nous essaierons de présenter ainsi le double
sens : « Souvenez-vous, dans les passes difficiles, de
rester ferme sur vos arçons. » – Tr.

[120] Contre toute attente. –
Tr.

[121] Le marteau des maléfices.
– Éd.

[122] Je suis mort ! On
m’assassine ! Au meurtre ! Où aller à présent ? où
ne pas aller ? Arrêtez ! arrêtez ! Au voleur !
Qui ? Je ne sais ; je ne vois rien. – Tr.

[123] Il ne faut pas demander
d’où vient la venaison. – Tr.

[124] Connaissant le malheur, je
sais y compatir. – Tr.

[125] Allez au devant de la
maladie. – Tr.

[126] Origine et source. –
Tr.

[127] Baby Charles. – Tr.

[128] C’est-à-dire avec le ton
que prennent ordinairement les pères, celui de l’autorité. Citation
de Térence. – Tr.

[129] Le siècle de nos pères,
déjà pire que celui de nos aïeux, nous a produits, nous enfans
dégénérés, encore. HORACE. – Tr.

[130] Faute d’usage. – Tr.

[131] Des secrets d’État. – Qui
ne sait pas dissimuler ne sait pas régner. – Tr.

[132] To toddle,
marcher comme un canard. – Éd.

[133] Sins morâ, sans
retard. Statim atque instanter, aussitôt et à l’instant.
Tr.

[134] Aux prières du mariage
dans la liturgie anglicane. – Éd.

[135] Entre les murs de
l’église.Les mots précédens sont expliqués par le roi
lui-même. – Tr.

[136] Tu as touché juste,
Charles, mon enfant. – Tr.

[137] Mot écossais qui signifie
oreille. – Tr.

[138] Serpent sous l’herbe.
(Anguille sous roche.) – Tr.

[139] Expression biblique. D’un
bout de la Judée à l’autre. – Éd.

[140] Voyez le
Henry V de Shakspeare. – Éd.

[141] Citation de Shakspeare. –
Éd.

[142] Maison de correction. –
Éd.

[143] « Une intelligence
interne obéit aux astres divers, et fait exécuter des mouvemens
réguliers à ce travail animé. »

Cette définition de la montre rappelle le trait de ce Highlander
cité ailleurs par Walter Scott. Cette espèce de sauvage écossais
voyant une montre arrêtée, après l’avoir regardée quelques heures
avec admiration, se mit à crier avec douleur qu’elle était
morte. – Éd.

[144] Chaucer dit qu’il n’y a de
neuf que ce qui a été vieux. Le lecteur a ici l’original d’une
anecdote qui a été depuis attribuée à un Chef écossais de notre
siècle.

– L’Auteur.

[145] Je dirai, puisque tel est
le vœu de ma muse, les êtres que les Dieux revêtirent de formes
nouvelles. – Éd.

[146] Tel il fut, est et sera. –
Éd.

[147] Ouvrez les portes. –
Tr.

[148] Jeu de mots qu’il est
impossible de traduire en français. Mony pennies (plusieurs
sous)veut dire qui a beaucoup d’argent. – Tr.

[149] Va, licteur, lie-lui les
mains, – rase-lui la tête, – et suspends-le à l’arbre fatal. –
Tr.

[150] Long bâton.

[151] Levez-vous,
Boucher. Le roi ne peut s’empêcher de faire une allusion à
l’ancien métier du nouveau chevalier, auquel l’auteur a d’ailleurs
donné un nom qui le rappelle sans cesse ; car
moniplies (plusieurs plis) signifie en écossais
tripes ou plus exactement cette partie des entrailles
appelée panse omasum, etc.
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