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DÉDICACE


Mon cher Sidney Colvin,

Le voyage que raconte ce petit livre me fut
très agréable et avantageux. Après un début singulier, j’ai eu
meilleure chance à la fin. Mais nous sommes tous des voyageurs dans
ce que John Bunyan nomme le désert de ce monde – tous, aussi, des
voyageurs avec un âne et ce que nous trouvons de meilleur en route
c’est un loyal ami. Bienheureux le voyageur qui en trouve
plusieurs ! Nous courons le monde, en fait, pour les
rencontrer. Ils sont le but et la récompense de la vie. Ils nous
gardent dignes de nous-mêmes et, lorsque nous sommes seuls, nous
sommes simplement plus près de l’absent.

Tout livre est, dans sa signification secrète,
une lettre ouverte aux amis de l’auteur. Eux seuls en pénètrent
l’esprit ; ils découvrent des messages particuliers, des
assurances d’affection et des témoignages de gratitude insérés à
leur intention à toutes les pages. Le public n’est qu’un patron
généreux qui acquitte les frais de poste. Pourtant, quoique la
lettre soit adressée à tout le monde, c’est pour nous une vieille
et aimable coutume d’en faire expressément hommage à une seule
personne. De quoi un homme pourrait-il être fier, sinon de ses
amis ? Et, dès lors, mon cher Sidney Colvin, c’est avec
orgueil que je me déclare, ici, vôtre affectueusement,

R.
L. S.










VELAY


Il y a beaucoup d’êtres puissants et rien
n’est plus puissant que l’homme. Il surpasse, par ses ruses, le
monde rural.


SOPHOCLE.

Qui a jamais perdu les fers d’un âne
sauvage ?


JOB.










I – LE BOURRIQUET, LA CHARGE ET LE
BÂT


Dans une petite localité, nommée Le Monastier,
sise en une agréable vallée de la montagne, à quinze milles du Puy,
j’ai passé environ un mois de journées délicieuses. Le Monastier
est fameux par la fabrication des dentelles, par l’ivrognerie, par
la liberté des propos et les dissensions politiques sans égales. Il
y a dans cette bourgade des tenants des quatre partis qui divisent
la France : légitimistes, orléanistes, impérialistes et
républicains. Et tous se haïssent, détestent, dénigrent et
calomnient réciproquement. Sauf, quand il s’agit de traiter ou une
affaire ou de se donner les uns aux autres des démentis dans les
disputes de cabaret, on y ignore jusqu’à la politesse de la parole.
C’est une vraie Pologne montagnarde. Au milieu de cette Babylone,
je me suis vu comme un point de ralliement. Chacun avait à cœur
d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû
simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à
l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au
Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en
n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour
une grande part, à mon projet d’excursionner vers le Sud, à travers
les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose
inouïe dans cette région. On m’y considérait avec une piété
dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la
lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers
quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. Chacun était disposé
à m’aider dans mes préparatifs. Une foule de sympathisants
m’appuyait au moment critique d’un marché. Je ne faisais plus un
pas qui ne fût illustré par une tournée de chopines et célébré par
un dîner ou un déjeuner.

On était déjà à la veille d’octobre que je
n’étais pas encore prêt à partir. Pourtant aux altitudes où
conduisait ma route, il n’y avait pas lieu d’escompter un été
indien. J’avais résolu, sinon de camper dehors, du moins d’avoir à
ma disposition les moyens de le faire. Rien n’est, en effet, plus
fastidieux pour un type débonnaire, que la nécessité d’atteindre un
refuge dès que vient la brune. Au surplus, l’hospitalité d’une
auberge de village n’est point toujours une infaillible
recommandation à qui chemine péniblement à pied. Une tente, surtout
pour un touriste solitaire, ne laisse point d’être ennuyeuse à
dresser, ennuyeuse encore à démonter et même, durant la marche,
elle fournit un évident aspect particulier au bagage. Un sac de
couchage, par contre, est toujours prêt : il suffit de s’y
insinuer. Il sert à double fin : de lit pendant la nuit, de
valise pendant le jour et il ne dénonce pas à tout passant curieux
vos intentions de coucher dehors. C’est là un point important. Si
un campement n’est pas secret, ce n’est qu’un endroit de repos
illusoire. On devient un homme public. Le paysan sociable visite
votre chevet après un souper hâtif et vous voilà dans l’obligation
de dormir un œil ouvert et de vous lever avant l’aube. Je me
décidai pour un sac de couchage et, après maintes recherches au Puy
et pas mal de dépenses culinaires pour moi-même et mes conseillers,
un sac « à viande » fut dessiné, bâti et apporté chez moi
en triomphe.

L’enfant de mon invention avait quasiment six
pieds carrés, outre deux flanquets triangulaires pour servir
d’oreiller, la nuit, et de couvercle et de poche, le jour, à ce
sac. Je l’appelle « sac », mais ce ne fut jamais un sac
que par euphémisme. C’était seulement une sorte de long rouleau ou
saucisson en bâche verte imperméable à l’extérieur et en fourrure
de mouton bleue à l’intérieur. Commode comme valise, sec et chaud
comme lit. Chambre à coucher spacieuse pour une seule personne et,
à la rigueur, pouvant servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer
jusqu’au cou. Car, ma tête je la confiais à une casquette en poil
de lapin, munie d’un rebord à rabattre sur les oreilles et d’un
cordon à passer sous le nez en manière de respirateur. En cas de
pluie sérieuse, je me proposais de me fabriquer moi-même une menue
tente, ou plutôt un tendelet, au moyen de mon waterproof, de trois
pierres et d’une branche inclinée.

On comprendra sans peine que je ne pouvais
porter cet énorme attirail sur mes propres épaules – simplement
humaines. Restait à choisir une bête de somme. Or, un cheval est,
d’entre les animaux, comme une jolie femme, capricieux, peureux,
difficile sur la nourriture et de santé fragile. Il est de trop
grande valeur et trop indocile pour être abandonné à lui-même, en
sorte que vous voilà rivé à votre monture comme à un compagnon de
chaîne sur une galère. Un chemin difficultueux affole le cheval,
bref c’est un allié exigeant et incertain qui ajoute cent
complications aux embarras du voyageur. Ce qu’il me fallait c’était
un être peu coûteux, point encombrant, endurci, d’un tempérament
calme et placide. Toutes ces conditions requises désignaient un
baudet.

Habitait au Monastier un vieillard
d’intelligence plutôt médiocre selon certains, que poursuivait la
marmaille des rues et connu à la ronde sous le nom de Père Adam.
Or, Père Adam avait une carriole et, pour la tirer, une chétive
ânesse, pas beaucoup plus grosse qu’un chien, de la couleur d’une
souris, avec un regard plein de bonté et une mâchoire inférieure
bien dessinée. Il y avait autour de la coquine, quelque chose de
simple, de racé, une élégance puritaine, qui frappa aussitôt mon
imagination. Notre première rencontre eut lieu sur la place du
marché, au Monastier. Afin de prouver son excellente humeur, les
enfants à tour de rôle s’installèrent sur son dos pour une
promenade et, l’un après l’autre, tête première, pirouettèrent en
l’air, jusqu’à ce que le manque de confiance commençât de régner au
cœur de cette jeunesse et que l’épreuve cessât faute de
concurrents. J’étais déjà soutenu par une députation de mes amis,
mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs
m’entourèrent et m’aidèrent au marchandage. L’ânesse et moi et Père
Adam devînmes le centre d’un vrai brouhaha pendant presque une
demi-heure. Enfin, la bête me fut cédée à raison de soixante-cinq
francs et d’un verre d’eau-de-vie. Le sac avait déjà coûté
quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que
Modestine (ainsi la baptisai-je sur-le-champ) était, tout compte
fait, l’article le meilleur marché. En vérité, il en devait être
ainsi, car l’ânesse n’était qu’un accessoire de ma literie ou un
bois de lit automatique sur quatre pieds.

J’eus une dernière entrevue avec le Père Adam
dans une salle de billard, à l’heure ensorcelante de l’aurore,
lorsque je lui administrai l’eau-de-vie. Il se déclara fort ému par
la séparation et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc
pour son bourriquet, alors qu’il s’était contenté de pain bis pour
lui-même. Mais ceci, à s’en référer aux meilleures autorités,
devait être un écart d’imagination. Il était réputé en ville pour
maltraiter brutalement le baudet. Pourtant il est certain qu’il
versa une larme et que la larme traça un sillon propre jusqu’au bas
d’une joue.

Sur le conseil d’un fallacieux bourrelier de
l’endroit, une sellette en cuir me fut fabriquée, munie de
courroies afin d’attacher mon paquetage et, pensif, j’achevai mon
équipement et disposai mon trousseau. En manière d’armes et de
batterie de cuisine, je pris un revolver, une petite lampe à alcool
et une poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un sou, un
couteau de poche et une large gourde en peau. Le principal
chargement consistait en deux assortiments complets de vêtements de
rechange – outre mes habits de voyage en velours campagnard, mon
paletot de marin et un chandail en tricot – quelques livres, ma
couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait
double enveloppe pour les nuits froides. La réserve permanente
était représentée par des plaquettes de chocolat et des boîtes de
saucisses boulonnaises. Tout cela, à l’exception de ce que je
portais sur moi, fut facilement entassé dans le sac en peau de
mouton et, par une heureuse inspiration, j’y ajoutai mon havresac
vide, plutôt par commodité de portage que dans la pensée qu’il
pourrait m’être nécessaire au cours de mon voyage. Pour les besoins
les plus pressants, je pris un gigot froid de mouton, une bouteille
de beaujolais et une provision importante de pain bis et blanc,
comme Père Adam, pour moi-même et le baudet ; toutefois, dans
mon projet, la destination de ces derniers objets était
inverse.

Les gens du Monastier, de toutes nuances
d’opinion politique, s’accordèrent pour me prédire maintes
mésaventures grotesques et me menacer de mort subite dans des
conditions extravagantes. Sur froid, loups, voleurs et par-dessus
tout les mauvais tours de la nuit était quotidiennement et
éloquemment appelée mon attention. Pourtant, dans ces
vaticinations, on négligeait l’évident, le véritable danger. Comme
chrétien c’est de mon bagage que j’ai eu à souffrir en chemin.
Avant de raconter mes malchances personnelles, que l’on me permette
de dire en peu de mots la leçon de mon expérience. Si le paquetage
est bien attaché par des courroies aux extrémités et pend à pleine
longueur, – pas replié en deux, bon Dieu ! – à travers la
selle de bât, le voyageur n’a rien à craindre. La selle de bât
pourra certes n’être point ajustée, telle est l’imperfection de
notre vie éphémère ; elle pourra assurément glisser et tendre
à se renverser, mais il y a des pierres de chaque côté d’une route
et on apprend bientôt l’art de corriger n’importe quel penchant au
déséquilibre au moyen d’un caillou bien placé.

Le jour de mon départ, j’étais debout un peu
après cinq heures. Vers six heures, nous commençâmes à charger le
baudet et dix minutes plus tard mes espérances gisaient dans la
poussière. Le bât ne prétendait pas tenir sur le dos de Modestine,
même une demi-minute. Je le renvoyai à son fabricant avec lequel
j’eus une prise de bec tellement injurieuse que le trottoir de la
rue était garni, de nous à vous, d’une foule de badauds qui
regardaient et écoutaient. Le bât changea de mains avec beaucoup de
vivacité. Peut-être serait-il plus exact de dire que nous nous le
jetâmes réciproquement à la tête. En tout cas, étions-nous fort
échauffés et inamicaux et parlions-nous avec une excessive
liberté.

J’obtins une banale selle de bât – une
barde comme on dit – qui convenait à Modestine et une fois
de plus je la chargeai de mon attirail. Le sac replié, mon paletot
marin (car il faisait chaud et j’allais marcher en vareuse) une
longue miche de pain noir et un panier sans couvercle qui
renfermait le pain blanc, le gigot de mouton et les bouteilles
furent accrochés ensemble par une série de nœuds fort perfectionnés
et j’en examinai le résultat avec une vaine satisfaction. Dans un
monstrueux chargement de ce genre, le fardeau entier portait sur
l’encolure du baudet et rien en dessous ne faisant contrepoids, sur
un bât aux sangles neuves qui n’avait jamais servi à l’équipement
de l’animal, accroché au surplus par des courroies neuves aussi
qu’on pouvait s’attendre à voir s’élargir et se distendre pendant
la route, même le touriste le plus insoucieux aurait pressenti une
catastrophe imminente. Ce système perfectionné de nœuds, au
surplus, était l’œuvre de trop nombreux sympathisants pour être
réalisé fort habilement. Il est vrai qu’ils avaient serré les
cordes énergiquement. Pas moins de trois à la fois, un pied sur
l’arrière-train de Modestine, ils tirèrent là-dessus grinçant des
dents. Or, j’appris par la suite qu’une seule personne entendue,
sans le moindre déploiement de force, pouvait faire plus efficace
besogne qu’une demi-douzaine de domestiques enthousiastes et en
transpiration. Mais je n’étais alors qu’un novice. Même après la
mésaventure du bât, rien ne pouvait troubler ma confiance et je
franchis le seuil de l’écurie comme un bœuf se dirige à
l’abattoir.










II – L’ÂNIER INEXPÉRIMENTÉ


La cloche du Monastier sonnait juste neuf
heures, lorsque j’en eus terminé avec ces ennuis préliminaires et
descendis la colline à travers les prés communaux. Aussi longtemps
que je demeurai en vue des fenêtres, un secret amour-propre et la
peur de quelque défaite ridicule me retinrent de sourdes menées
contre Modestine. Elle avançait d’un pas trébuchant sur ses quatre
petits sabots, avec une sobre délicatesse d’allure. De temps en
temps, elle secouait les oreilles ou la queue et elle paraissait si
menue sous la charge qu’elle m’inspirait des craintes. Nous
traversâmes le gué sans difficultés. Il n’y avait aucun doute à ce
sujet, elle était la docilité même. Puis, une fois sur l’autre
bord, où la route commence son ascension à travers les bois de
pins, je pris dans la main droite l’impie bâton du commandement et,
avec une vigueur tremblante, j’en fis application au baudet.
Modestine activa sa marche pendant peut-être trois enjambées, puis
retomba dans son premier menuet. Un autre coup eut le même résultat
et aussi le troisième. Je suis digne du nom d’Anglais et c’est
violenter ma conscience que de porter rudement la main sur une
personne du sexe. Je cessai donc et j’examinai la bête de la tête
aux pieds : les pauvres genoux de l’ânesse tremblaient et sa
respiration était pénible. De toute évidence, elle ne pouvait
marcher plus vite sur une colline. Dieu m’interdit, pensai-je, de
brutaliser cette innocente créature. Qu’elle aille de son pas et
que je la suive patiemment !

Ce qu’était cette allure, aucune phrase ne
serait capable de la décrire. C’était quelque chose de beaucoup
plus lent qu’une marche, lorsque la marche est plus lente qu’une
promenade. Elle me retenait chaque pied en suspens pendant un temps
incroyablement long. En cinq minutes, elle épuisait le courage et
provoquait une irritation dans tous les muscles de la jambe. Et
pourtant, il me fallait me garder tout à proximité de l’âne et
mesurer mon avance exactement sur la sienne. Si, en effet, je
ralentissais de quelques mètres à l’arrière ou si je la devançais
de quelques mètres, Modestine s’arrêtait aussitôt et se mettait à
brouter. L’idée que ce manège pouvait durer ainsi jusqu’à Alais me
brisait quasiment le cœur. De tous les voyages imaginables,
celui-ci promettait d’être fastidieux. Je m’efforçais de me répéter
qu’il faisait une journée délicieuse. Je m’efforçais d’exorciser,
en fumant, mes fâcheux présages. Mais la vision me restait sans
cesse présente de longues, longues routes au sommet des monts ou au
creux des vallées, où deux êtres se mouvaient d’une façon
infinitésimale, pied à pied, un mètre à la minute et, comme les
fantômes ensorcelés d’un cauchemar, sans se rapprocher jamais du
terme.

Sur ces entrefaites, voici que monta derrière
nous un gros paysan, âgé peut-être d’une quarantaine d’années, de
mine ironique et bourrue et vêtu de la veste verdâtre de la
contrée. Il nous surprit cheminant côte à côte et s’arrêta pour
regarder notre pitoyable avance.

– Votre baudet, dit-il, est très
vieux ?

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

– Alors, supposa-t-il, il vient de fort
loin ?

Je lui répondis que nous venions seulement de
quitter le Monastier.

– Et vous marchez comme
ça ! s’écria-t-il. Et rejetant la tête en arrière il
partit d’un long et cordial éclat de rire. Je le regardai, déjà
prêt à demi à me sentir offensé, tant qu’il eût satisfait à son
hilarité. Et alors : « Vous n’avez pas à avoir aucune
pitié pour ces animaux », fit-il. Et arrachant une verge à un
buisson, il se mit à en fouetter Modestine sur l’arrière-train, en
poussant un cri. La malheureuse redressa les oreilles et partit
sans façons à une vive allure qu’elle garda sans ralentir, sans
témoigner du moindre symptôme de détresse, aussi longtemps que le
paysan resta près de nous. Son premier essoufflement et son
tremblement n’avaient été, j’ai regret de le dire, que comédie.

Mon « deus ex machina », avant de me
quitter me donna un excellent, quoique inhumain conseil. Il me le
tendit, en même temps que la baguette qui, déclara-t-il, serait
plus finement sentie que mon bâton. Finalement, il m’apprit le
véritable cri ou le mot maçonnique des âniers :
« Prout ! » Tout le temps, il me regarda d’un air
sardonique et comique, gênant à supporter, et il se moqua de ma
manière de mener un baudet, comme j’aurais pu me moquer de son
orthographe ou de sa veste verdâtre. Mais ce n’était pas mon tour
pour l’instant.

J’étais fier de mon savoir neuf et pensais que
j’avais appris à perfection l’art de conduire. Et, certes,
Modestine accomplit des prodiges durant le reste de l’avant-midi et
j’avais large espace où respirer et loisir de regarder. C’était
dimanche. Les champs de la montagne étaient tous déserts dans la
clarté du soleil et, tandis qu’au bas de la côte, nous traversions
Saint-Martin-de-Fugères, l’église débordait de fidèles jusque sur
le seuil. Il y avait des gens agenouillés au-dehors sur les marches
et le bruit du plain-chant du prêtre m’arriva de l’intérieur
obscur. Cela me donna aussitôt une impression de famille, car je
suis, pour ainsi dire, un compatriote du dimanche et toutes les
observances du dimanche, comme l’accent écossais, agitent en moi
des sentiments complexes : reconnaissance et le contraire. Il
n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une autre
planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la
grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du
bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans
le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables pensées
comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du clair
soleil.

Dans cet agréable état d’esprit, je descendis
la colline, jusqu’à l’endroit où est situé Goudet, à la pointe
verdoyante d’une vallée, en face du Château de Beaufort sur une
butte rocheuse et du cours d’eau, limpide comme cristal, qui meurt
dans un étang les séparant. D’au-dessus et d’en dessous, on peut
l’entendre qui sinue parmi les pierres, aimable jouvenceau de
fleuve qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts,
Goudet est encerclé par des montagnes ; des sentes
rocailleuses, praticables au mieux par des ânes, rattachent la
localité au reste de la France. Et hommes et femmes y boivent et
sacrent dans leur coin de verdure où, du seuil de leurs demeures,
lèvent les yeux, l’hiver, vers les pics ceints de neiges, dans un
isolement qu’on jurerait pareil à celui des Cyclopes homériques.
Mais, il n’en est rien. Le facteur atteint Goudet avec son sac
postal. La jeunesse ambitieuse de Goudet est à moins d’une
demi-journée de marche du chemin de fer du Puy. Et là, à l’auberge,
vous pouvez trouver le portrait gravé du neveu de l’hôtelier :
Régis Senac, « professeur d’escrime et champion des deux
Amériques », une distinction qu’il a conquise, là-bas, avec la
somme de cinq cents dollars, au Tammany Hall, New York, le
10 avril 1876.

Je dépêchai mon repas de midi et bientôt en
avant de nouveau ! Hélas ! tandis que nous grimpions
l’interminable colline sur l’autre versant :
« prout » semblait avoir perdu sa vertu. Je
« proutais » comme un lion, je « proutais »
doucereusement comme un pigeon qui roucoule, mais Modestine n’était
ni attendrie ni intimidée. Elle s’en tenait, opiniâtre, à son
allure. Rien, sinon un coup ne l’aurait fait bouger et encore pour
une seconde. Je devais la talonner en lui cinglant les côtes, sans
cesse. Un arrêt d’un moment dans cette ignoble besogne et elle
récidivait à son allure particulière. Je crois que je n’ai jamais
entendu parler de personne en aussi abjecte situation. Je voulais
atteindre le lac du Bouchet, où j’avais l’intention de camper,
avant le coucher du soleil, et, pour n’en conserver que l’espoir,
il me fallait immédiatement maltraiter cet animal résigné. Le bruit
des coups que je lui administrais m’écœurait. Une fois, tandis que
je la regardais, elle me parut ressembler vaguement à une dame de
ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés. Et
cela ajouta au dégoût de ma cruauté.

Pour comble de malchance, nous rencontrâmes un
autre baudet, vagabondant à son gré sur le bord de la route. Or,
cet autre baudet se trouvait par hasard un Monsieur. Lui et
Modestine se rencontrèrent en manifestant leur plaisir et je dus
séparer leur couple et rabattre leur jeune ardeur par une nouvelle
et fiévreuse bastonnade. Si l’autre bourriquet avait eu sous la
peau un cœur de mâle, il serait tombé sur moi à coup de dents et de
sabots et c’eût été du moins une sorte de consolation, – il était
tout à fait indigne de la tendresse de Modestine. Mais cet incident
m’attrista comme tout ce qui me rappelait le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur d’étuve en remontant la
vallée, sans un souffle de vent, un soleil ardent sur mes épaules
et il me fallait jouer si constamment du bâton que la sueur coulait
dans mes yeux. Toutes les cinq minutes, aussi, le paquetage, le
panier, le paletot marin inclinaient fâcheusement, d’un côté ou de
l’autre et j’étais contraint d’arrêter Modestine, à l’instant
précis où j’avais obtenu d’elle une cadence acceptable de deux
milles à l’heure, pour tirailler, pousser, épauler ou réajuster le
chargement. Et, à la fin, dans le village d’Ussel, le bât et le
fourniment au complet, firent un tour de conversion et se
vautrèrent dans la poussière, sous le ventre de l’ânesse. Elle, au
comble de la joie, aussitôt se redressa et parut sourire et un
groupe d’un homme, de deux femmes, et deux enfants survint et,
debout autour de moi, en demi-cercle, l’encouragèrent par leur
exemple.

J’avais un mal du diable à remettre l’attirail
en place et à la minute où j’y avais réussi sans hésiter, il
dégringolait et retombait de l’autre côté. On juge si j’étais
furieux ! Pourtant nulle main ne s’offrait pour me prêter
assistance. L’homme à dire vrai, observa que je devrais avoir un
paquetage d’autre forme. Je lui conseillai, s’il ne connaissait
rien de mieux sur la question dans mon état, de tenir au moins sa
langue. Et le drôle au bon naturel en convint en me souriant.
J’étais dans la plus pitoyable situation. Il fallut tout simplement
me contenter du paquetage pour Modestine et assumer les autres
articles, comme ma part de portage : un bâton, une bouteille
de deux pintes, une vareuse de pilote aux poches lourdement
chargées, deux livres de pain bis, un panier sans couvercle empli
de viandes et de récipients. Je crois que je peux dire que je ne
suis point dépourvu de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant
cet infamant fardeau. Je le disposai, Dieu sait comme, de façon à
le rendre à moitié portatif, et je me mis à diriger Modestine à
travers le village. Elle tentait, selon son invariable habitude, en
effet, de pénétrer dans toute maison ou courette, tout le long du
chemin. Et, encombré comme je l’étais, sans nulle main pour
m’aider, aucune phrase ne saurait donner une idée de mes
difficultés. Un ecclésiastique et six ou sept autres examinaient
une église en voie de réparation et ses acolytes et lui se mirent à
rire à gorge déployée dès qu’ils me virent en cet état. Je me
souvins d’avoir ri moi-même lorsque j’avais vu de braves gens en
lutte avec l’adversité sous les espèces d’un bourriquet et ce
souvenir me remplit de remords. C’était dans mes jours insoucieux
d’autrefois, avant que m’advînt cet ennui-ci. Dieu sait du moins
que je n’en ai jamais plus ri depuis, pensais-je. Oh ! quelle
cruauté pourtant dans pareille exhibition pour ceux qui s’y
trouvent engagés !

À peine hors du village, Modestine, possédée
du démon, jeta son dévolu sur un chemin de traverse et refusa
positivement de le quitter. Je laissai choir tous mes ballots et,
j’ai honte de l’avouer, cognai par deux fois la coupable, en pleine
figure. C’était pitoyable de la voir lever la tête, les yeux clos
comme si elle attendait une autre correction. Je me rapprochai en
hurlant, mais j’agis plus sagement que cela et je m’assis carrément
sur le bord de la route, afin d’envisager ma situation sous
l’influence lénifiante du tabac et d’une goutte de brandy.
Modestine, pendant ce temps-là, croquait quelques morceaux de pain
bis d’un air d’hypocrite contrition. Il était clair que je devais
offrir un sacrifice aux dieux du naufrage. Je jetai au loin la
boîte vide destinée à contenir du lait ; je jetai au loin mon
pain blanc et, dédaignant de supporter une perte générale, je
gardai le pain noir pour Modestine. Enfin je lançai au loin le
gigot froid de mouton et le fouet à œufs, bien que ce dernier me
fût cher. Ainsi trouvai-je place pour chaque chose dans le panier
et même je fourrai sur le haut ma vareuse de batelier. Ce panier,
au moyen d’un bout de ficelle, je le suspendis en bandoulière et,
bien que la corde me sciât l’épaule, et que le surtout pendît
presque à ras du sol, c’est d’un cœur plus allègre que je repris ma
route.

J’avais désormais un bras libre pour rosser
Modestine et je la châtiai sans ménagement. Si je voulais atteindre
le bord du lac avant l’obscurité, elle devait mettre ses jambes
grêles à vive cadence. Déjà le soleil avait sombré dans un
brouillard précurseur du vent et, quoiqu’il demeurât quelques
traînées d’or au loin vers l’est, sur les monts et les obscurs bois
de sapins, l’atmosphère entière était grise et froide autour de
notre sente à l’horizon. Une multitude de chemins de traverse
campagnards conduisaient ici et là parmi les champs. C’était un
labyrinthe sans la moindre issue. Je pouvais apercevoir ma
destination en levant la tête ou plutôt le pic qui dominait mon
but. Quant à choisir, comme je m’en flattai, les routes finissaient
toujours par s’éloigner de ce but, par sinuer en arrière vers la
vallée ou par ramper au nord à la base des montagnes. Le jour
déclinant, la couleur se dégradant, la région rocailleuse, sans
intimité et nue que je traversais, me jetèrent dans une sorte de
découragement. Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait
point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait
Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On
n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma
bastonnade infatigable.

Tout à coup, au fort de mes épreuves, le
chargement, une fois de plus, mordit la poussière et, comme par
enchantement, toutes les cordes se rompirent avec ensemble et la
route fut jonchée de mes précieux trésors. Le paquetage était à
refaire depuis le début et, comme il s’agissait pour moi d’inventer
un nouveau et meilleur système, je suis persuadé d’y avoir perdu
une demi-heure. Il commençait à faire sérieusement noir, lorsque
j’atteignis un désert d’herbage et de pierrailles. Ça avait l’air
de ressembler à une route qui aurait conduit partout à la fois. Je
me sentais tomber dans un état voisin du désespoir, lorsque
j’aperçus deux êtres qui avançaient dans ma direction au milieu des
galets. Ils marchaient l’un derrière l’autre comme des mendiants,
mais leur allure était extraordinaire. Le fils était en tête :
un type de haute taille, mal bâti, l’air sombre, pareil à un
Écossais. La mère suivait, toute dans ses atours du dimanche, avec
à son bonnet une guimpe élégamment brodée, et, perché là-dessus, un
chapeau de feutre neuf. Elle proférait, tandis qu’elle exagérait
ses enjambées, cotillons retroussés, une kyrielle de jurons
obscènes et blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai de me
mettre dans la bonne voie. Il m’indiqua vaguement l’ouest et le
nord-ouest, marmonna une explication inintelligible et, sans
ralentir un instant son allure, poursuivit sa route, cependant
qu’il coupait directement ma sente en arrivant. La mère suivit sans
même lever la tête. Je les appelai et les appelai encore, mais ils
continuèrent à escalader le flanc du coteau et firent la sourde
oreille à mes clameurs de détresse. À la fin, abandonnant Modestine
à elle-même, je fus contraint de leur courir après, tout en les
hélant pendant ce temps. Ils s’arrêtèrent, tandis que je
m’approchais, la mère sacrant toujours et je pus voir que c’était
une femme à l’air respectable de matrone, pas laide du tout. Le
fils, une fois de plus, me répondit d’une façon bourrue et
inintelligible et se disposa à repartir. Mais alors, je saisis au
collet la mère qui était la plus rapprochée de moi et m’excusant de
cette violence, je déclarai que je n’en démordrai point, tant
qu’ils ne m’eussent indiqué la bonne route. Ils ne furent ni l’un
ni l’autre offensés, plutôt radoucis qu’autrement et me dirent que
je n’avais qu’à les suivre. Et puis la mère me demanda qu’est-ce
que je pouvais bien avoir à faire à pareille heure près du lac. Je
lui répondis, à la façon écossaise, en m’informant si elle-même
allait loin. Elle me dit, après un nouveau juron, qu’elle en avait
pour une heure et demie de route devant elle. Et puis, sans autre
au revoir, le couple continua de grimper au flanc de la montagne
dans l’obscurité croissante.

Je retournai chercher Modestine, la fis
démarrer bon train en avant et, après une pénible ascension de
vingt minutes, j’atteignis le bord d’un plateau. Le spectacle, en
considérant mon trajet de ce jour, était ensemble sauvage et
attristant. Le mont Mézenc et les pics derrière Saint-Julien se
détachaient en masses coupantes sur une lumière froide à l’est, et
le banc intermédiaire de coteaux avait sombré entier dans un vaste
marécage d’ombre, sauf, çà et là, le tracé en noir d’un pain de
sucre boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui
représentait une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux
obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne
erraient dans une gorge.

Bientôt nous fûmes sur une grand-route et
troublante fut ma surprise d’apercevoir un village de quelque
importance tout proche. Car, on m’avait raconté que le voisinage du
lac n’avait d’autres habitants que des truites. La route poudroyait
dans le crépuscule d’enfants rentrant au logis du bétail ramené des
champs. Et un couple de femmes installées à califourchon sur leur
cheval, chapeau, coiffe et tout, me dépassa à un trot martelé.
Elles revenaient du canton où elles avaient été à l’église et au
marché. Je demandai à l’un des gamins où je me trouvais. Au
Bouchet-Saint-Nicolas me dit-il. Là, à un mille environ au sud de
ma destination et sur l’autre versant d’un respectable sommet
m’avaient conduit ces routes inextricables et la paysannerie
trompeuse. Mon épaule était entamée et me faisait beaucoup
souffrir, mon bras me lancinait comme une rage de dents, d’un
continuel battement. J’envoyai à tous les diables le lac et mon
intention d’y camper et m’enquis d’une auberge.










III – J’AI UN AIGUILLON


L’auberge du Bouchet-Saint-Nicolas était des
moins prétentieuses que j’aie jamais visitées, mais j’en vis
beaucoup plus de ce genre durant mon voyage. Elle était, en effet,
typique de ces montagnes françaises. Qu’on imagine une maison
campagnarde à deux étages avec un banc devant la porte, la cuisine
et l’étable contiguës, de sorte que Modestine et moi pouvions nous
entendre dîner réciproquement. Ameublement des plus sommaires, sol
de terre battue, un dortoir unique pour les voyageurs et sans autre
commodité que des lits. Dans la cuisine, cuisson et manger vont de
pair et la famille y dort la nuit. Quiconque a la fantaisie de
faire sa toilette doit y procéder en public à la table commune. La
nourriture est parfois frugale : du poisson sec et une
omelette ont constitué en plus d’un cas mon menu. Le vin y est des
plus médiocres, l’eau-de-vie abominable. Et la visite d’une énorme
truie grognant sous la table et se frottant à vos jambes n’est pas
un impossible accompagnement du repas.

Mais les gens de l’auberge, neuf fois sur dix,
se montrent cordiaux et empressés. Aussitôt que vous avez passé le
seuil, vous cessez d’être un étranger et, quoique ces paysans
soient rudes et peu expansifs sur la grand-route, ils témoignent
d’une notion de gentil savoir-vivre, dès que vous partagez leur
foyer. Au Bouchet, par exemple, j’ai débouché ma bouteille de
beaujolais et j’ai invité l’hôte à se joindre à moi. Il n’en voulut
prendre qu’un rien.

– Je suis amateur de vin comme ça,
voyez-vous, dit-il et je suis capable de ne point vous en laisser à
suffisance.

Dans ces auberges de peu, le voyageur s’attend
à manger à la pointe de son couteau. À moins qu’il n’en réclame un,
nul autre ne lui sera fourni. Avec un verre, un chanteau de pain,
une fourchette de fer, la table est complètement dressée. Mon
couteau fut copieusement admiré par le propriétaire du Bouchet et
le ressort le remplit d’étonnement.

– Je n’en ai jamais vu de semblable,
fit-il. Je parierais, ajouta-t-il, en le soupesant dans sa paume,
qu’il ne coûte pas moins de cinq francs.

Quand je lui eus assuré qu’il en avait coûté
vingt, il esquissa une moue.

C’était un doux vieillard, gentil, sensible,
aimable, étonnamment ignorant. Sa femme, qui n’était pas de
manières si plaisantes, savait lire, encore que je ne suppose pas
qu’elle le fit jamais. Elle témoignait d’une certaine intelligence
et parlait d’un ton tranchant comme quelqu’un qui porte les
culottes.

– Mon homme ne connaît rien, dit-elle,
avec un mouvement de tête agacé. Il est comme les bêtes !

Et le vieux Monsieur donna acquiescement du
bonnet. Il n’y avait point mépris de la part de l’épouse, ni honte
chez le mari. Les faits étaient admis loyalement et ne tiraient pas
autrement à conséquence.

Je fus minutieusement contre-questionné au
sujet de mon voyage et la dame comprit en un instant. Elle esquissa
ce que j’écrirai dans mon livre à mon retour : « Si les
gens moissonnent ou non en tel ou tel endroit ; s’il y a des
forêts ; des traits de mœurs, ce que par exemple, moi-même et
le maître de la maison nous vous disons ; les beautés de la
nature et tout ça. » Et elle m’interrogea du regard.

– C’est précisément ça, répondis-je.

– Vous voyez, ajouta-t-elle pour son
mari, j’ai compris.

Ils furent tous deux fort intrigués par
l’histoire de mes mésaventures.

– Au matin, m’annonça le mari, je vous
fabriquerai quelque chose de meilleur que votre bâton. Des bêtes
comme ça, ça ne sent rien ; le proverbe le dit : dur
comme un âne. Vous pourriez assommer votre baudet avec un
gourdin et pourtant n’en point venir à bout.

Quelque chose de meilleur ! J’ignorais ce
qu’il m’offrait.

Le dortoir était meublé de deux lits. J’en
obtins un et je dois convenir que je fus un peu ahuri de trouver un
jeune homme et sa femme et leur gosse en train de monter dans
l’autre. C’était ma première expérience de l’espèce et si je suis
toujours d’un sentimentalisme également innocent et distrait, je
prie Dieu que ce soit d’ailleurs la dernière. J’ai gardé mes yeux
pour moi et n’ai rien su de la jeune femme, sinon qu’elle avait de
beaux bras et ne semblait pas embarrassée le moins du monde par ma
présence.

En vérité, la situation était plus ennuyeuse
pour moi que pour le couple. À deux, on peut conserver une mutuelle
contenance, c’est au gentleman seul à rougir. Mais rien ne servait
d’attribuer mes sentiments au mari et je pensai me concilier sa
tolérance par un verre de brandy de mon flacon. Il me dit être un
tonnelier d’Alais allant chercher du travail à Saint-Étienne et
qui, à la morte saison, cédait au fatal appel de marchand
d’allumettes. Quant à moi, il avait vite deviné que j’étais un
commis-voyageur en spiritueux.

J’étais debout à l’aube (lundi, 23 septembre)
et dépêchai ma toilette d’une manière honteuse, afin de laisser
champ libre à Madame la femme du tonnelier. J’avalai un bol de lait
et sortis explorer les environs du Bouchet. Il faisait un froid
mortel, un matin gris, venteux, hivernal. Des nuées de brouillard
filaient rapides et basses, le vent cornait sur le plateau dénudé
et l’unique tache de couleur c’était, là-bas, derrière le mont
Mézenc et les montagnes à l’est, un endroit où le ciel gardait
encore l’orangé de l’aurore.

Il était cinq heures du matin à quatre mille
pieds au-dessus du niveau des eaux de la mer ; il me fallut
enfoncer les mains dans les poches et trotter. Des gens se
groupaient au-dehors pour les labours de la campagne, par deux et
par trois et tous se retournaient pour regarder l’étranger. Je les
avais vu revenir le soir précédent, je les voyais repartir à leurs
champs. Et c’était en résumé la vie entière du Bouchet.

Quand je fus de retour à l’auberge pour un
déjeuner sommaire, la tenancière, dans la cuisine, peignait les
cheveux de sa fille. Je lui fis mes compliments sur leur
beauté.

– Oh ! non, fit la mère, ils ne sont
pas aussi beaux qu’ils devraient être. Regardez, ils sont trop
minces !

Ainsi la sagesse paysanne se console des
circonstances physiques qui lui sont contraires et, par un étonnant
processus démocratique, les insuffisances de l’ensemble décident du
type de beauté.

– Et où, dis-je, est monsieur ?

– Le patron est au grenier,
répondit-elle. Il vous fabrique un aiguillon.

Béni soit l’homme qui inventa les
aiguillons ! Béni soit l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas
qui m’en montra le maniement ! Cette simple gaule, pointue
d’un huitième de pouce, était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la
remit entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine devint
mon esclave. Une piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable
les plus engageants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit
trottinement qui dévorait les kilomètres. Ce n’était point, à tout
prendre, une vitesse remarquable et il nous fallait quatre heures
pour couvrir dix milles au mieux. Mais quel changement angélique
depuis la veille ! Plus de manipulation du brutal
gourdin ! Plus de fouettage d’un bras endolori ! Plus
d’exercice de lutte, mais une escrime discrète et
aristocratique ! Et qu’importait, si de temps à autre, une
goutte de sang apparaissait, telle une cale, sur la croupe couleur
de souris de Modestine ? J’eusse préféré autrement, certes,
mais les exploits d’hier avaient purgé mon cœur de toute humanité.
Le petit démon pervers, qu’on n’avait pu mater par la bonté, devait
obéir quand même à la piqûre.

Il faisait un froid amer et glacial et, à part
une cavalcade de dames à califourchon et un couple de facteurs
ruraux, la route fut d’une solitude mortelle sur tout le parcours
jusqu’à Pradelles. Je ne me souviens à peine que d’un incident. Un
fringant poulain, portant une clochette au poitrail, s’élança vers
nous d’une ruée à fond de train, à travers toute l’étendue des
prés, comme un être sur le point d’accomplir de grands exploits,
puis, soudain, changeant d’idée dans son jeune cœur de recrue, vira
de bord et s’éloigna au galop ainsi qu’il était venu, sa clochette
tintinnabulant dans le vent. Pendant longtemps ensuite, je vis sa
noble attitude, tandis qu’il s’était arrêté et j’entendis le son du
grelot. Lorsque j’eus atteint la grand-route, la chanson des fils
télégraphiques semblait continuer la même musique.

Pradelles est situé au flanc d’un coteau
dominant l’Allier, entouré d’opulentes prairies. On fauchait le
regain de toutes parts, ce qui conférait au voisinage, ce matin
d’automne orageux, une odeur insolite de fenaison. Sur la rive
opposée de l’Allier, le site continuant de s’élever pendant des
milles à l’horizon, un paysage d’arrière-saison halé et jauni,
marqué des taches noires des bois de pins et des routes blanches
sinuant parmi les monts au-dessus de l’ensemble, les nuages
épandaient une ombre uniformément purpurine, triste et en quelque
sorte menaçante, exagérant hauteurs et distances et donnant plus de
relief encore aux sinuosités de la grand-route. La perspective
était assez désolée mais stimulante pour un touriste. Car, je me
trouvais maintenant à la lisière du Velay et tout ce que
j’apercevais était situé dans une autre région – le Gévaudan
sauvage, montagneux, inculte, de fraîche date déboisé par crainte
des loups.

Les loups, hélas ! comme les bandits,
semblent reculer devant la marche des voyageurs. On peut trôler à
travers toute notre confortable Europe et n’y point connaître une
aventure digne de ce nom. Mais ici, y fut-on jamais ailleurs, on se
trouvait sur les frontières de l’espoir. C’était, en effet, le pays
de la toujours mémorable Bête, le Napoléon Bonaparte des loups.
Quelle destinée que la sienne ! Elle vécut dix mois à
quartiers libres dans le Gévaudan et le Vivarais, dévorant femmes
et enfants « et bergerettes célèbres pour leur beauté ».
Elle poursuivit des cavaliers en armes. On la vit, en plein midi,
chassant une chaise de poste et un piqueur au long du pavé du Roy,
et chaise et piqueur fuyaient devant elle au grand galop. Elle tint
l’affiche comme un malfaiteur public et sa tête fut mise à prix dix
mille francs. Et pourtant, lorsqu’elle fut tuée et expédiée à
Versailles, hé bien ! ce n’était qu’un loup banal et pas des
plus gros, « quoique je puisse aller de pôle en pôle »,
chantait Alexandre Pope. Le petit caporal ébranla l’Europe ;
si tous les loups avaient ressemblé à ce loup-ci, ils eussent
changé l’histoire de l’humanité. Élie Berthet a fait de lui le
héros d’un roman que j’ai lu et que je n’ai nullement envie de
relire.

Je dépêchai mon goûter et résistai au désir de
l’aubergiste qui m’incitait vivement à visiter Notre-Dame de
Pradelles « qui accomplissait beaucoup de miracles, bien
qu’elle fût en bois » et, moins de trois quarts d’heure après,
j’aiguillonnais Modestine en bas de la descente escarpée qui mène à
Langogne-sur-Allier. Des deux côtés de la route, dans de vastes
champs poussiéreux, des fermiers s’activaient en vue du prochain
printemps. Tous les cinquante mètres, un attelage de bœufs lourds,
aux fanons pendants, tirait patiemment une charrue. Je vis un de
ces puissants et placides serviteurs de la glèbe prendre un subit
intérêt à Modestine et à moi-même. Le sillon qu’il creusait menait
à un angle de la route. Sa tête était solidement attachée au joug
comme celle des cariatides sous une pesante corniche, mais il riva
sur nous ses grands yeux honnêtes et nous accompagna d’un regard
pensif jusqu’au moment où son maître le contraignit à retourner la
charrue et commença de remonter le champ. De tous ces socs de
charrue qui ouvraient le sol, des pas de bovins, de tout laboureur
qui, ici ou là, brisait à la houe les mottes de terre desséchées,
le vent portait au loin une poussière légère comparable à une
épaisse fumée. C’était un tableau rural vivant, affairé, délicat
et, tandis que je continuais à descendre, les hautes terres du
Gévaudan ne cessaient de monter devant moi dans le ciel.

J’avais traversé la Loire le jour précédent,
maintenant, j’allais traverser l’Allier, tellement sont rapprochés
les deux confluents près de leur source. Juste au pont de Langogne,
alors que la pluie longtemps promise se mettait à tomber, une jeune
fille d’entre sept ou huit, me posa la question rituelle :
« D’où est-ce que vous v’nez ? » Elle le
fit d’un air si hautain que je partis de rire aux éclats, ce qui la
piqua au vif. C’était évidemment une personne qui escomptait du
respect et elle demeura figée à me regarder dans une colère
silencieuse, tandis que je traversais le pont et pénétrais dans le
Comté du Gévaudan.










LE HAUT GÉVAUDAN


Le chemin était fort fatigant parmi la
poussière et les éclats de pierres ; il n’y avait pas dans
toute la contrée une seule auberge ni une boutique de victuailles
où se restaurer un peu.


Voyage du Pèlerin.










I – CAMPEMENT DANS L’OBSCURITÉ


Le jour suivant (mardi 24 septembre) il était
deux heures de l’après-midi, avant que j’eusse terminé mon journal
et rafistolé ma musette, car j’étais résolu à porter désormais mon
havresac, et à ne plus m’encombrer de paniers. Une demi-heure plus
tard, je partais pour le Cheylard-l’Évêque, localité sise à l’orée
de la forêt de Mercoisre. On peut, m’avait-on dit, y parvenir en
une heure et demie et j’estimais à peine présomptueux de supposer
qu’un homme embarrassé d’un bourriquet pouvait couvrir le même
trajet en quatre heures.

Durant tout le chemin sur la longue montée
depuis Langogne, il plut et grêla alternativement. Le vent continua
de fraîchir ferme, quoique peu à peu. Des nuages qui se
bousculaient en abondance – certains remorquant des rideaux
d’ondées à fil droit, d’autres tassés et lumineux qui semblaient
annoncer de la neige – accoururent du nord et me suivirent le long
de la route. Je fus bientôt hors du bassin cultivé de l’Allier et
loin des bœufs au labour, et des aspects de même ordre de la
région. Des landes, des fonds vaseux à bruyères, des étendues de
roches et de sapins, des bois de bouleaux nuancés par l’or de
l’automne, çà et là, quelques minables chaumières et des champs
mornes, telles étaient les caractéristiques du pays. Coteau et
vallée suivaient vallée et coteau. De petits sentiers de chèvres,
herbus et pierreux, sinuaient et s’entremêlaient, se divisaient en
trois ou quatre, mouraient au lointain de creuses marécageuses et
recommençaient d’essaimer, sporadiques, aux flancs des collines ou
aux lisières d’un bois.

Il n’y avait pas de route directe jusqu’à
Cheylard et ce n’est pas mince affaire de s’ouvrir un passage dans
cette contrée rocailleuse à travers ce dédale intermittent de
pistes. Il pouvait être quatre heures environ, lorsque j’atteignis
Sognerousse et poursuivis mon chemin, tout heureux d’un point de
départ certain. Deux heures plus tard, au soir tombant rapidement,
dans une accalmie du vent, je débouchai d’un bois de sapins où
j’avais longtemps erré pour trouver, non point le village que je
cherchais, mais une autre creuse marécageuse entre des hauteurs
escarpées et glissantes. Pendant quelque temps, tout à l’heure,
j’avais entendu devant moi tinter les clochettes d’un troupeau et,
maintenant, tandis que je sortais des lisières du bois, j’aperçus à
proximité une douzaine de vaches et peut-être encore plus d’êtres
noirs que je présumais être des enfants, quoique le brouillard eût
exagéré leurs silhouettes au point de les rendre presque
méconnaissables. Tous se suivaient les uns les autres en silence,
tournaient en rond, tantôt se tenant les mains, tantôt brisant la
chaîne et cessant les révérences. Une danse enfantine incite à des
pensées fort plaisantes et pures. Toutefois, à la nuit tombante sur
les marais, c’était un spectacle étrange et fantastique. Même moi,
qui suis un lecteur assidu d’Herbert Spencer, je sentis comme un
silence s’appesantir un moment sur mon âme. Aussitôt, j’accélérai
de l’aiguillon la marche de Modestine et la guidai au large, comme
un bateau sans gouvernail. Dans une sente, elle avançait résolue de
son plein gré, poussée, eût-on dit, par un vent favorable, mais une
fois sur l’herbe et parmi la bruyère, voilà la bête devenue folle.
La tendance des voyageurs égarés à tourner tout rond, dans un
cercle, s’était développée en elle jusqu’à la rendre démente.

Elle requit toute la capacité de gouverne que
je conservais en moi pour la diriger à peu près en ligne droite
dans un simple champ.

Tandis que je louvoyais ainsi désespérément à
travers la tourbière, enfants et bétail avaient commencé à
s’égailler, si bien qu’il ne restait plus qu’un couple de fillettes
en arrière. D’elles je tentai de connaître la direction de ma
route. Le paysan, en général, est peu disposé à renseigner un
chemineau. Un vieux diable se retira tout bonnement dans sa demeure
dont il barricada la porte à mon approche et j’eus beau frapper et
appeler jusqu’à l’enrouement, il fit celui qui n’entend pas. Un
autre m’ayant donné une indication que par la suite je reconnus
inexacte, me regarda complaisamment m’engager dans la mauvaise
direction, sans esquisser un geste. Il se souciait comme d’une
guigne, si j’errais, la nuit entière, par les montagnes. Quant à
ces deux jeunes filles, c’était une paire de péronnelles effrontées
et sournoises, qui ne pensaient qu’à mal. L’une tira la langue
devant moi, l’autre me dit de suivre les vaches et toutes deux se
mirent à rire tout bas et à se pousser du coude. La Bête du
Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton. Elle
commençait à me devenir sympathique.

Laissant les fillettes, je poursuivis à
travers la tourbière et parvins à un autre bois et à une route bien
tracée. Il faisait de plus en plus sombre. Modestine soudain
commençant à flairer quelque malice, pressa le pas d’elle-même et,
dès ce moment, ne me causa plus aucun ennui. C’est le premier signe
d’intelligence que j’eus l’occasion de remarquer chez elle. Au même
moment le vent s’agita presque en tempête et une autre averse de
pluie s’abattit accourant du nord. De l’autre côté du bois,
j’aperçus dans les ténèbres quelques fenêtres rougeoyantes. C’était
le hameau de Fouzilhic, trois maisons à flanc de coteau, près d’un
bois de bouleaux. Là, je trouvai un charmant vieillard qui
m’accompagna un bout de chemin sous la pluie, afin de me mettre en
bonne voie sur la route de Cheylard. Il ne prétendit pas entendre
parler de récompense, mais il agita les mains au-dessus de sa tête
en geste de dénégation et, avec une volubilité criarde dans un
patois immodéré, il refusa.

Tout semblait bien enfin. Mes pensées
commençaient à s’aiguiller vers le dîner et un coin du feu et mon
cœur se calmait agréablement dans ma poitrine. Et j’étais,
hélas ! à deux doigts de nouvelles et plus grandes misères.
Brusquement, d’un seul coup, la nuit survint. Je m’étais trouvé, à
l’étranger, dans maintes nuits obscures, mais jamais dans une nuit
plus obscure. Une lueur de roche, une lueur de sentier aux endroits
où il était bien frayé, une vague densité floconneuse ou nuit dans
la nuit, produite par un arbre – voilà tout ce que je pouvais
discerner. Le ciel au-dessus de ma tête n’était que ténèbres, même
les nuages continuaient leur course, invisibles à l’œil humain. Je
ne pouvais distinguer ma main, à longueur de bras, du chemin, ni
mon aiguillon, à même distance, des prairies ou du ciel.

Bientôt la route que je suivais se divisa, à
la façon campagnarde, en trois ou quatre tronçons dans une étendue
de pré rocailleux. Depuis que Modestine avait montré un tel caprice
pour les chemins battus, j’essayais d’orienter son instinct dans
cet ordre d’idée. Mais l’instinct d’un âne est ce qu’on peut
attendre de son nom. En trente secondes, elle grimpait en tournant
et tournant autour de quelques roches rondes, comme tel bourriquet
perdu qu’il vous eut souhaité voir. J’eusse campé depuis longtemps
si j’avais été convenablement pourvu ; comme il s’agissait
d’une fort courte étape, je n’avais emporté ni vin ni pain pour moi
et un peu plus d’une livre pour ma pauvre amie. Que l’on ajoute à
cela que Modestine et moi étions généreusement trempés par les
ondées. Maintenant, si j’avais trouvé de l’eau j’eusse campé
aussitôt malgré tout. L’eau pourtant faisant totalement défaut,
sinon sous les espèces de la pluie, je résolus de retourner à
Fouzilhic et d’y quérir un guide me conduisant plus avant sur ma
route – « un peu plus loin, prête-moi la main qui me
dirige ».

Chose facile à décider, difficile à réaliser.
Dans ces ténèbres mugissantes, et denses, je n’étais plus certain
de rien, sinon de la direction du vent. Je lui fis face. La route a
disparu et j’avance à travers le pays tantôt arrêté par des
marécages, tantôt par des murailles inaccessibles à Modestine,
jusqu’à ce que je revienne de nouveau devant quelques fenêtres
rougeoyantes. Elles étaient, cette fois, différemment orientées. Ce
n’était plus Fouzilhic, mais Fouzilhac, un hameau peu distant de
l’autre dans l’espace, mais à des mondes plus loin quant à l’esprit
de ses habitants. J’attachai Modestine à une grille et marchai à
tâtons, trébuchant parmi les cailloux, plongeant à mi-jambes dans
des fondrières jusqu’au moment d’atteindre l’entrée du village.
Dans la première maison éclairée habitait une femme qui ne voulut
pas ouvrir. Elle ne pouvait rien faire, me cria-t-elle à travers la
porte, étant seule et infirme, mais si je voulais m’adresser à la
maison voisine il y avait là un homme qui pourrait m’aider s’il
avait du cœur.

Vinrent en force à la porte voisine un homme,
deux femmes et une jeune fille, porteurs d’une paire de lanternes
pour examiner le trimardeur. L’homme n’avait pas mauvaise mine mais
un sourire fuyant. Il s’adossa contre le chambranle de la porte et
m’écouta expliquer mon cas. Tout ce que je réclamais c’était un
guide pour me conduire à Cheylard.

– C’est que, voyez-vous, il fait
noir, dit-il.

Je répondis que c’était précisément pourquoi
je réclamais assistance.

– Je comprends ça, fit-il, semblant mal à
l’aise, mais, c’est de la peine.

Je voulais bien payer, fis-je. Il secoua la
tête. J’offris jusqu’à dix francs, mais il continua de secouer la
tête.

– Faites votre prix, alors, dis-je.

– Ce n’est pas ça, avoua-t-il
enfin et comme à regret. Mais je ne franchirai pas le seuil –
je ne passerai pas la porte.

Je m’échauffai un peu et lui demandai ce qu’il
me proposait de faire.

– Où allez-vous après Cheylard ?
interrogea-t-il en manière de réponse.

– Cela ne vous regarde pas, répliquai-je,
car je n’entendais point satisfaire à sa curiosité de brute :
« Ça ne change rien à ma situation présente. »

– C’est vrai ça, convint-il en
riant. Oui, c’est vrai ! Et d’où
venez-vous ?

Meilleur que moi se serait senti offensé.

– Ah ! dis-je, je ne vais répondre à
aucune de vos questions. Aussi pouvez-vous vous épargner l’ennui de
me les poser. Je suis déjà assez en retard. Je désire assistance.
Si vous ne voulez pas me conduire vous-même, aidez-moi du moins à
trouver quelqu’un d’autre qui y consente.

– Voyons donc ! s’écria-t-il
soudain, n’est-ce point vous qui avez traversé la prairie, alors
qu’il faisait encore jour ?

– Oui, oui ! fit la jeune fille que
je n’avais pas jusqu’alors reconnue. C’était Monsieur. Je lui ai
dit de suivre le troupeau.

– Quant à vous, Mademoiselle, fis-je,
vous êtes une farceuse.

– Et, ajouta l’homme, que diable
avez-vous fait pour être encore ici ?

Que diable, en effet ! Mais j’étais
là.

– L’important, dis-je, est d’en finir. Et
une fois de plus, je proposai qu’il m’aidât à trouver un guide.

– C’est que, reprit-il de
nouveau, c’est que… il fait noir.

– Fort bien, dis-je. Prenez une
de vos lanternes.

– Non, s’écria-t-il, hésitant à découvrir
sa pensée et une fois de plus s’abritant derrière une de ses
dernières phrases : je ne franchirai pas le seuil.

Je le regardai. Je lus sur son visage une
réelle frayeur qui luttait avec une honte réelle. Il souriait
piteusement et mouillait ses lèvres avec la langue, comme un
écolier pris en faute. Je retraçai un tableau sommaire de ma
situation et m’enquis de ce que j’allais faire.

– Je ne sais pas, dit-il. Je ne passerai
pas le seuil.

Voilà la Bête du Gévaudan, pas
d’erreur !

– Monsieur, dis-je de mon ton le plus
cassant, vous êtes un pleutre !

Là-dessus, je tournai le dos au groupe
familial qui se hâta de se retirer à l’intérieur de ses
fortifications. Et la fameuse porte se referma, pas assez vite
pourtant pour que je n’entendisse point un éclat de rire. Filia
barbara, pater barbarior. Mettons cela au pluriel : les
Bêtes du Gévaudan !

Les lanternes m’avaient en quelque sorte
ébloui et je traçais, en plein désarroi, des sillons parmi pierres
et tas d’ordures. Toutes les autres maisons du hameau étaient
obscures et silencieuses et bien que je frappasse à une porte, ici
et là, mes coups demeuraient sans réponse. Mauvaise affaire !
Je quittai Fouzilhac, vomissant des imprécations. La pluie avait
cessé et le vent, encore violent, commençait de sécher mon chandail
et mon pantalon. « Fort bien, pensais-je, avec ou sans eau, il
s’agit de camper. » Mais, en premier lieu, il fallait
retourner jusqu’à Modestine. Je suis certain d’avoir mis au moins
vingt minutes à chercher ma gentille dame, à tâtons, dans
l’obscurité. Et n’eût été la maudite fondrière dans laquelle je
pataugeai une fois de plus qui fournissait une indication, j’eusse
encore été occupé à chercher ma bête à l’aurore !

Mon autre souci fut de gagner l’abri d’un
bois, car le vent était aussi glacial qu’impétueux. Comment dans
cette région parfaitement boisée, ai-je pu mettre un si long temps
à en trouver un, voilà un nouveau mystère des aventures de cette
journée. Toutefois, j’en ferais serment, je mis près d’une heure à
le découvrir.

Enfin des arbres noirs commencèrent
d’apparaître à ma gauche et, soudain, au travers de la route,
creusèrent devant moi une caverne de ténèbres sans solution de
continuité. J’écris une caverne sans exagération : passer sous
cette voûte de feuillage, c’était comme de pénétrer dans un donjon.
Je tâtonnai aux alentours, jusqu’à ce que ma main rencontrât une
forte branche à laquelle j’attachai Modestine – bourriquet hagard,
ruisselant, effaré. Puis je mis bas mon paquetage, l’étendis contre
la paroi bordant la route et dénouai les courroies. Je savais à peu
près où se trouvait la lanterne, mais où étaient les bougies ?
Je farfouillai et refarfouillai parmi les objets bouleversés et,
tandis que je procédais ainsi à l’aveuglette, tout à coup mes
doigts touchèrent la lampe à alcool. Le salut ! Elle me serait
utile ensuite d’ailleurs. Le vent mugissait sans répit dans les
arbres. Je pouvais entendre les rameaux s’agiter et les feuillages
faire un bruit de baratte sur un demi-mille de forêt. Pourtant la
scène de mon campement n’était pas seulement aussi noire que de la
poix, elle constituait un admirable refuge. À la seconde allumette
craquée, la mèche s’enflamma. La lumière était ensemble livide et
intermittente, mais elle me séparait de l’univers et doublait les
ténèbres de la nuit commençante.

Je liai Modestine d’une manière pour elle plus
confortable, et lui cassai la moitié du pain noir pour son souper,
réservant l’autre moitié pour le lendemain. Puis je rassemblai ce
que je désirais à ma portée, enlevai mes chaussures et mes guêtres
mouillées que j’enveloppai dans mon imperméable, disposai mon
havresac comme oreiller sous le flanquet de mon sac de couchage,
insinuai mes jambes à l’intérieur de ce dernier et m’emmaillotai
là-dedans comme un bambino. J’ouvris alors une boîte de
saucisses boulonnaises et cassai une tablette de chocolat. C’était
là tout ce que j’avais à me mettre sous la dent. Voici qui peut
sembler désagréable, pourtant je mangeai chocolat et saucisse
ensemble, morceau après morceau, en manière de pain et de viande.
Tout ce que j’avais pour faire descendre cette rebutante mixture,
c’était de l’eau-de-vie pure : un breuvage en soi écœurant.
Mais je n’avais pas le choix et j’avais faim. J’ai dîné de bon
appétit et fumé une des meilleures cigarettes de ma vie. Je plaçai
ensuite une pierre dans mon chapeau de paille, rabattis le rebord
de ma casquette en fourrure sur mon cou et mes yeux, déposai mon
revolver à portée de la main et me blottis profondément au chaud de
ma peau de mouton.

Je me demandais d’abord si j’allais trouver le
sommeil, car je sentais mon cœur battre plus vite qu’à l’habitude,
comme mû par une accélération agréable à quoi mon esprit demeurait
étranger. Or, aussitôt que mes paupières se fermèrent, cette glu
subtile s’insinua entre elles et elles ne se rouvrirent plus. Le
vent dans les arbres me berçait d’une chanson dormoire. Parfois, il
se faisait entendre pendant plusieurs minutes en un sifflement égal
et continu, sans croître ni diminuer ; puis, de nouveau, il
s’enflait et explosait avec fracas comme un énorme concasseur et
les arbres m’aspergeaient des grosses gouttes de pluie de
l’après-midi. Des nuits et des nuits, j’ai prêté l’oreille, dans ma
chambre particulière de la campagne, à ce troublant concert du vent
parmi les arbres ; mais soit différence d’essences ou illusion
fictive produite par le sol, ou parce que je m’étais moi-même plus
extériorisé et au fort de l’ouragan, le fait reste que le vent
chante sur une gamme différente dans les bois du Gévaudan. Je ne
cessais d’écouter et d’écouter toujours avec toute mon attention
et, sur ces entrefaites, le sommeil prenait peu à peu possession de
mon corps et domptait mes pensées et mes perceptions. Toutefois mon
dernier effort de veille fut encore pour prêter l’oreille et
discriminer et mon dernier état de conscience fut pour m’étonner de
cette clameur étrange qui m’obsédait.

Deux fois, au cours de ces heures ténébreuses
– d’abord lorsqu’une pierre me dérangea sous mon sac, ensuite
lorsque la pauvre Modestine si patiente, devenant furieuse, frappa
le sol du sabot et piétina sur la route – je repris un court
instant conscience et j’aperçus quelques étoiles au-dessus de ma
tête, puis, pareille à une dentelle, l’extrémité d’un feuillage sur
le ciel. Quand je m’éveillai pour la troisième fois (mercredi 25
septembre) le monde était baigné d’une lumière bleue annonciatrice
de l’aurore. Je vis les feuilles agitées par le vent et le ruban
déroulé de la route, enfin, tournant la tête, Modestine attachée à
un bouleau et, debout au travers de la sente, dans une attitude
d’ineffable résignation. Je refermai les yeux et me mis à réfléchir
aux incidents de la nuit. J’étais surpris de trouver comme elle
avait été aisée et agréable, même par un temps épouvantable. La
pierre qui m’avait gêné aurait pu ne point être là ; j’aurais
pu n’être point contraint de camper à l’aveuglette dans la nuit
épaisse, mais je n’avais éprouvé d’autre désagrément que de heurter
du pied la lanterne ou le tome second des Pasteurs du
désert de Peyrat entre le contenu bouleversé de mon sac de
couchage. Hé ! que dis-je ? je n’avais ressenti nulle
impression de froid et je m’étais éveillé avec une netteté et une
légèreté de sensations extraordinaires.

Là-dessus, je me secouai, enfilai une fois de
plus mes chaussures et mes guêtres puis, rompant ce qui restait de
pain pour Modestine, je fis un tour d’horizon, afin de savoir dans
quelle partie de l’univers je venais de m’éveiller. Ulysse, échoué
en Ithaque et l’esprit en proie à la déesse, ne s’était point plus
agréablement fourvoyé. J’avais cherché une aventure durant ma vie
entière, une simple aventure sans passion, telle qu’il en arrive
tous les jours et à d’héroïques voyageurs et me trouver ainsi, un
beau matin, par hasard, à la corne d’un bois du Gévaudan, ignorant
du nord comme du sud, aussi étranger à ce qui m’entourait que le
premier homme sur la terre, continent perdu – c’était trouver
réalisée une part de mes rêves quotidiens. J’étais à l’orée d’un
boqueteau de bouleaux entremêlés de quelques hêtres. À l’arrière,
il jouxtait à un bois de sapins et, par-devant, il se clairsemait
et aboutissait naturellement dans une vallée peu profonde et
herbeuse. Tout autour s’exagéraient des sommets de montagnes,
certaines proches, d’autres distantes, suivant que la perspective
se fermait ou s’ouvrait, aucune d’elles d’apparence plus haute que
l’ensemble. Le vent entremêlait confusément les arbres. Les taches
d’or de l’automne sur les bouleaux remuaient en frissonnant.
Au-dessus de moi, le ciel s’emplissait de bandes et de lambeaux de
brouillard voletant, s’évanouissant, réapparaissant et tournant
autour d’une ligne médiane, pareils à des saltimbanques, cependant
que le vent les pourchassait dans l’espace. Il faisait un temps
orageux et un froid de famine. Je croquai quelques barres de
chocolat, avalai une pleine gorgée de brandy, et fumai une
cigarette avant que le froid ait pu m’engourdir les doigts. Et
pendant le temps que j’avais accompli tout cela, refait mon
paquetage et que je l’avais assujetti sur le bât, le jour, sur la
pointe des pieds, était arrivé au seuil de l’est. Nous n’avions pas
avancé de beaucoup d’enjambées sur le sentier que le soleil, encore
invisible pour moi, épanouit sa gloire d’or sur les monts ennuagés
qui dressaient, à l’est, leurs contreforts sur l’horizon.

Nous avions le vent en poupe et il nous
poussait, mordant aux talons. Je boutonnai ma veste et me mis en
marche dans une excellente disposition d’esprit envers tout le
monde, lorsque, brusquement, à un débouché, une fois de plus se
dressa Fouzilhic devant moi. Non seulement Fouzilhic, mais encore
le vieux monsieur qui m’avait accompagné si loin le soir précédent.
Il se précipita hors de sa demeure en me voyant, les mains levées
au ciel, tout ému :

– Mon pauvre garçon ! s’écria-t-il,
qu’est-ce que cela signifie ?

Je lui racontai ce qui était arrivé. Il battit
des mains comme des claquets de moulin à penser comme il m’avait à
la légère abandonné, mais lorsqu’il apprit l’histoire de l’individu
de Fouzilhac, colère et humiliation envahirent son âme.

– Cette fois-ci, du moins, dit-il, il n’y
aura plus d’erreur.

Et il m’accompagna en boitillant, car il était
fort rhumatisant, pendant un demi-kilomètre à peu près, jusqu’à ce
que je fusse en vue de Cheylard, la destination que j’avais si
vainement cherchée.










II – CHEYLARD ET LUC


À parler franc, Cheylard ne méritait qu’à
peine toute cette recherche. Quelques issues accidentées de
village, sans rues définies, mais une suite de placettes où
s’entassaient des bûches et des fagots, une couple de croix avec
des inscriptions, une chapelle à Notre-Dame-de-toutes-Grâces au
faîte d’une butte, tout cela sis au bord d’une rivière murmurante
des montagnes, dans un renfoncement de vallée aride. Qu’est-ce que
tu allais voir là ? pensai-je en moi-même. Mais la localité
avait sa vie originale. J’y trouvai un écriteau commémorant les
libéralités de Cheylard, au cours de l’année précédente, suspendu
comme une bannière dans la minuscule et branlante église. Il
apparaissait que, en 1877, les habitants avaient souscrit
quarante-huit francs et dix centimes pour « l’œuvre de la
Propagation de la Foi ». Un peu de cet argent, je ne pouvais
m’empêcher de l’espérer, serait destiné à mon pays natal. Cheylard
amasse péniblement des petits sous pour les âmes d’Édimbourg encore
plongées dans les ténèbres, tandis que Balquhidder et Dumrossness
déplorent que Rome les ignore. Ainsi, pour la plus grande
jubilation des anges, nous lançons des Évangélistes l’un contre
l’autre, semblables à des écoliers qui se chamaillent dans la
neige.

L’auberge était encore singulièrement
dépourvue de prétentions. Tout l’ameublement d’une famille de
condition aisée se trouvait dans la cuisine : les lits, le
berceau, les vêtements, l’égouttoir aux assiettes, la maie à farine
et la photographie du desservant de la paroisse. Il y avait là cinq
enfants. L’un d’eux était occupé à ses prières du matin, au pied de
l’escalier, peu après mon arrivée et un sixième naîtrait avant peu.
Je fus aimablement accueilli par ces braves gens. Ils furent fort
intéressés par mes mésaventures. Le bois dans lequel j’avais dormi
leur appartenait. L’homme de Fouzilhac leur semblait un monstre
d’iniquité et ils me conseillèrent chaudement de lui intenter une
action en justice « parce que vous auriez pu périr ». La
bonne femme fut tout effrayée de me voir boire d’un coup une pinte
de lait non écrémé.

– Vous pourriez vous faire mal, me
dit-elle. Laissez-moi au moins vous le faire bouillir.

Après avoir commencé ma matinée par cet exquis
breuvage, comme elle avait à s’occuper d’une foule de choses, on me
permit, que dis-je ? on me requit de me préparer moi-même un
bol de chocolat. Mes souliers et mes guêtres furent suspendus à
sécher et, voyant que je m’efforçais d’écrire mon journal sur les
genoux, la plus âgée des filles rabattit à mon usage une table à
charnières dans un coin de la cheminée. C’est là que j’écrivis, bus
mon chocolat et, finalement, mangeai une omelette avant que de
partir. La table était recouverte d’une généreuse couche de
poussière, car, m’expliqua-t-on, on ne s’en servait qu’en hiver.
J’avais, en levant la tête, une vue nette jusqu’au ciel par
l’ouverture, à travers les amas noirâtres de la suie et la fumée
bleue. Et chaque fois qu’on jetait une poignée de brindilles sur le
feu, mes jambes rôtissaient à la flamme.

Le mari avait débuté dans la vie comme
muletier et lorsque j’en vins au chargement de Modestine, il se
montra plein d’expérience prévoyante. « Vous devriez modifier
ce paquetage, dit-il ; il devrait être en deux parties et
alors vous pourriez avoir double poids. »

Je lui expliquai que je ne désirais nullement
augmenter le poids et que pour nul baudet jusqu’alors mis au monde,
je ne voudrais couper en deux mon sac de couchage.

– Cela, pourtant, la fatigue, dit
l’aubergiste, cela la fatigue fort pendant la marche. Regardez.

Hélas ! les deux jambes d’avant de
Modestine n’avaient plus que chair à vif à l’intérieur et du sang
lui coulait sous la queue. On m’avait affirmé au moment du départ,
et j’étais assez disposé à y croire, qu’avant peu de jours, j’en
viendrais à aimer Modestine comme un chien. Trois jours s’étaient
écoulés, nous avions partagé quelques mésaventures et mon cœur
était toujours aussi froid que glace à l’endroit de ma bête de
somme. Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle
donné preuve d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par
sa patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale
déplacés et navrants. Et j’avoue que cette découverte constituait
un autre grief contre elle. À quoi diable pouvait bien servir une
ânesse, si elle ne pouvait porter un sac de couchage et de menus
accessoires ? Je vis le dénouement de la fable arriver
rapidement lorsqu’il me faudrait porter Modestine. Ésope était un
homme qui connaissait le monde. Je vous assure que je me suis remis
en route, le cœur lourd de soucis, pour ma courte étape de la
journée.

Ce n’était pas seulement de graves pensées au
sujet de Modestine qui m’accablèrent en chemin, c’était une affaire
autrement pénible à supporter. En premier lieu, le vent souffla
avec une telle violence que je fus contraint de retenir d’une main
le paquetage depuis Cheylard jusqu’à Luc. En second lieu, mon
chemin traversait une des contrées les plus misérables du monde.
C’était en quelque sorte en dessous même des Highlands d’Écosse, en
pire. Froide, aride, ignoble, pauvre en bois, pauvre en bruyère,
pauvre en vie. Une route et quelques clôtures rompaient l’immensité
uniforme et le tracé de la route était jalonné par des bornes
dressées afin de servir de repère en temps de neige.

Comment on peut avoir envie de visiter Luc ou
Le Cheylard, voilà plus que mon esprit fort inventif ne sait
imaginer. Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais
pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est
de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras
de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir
sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs
coupants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et
sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de
congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot
à maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du nord glacial
n’est point une activité de qualité, mais elle n’en contribue pas
moins à occuper et à former le caractère. Et lorsque le présent
montre tant d’exigences, qui peut se soucier du futur ?

Je débouchai enfin au-dessus de l’Allier. Il
serait difficile d’imaginer perspective moins attrayante à cette
époque de l’année. Des coteaux en pente élevaient un cirque fermé
alternant ici bois et champs, et, là, dressant des pics tour à tour
chauves ou chevelus de pins. L’atmosphère était d’un bout à l’autre
noire et cendreuse et cette couleur aboutissait à un point dans les
ruines du château de Luc qui s’éleva insolent sous mes pieds,
portant à son pinacle une immense statue blanche de Notre-Dame.
Elle pesait, je l’appris avec intérêt, cinquante quintaux, et
devait être consacrée le 6 octobre. À travers ce site désolé
coulait l’Allier et un affluent de volume quasi égal qui descendait
le rejoindre à travers une large vallée nue du Vivarais.

Le temps s’était un peu éclairci et les nuages
groupés en escadrons, mais le vent farouche les bousculait encore à
travers le ciel et distribuait sur la scène d’immenses
éclaboussures disloquées d’ombre et de lumière.

Luc lui-même se compose d’une double rangée
éparse d’habitations resserrées entre une montagne et une rivière.
Il n’offre aux regards ni beauté ni le moindre trait notable, sinon
l’antique château qui le surplombe avec ses cinquante quintaux de
Madone tout battant neufs. Mais l’auberge était propre et
spacieuse. La cuisine avec ses beaux lits compartimentés tendus de
rideaux en toile nette ; l’immense cheminée de pierre, son
manteau de quatre mètres de longueur, tout garni de lanternes et de
statuettes religieuses, son appareil de coffres et ses deux
horloges à tic-tac, formait le véritable modèle de ce que devrait
être une cuisine – une cuisine de mélodrame à souhait pour bandits
et gentilshommes travestis. Et la scène n’était pas déshonorée par
l’hôtelière, une vieille femme, ombre silencieuse et digne, vêtue
et coiffée de noir comme une nonne. Même le dortoir commun avait
son caractère original avec ses tables longues et ses bancs de bois
blanc, où cinquante convives auraient pu dîner, disposés comme pour
une fête de la moisson, et ses trois lits compartimentés le long de
la muraille. Dans l’un d’eux, couché sur la paille et recouvert par
une paire de nappes, j’ai fait pénitence une nuit entière, le corps
en chair de poule et claquant des dents. Et j’ai soupiré, de temps
à autre, lorsque je m’éveillais, après mon sac en peau de mouton et
l’orée de quelque grand bois sous le vent.










NOTRE-DAME DES NEIGES


J’aperçois la maison, l’austère communauté
– et que suis-je pour que je sois ici ?


MATHEW ARNOLD.










I – PÈRE APOLLINAIRE


Le lendemain matin (jeudi 26 septembre) je
pris la route avec un nouvel arrangement. Le sac ne fut plus plié
en deux, mais suspendu de toute sa longueur à la selle, saucisson
vert de six pieds long avec une touffe de laine bleue qui dépassait
à l’une ou l’autre des extrémités. C’était plus pittoresque, cela
ménageait la bourrique et, ainsi que je m’en aperçus bientôt,
assurait la stabilité, qu’il ventât ou non. Mais ce ne fut pas sans
appréhension que je m’y résolus. Quoique j’eusse fait emplette à
cet effet d’une corde neuve et tout disposé aussi solidement que
j’en étais capable, j’étais pourtant méfiant et inquiet que les
flanquets ne s’aillent détacher et éparpiller mes biens le long de
la ligne de marche.

Ma route remontait la vallée chauve de la
rivière longeant les confins de Vivarais et Gévaudan. Les monts du
Gévaudan sur la droite étaient encore plus nus, si l’on peut dire,
que ceux du Vivarais sur la gauche. Les premiers avaient un
privilège de taillis rabougris qui croissaient épais dans les
gorges et mouraient par buissons isolés sur les versants et les
cimes. De sombres rectangles de sapins étaient plaqués çà et là sur
les deux côtés. Une voie ferrée courait parallèle à la rivière.
Unique tronçon de chemin de fer du Gévaudan quoiqu’il y ait
plusieurs projets sur pied et que des études topographiques aient
été entreprises et même, m’a-t-on assuré, qu’eût été déterminé
l’emplacement d’une gare prête à être construite à Mende. Une année
ou deux encore et ce sera un autre monde. Le désert est assiégé.
Désormais quelques Languedociens peuvent traduire en
patois le sonnet de Wordsworth : « Montagnes et
vallons et torrents, entendez-vous ce coup de
sifflet ? »

Dans une localité nommée La Bastide on me
conseilla d’abandonner le cours de la rivière et de suivre une
route qui grimpait sur la gauche parmi les monts du Vivarais,
l’Ardèche moderne. Car j’étais maintenant parvenu au petit chemin
menant à mon étrange destination : le couvent des Trappistes
de Notre-Dame des Neiges. Le soleil parut comme je quittais le
couvert d’un bois de pins et je découvris tout à coup un joli site
sauvage au sud. De hautes montagnes rocheuses, aussi bleues que du
saphir fermaient l’horizon. Entre elles s’étageaient rangées sur
rangées, des montagnes couvertes de bruyères et rocailleuses, le
soleil étincelant sur les veines du roc, le taillis envahissant les
ravins, aussi âpre qu’au jour de la création. Il n’y avait point
apparence de la main de l’homme dans le paysage entier et, en
vérité, pas trace de son passage, sauf là où une génération après
une génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux
pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des
versants qu’ils sillonnaient. Les brouillards, qui m’avaient cerné
jusqu’alors, s’étaient maintenant résorbés en nuages et ils
fuyaient en vitesse et brillaient avec éclat au soleil.

Je respirai longuement. Il était délicieux
d’arriver, après si longtemps sur un théâtre de quelque charme pour
le cœur humain. J’avoue aimer une forme précise là où mes regards
se posent et si les paysages se vendaient comme les images de mon
enfance, un penny en noir, et quatre sous en couleur, je donnerais
bien quatre sous chaque jour de ma vie.

Mais si l’aspect des choses s’était mieux
développé au sud, c’était toujours désolation et inclémence à deux
pas de moi. Une croix à trépied au faîte de chaque mont indiquait
le voisinage d’un établissement religieux. À un quart de mille
au-delà, la perspective sur le sud s’élargissait et devenait plus
accentuée de pas en pas ; une blanche statue de la Vierge au
coin d’une jeune plantation dirigeait le voyageur vers Notre-Dame
des Neiges. Ici, j’obliquai donc sur la gauche et poursuivis ma
route, poussant devant moi mon baudet séculier et au craquement de
mes souliers et de mes guêtres laïques, vers l’asile du
silence.

Je n’avais pas progressé bien loin que le vent
m’apportait le tintement d’une cloche et je ne sais comment je ne
saurais qu’à peine dire pourquoi, mon cœur, à ce bruit, se serra
dans ma poitrine. J’ai rarement éprouvé plus d’angoisse sincère
qu’en approchant ce monastère de Notre-Dame des Neiges. Est-ce
d’avoir reçu une éducation protestante ? Et soudain, à un
tournant, une crainte m’envahit de la tête aux pieds – crainte
superstitieuse, crainte d’esclave. Bien que ne cessant d’avancer,
je continuais pourtant avec lenteur, comme un homme qui aurait
franchi, sans y prêter attention, une frontière et s’égarerait au
pays de la mort. Là, en effet sur une étroite route nouvellement
ouverte, entre les pins adolescents, il y avait un moine médiéval
se démenant avec une brouettée d’herbe. Tous les dimanches de mon
enfance, j’avais l’habitude de feuilleter Les Ermites de
Marco Sadeler, estampes passionnantes, emplies de bois et de champs
et de paysages moyenâgeux aussi larges qu’un comté pour
l’imagination qui y vagabondait ! Et c’était là sans doute un
des héros de Sadeler. Il était enrobé de blanc comme un fantôme et
le capuchon, retombé sur son dos dans son effort à pousser la
brouette, découvrait un crâne aussi chauve et jaune qu’une tête de
mort. Il aurait pu avoir été enterré quelque temps voici mille ans
et toutes les parcelles de vie de son être réduites en poussière et
brisées au contact de la herse d’un cultivateur.

J’avais en outre l’esprit troublé par
l’étiquette. Devais-je adresser la parole à quelqu’un qui avait
fait vœu de silence ? Évidemment non ! Toutefois,
m’approchant, j’ôtai ma casquette devant lui avec une déférence
superstitieuse, issue du fond des siècles. Il me fit un léger salut
en retour et cordial s’adressa à moi. Est-ce que je me rendais au
couvent ? Qui étais-je ? Un Anglais ? Ah ! un
Irlandais, alors ?

– Non, dis-je, un Écossais.

Un Écossais ? Ah ! il n’avait jamais
vu d’Écossais auparavant. Et il m’examina de haut en bas, sa bonne
grosse figure honnête avivée d’intérêt, comme un gamin pourrait
regarder un lion ou un caïman. De lui j’appris avec déplaisir que
je ne pourrais être reçu à Notre-Dame des Neiges. Peut-être y
pourrais-je faire un repas, mais c’était tout. Et alors, comme
notre conversation continuait, et qu’il découvrait que je n’étais
pas un colporteur, mais un homme de lettres qui dessinait des
paysages et se proposait d’écrire un livre, il modifia sa manière
de voir quant à ma réception (car j’ai peur qu’on ait égard aux
personnes de qualité même dans un couvent de trappistes). Il me dit
que je devais demander le Père Prieur, et lui exposer mon cas sans
réserve. Sur nouvelles réflexions, il décida de descendre lui-même
avec moi. Il pensait qu’il pourrait s’arranger au mieux en ma
faveur. Pourrait-il dire que j’étais un géographe ? Non. Je
pensais, dans l’intérêt de la vérité, qu’il ne le pouvait vraiment
pas.

– Très bien ! alors (avec
contrariété) un auteur ?

Il apparut qu’il avait été au séminaire en
même temps que six Irlandais, tous prêtres depuis longtemps, qui
recevaient des journaux et le tenaient au courant de la situation
des affaires ecclésiastiques en Angleterre. Il s’informa avec
empressement du Dr Posey pour la conversion de qui le brave homme
avait continué, depuis toujours, de prier soir et matin.

– Je pensais qu’il était très près de la
vérité, dit-il. Et il y parviendra finalement. Il y a beaucoup
d’efficacité dans la prière.

Il faut être un protestant obstiné, un
mécréant pour pouvoir prendre autre chose que du plaisir à cette
histoire d’espérance ingénue. Tandis qu’il était si près du sujet,
le bon père me demanda si j’étais chrétien et quand il reconnut que
je ne l’étais pas ou du moins pas à sa façon, il glissa là-dessus
avec une grande bonne volonté.

La route que nous suivions et que ce père
athlétique avait construite de ses mains en l’espace d’un an arriva
à un coude et nous découvrit quelques bâtiments blancs, un peu plus
loin à l’arrière du bois. Au même instant, la cloche une fois de
plus sonna au lointain. Nous étions tout près du couvent. Père
Apollinaire (ainsi se nommait mon compagnon) m’arrêta :

– Je ne dois plus vous parler à partir
d’ici, dit-il. Demandez le frère portier et tout ira bien. Mais
essayez de me revoir quand vous sortirez de nouveau dans le bois,
où j’ai permission de vous parler. Je suis enchanté d’avoir fait
votre connaissance.

Et alors, levant soudain les bras, agitant les
doigts et criant par deux fois : « Je ne dois plus
parler, je ne dois plus parler ! », il s’enfuit devant
moi et disparut sous le porche du monastère.

J’avoue que cette excentricité un peu
spectrale contribua un instant à raviver mes craintes. Mais là où
un seul était si bon et si naïf, pourquoi tous ne seraient-ils
point pareils ? J’assumai un cœur courageux et me dirigeai
vers la porte aussi vite que Modestine, qui semblait avoir de
l’antipathie pour les couvents, me le permit. Depuis que je la
connaissais, c’était la première porte qu’elle ne montrait pas une
hâte inconvenante à franchir. J’assignai l’endroit dans les formes,
quoique avec un battement de cœur. Père Michel, le père hospitalier
et une paire de frères en robe de bure vinrent au guichet et
confabulèrent avec moi un moment. Je pense que mon sac était la
grande curiosité : il avait déjà séduit l’âme du pauvre
Apollinaire qui m’avait chargé, sous serment, de le montrer au Père
Prieur. Mais que ce fut ma diplomatie ou mon sac ou la certitude
rapidement répandue dans cette partie de la communauté affectée au
service des étrangers, qu’après tout je n’étais pas un colporteur,
je n’éprouvai nulle difficulté à être admis. Modestine fut emmenée
par un frère lai aux écuries et moi-même et mon paquetage fûmes
reçus à Notre-Dame des Neiges.










II – LES MOINES


Le Père Michel, un homme souriant, aimable, au
visage rosé, de trente-cinq ans peut-être, me conduisit à l’office
et me donna un verre de liqueur, afin de me soutenir jusqu’au
dîner. Nous fîmes un bout de conversation ou plutôt devrais-je
dire, il écouta mon bavardage avec assez d’indulgence, d’un air
toutefois absent, comme un esprit en présence d’une créature
d’argile. Et, en vérité, lorsque je me rappelle avoir parlé surtout
de mon appétit et qu’il devait y avoir, à ce moment-là, plus de
dix-huit heures depuis que Père Michel n’avait fait que rompre du
pain, je suis bien obligé de comprendre qu’il devait trouver
quelque saveur terrestre à mes propos. Mais sa politesse, bien
qu’éthérée, était positivement exquise et j’avais au secret de mon
cœur vif désir de connaître le passé du Père Michel.

Le cordial administré, je fus laissé seul pour
un peu de temps, dans le jardin du couvent. Ce n’était rien d’autre
que la cour principale, partagée en allées sablées et en
plates-bandes aux dahlias multicolores, avec, au centre, une
fontaine et une noire statue de la Madone. Les constructions
s’élevaient autour de ce carré, tristes, n’ayant point encore reçu
la patine des ans et des intempéries. Rien de saillant en dehors
d’une tourelle et deux pignons coiffés d’ardoises. Des frères en
blanc, des frères en brun, passaient, silencieux, dans les allées
sablées et quand j’y vins la première fois, trois moines
encapuchonnés étaient agenouillés sur la terrasse en train de
prier. Une colline chauve domine le couvent d’un côté et le bois le
domine de l’autre. Il se développe exposé au vent. La neige y
tombe, par à-coups, d’octobre à mai, et parfois y stagne durant six
semaines. Mais les bâtiments s’élèveraient-ils au paradis, dans une
atmosphère analogue à celle des cieux, qu’ils n’en offriraient pas
moins même aspect éventé et rebutant de toutes parts. Quant à moi,
dans ce jour farouche de septembre, avant qu’on m’appelât à table,
je me sentais là transi jusqu’aux moelles.

Lorsque j’eus bien dîné et de bon appétit,
Frère Ambroise, un Français expansif (car tous ceux qui sont
chargés des étrangers ont licence de parler) me conduisit dans une
cellule dans cette partie du monastère située à l’écart pour
messieurs les retraitants. Elle était proprement blanchie à la
chaux, et meublée du strict nécessaire : un crucifix, un buste
du dernier Pape, L’Imitation en français, un recueil de
méditations pieuses, et La Vie d’Élisabeth Seton,
missionnaire, semblait-il, de l’Amérique du Nord et de la
Nouvelle-Angleterre en particulier. Pour autant que je sache, il y
a un beau champ d’évangélisation encore dans ces contrées-là. Mais
pensez à Cotton Mather. J’eusse aimé lui faire lire ce petit
ouvrage dans le ciel où j’espère bien qu’il habite. Pourtant
peut-être le connaît-il déjà et même beaucoup davantage. Et sans
doute que Mme Seton et lui sont les meilleurs amis
et unissent avec jubilation leurs voix dans une psalmodie sans
fin.

Pour terminer l’inventaire de la cellule,
au-dessus de la table était suspendu un résumé du règlement pour
messieurs les retraitants : quels exercices ils
pouvaient suivre, quand ils devaient réciter leur chapelet et
méditer, quand ils devaient se lever et se coucher. En bas, il y
avait un N. B. important : Le temps libre est employé à
l’examen de conscience, à la confession, à faire de bonnes
résolutions, etc. À prendre de bonnes résolutions,
certes ! On pourrait parler aussi avantageusement de faire
pousser des cheveux sur la tête.

J’avais à peine exploré mon gîte que le frère
Ambroise réapparut. Un pensionnaire anglais, paraît-il, désirait
s’entretenir avec moi. Je protestai de mon empressement et le
religieux poussa dans la pièce un petit Irlandais frais et
guilleret d’une cinquantaine d’années, diacre de l’église. Il était
vêtu d’habits strictement canoniques et portait sur la tête ce que,
à défaut de connaissance technique, je ne peux qu’appeler un
képi ecclésiastique. Il avait vécu sept ans comme aumônier
dans un couvent de nonnes en Belgique et, depuis lors, cinq ans à
Notre-Dame des Neiges. Il n’avait jamais lu un journal anglais, ne
parlait qu’imparfaitement le français et, l’eut-il parlé comme un
autochtone, il n’avait pas grande chance de conversation là où il
habitait. En outre, c’était un homme fort sociable, friand de
nouvelles et d’esprit ingénu comme un enfant. S’il me plaisait
d’avoir un guide pour la visite du monastère, il était non moins
charmé de voir mon visage britannique et d’entendre parler
anglais.

Il me fit les honneurs de sa cellule
particulière, où il passait son temps parmi les bréviaires, les
bibles en hébreu et les romans de Waverley. De là, il me mena dans
la clôture, à la salle capitulaire, me fit traverser le vestiaire
où les robes des frères et de vastes chapeaux de paille étaient
suspendus, chacun avec le nom d’un religieux sur une pancarte – des
noms pleins de suavité et d’originalité, tels que Basile, Hilarion,
Raphaël ou Pacifique. Enfin, il me conduisit à la bibliothèque où
se trouvaient les œuvres complètes de Veuillot et de Chateaubriand
et les Odes et Ballades, s’il vous plaît, et même Molière,
pour ne rien dire d’innombrables pères et d’une grande variété
d’historiens locaux et généraux. De là, mon bon Irlandais m’emmena
faire la tournée des ateliers où des frères boulangent, fabriquent
des roues de chariot, et font de la photographie. Là, l’un d’eux
préside à une collection de curiosités et un autre à une galerie de
lapins. Car, dans une communauté de trappistes, chaque moine a une
occupation de son choix, en dehors de ses fonctions religieuses et
des besognes générales de l’établissement. Chacun doit chanter au
chœur, s’il a de la voix et de l’oreille, se joindre aux faneurs
s’il sait balancer la faux. Mais pendant ses loisirs, quoiqu’il
soit loin d’être oisif, il peut s’occuper selon ses goûts. Ainsi,
me dit-on, un frère était engagé dans la littérature, tandis que le
Père Apollinaire s’affaire à la construction des routes et que
l’Abbé s’emploie à la reliure des livres. Il n’y avait pas
longtemps que cet abbé avait été intronisé et, à cette occasion,
par faveur spéciale, sa mère avait été autorisée à pénétrer dans la
chapelle et à assister à la cérémonie de consécration. Un jour
d’orgueil pour elle d’avoir un fils abbé mitré ! Il fait
plaisir de penser qu’on lui a permis l’accès du cloître.

Dans ces allées et venues çà et là nous
croisions, chemin faisant, beaucoup de pères et de frères.
D’ordinaire ils n’accordaient pas plus d’attention à notre passage
qu’à la fuite d’un nuage. Mais parfois l’excellent diacre se
permettait de leur poser une question et il lui était satisfait par
un geste particulier des mains, comparable à celui des pattes d’un
chien qui nage, ou opposé refus par les signes habituels de la
négation. Dans l’un et l’autre cas, paupières baissées et avec un
certain air de contrition, comme de quelqu’un qui côtoierait de
fort près le diable en personne.

Les moines, par autorisation extraordinaire de
leur Abbé prenaient encore deux repas par jour. Mais c’était déjà
l’époque de leur grand jeûne qui commence environ septembre et se
prolonge jusqu’à Pâques. Pendant ce temps, ils ne mangent qu’une
fois toutes les vingt-quatre heures et cela, à deux heures de
l’après-midi, douze heures après avoir commencé la fatigue et la
veille quotidiennes. Leurs mets sont peu abondants, et même de
ceux-là, ils ne prennent qu’avec parcimonie et, bien qu’à chacun
soit attribué un petit carafon de vin, beaucoup s’abstiennent de
cette douceur. Sans doute la plupart des hommes de toute évidence
se nourrissent trop ; nos repas servent non seulement à nous
sustenter, mais à nous procurer une heureuse et normale diversion
aux labeurs de la vie. Pourtant, bien que l’excès soit
préjudiciable à la santé, j’aurais cru suffisant ce régime des
Trappistes. Et je suis étonné, lorsque j’y repense, de la fraîcheur
de visage et de la gaieté d’humeur de tous ceux que j’ai vus. Des
gens de meilleure compagnie et mieux portants, je peux à peine
l’imaginer. Et, en fait, sur ce plateau sinistre, et avec
l’incessant travail des moines, la vie est d’une durée incertaine
et la mort visiteuse fréquente à Notre-Dame des Neiges. C’est ce
que, du moins, l’on m’affirmait. Pourtant s’ils meurent sans
regret, ils doivent en même temps vivre sans maladie, car tous
semblent de chair ferme et hauts en couleur. L’unique signe morbide
que je pouvais remarquer, un anormal éclat du regard, tendant
plutôt à accroître l’impression générale de longévité et de
vigueur.

Ceux auxquels j’ai parlé étaient de caractère
singulièrement doux avec ce que je ne puis nommer qu’un sain
contentement d’âme dans la physionomie et les propos. Il y a un
avis, à la direction des visiteurs, invitant ceux-ci à ne se point
formaliser des rares paroles de ceux qui les servent, puisque c’est
le propre des moines de parler peu. On aurait pu se dispenser de
cet avis. Pour chacun, les hospitaliers étaient tout débordants
d’innocents bavardages et, dans ma pratique de la communauté, il
était plus facile d’aborder une conversation que de la rompre. À
l’exception du Père Michel, qui était un homme du monde, ils
témoignaient tous d’un bel intérêt sans feinte pour n’importe quel
sujet : politique, voyage, mon sac de couchage. Et non sans
éprouver une certaine jouissance à entendre le son de leur propre
voix.

Quant à ceux auxquels le silence est imposé,
je ne puis qu’admirer comment ils supportent leur solennel et froid
isolement. Et pourtant, mis à part le point de vue de la
mortification, il me semble voir une sorte de politique, non
seulement dans l’exclusion des femmes, mais même dans ce vœu de
silence. J’ai quelque pratique des défunts phalanstères de
caractère artistique, pour ne pas dire bachique. J’ai vu plusieurs
de ces associations se former sans peine et plus aisément encore
disparaître. Sous une règle cistercienne, peut-être auraient-elles
pu durer plus longtemps. Dans le voisinage des femmes il n’y a
guère que les groupements « toucher et parer » qui
peuvent être institués parmi des hommes sans défense. L’électrode
positive est sûre de l’emporter. Les rêves de l’enfance, les plans
de l’adolescence sont abandonnés après une rencontre de dix minutes
et les arts et sciences et la gaillardise masculine professionnelle
cèdent aussitôt à deux yeux doux et à une voix caressante. En
outre, après cela, la langue est le plus grand commun diviseur.

J’ai presque honte de poursuivre cette
critique profane d’une règle religieuse. Toutefois, il y a encore
un autre point au sujet duquel l’ordre des Trappistes appelle mon
témoignage comme étant un modèle de sagesse. Vers deux heures du
matin, le battant frappe sur la cloche et ainsi de suite, heure par
heure, voire parfois par quart d’heure, jusqu’à huit heures moment
du repos. Ainsi, d’une façon minutieuse, le jour est partagé entre
diverses occupations. L’homme qui prend soin des lapins, par
exemple, se précipite de son clapier à la chapelle, à la salle du
chapitre ou au réfectoire tout le long de la journée. À toute
heure, il a un office à chanter, une tâche à remplir. Depuis deux
heures lorsqu’il se lève dans l’obscurité, jusqu’à huit heures
lorsqu’il retourne recevoir le don consolant du sommeil, il reste
debout absorbé par de multiples et changeantes besognes. Je connais
bien des personnes, voire plusieurs milliers par an, qui n’ont pas
cette chance-là dans l’emploi du temps de leur vie. En combien de
maisons l’appel de la cloche d’un monastère morcelant les jours en
portions faciles à entreprendre, n’apporterait-il pas la
tranquillité d’esprit et l’activité réconfortante du corps !
Nous parlons de fatigues, mais la fatigue réelle n’est-ce point
d’être un sot hébété et de laisser la vie mal gérée selon notre
manière étroite et folle.

De ce point de vue, sans doute pouvons-nous
mieux comprendre l’existence des moines. Un long noviciat et toutes
preuves de constance spirituelle et de vigueur physique sont requis
avant qu’on soit agréé dans l’ordre. Mais je ne vois pas que
beaucoup de postulants s’en trouvent découragés. Dans le studio
photographique qui figure si bizarrement parmi les bâtiments hors
de la clôture, mon regard fut accroché par le portrait d’un jeune
homme en uniforme de fantassin de deuxième classe. C’était un des
moines qui avait effectué son temps de service, fait des marches et
des exercices et monté la garde pendant les années exigées dans une
garnison algérienne. Voilà un homme qui avait considéré assurément
les deux aspects de la vie avant de prendre une décision. Pourtant,
aussitôt libéré du service militaire, il était revenu achever son
noviciat.

Cette règle austère inscrit un homme pour les
cieux comme de droit. Lorsque le Trappiste est malade, il ne quitte
pas son habit. Il repose au lit mortuaire comme il a prié et
travaillé dans son existence de frugalité et de silence. Et lorsque
la Libératrice arrive, au même moment, voire avant qu’on l’ait
emporté dans sa robe pour coucher le peu qu’il reste de lui dans la
chapelle parmi le plain-chant sans fin, les carillons de cloches
joyeuses, comme s’il s’agissait d’épousailles, s’envolent de la
tour aux ardoises et publient dans le voisinage qu’une âme est
retournée à Dieu.

À la nuit, sous la conduite de mon brave
Irlandais, je pris place dans la tribune pour entendre complies et
le Salve Regina par quoi les Cisterciens terminent chacune
de leurs journées. Il n’y avait là aucun de ces éléments qui
frappent le protestant comme puérils ou spectaculaires dans la
liturgie du catholicisme romain. Une rigoureuse simplicité,
sublimisée par le romanesque environnant parlait directement au
cœur. Je me remémore la chapelle blanchie au lait de chaux, les
silhouettes encapuchonnées dans le chœur, les lumières
alternativement cachées ou révélées, le rude chant viril, le
silence qui s’ensuivait, le spectacle des cagoules inclinées par la
prière et puis le battement au déclic tranchant de la cloche qui
cessait afin de montrer que le dernier office était terminé et que
l’heure de dormir était venue. Et lorsque je m’en souviens, je ne
suis pas surpris de m’être évadé dans le cortile intérieur, en
quelque sorte comme saisi de vertige et d’être demeuré là, debout,
pareil à un insensé, sous le vent de la nuit stellaire.

Mais j’étais fatigué et lorsque j’eus reposé
mes esprits avec les mémoires d’Élisabeth Seton – un morne
ouvrage ! – le froid et le croassement du vent parmi les pins
(car ma chambre se trouvait de ce côté du couvent qui jouxte au
bois) me disposèrent promptement au sommeil. Je fus réveillé au
minuit ténébreux, à ce qu’il semblait, bien qu’il fût réellement
deux heures du matin, par les premiers coups de la cloche. Tous les
frères alors se précipitaient à la chapelle. Les morts vivants, à
cette minute insolite, commençaient déjà les travaux sans
consolation de leur journée. Les morts-vivants ! Quelle image
à vous glacer ! Et les paroles d’une chanson de France me
revinrent en mémoire qui disaient le meilleur de notre vie
paradoxale :


Que t’as de belles filles,


Giroflée,


Girofla !


Que t’as de belles filles,


L’Amour les comptera !

Et je rendis grâces à Dieu d’être libre
d’errer, libre d’espérer, libre d’aimer !










III – LES PENSIONNAIRES


Mais il y eut un autre aspect de mon séjour à
Notre-Dame des Neiges. À cette saison tardive, les pensionnaires y
étaient peu nombreux. Pourtant, je n’étais pas seul dans la partie
publique du monastère. Elle est située près de la porte d’entrée et
comprend une petite salle à manger au rez-de-chaussée et, à
l’étage, un couloir entier de cellules pareilles à la mienne. J’ai
sottement oublié le prix de pension pour un retraitant
régulier ; c’était entre trois et cinq francs par jour environ
et, il me semble bien, plus près du premier prix. Des visiteurs de
raccroc comme moi pouvaient donner ce qu’ils voulaient en offrande
spontanée ; toutefois on ne leur réclamait rien. Je dois
mentionner que, lorsque je fus sur le point de partir, Père Michel
refusa vingt francs comme une somme excessive. Je lui exposai la
raison qui me poussait à lui offrir autant, même alors, par un
curieux point d’honneur, il ne prétendit pas recevoir lui-même cet
argent.

– Je n’ai pas le droit de refuser pour le
couvent, expliqua-t-il, mais je préférerais que vous le remettiez à
l’un des frères.

J’avais dîné seul, parce que tard arrivé,
toutefois, au souper, je trouvai deux autres hôtes. L’un était un
desservant d’une paroisse rurale qui avait marché la matinée
entière depuis sa cure sise près de Mende pour goûter quatre jours
de retraite et de prière. C’était un véritable grenadier avec le
teint fleuri et les rides circulaires d’un paysan. Et, tandis qu’il
se lamentait d’avoir été entravé dans sa marche par sa robe,
j’avais de lui un portrait imaginaire plein de vie, faisant de
larges enjambées, bien d’aplomb, de forte structure, la soutane
retroussée, à travers les mornes collines du Gévaudan. L’autre
était un type court, grisonnant, trapu, de quarante-cinq à
cinquante ans, vêtu de tweed et d’un chandail et le ruban
rouge d’une décoration à la boutonnière. Ce dernier était un
personnage difficile à classer. C’était un vieux militaire qui
avait fait sa carrière dans l’armée et s’était élevé au grade de
commandant. Il gardait quelque chose des façons de décision brusque
des camps. D’autre part, aussitôt que sa démission avait été
agréée, il était venu à Notre-Dame des Neiges comme pensionnaire
et, après une brève expérience de la règle du couvent, avait résolu
d’y rester comme novice. Déjà la vie nouvelle commençait de
modifier sa physionomie. Déjà il avait acquis un peu de l’air
souriant et paisible des frères. Cependant ce n’était ni un
officier, ni un Trappiste : il participait de l’un et de
l’autre état. Et certes, c’était là un homme à un tournant
intéressant de l’existence. Hors du tumulte des canons et des
clairons, il était en train de passer dans ce calme pays limitrophe
à la tombe où des hommes dorment chaque nuit dans leurs habits de
cimetière et, comme des fantômes, communiquent par signes.

Au souper, nous parlâmes politique. Je me fais
un devoir lorsque je suis en France, de prêcher la bonne volonté et
la tolérance politiques et d’insister sur l’exemple de la Pologne,
à peu près comme certains alarmistes en Angleterre citent l’exemple
de Carthage. Le prêtre et le commandant m’assurèrent de leur
sympathie au sujet de tout ce que je disais et poussèrent un
profond soupir sur l’âpreté des mœurs politiques
contemporaines.

– Il est vrai, dis-je, qu’on peut
difficilement discuter avec quelqu’un qui ne professe pas
absolument les mêmes opinions, sans qu’il se mette immédiatement en
colère contre vous.

Tous deux déclarèrent qu’un tel état d’esprit
était anti-chrétien.

Tandis que nous devisions de la sorte, comment
ma langue fourcha-t-elle sur un unique mot à la louange du
modérantisme de Gambetta. Le visage du vieux militaire s’empourpra
aussitôt d’un afflux sanguin. Des paumes de ses deux mains, il
heurta la table comme un gamin rageur.

– Comment, monsieur !
s’écria-t-il. Comment ? Gambetta modéré ! Oseriez-vous
justifier ces mots ?

Mais le prêtre n’avait pas oublié l’esprit
général de notre conversation. Et soudain, à la pointe de sa
colère, le vieux soldat rencontra un regard d’avertissement arrêté
sur sa figure. L’absurdité de sa conduite lui apparut dans un
éclair et la tempête prit fin, sans qu’il ajoutât un mot de
plus.

Ce ne fut qu’au matin, après notre café
(vendredi 27 septembre) que le couple découvrit que j’étais un
hérétique. Je suppose que je l’avais induit en erreur par quelques
phrases admiratives sur la vie monastique autour de nous. Ce ne fut
que par une question à bout portant que la vérité se fit jour.
J’avais été accueilli avec tolérance à la fois par le candide Père
Apollinaire et l’astucieux Père Michel, et le bon Irlandais,
lorsqu’il avait appris ma débilité religieuse, m’avait simplement
frappé sur l’épaule, en disant : « Vous devez devenir un
catholique et aller au ciel ! » Mais je me trouvais
maintenant au milieu d’une secte d’orthodoxes différente. Ces deux
hommes étaient amers, intransigeants et étroits comme les pires
Écossais. Et au vrai, j’en jurerais, ils étaient plus
puritains.

Le prêtre renâcla tout haut comme un cheval de
combat.

– Et vous prétendez mourir dans cette
espèce de croyance ? interrogea-t-il. Il n’est point de
caractères assez gras employés par les imprimeurs mortels pour
traduire son accent.

Humblement, j’observai que je n’avais point
dessein d’en changer.

Mais il ne pouvait se contenter d’une aussi
monstrueuse attitude.

– Non ! non ! s’écria-t-il,
vous devez vous convertir. Vous êtes venu ici. Dieu vous a conduit
ici et vous devez profiter de l’occasion.

Je fis une dérobade polie. J’en appelai à mes
affections familiales, quoique je m’adressasse à un prêtre et à un
soldat, deux classes de citoyens par hasard dégagés de ces aimables
liens de la vie du foyer.

– Vos père et mère ? s’exclama le
prêtre, vous les convertirez à leur tour, lorsque vous rentrerez
chez vous !

Il me semble voir la tête de mon père !
Je préférerais plutôt m’emparer du lion de Gétulie dans son antre
que de m’embarquer dans pareille entreprise contre la théologie des
miens.

Désormais la chasse était ouverte. Prêtre et
soldat formaient une meute acharnée à ma conversion. Et l’œuvre de
la Propagation de la Foi, pour laquelle les gens de Cheylard
avaient souscrit quarante-sept francs dix centimes pendant l’année
1877, continuait vaillamment contre moi son offensive. C’était un
prosélytisme baroque, mais des plus impressionnants. Ils ne
pensèrent jamais à me convaincre par une argumentation où j’eusse
pu tenter quelque défense. Ils tenaient pour certain que j’étais
ensemble honteux et effrayé de ma position. Ils me pressaient
uniquement sur la question d’opportunité. « Maintenant,
disaient-ils, maintenant que Dieu m’avait conduit à Notre-Dame des
Neiges, – c’était l’heure prédestinée. »

– Ne soyez pas retenu par l’amour-propre,
observa le prêtre afin de m’encourager.

Pour quelqu’un qui professe des sentiments de
tous points égaux à l’endroit de tous les genres de religion, et
qui n’a jamais été capable, même une minute, de peser sérieusement
le mérite de cette croyance-ci ou de celle-là sur le plan éternel
des êtres, bien qu’il puisse y avoir beaucoup à louer ou à blâmer
sur le plan temporel et séculier, la situation ainsi créée était
tout ensemble déplaisante et pénible. Je commis une seconde faute
de tact en m’efforçant de plaider que tout revenant, en fin de
compte, à la même chose, nous tendions tous à nous rapprocher, par
des voies différentes, du même Ami et Père – sans le préciser. Cela
comme il semble à des esprits laïques, serait l’unique Évangile qui
méritât ce nom. Mais des hommes divers pensent de manière
différente. Cet élan révolutionnaire fit brandir au prêtre toutes
les terreurs de la loi. Il se lança dans des détails bouleversants
sur l’enfer. Les damnés, dit-il – sur la foi d’un petit livre qu’il
avait lu il n’y avait pas une semaine et que pour ajouter
conviction à sa conviction il avait eu tout à fait l’intention
d’emporter avec lui dans sa poche – les damnés se trouvaient
conserver la même attitude durant toute l’éternité au milieu
d’épouvantables tortures. Et, tandis qu’il discourait ainsi, sa
physionomie croissait en noblesse en même temps qu’en
enthousiasme.

Comme décision, tous deux concluaient que je
devais chercher à voir le Prieur, puisque le père Abbé était
absent, et exposer mon cas devant lui sans tarder.

– C’est mon conseil comme ancien
militaire, observa le commandant et celui de monsieur,
comme prêtre.

– Oui, ajouta le curé en faisant
un signe de tête sentencieux, comme ancien militaire et comme
prêtre.

À ce moment, tandis que je n’étais pas sans
embarras comment répondre, entra un des moines : un petit type
brun aussi vif qu’une anguille, avec un accent italien, qui se mêla
aussitôt à la discussion, mais avec une humeur plus conciliante et
plus persuasive, ainsi qu’il convenait à l’un de ces aimables
religieux. On n’avait qu’à le regarder, dit-il. La règle était très
dure. Il aurait joliment aimé demeurer dans son pays, l’Italie – on
savait combien ce pays était beau, la belle Italie ; mais
alors, il n’y avait point de Trappistes en Italie et il avait une
âme à sauver et il était ici.

J’ai peur qu’il y ait, au fond de tous ces
sentiments ce dont un critique de l’Inde m’avait gratifié :
« Un hédonisme qui se meurt. » Car cette explication des
motifs d’agir du frère me choquait un peu. J’eusse préféré penser
qu’il avait choisi cette existence pour l’intérêt qu’elle offrait
et non point en vue de desseins ultérieurs. Cela montre combien
j’étais loin de sympathiser avec ces bons Trappistes, même lorsque
je faisais de mon mieux pour y parvenir. Mais au curé l’argument
parut décisif.

– Écoutez ça ! s’écria-t-il. Et j’ai
vu un marquis ici, un marquis, un marquis – il répéta le mot sacré
trois fois de suite – et d’autres personnages haut placés dans la
société. Et des généraux ! Et ici, à votre côté, est ce
monsieur qui a été tant d’années sous les armes – décoré, un ancien
guerrier. Et le voici, prêt à se vouer à Dieu.

J’étais, pendant cette harangue, si
complètement embarrassé que je prétextai avoir froid aux pieds et
m’évadai de la salle. C’était par une matinée de vent farouche avec
un ciel nettoyé et de longues et puissantes soleillées. J’errai
jusqu’au dîner dans une région sauvage en direction de l’est,
cruellement frappé et mordu par l’ouragan, mais récompensé par des
points de vue pittoresques.

Au dîner, l’Œuvre de la Propagation de la Foi
recommença et, à cette occasion, encore plus déplaisante pour moi.
Le prêtre me posa plusieurs questions sur la méprisable croyance de
mes ancêtres et reçut mes répliques avec une sorte de ricanement
ecclésiastique.

– Votre secte, dit-il, une fois, car je
pense que vous voudrez bien admettre que ce serait lui faire trop
d’honneur que de l’appeler une religion…

– Comme il vous plaira, Monsieur,
répondis-je. Vous avez la parole.

À la fin, il se fâcha de ma résistance et
quoiqu’il fut sur son propre terrain et qui plus est, à ce sujet,
un vieillard et ainsi avait droit à l’indulgence, je ne pus
m’empêcher de protester contre son manque de courtoisie. Il fut
tristement décontenancé.

– Je vous assure, fit-il, que je n’ai
nulle envie de rire au fond du cœur. Aucun autre sentiment ne me
pousse que l’intérêt que je porte à votre âme.

Et là finit ma conversion. Le brave
homme ! Ce n’était pas un phraseur dangereux mais un curé de
campagne, plein de zèle et de foi. Puisse-t-il parcourir longtemps
le Gévaudan, sa soutane retroussée – un homme solide à la marche et
solide au réconfort de ses paroissiens, à l’heure de la mort !
J’oserai dire qu’il traverserait vaillamment une tourmente de neige
pour aller où son ministère l’appellerait. Ce n’est pas toujours le
croyant le plus débordant de foi qui fait l’apôtre le plus
habile !










ENCORE LE HAUT GÉVAUDAN


Le lit était fait, la chambre
prête.

Pour leur veillée ponctuelle, les étoiles
étaient allumées,

L’air était calme, l’eau
coulait ;

Il n’était besoin de servante ni de
domestique

Quand nous nous levâmes, baudet et
moi,

Au vert caravansérail du bon
Dieu.


Pièce ancienne.










I – À TRAVERS LE GOULET


Le vent tomba pendant le dîner et le ciel
resta clair. Aussi, fût-ce sous les meilleurs auspices que je
chargeai Modestine devant la porte du couvent. Mon ami Irlandais
m’accompagna assez loin sur la route. Tandis que nous traversions
le bois, on rencontra le Père Apollinaire poussant sa brouette. Et
il planta là son bêchage pour m’escorter peut-être une centaine de
mètres, retenant ma main entre les siennes. Je quittai d’abord l’un
puis l’autre, avec un regret nullement feint, pourtant avec la joie
du voyageur qui secoue la poussière d’une étape avant de s’élancer
vers une autre. Puis Modestine et moi remontâmes le cours de
l’Allier (ce qui nous ramena dans le Gévaudan) vers sa source dans
la forêt de Mercoire. Ce n’était plus qu’un ruisseau sans
importance bien avant de cesser de le suivre. De là, une colline
franchie, notre route nous fit traverser un plateau dénudé jusqu’au
moment d’atteindre Chasseradès, au soleil couchant.

La compagnie réunie, ce soir-là, dans la
cuisine de l’auberge se composait de tous les ouvriers employés aux
études topographiques pour l’une des voies ferrées projetées. Ils
étaient intelligents et de conversation agréable et nous décidâmes
de l’avenir de la France au-dessus d’un vin chaud jusqu’à ce que
l’heure tardive marquée par l’horloge nous chassa coucher. Il y
avait quatre lits dans la petite chambre à l’étage et nous étions
six à y dormir. Mais j’eus un lit pour moi seul et je persuadai mes
compagnons de laisser la fenêtre ouverte.

– Hé, bourgeois, il est cinq
heures ! Tel fut le cri qui m’éveilla au matin (samedi 28
septembre). La chambre était remplie d’une buée transparente qui me
laissa obscurément entrevoir les trois autres lits et les cinq
bonnets de nuit différents sur les oreillers. Mais par-delà la
fenêtre l’aurore empourprait d’une large bande rouge le sommet des
montagnes et le jour allait inonder le plateau. L’heure était
suggestive et il y avait là promesse de temps calme qui fut
parfaitement tenue. J’étais bientôt en chemin avec Modestine. La
route continua pendant un moment sur le plateau et descendit
ensuite à travers un village abrupt dans la vallée du Chassezac.
Son cours glissait parmi de verdoyantes prairies, dérobé au monde
par ses berges escarpées. Le genêt était en fleur et, de çà de là,
un hameau envoyait au ciel sa fumée.

À la fin, la sente traversa le Chassezac sur
un pont et abandonnant ce ravin profond se dirigea vers la crête du
Goulet.

Elle s’ouvrait passage à travers Lestampes par
des plateaux, des bois de hêtres et de bouleaux et, à chaque
détour, me découvrait des spectacles d’un nouvel agrément. Même
dans le ravin de Chassezac, mon oreille avait été frappée par un
bruit semblable à celui d’un gros bourdon sonnant à la distance de
plusieurs milles, mais à mesure que je continuai de monter et de me
rapprocher, il paraissait changer de ton. Je constatai enfin qu’il
était provoqué par un berger qui menait paître son troupeau au son
d’une trompe. L’étroite rue de Lestampes, d’un bout à l’autre,
débordait de moutons – des moutons noirs et blancs, bêlant avec
ensemble comme chantent les oiseaux au printemps, et chacun
s’accompagnant de la clochette pastorale suspendue à son cou. Cela
faisait un impressionnant concert tout à l’aigu. Un peu plus haut,
je passai près de deux hommes perchés dans un arbre, armés d’une
serpe à émonder. L’un d’eux fredonnait une chanson de
bourrée. Un peu plus loin encore et tandis que je
pénétrais déjà sous les bouleaux, le chant des coqs me parvint
joyeusement et, en même temps, se prolongea la voix d’une flûte qui
modulait un air discret et plaintif dans l’un des villages des
hauteurs. Je me représentai un maître d’école rustique, aux joues
de pomme d’api, grisonnant, qui jouait du chalumeau dans son bout
de jardin au soleil du clair automne. Ces diverses musiques d’un
charme singulier m’emplissaient le cœur d’une expectative insolite.
Il me semblait qu’une fois franchi le contrefort que j’escaladais,
j’allais descendre dans le paradis terrestre. Et je ne fus point
déçu, puisque j’étais désormais entraîné à la pluie, à l’ouragan, à
la désolation de l’endroit. Ici s’achevait la première partie de
mon voyage. Et c’était comme une harmonieuse introduction à l’autre
et bien plus belle encore.

Il y a des degrés dans la chance comme dans
les pénalités, outre la peine capitale. Et les esprits bénéfiques
m’entraînèrent alors dans une aventure que je relate au bénéfice
des futurs conducteurs de bourricots. La route faisait de si amples
zigzags au flanc de la montagne que j’empruntai un raccourci tracé
à la carte et à la boussole et m’engageai à travers des bois
rabougris, afin de rattraper le chemin un peu plus haut. Ce fut
l’occasion d’un sérieux conflit avec Modestine. Elle ne voulait
rien savoir de mon raccourci. Elle se retourna vis-à-vis de moi,
marcha à reculons, rua, et, elle que je m’imaginai muette, se mit à
braire très fort d’une voix enrouée, comme un coq annonçant la
naissance de l’aurore. Je piquai de l’aiguillon d’une main, et, de
l’autre, tant la montée était roide, il me fallait maintenir le
bât. Une demi-douzaine de fois ma bête fut à deux doigts de me
dégringoler sur la tête ; une demi-douzaine de fois, par pure
faiblesse d’âme, je fus sur le point d’abandonner mon dessein et de
reconduire Modestine au bas de la pente afin de suivre la route.
Mais j’envisageai la chose comme une gageure et m’obstinai malgré
tout. Je fus surpris, alors que j’atteignais de nouveau la
chaussée, par la sensation de gouttes de pluie qui tombaient sur
mes mains et, à plusieurs reprises, je levai des yeux étonnés vers
le ciel sans nuages. C’était simplement la sueur qui me coulait du
front.

Au sommet du Goulet il n’y avait plus de route
tracée – uniquement des bornes dressées de place en place, afin de
guider les bouviers. Le sol moussu était, sous le pied, élastique
et odorant. Je n’avais pour m’accompagner que quelques alouettes et
je ne rencontrai qu’un chariot à bœufs entre Lestampes et Bleymard.
Devant moi s’ouvrit une vallée peu profonde et, à l’arrière, la
chaîne des monts de la Lozère, partiellement boisés, aux flancs
assez accidentés dans l’ensemble toutefois d’une configuration
sèche et triste. À peine apparence de culture. Pourtant, aux
environs de Bleymard, la grand-route de Villefort à Mende
traversait une série de prairies plantées de peupliers élancés et
de partout toutes sonores des clochettes des ouailles et des
troupeaux.










II – UNE NUIT DANS LA PINERAIE


De Bleymard, l’après-midi, bien qu’il fût tard
déjà, je partis à l’assaut d’un coin de la Lozère. Un chemin de
charroi pierreux, mal délimité, guida ma marche. Je rencontrai au
moins une demi-douzaine de chariots attelés de bœufs qui
descendaient des bois, chargés chacun d’un pin entier pour le
chauffage d’hiver. À la cime des arbres, qui ne s’élevaient pas
bien haut sur ce versant glacé, je pris à droite une piste sous les
pins jusqu’à un vallon de sol herbeux où un ruisselet qui se
déversait comme une gouttière entre quelques pierres me fit office
de fontaine. « Dans une retraite ombragée et plus retirée… que
ne hantaient plus ni nymphes, ni faunes. » Bien que jeunes
encore, les arbres s’étaient développés fort touffus autour de la
clairière. Il n’y avait point d’échappée, sauf vers le nord-est sur
la crête de lointaines collines ou droit là-haut, vers le ciel. Le
campement se trouvait au rados et secret comme une chambre. Sur le
temps que j’avais fait mes préparatifs et donné à manger à
Modestine, le jour déjà commençait de décliner. Je me bouclai
jusqu’aux genoux dans mon sac et fis un copieux repas. Aussitôt le
coucher du soleil, j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux et
tombai endormi.

La nuit est un temps de mortelle monotonie
sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère
parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont
marquées par les changements sur le visage de la nature. Ce qui
ressemble à une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et
rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort
en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer
à souffles profonds et libres. Même, lorsqu’elle se repose, elle
remue et sourit et il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui
habitent les maisons : lorsqu’une impression de réveil passe
au large sur l’hémisphère endormi et qu’au-dehors tout le reste du
monde se lève. C’est alors que le coq chante pour la première fois.
Il n’annonce point l’aurore en ce moment, mais comme un guetteur
vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le bétail s’éveille dans
les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des
collines et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau
pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules
ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence de la
nuit.

Par quelle suggestion informulée, par quel
délicat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés,
vers la même heure, à la vie ? Est-ce que les étoiles versent
sur eux une influence ? ou participons-nous d’un frisson de la
terre maternelle sous nos corps au repos ? Même les bergers ou
les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément
initiés à ces mystères n’essaient pas de conjecturer la
signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers
deux heures du matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et
ils n’en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins
est-ce un agréable hasard. Nous ne sommes troublés dans notre
sommeil, comme le voluptueux Montaigne « qu’afin de le pouvoir
mieux savourer et plus à fond ». Nous avons un instant pour
lever les yeux vers les étoiles. Et c’est, pour certaines
intelligences, une réelle jouissance de penser que nous partageons
cette impulsion avec toutes les créatures qui sont dehors dans
notre voisinage, que nous nous sommes évadés de l’embastillement de
la civilisation et que nous sommes devenus de véritables et braves
créatures et des ouailles du troupeau de la nature.

Lorsque cette heure arriva pour moi dans la
pineraie, j’ouvris les yeux, mourant de soif. Mon gobelet se
trouvait sous ma main, à demi plein d’eau. Je le vidai d’un trait
et me sentant bien éveillé après cette froide aspersion interne, je
m’installai sur mon séant afin de rouler une cigarette. Les étoiles
étaient claires, vives et pareilles à des joyaux, nullement
glacées. Une faible buée d’argent embrumait la voie lactée. Autour
de moi les cimes noires des pins se dressaient immobiles. Par la
blancheur du bât, je pouvais apercevoir Modestine, tournant et
tournant sans cesse, à longueur de son attache. Je pouvais
l’entendre tondre d’une langue persévérante le gazon. Pas d’autre
bruit, sinon le tranquille, l’intraduisible murmure du ruisseau sur
les pierres. J’étais paresseusement étendu à fumer et à
m’émerveiller de la couleur du ciel, comme nous nommons le vide de
l’espace. Il s’y découvrait un gris rougeâtre derrière les pins
jusqu’à l’endroit où apparaissait un vernis d’un noir bleuté entre
les étoiles. Comme pour ressembler mieux à un colporteur, je
portais une bague d’argent, je pouvais la voir briller doucement,
lorsque je levais ou abaissais ma cigarette et, à chaque bouffée de
fumée, l’intérieur de ma main s’éclairait et je devenais, pendant
une seconde, la plus intense lumière du site.

Une brise molle, ressemblant davantage à une
fraîcheur mouvante qu’à une poussée de vent balayait de haut en
bas, par instants, la clairière. En sorte que dans ma vaste chambre
l’air se renouvelait la nuit entière. Je pensai avec dégoût à
l’auberge de Chasseradès et aux bonnets de coton rassemblés, avec
dégoût aux équipées nocturnes des employés et des étudiants, aux
théâtres surchauffés, aux passe-partout et aux chambres closes. Je
n’avais pas souvent éprouvé plus sereine possession de moi-même, ni
senti plus d’indépendance à l’endroit des contingences matérielles.
Le monde extérieur de qui nous nous défendons dans nos demeures
semblait somme toute un endroit délicieusement habitable. Chaque
nuit, un lit y était préparé, eût-on dit, pour attendre l’homme
dans les champs où Dieu tient maison ouverte. Je songeais que
j’avais redécouvert une de ces vérités qui sont révélées aux
sauvages et qui se dérobent aux économistes. Du moins, avais-je
découvert pour moi une volupté nouvelle. Et pourtant, alors même
que je m’exaltais dans ma solitude, je pris conscience d’un manque
singulier. Je souhaitais une compagne qui s’allongerait près de moi
au clair des étoiles, silencieuse et immobile, mais dont la main ne
cesserait de toucher la mienne. Car il existe une camaraderie plus
reposante même que la solitude et qui, bien comprise, est la
solitude portée à son point de perfection. Et vivre à la belle
étoile avec la femme que l’on aime est de toutes les vies la plus
totale et la plus libre.

Tandis que j’étais ainsi partagé entre
contentement et désir, un faible bruit se glissa jusqu’à moi à
travers les sapins. Je crus d’abord à un chant de coq ou à un
aboiement de chien dans quelque ferme lointaine. Puis, rapidement
et graduellement le bruit se précisa à mes oreilles jusqu’au moment
où je pris conscience qu’un passant marchait tout contre sur la
grand-route de la vallée et chantait à gorge déployée, chemin
faisant. Il y avait plus de bonne volonté que de grâce dans
l’exécution de l’inconnu, mais il chantait à plein cœur et le son
de sa voix se répercutait au flanc des montagnes et agitait l’air
dans les gorges feuillues. J’ai écouté passer des gens pendant la
nuit dans des villes endormies ; certains chantaient, un, de
qui je me souviens, jouait, à grand souffle, de la cornemuse. J’ai
écouté le grincement d’un chariot ou d’une voiture s’élever tout à
coup après des heures de silence et passer durant quelques minutes,
dans le domaine restreint de mon ouïe, alors que j’étais couché. Du
romanesque gît autour de ce qui est loin durant les heures de
ténèbres et nous essayons, dans une sorte de fièvre, d’en deviner
la signification. Ici le romanesque était double : d’une part,
ce gai passant, allumé intérieurement par le vin, qui lançait, au
ciel, sa voix et son refrain dans la nuit ; puis, d’autre
part, moi-même sanglé dans mon sac et solitaire sous le couvert des
pins, qui envoyait ma fumée entre quatre et cinq mille pieds aux
étoiles.

Quand je m’éveillai de nouveau (dimanche 29
septembre) beaucoup d’étoiles avaient disparu. Seules les plus
éclatantes compagnes de la nuit brûlaient toujours visibles
au-dessus de ma tête. Au loin, vers l’est, j’aperçus une mince
brume lumineuse sur l’horizon, comme il en avait été pour la voie
lactée, lorsque je m’étais éveillé la fois d’avant. Le jour était
proche. J’allumai ma lanterne et, à sa lueur larvée, je me chaussai
et boutonnai mes houseaux, puis je cassai un peu de pain pour
Modestine, emplis ma gourde à la fontaine et allumai ma lampe à
alcool pour me faire bouillir un peu de chocolat. Le brouillard
bleuâtre s’étendait dans le vallon où j’avais si agréablement
dormi. Bientôt, une large bande orange, nuancée d’or, enveloppa le
faîte des monts du Vivarais. Une grave joie posséda mon âme devant
cette graduelle et aimable venue du jour. J’entendis le ruisselet
avec plaisir. Je cherchai autour de moi quelque chose de beau et
d’imprévu. Mais les pins sombres immobiles, la clairière déserte,
l’ânesse qui broutait restèrent sans métamorphose. Rien n’était
changé sinon la lumière et, en vérité, elle épandait tout un flot
de vie et de paix animée et me plongeait dans une étrange
jubilation.

Je bus mon chocolat à l’eau. S’il n’était pas
onctueux, il était chaud et je vaguai, çà et là, en haut et en bas,
autour de la clairière. Tandis que je lambinais ainsi, une brusque
saute de vent, aussi prolongée qu’un gros soupir, se rua
directement du poste du matin. Elle était glaciale et me fit
éternuer. Les arbres proches agitaient leurs panaches obscurs à son
passage et je pouvais discerner les minces aiguilles lointaines au
long de l’arête de la montagne se balancer longuement çà et là
contre l’est doré. Dix minutes après la lumière du soleil inondait
au galop le flanc des collines, éparpillant ombres et lumières. Le
jour était tout à fait venu.

Je me hâtai de préparer mon paquetage et
d’aborder la roide montée qui s’étendait devant moi ; mais une
idée me trottait par la tête. Ce n’était pas uniquement une
fantaisie, pourtant une fantaisie est quelquefois importune.
J’avais été très hospitalièrement reçu et ponctuellement servi dans
mon vert caravansérail. La chambre était aérée, l’eau excellente et
l’aurore m’avait appelé à l’heure voulue. Je ne parle pas de la
décoration de l’inimitable plafond, non plus que de la vue que
j’avais de mes fenêtres. Mais j’avais le sentiment d’être en
quelque manière le débiteur de quelqu’un pour toute cette généreuse
réception. Aussi me plut-il, en façon de demi-plaisanterie,
d’abandonner en partant quelques pièces de monnaie sur le sol,
jusqu’à ce qu’il y en eût de quoi payer mon logement de la nuit.
J’espère que cet argent n’est point tombé entre les mains de
quelque vulgaire et riche roulier.










LE PAYS DES CAMISARDS


Nous marchions dans le sillage des
guerriers d’autrefois,

Pourtant la contrée entière était
verdoyante ;

Et trouvions amour et paix

Où avaient sévi fer et feu.

Ils passent et sourient les fils de
l’épée.

Ils ne brandissent plus le
glaive.

Oh ! qu’il a de profondes racines le
blé

Qui pousse sur un champ de
bataille !

W.
P. BANNATYNE.










I – À TRAVERS LA LOZÈRE


La piste que j’avais suivie dans la soirée
disparut bientôt et je continuai, au-delà d’une montée de gazon
pelé, de me diriger d’après une suite de bornes de pierres
pareilles à celles qui m’avaient guidé à travers le Goulet. Il
faisait chaud déjà. J’accrochai ma veste au ballot et marchai en
gilet de tricot. Modestine, elle-même tout excitée, partit dans un
trottinement cahotant qui faisait valser l’avoine dans les poches
de mon paletot. C’était bien la première fois que cela arrivait. La
perspective à l’arrière sur le Gévaudan septentrional s’élargissait
à chaque pas. À peine un arbre, à peine une maison
apparaissaient-ils dans les landes d’un plateau sauvage qui
s’étendait au nord, à l’est, à l’ouest, bleu et or dans
l’atmosphère lumineuse du matin. Une multitude de petits oiseaux
voletaient et gazouillaient autour de la sente. Ils se perchaient
sur les fûts de pierre ; ils picoraient et se pavanaient dans
le gazon et je les vis virevolter par bandes dans l’air bleu et
montrer, de temps à autre, des ailes qui brillaient avec éclat,
translucides, entre le soleil et moi.

Presque du premier instant de mon ascension,
un ample bruit atténué comme une houle lointaine avait empli mes
oreilles. Parfois, j’étais tenté de croire au voisinage d’une
cascade et parfois à l’impression toute subjective de la profonde
quiétude du plateau. Mais, comme je continuais d’avancer le bruit
s’accrut et devint semblable au sifflement d’une énorme fontaine à
thé. Au même instant des souffles d’air glacial, partis directement
du sommet, commencèrent de m’atteindre. À la fin, je compris. Il
ventait fort sur l’autre versant de la Lozère et chaque pas que je
faisais me rapprochait de l’ouragan.

Quoiqu’il eût été longuement désiré, ce fut
tout à fait incidemment enfin que mes yeux aperçurent l’horizon
par-delà le sommet. Un pas qui ne semblait d’aucune façon plus
décisif que d’autres pas qui l’avaient précédé et « comme le
rude Cortez lorsque, de son regard d’aigle, il contemplait le
Pacifique », je pris possession en mon nom propre d’une
nouvelle partie du monde. Car voilà qu’au lieu du rude contrefort
herbeux que j’avais si longtemps escaladé, une perspective
s’ouvrait dans l’étendue brumeuse du ciel et un pays
d’inextricables montagnes bleues s’étendait à mes pieds.

Les monts de Lozère se développent quasiment à
l’est et à l’ouest coupant le Gévaudan en deux parties inégales.
Son point le plus culminant, ce pic de Finiels sur lequel j’étais
debout, dépasse de cinq mille six cents pieds le niveau des eaux de
la mer, et, par temps clair, commande une vue sur tout le bas
Languedoc jusqu’à la Méditerranée. J’ai parlé à des gens qui, ou
prétendaient ou croyaient avoir aperçu, du Pic de Finiels, de
blanches voiles appareillant vers Montpellier et Cette. Derrière
s’étendait la région septentrionale des hauts-plateaux que ma route
m’avait fait traverser, peuplés par une race triste et sans bois,
sans beaucoup de noblesse dans les contours des monts, simplement
célèbres dans le passé par de petits loups féroces. Mais, devant
moi, à demi voilé par une brume ensoleillée, s’étalait un nouveau
Gévaudan, plantureux, pittoresque, illustré par des événements
pathétiques. Pour m’exprimer d’une façon plus compréhensive,
j’étais dans les Cévennes au Monastier et au cours de tout mon
voyage, mais il y a un sens strict et local de cette appellation
auquel seulement cette région hérissée et âpre à mes pieds a
quelque droit et les paysans emploient le terme dans ce sens-là. Ce
sont les Cévennes par excellence : les Cévennes des
Cévennes.

Dans ce labyrinthe inextricable de montagnes,
une guerre de bandits, une guerre de bêtes féroces, fit rage
pendant deux années entre le Grand Roi avec toutes ses troupes et
ses maréchaux, d’une part, et quelques milliers de montagnards
protestants, d’autre part. Il y a cent quatre-vingts ans, les
Camisards tenaient un poste là même, sur les monts Lozère où je
suis. Ils avaient une organisation, des arsenaux, une hiérarchie
militaire et religieuse. Leurs affaires faisaient « le sujet
de toutes les conversations des cafés » de Londres.
L’Angleterre envoyait des flottes les soutenir. Leurs meneurs
prophétisaient et massacraient. Derrière des bannières et des
tambours, au chant de vieux psaumes français, leurs bandes
affrontaient parfois la lumière du jour, marchaient à l’assaut de
cités ceintes de remparts et mettaient en fuite les généraux du
roi. Et parfois, de nuit, ou masquées, elles occupaient des
châteaux-forts et tiraient vengeance de la trahison de leurs alliés
ou exerçaient de cruelles représailles sur leurs ennemis. Là était
établi, il y a cent quatre-vingts ans, le chevaleresque Roland,
« le comte et seigneur Roland, généralissime des protestants
de France », sévère, taciturne, autoritaire, ex-dragon, troué
de petite vérole, qu’une femme suivait par amour dans ses allées et
venues vagabondes. Il y avait Cavalier, un garçon boulanger doué du
génie de la guerre, nommé brigadier des Camisards à seize ans, pour
mourir, à cinquante-cinq, gouverneur anglais de Jersey. Il y avait
encore Castanet, un chef partisan, sous sa volumineuse perruque et
passionné de controverse théologique. Étranges généraux qui se
retiraient à l’écart pour tenir conseil avec le Dieu des armées et
refuser ou accepter le combat, posaient des sentinelles ou
dormaient dans un bivouac sans gardiens, selon que l’Esprit
inspirait leur cœur. Et il y avait pour les suivre, ainsi que
d’autres meneurs, des ribambelles et des kyrielles de prophètes et
de disciples, hardis, patients, infatigables, braves à courir dans
les montagnes, charmant leur rude existence avec des psaumes,
prompts au combat, prompts à la prière, écoutant pieusement les
oracles d’enfants à demi fous et qui déposaient mystiquement un
grain de blé parmi les balles d’étain avec lesquelles ils
chargeaient leurs mousquets.

J’avais voyagé jusqu’à ce moment dans une
morne région et dans un sillage où il n’y avait rien de plus
remarquable que la Bête du Gévaudan, Bonaparte des loups,
dévoratrice d’enfants. Maintenant, j’allais aborder un chapitre
romantique – ou plus justement une note romantique en bas de page –
de l’histoire universelle. Que restait-il de toute cette poussière
et de tous ces héroïsmes surannés ? On m’avait assuré que le
Protestantisme survivait toujours dans ce quartier général de la
résistance huguenote. Bien mieux, même un prêtre me l’avait affirmé
dans le parloir d’un couvent. Il me restait toutefois à connaître
s’il s’agissait d’une survivance ou d’une tradition féconde et
vivace. En outre, si dans les Cévennes septentrionales, les gens
étaient stricts en opinions religieuses et plus remplis de zèle que
de charité, qu’avais-je à attendre de ces champs de persécutions et
de représailles ? – dans cette contrée où la tyrannie de
l’Église avait provoqué la révolte des Camisards et la terreur des
Camisards jeté la paysannerie catholique dans une rébellion légale
du côté opposé, en sorte que Camisards et Florentins se tenaient
cachés dans les montagnes pour sauver leur vie, les uns et les
autres.

Juste au faîte du mont où j’avais fait halte
pour inspecter l’horizon devant moi, la série de bornes en pierre
cessa brusquement et seulement un peu en dessous, une sorte de
piste apparut qui dévalait en spirale une pente à se rompre le cou,
tournant comme tire-bouchon. Elle conduisait dans une vallée entre
des collines déclives, aux éteules de roc comme un champ de blé
moissonné et, vers la base, recouvertes d’un tapis de prés
verdoyants. Je me hâtais de suivre la sente : la nature
escarpée du versant, les continuels et brusques lacets de la ligne
de descente et le vieil espoir invincible de trouver quelque chose
de nouveau dans une région nouvelle, tout conspirait à me donner
des ailes. Encore un peu plus bas et un ruisseau commença,
réunissant lui-même plusieurs sources et menant bientôt joyeux
tapage parmi les montagnes. Parfois, il voulait traverser la piste
dans un semblant de cascade, avec un radier, où Modestine se
rafraîchissait les sabots.

La descente entière fut pour moi comme un
rêve, tant elle s’accomplit rapidement. J’avais à peine quitté le
sommet que déjà la vallée s’était refermée autour de ma sente et le
soleil tombait d’aplomb sur moi, qui marchais dans une atmosphère
stagnante de bas-fonds. Le sentier devint une route. Elle descendit
et remonta en molles ondulations. Je dépassai une cabane, puis une
autre cabane, mais tout semblait à l’abandon. Je n’aperçus pas une
créature humaine ni n’entendis aucun bruit, sauf celui du
ruisselet. Je me trouvais pourtant, depuis la veille, dans une
autre région. Le squelette pierreux du monde était ici
vigoureusement en relief exposé au soleil et aux intempéries. Les
pentes étaient escarpées et variables. Des chênes s’accrochaient
aux montagnes, solides, feuillus et touchés par l’automne de
couleurs vives et lumineuses. Ici ou là, quelque ruisseau cascadait
à droite ou à gauche jusqu’au bas d’un ravin aux roches rondes,
blanches comme neige et chaotiques. Au fond, la rivière (car
c’était vite devenue une rivière collectant les eaux de tous côtés,
tandis qu’elle suivait son cours) ici un moment écumant dans des
rapides désespérés, là formant des étangs du vert marin le plus
délicieux taché de brun liquide. Aussi loin que j’étais allé, je
n’avais jamais vu une rivière d’une nuance à ce point délicate et
changeante. Le cristal n’était pas plus transparent ; les
prairies n’étaient pas à demi aussi vertes et, à chaque étang
rencontré, je sentais une envie frémissante de me débarrasser de
ces vêtements aux tissus chauds et poussiéreux et de baigner mon
corps nu dans l’air et l’eau de la montagne. Tout le temps que je
vivrai, je n’oublierai jamais que c’était un dimanche. La quiétude
était un perpétuel « souvenez-vous » et j’entendais en
imagination les cloches des églises sonner à toutes volées sur
l’Europe entière et la psalmodie de milliers d’églises.

À la fin, un bruit humain frappa mon oreille –
un cri bizarrement modulé, entre l’émotion et la moquerie, et mon
regard traversant la vallée aperçut un gamin assis dans un pré, les
mains encerclant les genoux, rapetissé par l’éloignement jusqu’à
une infimité comique. Le petit drôle m’avait repéré alors que je
descendais la route, de bois de chênes à bois de chênes remorquant
Modestine et il m’adressait les compliments de la nouvelle région
par ce trémulant bonjour à l’aigu. Et comme tous bruits sont
agréables et naturels à distance suffisante, celui-ci également qui
me parvenait à travers l’air très pur de la montagne et
franchissait toute la verte vallée, retentissait délicieux à mon
oreille et semblait un être rustique comme les chênes et la
rivière.

Peu après le ruisseau que je longeais se jeta
dans le Tarn, à Pont-de-Montvert, de sanglante mémoire.










II – PONT-DE-MONTVERT


Une des premières choses rencontrées à
Pont-de-Montvert, si je me souviens bien, fut le temple protestant.
Mais ce n’était que le présage d’autres nouveautés. Une subtile
atmosphère distingue une ville d’Angleterre d’une ville de France
ou même d’Écosse. À Carlisle, vous pouvez vous apercevoir que vous
êtes dans une certaine région. À Dumfries, à trente milles plus
loin, vous êtes non moins certain d’être dans une autre encore. Il
me serait difficile d’exprimer par quelles particularités
Pont-de-Montvert se distingue du Monastier ou de Langogne, voire de
Bleymard. Mais la différence existait et parlait éloquemment aux
yeux. La localité, avec ses maisons, ses sentiers, son lit de
rivière éblouissant porte un cachet méridional indéfinissable.

Tout était agitation dominicale dans les rues
et dans les cafés comme tout avait été paix dominicale dans la
montagne. Il devait y avoir au moins une vingtaine de personnes
pour déjeuner vers onze heures avant midi. Quand je me fus restauré
et assis pour mettre à jour mon journal, je suppose que plusieurs
encore survinrent, l’un après l’autre, ou par groupes de deux ou
trois. En traversant les monts Lozère, non seulement j’étais arrivé
parmi des visages bien entendu nouveaux, mais j’évoluais sur le
territoire d’une race différente. Ces gens, tandis qu’ils
dépêchaient en vitesse leurs viandes dans un inextricable jeu
d’épée de leurs couteaux, me questionnaient et me répondaient avec
un degré d’intelligence qui dépassait tout ce que j’avais
jusqu’alors rencontré, excepté parmi les ouvriers de la voie ferrée
à Chasseradès. Ils avaient des visages disant la franchise. Ils
étaient vifs ensemble de propos et de manières. Ils n’entraient pas
seulement dans l’esprit total de mon excursion, mais plus d’un
l’assura, s’il avait été assez fortuné, il eût aimé partir pour
entreprendre pareil tour.

Même physiquement la transformation était
plaisante. Je n’avais plus vu une jolie femme depuis que j’avais
quitté le Monastier, et là, une seulement. Maintenant, des trois
qui étaient assises en ma compagnie au dîner, une n’était certes
point belle, – une pauvre créature timide d’une quarantaine
d’années, tout à fait troublée par ce brouhaha de table
d’hôte et dont je fus le chevalier servant et que je servis
jusqu’au vin y compris et que je poussais à boire, m’efforçant
généralement de l’encourager. Avec un résultat d’ailleurs
exactement contraire. Mais les deux autres, toutes deux mariées,
étaient toutes deux plus distinguées que la moyenne des femmes. Et
Clarisse ? Que dire de Clarisse ? Elle servait à table
avec une lourdeur impassible et nonchalante qui avait quelque chose
de bovin. Ses immenses yeux grisâtres étaient noyés de langueur
amoureuse. Ses traits, quoique un peu empâtés, étaient d’un dessin
original et fin. Ses lèvres avaient une courbe de dédain. Ses
narines dénonçaient une fierté cérémonieuse. Ses joues descendaient
en contours bizarres et typiques. Elle avait une physionomie
capable de profonde émotion et, avec de l’entraînement, offrait la
promesse de sentiments délicats. Il semblait déplorable de voir un
aussi excellent modèle abandonné aux admirations locales et à des
façons de penser locales. La beauté devrait au moins impressionner
belle audience, alors, en un instant, elle se dégage du poids qui
l’accable, elle prend conscience d’elle-même, elle adopte une
élégance, apprend un maintien et un port de tête et, en rien de
temps, patet dea. Avant de partir, j’assurai Clarisse de
mon admiration sincère. Elle but mes paroles comme du lait, sans
gêne ni surprise, en me regardant tout bonnement et fixement de ses
yeux immenses. Et je confesse que le résultat en fut pour moi un
peu de confusion. Si Clarisse savait lire l’anglais, je n’oserais
ajouter que son corps ne valait point son visage. Question
secondaire que cela ! Mais sans doute serait-il mieux encore,
à mesure qu’elle avancerait en âge.

Pont-de-Montvert ou Greenhill Bridge, comme
nous dirions chez nous, est une localité fameuse dans l’histoire
des Camisards. C’est ici que commença la guerre ; ici que ces
Covenantaires du Midi égorgèrent leur archevêque Sharp. La
persécution, d’une part, le fébrile enthousiasme, d’autre part,
sont presque aussi difficiles à comprendre en nos tranquilles temps
modernes et selon nos croyances et nos incrédulités modernes. En
outre, les protestants étaient individuellement et collectivement
des esprits sincères, dans le zèle ou la douleur. Tous étaient
prophètes et prophétesses. Des enfants à la mamelle auraient
exhorté leurs parents aux bonnes œuvres. « Un gosse de quinze
mois à Quissac, parla à haute et intelligible voix, des bras
maternels, secoué de frissons et de sanglots. » Le maréchal de
Villars avait vu une ville où toutes les femmes semblaient
« possédées du diable », avaient des crises d’épilepsie
et rendaient des oracles en public, dans les rues. Une prophétesse
du Vivarais avait été pendue à Montpellier, parce que du sang lui
coulait des yeux et du nez et qu’elle déclara qu’elle versait des
larmes de sang sur les malheurs des protestants. Et il n’y avait
pas que des femmes et des enfants. De dangereux sectateurs de
Stalwart, accoutumés à brandir la faucille et à manier la cognée,
étaient de même agités de bizarres accès et prophétisaient au
milieu des soupirs et de ruisseaux de larmes. Une persécution d’une
violence inouïe avait duré près d’une vingtaine d’années et c’était
là le résultat de son action sur les martyrs : pendaison,
bûcher, écartèlement sur la roue avaient été inutiles. Les dragons
avaient laissé les empreintes des sabots de leurs chevaux sur toute
la contrée ; il y avait des hommes ramant aux galères et des
femmes internées dans les prisons ecclésiastiques, et pas une
pensée n’était changée au cœur d’un Protestant révolté.

Or, le chef et le principal acteur de la
persécution – après Lamoignon de Baville – était François de
Langlade du Chayla (prononcez Cheila) archiprêtre des Cévennes et
Inspecteur des Missions dans la même région. Il possédait une
maison, où il habitait parfois, à Pont-de-Montvert. C’était un
personnage consciencieux qui semble avoir été prédestiné par la
nature à devenir un forban. Il avait maintenant cinquante-cinq ans,
âge auquel un homme connaît toutes les modérations dont il est
capable. Missionnaire dans sa jeunesse, il avait souffert le
martyre en Chine, y avait été laissé pour mort, secouru et ramené
seulement à la vie par la charité d’un paria. Il est permis de
supposer ce paria doté de seconde vue et n’ayant pas agi de la
sorte par malice de propos délibéré. Une telle expérience,
pourrait-on croire, aurait dû guérir un individu de l’envie de
persécuter autrui. Mais l’esprit humain est de nature
singulièrement complexe. Après avoir été un martyr chrétien, du
Chayla devint un persécuteur chrétien. L’Œuvre de la Propagation de
la Foi y allait rondement entre ses mains. Sa maison de
Pont-de-Montvert lui servait de prison. Il y brûlait les mains de
ses détenus avec des charbons ardents, y arrachait les poils de
leur barbe, afin de les convaincre qu’ils étaient dans l’erreur. Et
pourtant n’avait-il pas lui-même éprouvé et démontré l’inefficacité
de ces arguments physiques chez les Bouddhistes chinois ?

Non seulement la vie était rendue intolérable
en Languedoc, mais la fuite y était rigoureusement interdite. Un
certain Massip, un muletier bien renseigné sur la topographie et
les sentiers de la montagne, avait déjà mené plusieurs convois de
fugitifs en sécurité à Genève. Lors d’un nouvel exode, composé
principalement de femmes déguisées en hommes, du Chayla, dans une
heure pour lui néfaste, appréhenda le conducteur. Le dimanche
suivant, il y eut conventicule de protestants dans les forêts
d’Altifage sur le mont Boudès. Là se rendit incognito un certain
Séguier, Esprit Séguier comme l’appelaient ses compagnons – un
foulon géant, au visage émacié, édenté, mais rempli du souffle
prophétique. Il déclara au nom de Dieu que le temps de la
soumission était révolu, qu’on devait courir aux armes pour la
délivrance des frères brimés et l’anéantissement des prêtres.

La nuit suivante, 24 juillet 1702, une rumeur
inquiéta l’Inspecteur des Missions, alors qu’il se reposait dans sa
demeurance-prison de Pont-de-Montvert : les voix d’une foule
d’individus qui, chantant des psalmodies à travers la ville, se
rapprochaient de plus en plus. Il était dix heures du soir. Du
Chayla avait sa petite cour autour de lui : prêtres, soldats
et domestiques, au nombre de douze ou quinze. Or, maintenant, comme
il redoutait l’insolence d’une manifestation jusque sous ses
fenêtres, il dépêcha ses hommes d’armes avec ordre de lui rendre
compte de ce qui se passait. Mais les chanteurs de psaumes étaient
déjà à la porte : cinquante costauds, conduits par Séguier
l’inspiré, et respirant le carnage. À leurs sommations,
l’archiprêtre répondit en bon vieux persécuteur : il ordonna à
sa garnison de faire feu sur la populace. Un Camisard (car selon
certains, c’est de cette tenue nocturne qu’ils ont tiré leur nom)
tomba sous la décharge de mousqueterie. Ses camarades se ruèrent
contre la porte, armés de haches et de poutres, parcoururent le
rez-de-chaussée de la maison, libérèrent les prisonniers et
trouvant l’un d’eux dans la vigne, une sorte de Fille de
Scavenger de l’époque et de l’endroit, redoublèrent de fureur
contre du Chayla et par des assauts répétés tentèrent d’emporter
l’étage. Lui, de son côté avait donné l’absolution à ses partisans
et ils avaient courageusement défendu l’escalier.

– Enfants de Dieu, arrêtez, s’écria le
prophète. Brûlons la maison avec le prêtre et les acolytes de
Baal !

L’incendie se propagea rapidement. Par une
lucarne du grenier, du Chayla et ses hommes, au moyen de draps de
lit noués bout à bout, descendirent dans le jardin. Quelques-uns
s’échappèrent en traversant la rivière à la nage, sous les balles
des insurgés. Mais l’archiprêtre tomba, se cassa une jambe et ne
put que ramper jusqu’à une haie. Quelles furent ses réflexions à
l’approche de ce second martyre ? Pauvre homme courageux,
affolé, haineux qui, selon son point de vue, avait fait
courageusement son devoir dans les Cévennes et en Chine ! Du
moins trouva-t-il quelques paroles pour sa défense. Car lorsque la
toiture de son habitation s’écroula à l’intérieur et que l’incendie
ravivant de hautes flammes découvrit sa retraite, tandis que ses
adversaires furieux accouraient l’en tirer pour le mener sur la
place de la ville, et l’appelant damné, il répliqua : Si je
suis damné, pourquoi vous damneriez-vous aussi à votre
tour ?

C’était là du moins un excellent argument.
Hélas ! au cours de son inspectorat, il en avait fourni
d’autres beaucoup plus violents qui plaidaient contre lui dans un
sens opposé. Et ceux-là il allait maintenant les entendre. Un à un,
les Camisards, Séguier en tête, s’approchèrent de lui et le
frappèrent de coups de poignards. – Voilà, disaient-ils, pour mon
père écartelé sur la roue ! Voilà pour mon frère expédié aux
galères ! Ceci pour ma mère ou ma sœur emprisonnée dans tes
couvents maudits ! Chacun portait son coup et l’expliquait.
Puis tous s’agenouillèrent et chantèrent des psaumes autour du
cadavre jusqu’à l’aube. À l’aube, toujours psalmodiant, ils se
dirigèrent vers Frugères, plus haut sur le Tarn, achever leur œuvre
de vengeance, laissant en ruine l’hôtel-prison et sur la place
publique un cadavre percé de cinquante-deux blessures.

Ce fut une sauvage équipée nocturne, avec
accompagnement perpétuel de psaumes. Il semble que le chant d’un
psaume garde toujours dans cette ville sur le Tarn, un accent de
menace. Toutefois l’aventure ne s’achève point, même en ce qui
concerne Pont-de-Montvert, par le départ des Camisards. La carrière
de Séguier fut brève et sanguinaire. Deux prêtres encore et une
famille entière de Ladevèze, du père aux domestiques, tombèrent
entre ses mains ou furent appréhendés par son ordre. Pourtant, il
ne fut que quelques jours en liberté et maintenu en respect, tout
ce temps-là, par la troupe. Capturé enfin par un célèbre soldat de
fortune, le capitaine Poul, il comparut impassible devant ses
juges.

– Votre nom ? demandèrent-ils.

– Pierre Séguier.

– Pourquoi êtes-vous appelé
Esprit ?

– Parce que l’Esprit du Seigneur habite
en moi.

– Votre domicile ?

– En dernier lieu au désert et, bientôt,
au ciel.

– N’avez-vous point remords de vos
crimes ?

– Je n’en ai commis aucun. Mon âme
ressemble à un jardin plein de gloriettes et de fontaines.

À Pont-de-Montvert, le 12 août, on lui trancha
la main droite et il fut brûlé vif. Et son âme ressemblait à un
jardin ! Ainsi peut-être était aussi l’âme de du Chayla, le
martyr du Christ. Et peut-être que si vous pouviez lire en moi-même
et si je pouvais lire dans votre conscience, notre mutuel
sang-froid serait-il moins surprenant.

La maison de du Chayla est toujours debout,
sous une toiture neuve, à proximité de l’un des ponts de la ville.
Et les curieux peuvent visiter le jardin en terrasse dans lequel
l’archiprêtre se laissa choir.










III – DANS LA VALLÉE DU TARN


Une route neuve conduit de Pont-de-Montvert à
Florac, par la vallée du Tarn. Son assise de sable doux se
développe environ à mi-chemin entre le faîte des monts et la
rivière au fond de la vallée. Et j’entrais pour en sortir,
alternativement, sous des golfes d’ombres et des promontoires
ensoleillés par l’après-midi. C’était une passe analogue à celle de
Killiecrankie, un ravin profond en entonnoir dans les montagnes,
avec le Tarn menant un grondement merveilleusement sauvage, là-bas,
en dessous, et des hauteurs escarpées dans la lumière du soleil,
là-haut, au-dessus. Une étroite bordure de frênes cerclait la cime
des monts comme du lierre sur des ruines. Sur les versants
inférieurs et au-delà de chaque gorge, des châtaigniers, par
groupes de quatre, montaient jusqu’au ciel sous leur feuillage
épandu. Certains étaient implantés chacun sur une terrasse
individuelle pas plus large qu’un lit ; d’autres, confiants en
leurs racines, trouvaient moyen de croître, de se développer, de
rester debout et touffus sur les pentes ardues de la vallée.
D’autres, sur les bords de la rivière, restaient rangés en bataille
et puissants comme les cèdres du Liban. Pourtant là même où ils
croissaient en masse serrée, ils ne faisaient point penser à un
bois, mais à une troupe d’athlètes. Et le dôme de chacun de ces
arbres s’étalait, isolé et vaste d’entre les dômes de ses
compagnons, comme s’il avait été lui-même une petite éminence. Ils
dégageaient un parfum d’une douceur légère qui errait dans l’air de
l’après-midi. L’automne avait posé ses teintes d’or et de
flétrissure sur leur verdure et le soleil, brillant au travers,
atténuait leur rude feuillage, en sorte que chaque épaisseur
prenait du relief contre son voisin, non dans l’ombre, mais dans la
lumière. Un humble dessinateur d’esquisses lâchait, ici, désespéré,
son crayon.

Je voudrais pouvoir donner une idée du
développement de ces arbres majestueux, comme ils étalaient leur
ramure ainsi que le chêne, traînaient leurs branchages jusqu’au sol
ainsi que le saule ; comment ils dressaient des fûts de
colonnes, pareils aux piliers d’une église ou comment, ainsi que de
l’olivier, du tronc le plus délabré, sortaient de jeunes et tendres
pousses qui infusaient une vie nouvelle aux débris de la vie
ancienne. Ainsi participaient-ils de la nature de plusieurs
essences différentes. Et il n’était pas jusqu’à leur bouquet
épineux du faîte dessiné de plus près sur le ciel qui ne leur
conférât une certaine ressemblance avec le palmier, impressionnante
pour l’imagination. Mais leur individualité, quoique formée
d’éléments si divers, n’en était que plus riche et plus originale.
Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de
feuillages ou voir un clan de ces bouquets d’antiques châtaigniers
indomptables, « pareils à des éléphants attroupés » sur
l’éperon d’une montagne, c’est s’élever aux plus sublimes
méditations sur les puissances cachées de la nature.

Entre la musarde humeur de Modestine et la
beauté de ce spectacle notre progression fut lente, tout cet
après-midi. Enfin, observant que le soleil, bien qu’encore loin de
son coucher, commençait déjà d’abandonner l’étroite vallée du Tarn,
je me mis à songer à un endroit où camper. Ce n’était point chose
aisée à trouver. Les terrasses étaient trop étriquées et le sol, là
où il n’y avait point de plates-formes, était trop déclive pour s’y
pouvoir étendre. J’aurais pu glisser pendant la nuit et m’éveiller,
vers le matin, les pieds ou la tête dans la rivière.

Après peut-être un mille, j’aperçus à environ
soixante pieds au-dessus de la route, un petit plateau assez large
pour contenir mon sac et protégé, comme par un sûr parapet, par le
vieux tronc d’un énorme châtaignier. Là, avec des peines infinies,
à coups de pied et d’aiguillon, je hissai la reluctante Modestine
et me hâtai de la débarrasser de son fardeau. Il n’y avait place
que pour moi sur ce plateau et il me fallut remonter presque aussi
haut encore, avant de trouver un endroit propice pour ma bourrique.
C’était un amas de pierres croulantes, sur un gradin artificiel,
qui n’avait certes pas cinq pieds carrés en tout. J’attachai là
Modestine et lui ayant donné avoine et pain et empilé un tas de
feuilles de châtaigniers dont elle était gourmande, je descendis
une fois de plus à mon propre campement.

La position était désagréablement exposée à la
vue. Quelques chariots passèrent sur la route voisine et aussi
longtemps qu’il fit clair, je me dérobai pour tout le monde, ainsi
qu’un Camisard traqué, derrière la forteresse qu’était pour moi le
tronc du vieux châtaignier. Car j’avais une véritable peur d’être
découvert et visité par des gais lurons pendant la nuit. Je vis
pourtant qu’il me faudrait m’éveiller de bonne heure. Ces
plantations de châtaigniers en effet, avaient été le théâtre de
l’activité locale pas plus tard que la veille. La pente était
jonchée de branchages élagués et, çà et là, un gros tas de feuilles
était ramassé contre un tronc, car même les feuilles sont
avantageuses. Les paysans les utilisent, l’hiver, en manière de
fourrage pour leurs bêtes. Je pris mon repas tout craintif et
tremblant, à demi replié sur moi-même, afin de n’être point aperçu
de la route. Et j’irai jusqu’à dire que j’y étais aussi inquiet que
si j’avais été un éclaireur de la clique de Josué sur les hauteurs
de la Lozère ou de celle de Salomon dans le Tarn, aux intervalles
des chœurs psalmodiés et du sang répandu. Voire, au vrai, peut-être
plus encore, car les Camisards témoignaient d’une inébranlable
confiance en Dieu. Et ce récit me revenait en mémoire : le
comte du Gévaudan chevauchant avec une troupe de dragons et un
notaire à l’arçon de sa selle, pour renforcer le serment de
fidélité dans tous les hameaux de la région, pénétra dans un vallon
des bois. Et il trouva Cavalier et ses partisans en joyeuse frairie
assis sur l’herbette, leurs chapeaux enguirlandés de couronnes de
buis, tandis qu’une quinzaine de femmes lavaient leur linge à la
rivière. Telle était une fête rustique en 1703. À cette date,
Antoine Watteau aurait pu peindre des scènes de ce genre.

Ce fut un campement bien différent de celui de
la nuit précédente dans la pineraie froide et silencieuse. Il
faisait chaud, même étouffant dans la vallée. Le coassement clair
des grenouilles, comme la musique et le trémolo d’un sifflet à
roulette, s’éleva des bords de la rivière dès avant le soleil
couché. Dans l’obscurité croissante de légers froissements
commencèrent d’agiter les feuilles tombées. De temps à autre des
bruits menus de crissements ou de forage m’arrivaient aux oreilles.
Et, de temps à autre, il me semblait apercevoir le passage rapide
d’une forme indistincte entre les châtaigniers. Une multitude de
grandes fourmis s’attroupaient sur le sol ; des chauves-souris
me frôlaient et des moustiques faisaient leur musique au-dessus de
ma tête. Les longs rameaux aux bouquets de feuillage se
suspendaient contre le ciel ainsi que des guirlandes et ceux qui se
trouvaient immédiatement au-dessus ou autour de moi ressemblaient à
un treillis qui aurait été détérioré et à demi renversé par un
ouragan.

Le sommeil pendant un long temps déserta mes
paupières et, au moment précis où je commençais à le sentir voleter
paisiblement au-dessus de mes membres et s’installer pesamment dans
mon cerveau, un bruit à mon chevet me retint soudain bien éveillé
de nouveau et, je l’avoue sans feintes, me fit battre le cœur. Ce
bruit, on eût dit de quelqu’un qui grattait avec l’ongle d’un
doigt. Il partait d’en dessous de mon havresac qui me servait
d’oreiller ; il se reproduisit trois fois avant que j’eusse eu
le temps de me lever et de le retourner. Impossible d’y rien voir,
impossible de rien entendre de plus que certains de ces mystérieux
frôlements proches ou lointains avec l’accompagnement sempiternel
du ruisselet et des grenouilles. J’appris le lendemain que les
châtaigneraies sont infestées de rats ; froufroutage,
grignotements et grattage, tout cela était probablement leur fait.
Mais pour le moment l’énigme demeurait insoluble et il me fallut
m’accommoder pour dormir, du mieux possible, d’une étonnante
perplexité quant à mon voisinage.

Je fus éveillé dans la grisaille du matin
(lundi 30 septembre) par un bruit de pas peu distant sur les
pierres. Ouvrant les yeux, j’aperçus un paysan qui cheminait à
proximité sous les châtaigniers dans une sente que je n’avais pas
remarquée jusqu’alors. Il ne tourna la tête ni à gauche, ni à
droite et disparut, en quelques enjambées, dans le feuillage. C’en
était une chance ! Mais de toute évidence, il était plus que
temps de déguerpir. Les ruraux étaient dehors, à peine moins
redoutables pour moi dans ma situation indéfinissable, que les
soldats du capitaine Poul pour un Camisard intrépide. Je fis manger
Modestine avec toute la diligence dont je fus capable. Mais tandis
que je retournais à mon sac, je vis un homme et un gamin dévaler le
versant de la montagne dans une direction qui croisait la mienne.
Ils me saluèrent de paroles inintelligibles et je leur répondis par
des mots inarticulés mais cordiaux et m’empressai de mettre mes
guêtres.

Le couple, qui semblait être père et fils,
remonta jusqu’à la plate-forme et se tint à mon côté, sans souffler
mot pendant quelque temps. Le lit était ouvert et je vis, non sans
regret, mon revolver gisant bien en vue sur la laine bleue. À la
fin, après m’avoir examiné des pieds à la tête, comme le silence
était devenu comiquement embarrassant, l’homme, d’une voix qui me
parut plutôt revêche, demanda :

– Vous avez dormi ici ?

– Oui, dis-je, comme vous
voyez !

– Pourquoi ? interrogea-t-il.

– Ma foi, répondis-je, sans gêne, j’étais
fatigué.

Il s’enquit ensuite de l’endroit où j’allais
et de ce que j’avais eu pour dîner. Puis, sans la moindre
transition : C’est bien ! ajouta-t-il,
allons nous-en ! Et son fils et lui, sans un mot de
plus, s’en retournèrent jusqu’au prochain et unique châtaignier
qu’ils se mirent à émonder. L’affaire s’était passée plus
simplement que je ne l’avais espéré. C’était un homme grave,
respectable et sa voix inamicale n’impliquait point qu’il crût
parler à un coupable, mais certainement à un inférieur.

Je fus bientôt en route, grignotant une barre
de chocolat et sérieusement occupé d’un cas de conscience.
Devais-je payer mon logement de cette nuit-ci ? J’avais mal
dormi. Le lit était plein de puces sous les espèces de fourmis. Il
n’y avait point d’eau dans la chambre. L’aurore elle-même avait
négligé de m’appeler au matin. J’aurai pu avoir manqué un train,
s’il y en avait eu un à prendre dans le voisinage. Bref, j’étais
peu satisfait de l’hospitalité et j’avais résolu de ne point payer,
sauf si je faisais rencontre d’un mendiant.

La vallée même semblait plus agréable au matin
et bientôt la route descendit au niveau de la rivière. Alors, en un
endroit où se groupaient plusieurs châtaigniers droits et
florissants qui formaient îlot sur une terrasse, je fis ma toilette
dans l’eau du Tarn. Elle était merveilleusement pure, froide à
donner le frisson. Les bulles de savon s’évanouissaient comme par
enchantement, dans le courant rapide et les roches rondes toutes
blanches y offraient un modèle de propreté. Me baigner dans une des
rivières de Dieu en plein air, me paraît une sorte de cérémonie
intime ou l’acte d’un culte demi païen. Barboter parmi les cuvettes
dans une chambre peut sans doute nettoyer le corps, mais
l’imagination n’a point de part à pareil lessivage. Je poursuivis
mon chemin d’un cœur allègre et pacifié et chantonnant en moi-même
des psaumes rythmant ma marche.

Soudain surgit une vieille femme qui, à
brûle-pourpoint, sollicita l’aumône.

– Bon, pensai-je, voici venir le garçon
et l’addition !

Et je réglai sur-le-champ mon logement de la
nuit. Prenez ça comme il vous plaira, mais ce fut là le premier et
le dernier mendiant rencontré de toute mon excursion.

Quelques pas plus loin, je fus rejoint par un
vieillard en bonnet de coton sombre, aux yeux clairs, au teint
halé, au léger sourire émouvant. Une petite fille le suivait,
conduisant deux brebis et un bouc, mais qui resta dans notre
sillage, tandis que le bonhomme marchait à mon côté, et parlait de
la matinée et de la vallée. Il n’était pas beaucoup plus de six
heures et, pour des gens en bonne santé qui ont dormi leur content,
c’est là une heure d’expansion et de franc et confiant
bavardage.

– Connaissez-vous le
Seigneur ? me dit enfin le brave homme.

Je lui demandai de quel seigneur il voulait
parler. Mais il répéta seulement sa question avec plus d’emphase
et, dans les yeux, un regard significatif d’espoir et
d’intérêt.

– Ah ! fis-je, pointant un doigt
vers le ciel, je vous comprends maintenant. Oui, oui, je le
connais. C’est la meilleure de mes connaissances.

Le vieillard m’assura qu’il en était heureux.
« Tenez, ajouta-t-il, frappant sa poitrine, cela me fait du
bien là. Il y en a peu qui connaissent le Seigneur dans ces
vallées, continua-t-il, pas beaucoup, un peu tout de même. Beaucoup
d’appelés, cria-t-il, peu d’élus.

– Mon père, dis-je, il n’est point facile
de préciser qui connaît le Seigneur et ce n’est point en tout cas
notre affaire. Protestants et Catholiques, voire ceux qui
idolâtrent des pierres, peuvent le connaître et être connus de lui,
car il est le créateur de toutes choses. »

Je ne me savais pas si bon prédicateur.

Le vieillard m’affirma qu’il pensait comme moi
et renouvela l’assurance du plaisir qu’il éprouvait de ma
rencontre. « Nous sommes si peu, dit-il. On nous appelle des
Moraves ici ; mais, plus bas, dans le département du Gard, où
il y a également bon nombre de croyants on les appelle des
Derbistes, du nom d’un pasteur anglais. »

Je commençai à comprendre que je faisais
figure, dans une réalité suspecte, de membre de quelque secte de
moi inconnue. Mais j’étais plus heureux du plaisir éprouvé par mon
compagnon qu’embarrassé par ma situation équivoque. Je ne saurais
trouver déloyal, en effet, d’avouer ne saisir aucune différence
particulièrement dans ces matières transcendantes en qui nous avons
tous la certitude que si d’aucuns peuvent se tromper, nous ne
sommes nous-mêmes pas assurés d’avoir raison. On parle beaucoup de
vérité, mais ce vieillard en bonnet de coton brun se montrait si
ingénu, doux et fraternel que je me sentais presque disposé
moi-même à professer son prosélytisme. C’était, comme par hasard,
un frère de Plymouth. Ce que le terme peut signifier au point de
vue dogmatique, je n’en avais pas la moindre idée, – ni le temps de
m’en informer. Toutefois, je sais bien que nous sommes tous
embarqués sur la mer démontée du monde, tous enfants d’un même père
et qui s’efforcent sur beaucoup de points essentiels, d’agir de
même et de se ressembler. Et quoique ce fut, en un sens, par une
sorte de malentendu qu’il me serrât si souvent les mains et se
montrât si enclin à entendre mes propos, c’était là l’erreur d’une
sorte de quêteur de vérité. Car la charité débute les yeux
bandés ; ce n’est qu’à la suite d’une série de méprises de ce
genre, qu’elle s’établit enfin sur un principe raisonnablement
fondé d’amour et de patience et une confiance absolue en notre
prochain tout entier. Si j’avais trompé ce brave homme, j’eusse
volontiers continué à en tromper d’autres de la même manière. Et si
jamais, en fin de compte, hors de nos voies individuelles et
désolées, nous devons nous rassembler tous dans une demeure
commune, j’ai l’espoir auquel je m’accroche avec ferveur, que mon
frère montagnard de Plymouth s’empressera de m’y serrer les mains
une fois de plus.

Ainsi discourant comme Chrétien et Fidèle,
chemin faisant, lui et moi parvînmes à un petit hameau à proximité
du Tarn. Ce n’était qu’une humble localité du nom de La Vernède,
comprenant moins d’une douzaine de maisons et une chapelle
protestante sur une butte. Ici habitait le vieillard et ici, à
l’auberge, je commandai mon déjeuner. L’auberge était tenue par un
aimable jeune homme casseur de pierres sur la route, et par sa
sœur, jeune fille jolie et avenante. L’instituteur du village
s’amena pour bavarder avec l’étranger. Toutes ces personnes étaient
des Protestants, – fait qui me plut au-delà de ce que j’en eusse
attendu. Et ce qui me fit encore davantage plaisir, c’est que tous
semblaient des gens simples et honnêtes. Le Frère de Plymouth
m’entoura d’une sorte de sollicitude affectueuse et, par trois fois
au moins, il revint s’assurer que j’étais satisfait de mon menu. Sa
manière d’agir me toucha profondément et, maintenant encore, son
souvenir m’émeut. Il craignait d’être importun, mais il ne quittait
pas volontiers ma compagnie une minute et il semblait ne jamais se
lasser de me serrer les mains.

Lorsque tous les autres furent partis à leur
travail, je m’assis pendant près d’une demi-heure à deviser avec la
jeune patronne de l’établissement. Elle parla gentiment du produit
de sa récolte de châtaignes et des beautés du Tarn et des antiques
attaches de famille qui se brisent sans cependant cesser de
subsister quand les jeunes gens s’éloignent de leur chez soi.
C’était, j’en suis certain, une excellente nature, d’une franchise
campagnarde qui cachait beaucoup de délicatesse ; qui l’aimera
sera, sans doute, un jeune homme heureux.

La vallée en dessous de La Vernède me plaisait
de plus en plus, au fur et à mesure que j’avançais. Tantôt les
montagnes nues et couvertes d’éboulis se rapprochaient de part et
d’autre et emprisonnaient la rivière entre des falaises. Tantôt, la
vallée s’élargissait et verdoyait comme une prairie. La route me
conduisit au-delà du vieux château-fort de Miral, situé sur un
éperon, au-delà d’un couvent crénelé depuis longtemps détruit et
converti en église et presbytère ; au-delà aussi d’un groupe
de toits noirs, le village de Cocurès assis parmi les vignobles, et
les prés et les vergers riches de pommes rouges. Là, au long de la
chaussée, des gens gaulaient des noix aux arbres d’un côté de la
route et en remplissaient sacs et paniers. Les montagnes, quoique
la vallée demeurât spacieuse, étaient toujours hautes et dénudées
aux dentelures âpres, avec, çà et là, des aiguilles qui pointaient.
Et le Tarn murmurait toujours parmi les pierres sa chanson
montagnarde. Je m’étais attendu, d’après des touristes à l’humeur
pittoresque, à trouver une région horrifique selon le cœur de
Byron. À mes regards d’Écossais, elle semblait riante et généreuse,
tandis que la température donnait à mon corps d’Écossais, une
sensation d’arrière-été. Pourtant les châtaigniers étaient déjà
dépouillés par l’automne et les peupliers qui commençaient ici à
s’y mêler, étaient devenus d’or pâli aux approches de l’hiver.

Il y avait dans le site un aspect souriant
malgré sa rudesse qui m’expliquait l’esprit de ces Covenantaires du
Midi. Ceux qui, en Écosse, se réfugièrent dans les montagnes pour
la paix de leur conscience, étaient tous d’humeur mélancolique et
troublée, car une fois qu’ils avaient reçu assistance de Dieu, ils
avaient au moins deux fois été en lutte avec le diable. Mais les
Camisards n’avaient que de claires visions auxiliatrices. Ils
trempaient davantage dans le sang, à la fois comme vainqueurs ou
vaincus ; pourtant je ne vois dans leurs archives nulle
possession diabolique. Ils continuaient de vivre la conscience
tranquille dans ces rudes temps et malgré les circonstances. L’âme
de Séguier, ne l’oublions pas, ressemblait à un jardin. Ils se
savaient à la droite de Dieu, avec une certitude sans égale chez
les Écossais. Car les Écossais, bien que assurés de leur cause,
n’avaient jamais confiance en eux-mêmes.

« Nous courions, raconte un vieux
Camisard, lorsque nous entendions le chant des psaumes, nous
courions comme si nous avions des ailes. Nous ressentions, à
l’intime de nous, une ardeur exaltante, un désir qui nous
soulevait. Des mots ne peuvent traduire nos sentiments. C’est
quelque chose qu’il faut avoir ressenti pour le comprendre. Aussi
harassés que nous pouvions être, nous ne pensions plus à notre
fatigue et nous devenions enthousiastes dès que le chant des
psaumes arrivait à nos oreilles. »

La vallée du Tarn et les gens rencontrés à La
Vernède m’expliquèrent non seulement ce texte, mais les vingt
années de souffrance que ceux-là qui étaient si obstinés et
sanguinaires dès qu’ils s’étaient engagés au combat, endurèrent
avec une douceur d’enfants et une constance de paysans et de
saints.










IV – FLORAC


Sur un affluent du Tarn est situé Florac,
siège d’une sous-préfecture, qui possède un vieux château-fort et
des boulevards de platanes, maints quartiers anciens et une source
vive qui jaillit de la falaise. Cette ville est renommée, en outre,
par ses jolies femmes et comme l’une des deux capitales, – l’autre
étant Alais, – du pays des Camisards.

Le propriétaire de l’auberge me conduisit
après le déjeuner, à un café voisin où je devins, ou plutôt mon
voyage devint le thème de la conversation de l’après-midi. Tout le
monde avait quelques suggestions à faire au sujet de la direction à
prendre. On alla chercher, à la sous-préfecture même, la carte de
l’arrondissement et elle fut bien maculée de traces de pouces parmi
les tasses de café et les petits verres de liqueur. La plupart de
ces conseillers bénévoles étaient protestants. Cependant, je
remarquai que Catholiques et Protestants avaient les rapports les
plus aisés du monde. Je ne fus pas peu surpris de voir comme
persistait là, vivace, le souvenir des guerres de religion. Parmi
nos montagnes du Sud-Ouest, près de Mauchline, Camnock et
Carsphairn, dans des fermes isolées ou des cures, de graves
Presbytériens se remémorent toujours les temps de la grande
persécution et les tombes des martyrs locaux ne cessent d’être
pieusement entretenues. Mais dans les villes, chez ceux qu’on nomme
les classes supérieures, j’ai peur que ces antiques exploits ne
soient devenus des contes oiseux. Si l’on rencontre une société
mêlée aux Armes Royales à Wigton, il n’y est point parlé de la même
façon des Covenantaires. Que dis-je ? À Muirkirk de Glenluce,
j’ai rencontré la femme d’un bedeau qui n’avait jamais entendu
parler du prophète Peden. Mais ces Cévenols-ci étaient fiers de
leurs ancêtres, dans un sentiment tout différent. La guerre était
leur topique préféré. Ses hauts faits leurs lettres patentes de
noblesse. Et là où un homme et une famille n’avaient eu que cette
seule aventure, une aventure héroïque, on pouvait s’attendre à une
certaine prolixité de renseignements et l’excuser. On me dit que la
contrée abondait en légendes jusqu’alors non recueillies. Par ces
gens, j’entendis parler de descendants de Cavalier – non de
descendants en ligne directe, mais de neveux ou de cousins – qui
étaient toujours des personnages considérés sur le théâtre des
exploits du gamin-général. Un fermier avait vu les os d’anciens
combattants exhumés au soleil d’un après-midi du XIXe
siècle, dans un champ où les ancêtres avaient combattu et où leurs
arrière-petits-fils creusaient un fossé.

Plus tard, dans la journée, un des pasteurs
protestants eut l’amabilité de me rendre visite ; un homme
jeune, intelligent et distingué avec qui je passai quelques heures
d’agréable conversation. Florac, me dit-il, est mi-partie
protestant, mi-partie catholique. La différence de religion s’y
double, d’ordinaire, d’une divergence politique. Qu’on juge de ma
surprise, arrivant comme je le faisais, d’une Pologne aux
caquetages de purgatoire comme cette bourgade du Monastier, lorsque
j’appris que la population entière vivait en relations très
pacifiques, qu’il y avait même échange de bons services entre des
familles ainsi doublement séparées. Camisards noirs et Camisards
blancs, miliciens et miquelets et dragons, prophète protestant et
cadet catholique de la Croix Blanche, tous avaient sabré et fait le
coup de feu, brûlé, pillé et assassiné, le cœur ivre de passion et
de courroux et là-même, cent soixante-dix ans après, le Protestant
était toujours protestant, le Catholique toujours catholique, dans
une mutuelle tolérance et douce amitié de vie. Mais le genre humain
comme cette indomptable nature dont il est issu lui a conféré ses
qualités particulières. Les années et les saisons portent diverses
moissons, le soleil réapparaît après la pluie et l’humanité survit
aux animosités séculaires comme un individu se dégage des passions
quotidiennes. Nous jugeons nos devanciers d’un point de vue plus
théologique et la poussière s’étant un peu dissipée après plusieurs
siècles, nous pouvons voir les antagonistes parés de vertus
humaines et se combattant avec un semblant de raison.

Je n’ai jamais cru qu’il fût facile d’être
équitable et j’ai trouvé, de jour en jour, que c’était même plus
difficile que je ne pensais. J’avoue avoir rencontré ces
Protestants avec plaisir et avec l’impression d’être comme en
famille. J’avais coutume de parler leur langage, dans une autre et
plus profonde acception du terme que ce qui en fait la distinction
entre le français et l’anglais, car la véritable Babel consiste en
une divergence morale. Par là m’était possible une sociabilité plus
libre avec les Protestants et plus exacte à leur endroit qu’envers
les Catholiques. Père Apollinaire pouvait faire équipe avec mon
frère montagnard de Plymouth, comme deux vieillards innocents et
dévots. Pourtant, je me demande si j’étais aussi près de sentir les
mérites du Trappiste ou, si, catholique, j’eusse apprécié si
chaleureusement le dissident de La Vernède. Avec le premier j’étais
dans un état de pure indulgence, tandis qu’avec l’autre, malgré un
malentendu et tout en gardant certaines réserves, il était toujours
possible de soutenir une conversation et d’échanger de loyales
pensées. Dans ce monde imparfait, nous accueillons avec joie des
sympathies même partielles. Et ne rencontrerions-nous qu’un seul
homme auquel ouvrir notre cœur franchement, avec qui pouvoir
marcher dans l’affection et la simplicité sans feinte, nous n’avons
pas lieu de nous plaindre ni du monde, ni de Dieu.










V – DANS LA VALLÉE DE LA MIMENTE


Le mardi, 1er octobre, nous
quittâmes Florac, bourrique fatiguée et conducteur de bourrique
fatigué. Un petit chemin en amont du Tarnon, un pont couvert en
bois, nous firent pénétrer dans la vallée de la Mimente. D’âpres
montagnes de roche rougeâtre dominaient le cours d’eau. D’immenses
chênes et des châtaigniers croissaient sur les versants ou sur les
terrasses pierreuses. Çà et là, un champ rouge de millet ou
quelques pommiers surchargés de pommes écarlates, puis la route
longea de fort près deux hameaux obscurs, l’un d’eux nanti d’un
ancien château-fort, haut perché, à réjouir le cœur du
touriste.

Ici encore il fut malaisé de découvrir un
emplacement où camper. Même sous les chênes et les châtaigniers, le
sol n’était pas seulement déclive, mais encombré de cailloux épars.
Là où il n’y avait point de couvert, les montagnes dévalaient
jusqu’au cours d’eau dans un précipice rougeâtre tapissé de
bruyères. Le soleil avait quitté les pics les plus hauts devant moi
et la vallée s’emplissait du mugissement des cornes des bergers qui
ramenaient les troupeaux à l’étable pendant que j’examinais une
crique de prairies à quelque distance sous la route, dans un repli
de la rivière. J’y descendis et attachant provisoirement Modestine
à un arbre, je me mis à inspecter le voisinage. Une ombre
crépusculaire d’un gris cendré emplissait le ravin. À peu de
distance les objets devenaient indistincts et s’enchevêtraient
trompeusement les uns aux autres. Et l’obscurité montait rapidement
comme une buée. Je m’approchais d’un chêne immense qui croissait
dans la prairie à l’extrême bord de la rivière, lorsque, à mon
déplaisir, des voix d’enfants me parvinrent aux oreilles et
j’aperçus une habitation, au tournant, sur la rive opposée. Je fus
presque tenté de recharger et de repartir ; toutefois
l’obscurité croissante m’engagea à rester. Je n’avais qu’à me tenir
coi jusqu’à la venue de la nuit et à me fier à l’aurore pour
m’appeler de bonne heure, le matin. Pourtant il était pénible
d’être gêné par des voisins dans une si vaste hôtellerie.

Un creux sous le chêne me servit de lit. Avant
que j’eusse donné à manger à Modestine et disposé mon sac, trois
étoiles brillaient déjà avec éclat et les autres commençaient
d’apparaître aux profondeurs du ciel. Je descendis emplir mon bidon
à la rivière qui semblait très sombre parmi les rochers ; je
dînai de bon appétit dans l’obscurité, car j’hésitais à allumer une
lanterne si près d’une maison. La lune, dont j’avais vu le pâle
croissant durant tout l’après-midi, éclairait faiblement le faîte
des monts, mais aucun rayon ne descendait au creux du ravin où
j’étais étendu. Le chêne se dressait devant moi comme une colonne
d’obscurité et, au-dessus de ma tête, de bienveillantes étoiles
étaient accrochées au fronton de la nue. Personne ne connaît les
étoiles qui n’a dormi, selon l’heureuse expression française, à
la belle étoile. Il peut bien savoir tous leurs noms et
distances et leurs grandeurs et demeurer pourtant dans l’ignorance
de ce qui seul importe à l’humanité, leur bénéfique et sereine
influence sur les âmes. Les étoiles sont la plus grande source de
poésie et, à juste titre d’ailleurs, car elles sont elles-mêmes les
plus classiques des poètes. Ces mondes même lointains, brillants
comme des flambeaux ou agglomérés comme une poussière de diamants,
là-haut, ont été les mêmes pour Roland ou pour Cavalier, lorsque
pour emprunter une expression de ce dernier, « ils n’avaient
d’autre tente que les cieux et d’autre lit que la terre
maternelle ».

Toute la nuit, un vent violent souffla dans la
vallée et je sentis sur moi tomber les glands du chêne. Pourtant
cette première nuit d’octobre, l’atmosphère était aussi douce qu’au
mois de mai et je dormis ayant repoussé ma fourrure.

Je fus fort troublé par les jappements d’un
chien, animal que je redoute plus qu’un loup. Un chien est
infiniment plus brave et, en outre, le sentiment du devoir
l’encourage. Si l’on tue un loup, on ne rencontre qu’approbation et
louange ; si l’on tue un chien, les droits sacro-saints de la
propriété et les affections domestiques élèvent à la ronde contre
vous une clameur réprobatrice en vue d’une réparation. À la fin
d’une journée éreintante le bruit cruellement répété de l’aboiement
d’un chien cause une vive contrariété ; à un trimardeur de mon
espèce, voilà qui représente le monde confortable et sédentaire
sous son aspect le plus odieux. Il y a quelque chose du clergyman
et de l’homme de loi dans cet animal domestique. S’il n’était pas
punissable à coups de pierre, l’homme le plus hardi renoncerait à
voyager à pied. J’ai beaucoup d’égards pour les chiens dans le
cercle de famille, mais sur la route ou dormant sub divo,
je les déteste ensemble et les redoute.

Je fus éveillé le lendemain matin (mardi
1er octobre) par le même cabot – car je le reconnus à
son aboiement – descendant à fond de train sur la berge et qui, me
voyant me lever, battit en retraite en grande hâte. Les étoiles
n’étaient pas encore tout à fait éteintes. Le ciel était de ce
gris-bleu atténué et enchanteur du prime matin. Une lumière encore
pure commençait de s’épandre et les arbres sur les cimes se
silhouettaient à traits secs sur l’horizon. Le vent avait tourné au
nord et ne m’atteignait plus dans le ravin ; mais, tandis que
je continuais mes préparatifs, il poussa vivement un nuage blanc
au-delà du sommet de la montagne et, levant les yeux je fus surpris
de voir le nuage teinté d’or. Dans ces régions élevées de
l’atmosphère, le soleil brillait déjà comme à midi. Si seulement
les nuages voguaient assez haut, pareil phénomène se produirait
durant toute la nuit, car la lumière du jour ne cesse jamais dans
les champs de l’espace.

Comme j’entreprenais de remonter la vallée, un
ouragan surgi de l’Orient, s’y abattit quoique les nuages au-dessus
de ma tête continuassent leur course dans une direction presque
opposée. Quelques enjambées plus loin, et j’aperçus un versant
entier de la montagne doré par le soleil ; et un peu au-delà
encore, entre deux pics, un disque de lumière éblouissante apparut
flottant dans le ciel et je me trouvai une fois de plus, face à
face, avec l’immense bûcher de joie qui occupe le centre de notre
système planétaire.

Je ne rencontrai qu’un être humain, cette
matinée-là : un sombre voyageur d’allure militaire qui portait
une carnassière attachée à un ceinturon. Il me fit une remarque qui
vaut, me semble-t-il, d’être rapportée. Comme je lui demandais, en
effet, s’il était protestant ou catholique :

– Oh ! fit-il, je n’ai point honte
de ma religion. Je suis catholique.

Il n’avait point honte de sa religion !
La phrase est un document de naïve statistique ; c’est façon
de s’exprimer, en effet, de quelqu’un de la minorité. Je pensais en
souriant à Baville et à ses dragons, et qu’on peut bien fouler une
religion sous les rudes sabots des chevaux pendant un siècle et ne
la laisser que plus vivante après cette épreuve. L’Irlande est
toujours catholique ; les Cévennes sont toujours protestantes.
Une pleine corbeillée de lois et de décrets, non plus que les
sabots et gueules des canons d’un régiment de cavalerie ne peuvent
modifier d’un iota la liberté de penser d’un laboureur.
D’apparence, les gens de la campagne n’ont pas beaucoup d’idées,
mais telles qu’ils les ont, elles sont hardiment implantées et
prospèrent d’une façon florissante par la persécution. Quiconque a
vécu, pendant longtemps, dans la sueur des midis laborieux et sous
les étoiles de la nuit, un hôte des monts et des forêts, un vieux
campagnard honnête est, en fin de compte, en étroite communion avec
les forces de l’univers et en amitié féconde avec son Dieu tout
proche. Comme mon Frère montagnard de Plymouth, il connaît le
Seigneur. Sa religion n’est point fondée sur un choix d’arguments,
elle est la poésie de l’expérience humaine, la philosophie de
l’histoire de sa vie. Au cours des ans, Dieu est apparu à cet homme
simple comme une puissance considérable, semblable à un grand
soleil qui brille ; il est devenu le substratum et l’essence
de ses moindres réflexions. On peut changer d’autorité credo et
dogmes ou décréter une religion nouvelle au son des trompettes, si
l’on veut ; mais voici un homme qui garde ses idées
personnelles et y adhère d’une manière opiniâtre, dans le bien et
le mal. Il est catholique, protestant ou Frère de Plymouth, dans le
même sens irrévocable qu’un homme n’est pas une femme ou une femme
n’est pas un homme. Car il ne saurait changer sa croyance, à moins
d’extirper tous les souvenirs de son passé et d’une manière stricte
et artificielle, modifier son état d’esprit.










VI – LE CŒUR DE LA CONTRÉE


Je me rapprochais maintenant de Cassagnas, un
brelan de toits noirs au versant de la montagne dans cette sauvage
vallée, parmi les plantations de châtaigniers, les yeux levés dans
l’air clair vers d’innombrables pics rocheux. La route qui longe la
Mimente est assez récente et les montagnards ne sont pas encore
revenus de leur surprise d’avoir vu le premier véhicule arriver à
Cassagnas. Toutefois, bien que situé ainsi à l’écart du cours des
affaires humaines, ce hameau avait déjà fait figure dans l’histoire
de France. Tout près de là, dans des cavernes de la montagne, se
trouvait un des cinq arsenaux de Camisards. Ils y emmagasinaient
des vêtements, et des vivres et des armes en cas de besoin ;
ils y forgeaient des baïonnettes et des sabres et fabriquaient
eux-mêmes leur poudre à fusil, au moyen de charbon de saule et de
salpêtre bouillis dans des marmites. Dans ces mêmes cavernes au
milieu de cette industrie d’une grande diversité, malades et
blessés étaient montés pour guérir. Là, ils étaient visités par
deux chirurgiens, Chabrier et Tavan, et ravitaillés en secret par
les femmes du voisinage.

Des cinq légions dans lesquelles se
répartissaient les Camisards la plus ancienne et la plus obscure
avait ses entrepôts près de Cassagnas. C’était la bande d’Esprit
Séguier, des hommes qui avaient uni leurs voix à la sienne pour
chanter le Psaume 68 la nuit qu’ils marchaient contre l’archiprêtre
des Cévennes. Séguier, promu au ciel, eut pour successeur Salomon
Couderc, que Cavalier, dans ses mémoires, appelle chapelain général
de toute l’armée des Camisards. C’était un prophète, un grand
sondeur de consciences, qui admettait les gens aux sacrements ou
les éconduisait après avoir scruté attentivement chacun dans les
yeux. Et il connaissait par cœur la plupart des Écritures sacrées.
Ce fut certes heureux pour lui, puisque, dans un coup de main en
août 1703, il perdit sa mule, ses archives et sa Bible. On s’étonne
seulement que ces gens-là ne furent pas plus souvent pris par
surprise, car cette légion de Cassagnas avait des théories
guerrières vraiment patriarcales. Elle bivouaquait sans postes de
sentinelles, laissant ce soin aux anges du Dieu pour lequel elle
combattait. Ceci témoigne non seulement de la foi de ces lutteurs
mais de la région dépourvue de routes où ils trouvaient asile.
M. de Caladon faisant une promenade, par une belle
journée, tomba à l’improviste au milieu d’eux comme il aurait pu
tomber au milieu « d’un troupeau de moutons en plaine ».
Certains dormaient, certains éveillés psalmodiaient. Un traître
n’avait besoin de nulle recommandation pour s’insinuer dans leurs
rangs ; il lui suffisait de « savoir chanter des
psaumes » et même le prophète Salomon « le tenait en
particulière amitié ». Ainsi vivait, parmi ses inextricables
sentiers montagnards, la troupe rustique. Et l’histoire ne peut lui
attribuer que peu d’exploits, en dehors des sacrements et des
extases.

Des gens de cette forte et rude espèce ne
seront, comme je viens de le dire, qu’inébranlables dans leur
religion. Leur apostasie se réduit à de simples manifestations de
conformisme extérieur, comme celle de Naaman dans la danseuse de
Rimmon. Quand Louis XVI, aux termes d’un édit « convaincu de
l’inutilité d’un siècle de persécutions et, plutôt par nécessité
que par sympathie » leur accorda enfin la grâce royale de
tolérance, Cassagnas était toujours protestant et il en est encore
ainsi aujourd’hui jusqu’au dernier de ses habitants. À vrai dire,
il y a une famille qui n’est pas protestante, non plus que
catholique du reste. C’est celle d’un curé catholique en rébellion
qui s’est marié avec une institutrice. Et sa conduite, fait à
noter, est désapprouvée par les protestants du village.

– Singulière idée pour un homme, disait
l’un d’eux, de se dégager de ses vœux !

Les villageois que je rencontrai semblaient
intelligents selon l’acception provinciale. Ils étaient tous de
mœurs honnêtes et dignes. Comme protestant moi-même, on me
regardait d’un bon œil et mes connaissances historiques me valurent
tout d’abord de la considération. Car, nous avions à table d’hôte,
une conversation qui ressemblait fort à de la controverse
religieuse, un gendarme et un commerçant avec lesquels je prenais
mon repas étant tous deux étrangers à la localité et catholiques.
La jeunesse de l’établissement faisait cercle autour de nous et
soutenait mon point de vue. Toute la discussion était empreinte de
tolérance. Elle surprenait un homme élevé au milieu des subtilités
acerbes et pointilleuses de l’Écosse. Le commerçant à la vérité
s’échauffa un peu et fut beaucoup moins satisfait que les autres de
mon érudition historique. Quant au gendarme, il était très coulant
sur toutes choses.

– On a toujours tort d’abjurer,
conclut-il. Et cette remarque fut unanimement approuvée.

Telle n’était point l’opinion du prêtre et du
militaire de Notre-Dame des Neiges. Mais cette race-ci est
différente et peut-être que la même sincérité qui la poussait à la
résistance la rendait-elle capable maintenant d’admettre avec
bienveillance des convictions opposées. Car le courage respecte le
courage. Mais là où une croyance a été foulée aux pieds, on peut
s’attendre à trouver une population aux idées moyennes et
mesquines. L’œuvre véritable de Bruce et de Wallace fut la réunion
des deux nations, non que l’hostilité cessât immédiatement ;
aux frontières des escarmouches continuèrent. Mais, au moment
opportun, elles purent faire leur jonction dans un mutuel
respect.

Le commerçant s’intéressa beaucoup à mon
voyage. Il pensait dangereux de dormir en rase campagne.

– Il y a des loups, dit-il. Et puis, on
sait que vous êtes anglais. Les Anglais ont toujours bourse bien
garnie. Il pourrait fort bien venir à l’idée de quelqu’un de vous
faire un mauvais parti pendant la nuit.

Je lui répondis que je n’avais point peur de
tels accidents et que, en tout cas, j’estimais peu sage de
s’attarder à ces craintes et d’attacher de l’importance à de menus
risques dans l’organisation de la vie. La vie en soi était au moins
aussi dangereuse qu’un loup et qu’il n’y avait pas lieu de prêter
attention à chaque circonstance additionnelle de l’existence. Il
pourrait se produire, dis-je, une rupture dans votre organisme tous
les jours de la semaine. Et c’en serait fini de vous, même si vous
étiez enfermé dans votre chambre à triple tour de clef.

– Cependant, objecta-t-il,
coucher dehors !

– Dieu, fis-je, est partout.

– Cependant, coucher
dehors ! répéta-t-il. Et sa voix était éloquente de
frayeur secrète.

Ce fut l’unique personne, au cours de mon
voyage, à trouver quelque hardiesse dans un acte aussi simple
quoique beaucoup le jugeassent gratuit. Une seule, par contre,
témoigna d’en aimer beaucoup l’idée et ce fut mon frère de Plymouth
qui s’exclama, lorsque je lui eus dit préférer dormir sous les
étoiles que dans un cabaret bruyant et clos :
« Maintenant, je vois que vous connaissez le
Seigneur ! »

En me quittant, le commerçant me demanda une
de mes cartes, car il déclarait que je pourrais lui fournir à
l’avenir un sujet de conversation. Il désirait me voir prendre note
de sa requête et des raisons qu’il en donnait. Et voilà son souhait
ainsi accompli.

Un peu après deux heures, je traversai la
Mimente et pris, vers le Sud, une sente raboteuse qui grimpait au
flanc d’une montagne couverte d’un éboulis de pierres et de touffes
de bruyères. Au faîte, selon la coutume du pays, la sente
disparaissait. Je laissai mon ânesse brouter la bruyère et partis
seul à la recherche d’une route.

Je me trouvais maintenant à la séparation de
deux vastes versants : derrière moi toutes les rivières
coulaient vers la Garonne et l’océan Atlantique, devant moi
s’étendait le bassin du Rhône. D’ici, comme des monts Lozère, on
pouvait voir, par temps clair, miroiter le golfe du Lion. Et
peut-être que d’ici les soldats de Salomon avaient guetté les
huniers de Sir Cloudesley Shovel et le secours longtemps promis de
l’Angleterre. On pouvait considérer cette crête comme située au
cœur du pays des Camisards. Quatre de leurs cinq légions étaient
cantonnées aux alentours, visibles les unes aux autres :
Salomon et Joani au Nord, Castanet et Roland au Sud et lorsque
Julien eut achevé sa mémorable campagne, la dévastation des Hautes
Cévennes, qui dura pendant octobre et novembre 1703 – quatre cent
soixante villages et hameaux furent par le feu et le fer
complètement anéantis – quelqu’un debout sur ce point culminant
aurait contemplé une terre silencieuse, sans foyers et sans
habitants. Les années et l’activité de l’homme ont maintenant
relevé ces ruines. Cassagnas une fois de plus a réparé ses toits et
envoie vers le ciel ses fumées domestiques. Et dans les
châtaigneraies, dans les combes basses et touffues, les fermiers, à
l’aise, s’en retournent, après le travail quotidien, vers leurs
enfants et vers leur âtre flambant. C’était néanmoins le site sans
doute le plus sauvage de toute mon excursion. Pic sur pic, chaîne
sur chaîne, surgissaient vers le sud pénétrés et comme sculptés par
les torrents de l’hiver et revêtus, de la base au sommet, d’une
épaisseur feuillue de châtaigniers d’où émergeait, çà et là, une
couronne abrupte de roches. Le soleil, qui était encore loin de son
déclin, environnait d’une brume dorée le faîte des monts, cependant
que la vallée était déjà plongée dans une ombre immobile et
profonde.

Un très vieux berger clopinant entre une paire
de cannes et portant une casquette noire de soie
« liberty », comme en deuil, eût-on dit, de sa mort
prochaine – m’indiqua le chemin de Saint-Germain-de-Calberte. Il y
avait quelque chose de solennel dans l’isolement de cet être
infirme et caduc. Où il habitait, comment il s’était hissé sur
cette cime haute ou comment il se proposait d’en descendre, c’était
là plus que je ne pouvais imaginer. Non loin de cet endroit, sur ma
droite, se dressait le fameux Plan de Font Morte où Poul, avec son
cimeterre arménien, trucidait les Camisards de Séguier. Celui-ci me
semblait être une manière de Rip Van Winkle de cette guerre qui
avait perdu ses Camisards fuyant devant Poul et qui errait depuis
lors dans les montagnes. Ce pourrait lui être grande nouvelle
d’apprendre que Cavalier s’était rendu sans condition ou que Roland
avait succombé en combattant, adossé à un olivier. Et tandis que
mon imagination vagabondait de la sorte, j’entendis le vieillard me
héler d’une voix chevrotante, et je le vis me faire signe, en
agitant une de ses cannes, de rebrousser chemin. J’étais déjà à
bonne distance de lui, mais abandonnant Modestine une fois de plus,
je revins sur mes pas. Hélas ! il s’agissait d’une affaire
bien banale. Le vieux Monsieur avait omis de demander au colporteur
ce qu’il vendait et il souhaitait réparer cet oubli.

Je lui répondis sèchement :
Rien !

– Rien ? s’écria-t-il.

Je répétai : Rien, et tournai les talons.
Il est bizarre de penser que peut-être suis-je ainsi devenu aussi
mystérieux pour ce bonhomme qu’il l’avait été lui-même pour
moi.

La route passait sous les châtaigniers et,
bien que j’aperçusse quelques hameaux au-dessous de mes pieds dans
la vallée et plusieurs habitations isolées de fermiers, la marche
fut très solitaire tout l’après-midi et le soir s’amena promptement
sous les arbres. Tout soudain j’entendis une voix de femme chanter
non loin de là une vieille ballade mélancolique et
interminable.

Il semblait s’agir d’amour et d’un bel
amoureux, son aimable galant. Et je souhaitai pouvoir
reprendre le refrain et lui faire écho, tout en poursuivant,
invisible, ma route sous bois, unissant, comme la Pippa du poème,
mes pensées aux siennes. Qu’aurais-je eu à lui dire ? Peu de
choses ; tout ce que le cœur requiert pourtant ; comment
le monde donne et reprend, comment il ne rapproche les cœurs qui
s’aiment que pour les séparer de nouveau par de lointains pays
étrangers ! Mais l’amour est le suprême talisman qui fait de
l’univers un jardin et « l’espérance commune à tous les
hommes » annule les contingences de la vie, atteint de sa main
tremblante par delà le tombeau et la mort. Aisé à dire, certes.
Puis aussi, grâce à Dieu, doux et réconfortant à croire.

Nous parvînmes enfin sur une large chaussée
blanche au silencieux tapis de poussière. La nuit était venue. La
lune s’était réverbérée pendant un bon moment sur la montagne d’en
face, lorsque, à un tournant, mon baudet et moi nous trouvâmes dans
sa pleine clarté. J’avais vidé mon eau-de-vie à Florac, car cette
potion m’était devenue insupportable. Je l’avais remplacée par un
volnay généreux au bouquet parfumé. Et maintenant, sur la route je
bus à la majesté sacrée de la lune. Ce ne fut qu’une couple de
gorgées ; pourtant, dès cet instant, je devins inconscient de
mes membres et mon sang circula avec une volupté insolite.
Modestine elle-même, inspirée par ce rayonnement d’astre nocturne,
remuait ses menus sabots comme à plus vive cadence.

La route montait et descendait rapidement
parmi les masses de châtaigniers. Nos pas soulevaient une poussière
chaude qui flottait au loin. Nos deux ombres, – la mienne déformée
par le havresac, la sienne comiquement chevauchée par le paquetage
– tantôt s’étalaient nettement dessinées devant nous, tantôt, à un
tournant, s’éloignaient à une distance fantomatique et couraient
comme des nuages le long des montagnes. De temps en temps, un vent
tiède bruissait dans le vallon et faisait sur tous les arbres se
balancer les bouquets de feuillages et de fruits. L’oreille
s’emplissait d’une musique murmurante et les ombres valsaient en
mesure.

Le moment d’après, la brise avait cessé
d’errer et, dans la vallée entière, rien ne remuait plus que nos
pieds voyageurs ; sur le versant opposé, l’ossature
monstrueuse et les ravins de la montagne se devinaient vaguement au
clair de lune. Et là-bas, très haut, dans quelque maison perdue,
brillait une fenêtre éclairée, unique tache carrée, rougeâtre dans
l’immense champ d’ombre morne de la nuit.

À un certain point, comme je marchais en
contrebas par des détours rapides, la lune disparut derrière les
monts et je poursuivis mon chemin dans une totale obscurité jusqu’à
ce qu’un autre tournant me fît déboucher, à l’improviste, dans
Saint-Germain-de-Calberte. Le village était endormi et silencieux
et enseveli dans la nuit opaque. Seule, par une unique porte
ouverte, une lueur de lampe s’évadait jusqu’à la route afin de me
montrer que j’étais arrivé parmi les habitations des hommes. Les
deux dernières commères de la soirée, bavardant encore près du mur
d’un jardin, m’indiquèrent l’auberge. L’hôtelière mettait coucher
ses poussins, le feu déjà était éteint qu’il fallut, non sans
grommelage, rallumer. Une demi-heure plus tard, l’âne et moi
aurions dû aller, sans souper, au perchoir.










VII – LA DERNIÈRE JOURNÉE


Quand je m’éveillai (jeudi 2 octobre),
entendant grande fanfare de coqs et caquetage de poules
satisfaites, je me mis à la fenêtre de la chambre propre où j’avais
passé la nuit. Je contemplai une matinée ensoleillée dans une
vallée profonde aux plantations de châtaigniers. Il était encore de
bonne heure et le chant des coqs et les lumières obliques et les
ombres allongées m’incitèrent à sortir explorer les alentours.

Saint-Germain-de-Calberte est une grande
paroisse d’environ neuf lieues de circonférence. À l’époque des
guerres de religion et juste avant la dévastation, elle était
habitée par deux cent soixante-quinze familles dont neuf seulement
étaient catholiques. Il fallut au curé dix-sept journées du mois de
septembre pour aller à cheval, de maison en maison, faire un
recensement. Mais la localité elle-même, quoique chef-lieu de
canton, est à peine plus importante qu’un hameau. Elle s’étage en
terrasses sur une pente escarpée au milieu de vigoureux
châtaigniers. La chapelle protestante s’élève un peu plus bas, sur
un éperon. Il y a, au centre du village, une vieille et curieuse
église catholique.

C’est en ce lieu que le pauvre du Chayla,
martyr du Christ, avait sa bibliothèque et tenait école de
missionnaires. Ici, il avait édifié son tombeau, pensant reposer au
sein d’une population reconnaissante d’avoir été rachetée de
l’erreur et c’est ici qu’au lendemain de sa mort on apporta, pour
l’inhumer, le corps percé de cinquante-deux blessures. Revêtu de
ses habits sacerdotaux, il fut exposé en grand apparat dans
l’église. Le curé, empruntant son texte au livre second de Samuel,
chapitre vingtième, verset douzième, « Et Amasias baignait
dans son sang sur le grand chemin » prêcha un sermon
pathétique. Il exhorta ses frères à mourir, chacun à son poste
comme leur infortuné pasteur. Au mitan de cette éloquence, le bruit
court qu’Esprit Séguier approche et voilà que toute l’assistance
saute en selle et détale qui à l’est, qui à l’ouest et le curé
lui-même s’enfuit jusqu’à Alais.

Étrange était la situation de cette petite
métropole catholique – un diminutif de Rome – dans pareil milieu
sauvage et hostile. D’une part, la légion de Salomon la surveillait
de Cassagnas, d’autre part, elle était coupée de tout secours par
la légion de Roland, à Mialet. Le curé Louvrelenil, bien que pris
de panique aux funérailles de l’archiprêtre et qu’il eût prestement
décampé vers Alais, restait fidèle à sa chaire isolée. De là, il
fulminait contre les crimes des Protestants. Salomon assiégea le
village pendant une heure et demie, puis battit en retraite. On
pouvait entendre les miliciens postés en sentinelles devant la
porte du curé chanter dans l’obscurité des psaumes protestants et
bavarder en amis avec les insurgés. Au matin, bien que pas un coup
de feu n’eût été tiré, il n’y avait plus une once de poudre dans
leurs poires à munitions. Qu’était-elle devenue ? Tout le
monde prêtait la main aux Camisards en compensation. Gardiens peu
sûrs pour un prêtre isolé !

L’imagination se figure à grand-peine que
Saint-Germain-de-Calberte ait pu être autrefois la scène de ces
agitations incessantes. Tout y est maintenant si paisible. Les
pulsations de la vie humaine battent maintenant d’un rythme si
discret et si lent dans ce hameau de la montagne ! Des gamins
m’escortèrent un bon moment à distance, comme eût-on dit, des
chasseurs timorés de lions. Des gens se retournèrent pour me
regarder une deuxième fois ou sortirent de chez eux pendant que je
passais devant leur demeure. Mon arrivée était, eût-on cru, le
premier événement survenu depuis le temps des Camisards. Il n’y
avait rien de désobligeant ni d’effronté dans cette curiosité.
C’était tout bonnement une surprise qui les étonnait et leur
faisait plaisir, comme à des bœufs ou à des enfants. Elle m’était
pourtant fastidieuse et me fit bientôt déserter la rue.

Je me réfugiai sur les terrasses qui forment
comme un vert tapis de gazon et tentai vainement d’imiter au crayon
les inimitables attitudes des châtaigniers qui dressaient haut
leurs dômes de verdure. Par instants soufflait un vent léger et les
châtaignes dégringolaient dans l’herbe autour de moi avec un bruit
assourdi. Ce bruit était comparable à celui d’une chute de gros
grêlons, mais celui-ci portait en lui l’impression cordiale et
humaine d’une récolte proche et de fermiers heureux du résultat. En
levant les yeux, je pouvais voir les fruits bruns dans leurs bogues
épineuses à demi ouvertes déjà et entre les troncs le regard
embrassait un cirque de montagnes dorées par le soleil et vertes de
feuillage.

Je n’ai pas souvent éprouvé tant d’intime
satisfaction en présence d’un site. Je me mouvais dans une
atmosphère délicieuse et me sentais allègre et tranquille et
heureux. Peut-être n’était-ce point l’endroit seul qui me rendait
l’esprit ainsi dispos. Peut-être quelqu’un dans un autre pays
pensait-il à moi. Ou peut-être une de mes pensées avait-elle surgi
spontanément et s’était-elle évanouie à mon insu, qui me faisait du
bien. Car certaines pensées – et assurément les plus belles –
s’effacent avant qu’il nous soit possible d’en déterminer les
traits exacts, comme si un dieu, cheminant par nos grand-routes
vertes, ne faisait qu’entrouvrir la porte de la maison, lancer un
coup d’œil souriant à l’intérieur et s’éloigner pour toujours.
Est-ce Apollon ? Ou Mercure ? Ou l’Amour aux ailes
repliées ? Qui peut le dire ? Mais nous vaquons plus
allègres à nos besognes et sentons paix et joie en nos cœurs.

Je dînai en compagnie de deux catholiques. Ils
tombèrent d’accord pour condamner un jeune catholique qui, ayant
épousé une protestante, avait adhéré à la religion de sa femme. Un
protestant de naissance, ils pouvaient le comprendre et l’estimer.
En fait, ils semblaient partager l’état d’esprit d’une vieille
catholique qui m’assurait le même jour qu’il n’y avait pas de
différence entre les deux croyances, excepté que « ce qui
était mal était plus mal pour les catholiques » qui avaient
plus de lumière et de conseils. Or, cette désertion d’un homme les
remplissait d’un vrai mépris.

– Fâcheuse idée pour un homme
d’abjurer ! disait l’un.

Cela pouvait être fortuit, mais on voit comme
cette phrase me poursuivait. Quant à moi, je crois qu’elle est la
philosophie courante de ces gens-là. Il m’est difficile d’en
imaginer une meilleure. Ce n’est point bien haut degré de confiance
chez un homme d’abdiquer sa foi et d’abandonner sa famille
spirituelle pour l’amour du ciel. Mais il y a grande chance,
dis-je, il y a espoir aussi, qu’en dépit de cette conversion aux
yeux des hommes, il n’y ait point modification de l’épaisseur d’un
cheveu au regard de Dieu. Honneur à ceux qui agissent ainsi, car
l’arrachement est pénible ! Mais que ce soit par force ou
faiblesse sous le coup de l’inspiration ou de la folie, c’est
l’indice de quelque étroitesse d’esprit chez ceux qui peuvent
s’intéresser assez à de semblables et infimes nuances d’âme ou qui
peuvent délaisser une amitié pour un bénéfice spirituel tout
problématique. Et je pense que je ne voudrais pas abandonner mon
vieux credo pour un autre, en ne faisant que changer des mots pour
d’autres mots, mais pour un courageux examen le comprendre en
esprit et en vérité afin de reconnaître comme mauvais ce qui est
mauvais pour moi comme pour les meilleurs sectateurs des autres
confessions religieuses.

Le phylloxéra dévastait le pays. Au lieu de
vin, on but, au dîner, un jus de raisin plus économique, la
Parisienne, comme on le nommait. Elle se fabrique en mettant
une grappe entière dans un bocal rempli d’eau. L’un après l’autre,
les grains fermentent et éclatent. La quantité bue pendant le jour
est remplacée par son volume, d’eau durant la nuit. Ainsi avec une
autre cruche puisée au puits et toujours une autre grappe qui
explose et abandonne sa force, une caisse de Parisienne peut
suffire à une famille jusqu’au printemps. C’est comme on peut le
conjecturer une maigre boisson, mais fort agréable au goût.

Quoi qu’il en soit, après le dîner et le café,
il était passé trois heures à mon départ de
Saint-Germain-de-Calberte. Je descendis au bord du Gardon de
Mialet, large lit de torrent à sec et je traversai Saint-Étienne de
la Vallée française, ou Val Francesque comme on a coutume de
l’appeler ici, puis, vers le soir, je commençais de gravir le mont
Saint-Pierre. Longue et pénible ascension ! Sur mes derrières,
un chariot vide rentrant à Saint-Jean-du-Gard me suivait de près et
me rejoignit non loin du sommet. Le conducteur, comme tout le reste
du monde, était convaincu que j’étais un colporteur mais à
l’encontre des autres, il était sûr de ce que je vendais. Il avait
remarqué la laine bleue qui dépassait à l’un ou l’autre bout de mon
paquetage. Il en avait conclu, malgré mes efforts pour modifier son
opinion, que je faisais commerce de ces colliers de laine bleue
pareils à ceux qui ornent l’encolure des chevaux de trait en
France.

J’avais pressé Modestine, au-delà même de ses
forces, car j’étais extrêmement désireux de jouir de la vue sur
l’autre versant avant la tombée du jour. Pourtant il faisait nuit,
lorsque j’atteignis la cime. La lune voguait haute et claire dans
l’espace et il n’y avait plus que quelques stries grisâtres de
crépuscule attardées au couchant. Une vallée béante, comblée de
ténèbres, approfondissait à mes pieds un gouffre creusé dans la
nature. Mais le profil des monts se découpait franchement sur le
ciel, notamment le mont Aigoal, forteresse de Castanet. Et
Castanet, non seulement comme chef actif et entreprenant, mérite
une mention parmi les Camisards : à ses lauriers se mêle une
touffe de roses. Il montra, en effet, comment même dans une
tragédie publique, l’amour arrive à ses fins. Au plus fort de la
guerre, il épousa, dans sa citadelle des montagnes, une jeune et
jolie fille, appelée Mariette. Il y eut de grandes réjouissances et
le marié, en l’honneur de l’heureux événement, libéra soixante-dix
prisonniers. Sept mois plus tard, Mariette, la princesse des
Cévennes comme on la nommait par dérision, tomba aux mains des
autorités, ce qui équivalait pour elle à la mort. Mais Castanet
était un homme résolu et il aimait sa femme. Il fonça sur
Valleraugue et en emmena une dame comme otage. Pour la première et
dernière fois au cours de cette guerre, il y eut échange de
prisonniers. Leur fille, gage de quelque nuit étoilée sur le mont
Aigoal, a laissé des descendants jusqu’à aujourd’hui.

Modestine et moi – ce fut notre dernier repas
ensemble – nous cassâmes la croûte sur le faîte du Saint-Pierre,
moi assis sur un tas de cailloux, elle debout à mon côté au clair
de lune et, comme une personne distinguée, recevant le pain de mes
mains. La pauvre bête mangeait mieux ainsi, car elle avait pour moi
une sorte d’affection que j’allais bientôt trahir.

Long trajet que la descente à
Saint-Jean-du-Gard ! Nous n’y rencontrâmes personne, sauf un
charretier, visible de loin au reflet de la lune sur sa lanterne
éteinte. Avant dix heures, nous étions arrivés et en train de
souper. Nous avions parcouru quinze milles et gravi une montagne
escarpée en un peu plus de six heures.










VIII – ADIEU, MODESTINE !


À l’examen, le matin du 4 octobre, Modestine
fut déclarée hors d’état de poursuivre le voyage. Elle aurait
besoin d’au moins deux jours de repos, d’après le garçon d’écurie.
Or, j’étais maintenant pressé d’arriver à Alais pour mon courrier.
Comme je me trouvais à présent dans une région civilisée avec
service d’omnibus, je décidai de vendre mon amie et de partir par
la diligence de l’après-midi. Notre trotte de la veille, au
témoignage du charreton qui nous avait suivis pendant toute la
montée du Saint-Pierre, donnait une idée avantageuse des capacités
de ma bourrique. Des acquéreurs éventuels escomptèrent une occasion
sans précédent. Avant dix heures, j’avais une offre de vingt-cinq
francs et avant midi, après un engagement téméraire, je la vendis,
le bât et tout l’attirail, pour trente-cinq francs. Le gain
pécuniaire n’était pas évident, mais j’avais, par ce marché, acquis
ma liberté.

Saint-Jean-du-Gard est une localité importante
et en majeure partie protestante. Le maire, un protestant, me
demanda de l’aider, en une petite circonstance caractéristique des
habitudes de l’endroit. Les jeunes femmes des Cévennes profitent
d’une similitude de religion et de la différence de parler pour se
placer en grand nombre comme gouvernantes en Angleterre. Il y en
avait une, originaire de Mialet, qui se débattait avec les
circulaires de deux agences rivales de Londres. Je lui rendis tous
les services en mon pouvoir et donnai, en plus, quelques conseils
qui me parurent d’excellente opportunité.

Une chose en outre à noter. Le phylloxéra
avait ravagé les vignobles des environs et, dans le prime matin,
sous quelques châtaigniers en bordure de la rivière, j’aperçus un
groupe d’individus actionnant un pressoir à pommes. Je ne parvenais
pas à comprendre où ils en voulaient venir et demandai à l’un des
types de me l’expliquer.

– Faire du cidre, répondit-il. Oui,
c’est comme ça. Comme dans le Nord.

Il y avait dans son ton une pointe
sarcastique. Le pays allait à la diable.

Ce ne fut qu’après être bien installé auprès
du conducteur et roulant à travers un vallon rocailleux aux
oliviers rabougris que j’eus conscience qu’il me manquait quelque
chose. J’avais perdu Modestine. Jusqu’à cet instant, j’avais cru la
détester ; mais à présent qu’elle était partie
« Ah ! quel changement pour moi ! »

Pendant douze jours nous avions été
d’inséparables compagnons ; nous avions parcouru sur les
hauteurs plus de cent vingt kilomètres, traversé plusieurs chaînes
de montagnes considérables, fait ensemble notre petit bonhomme de
chemin avec nos six jambes par plus d’une route rocailleuse et plus
d’une piste marécageuse. Après le premier jour, quoique je fusse
souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé de
m’énerver. Pour elle, la pauvre âme, elle en était venue à me
considérer comme une providence. Elle aimait manger dans ma main.
Elle était patiente, élégante de formes et couleur d’une souris
idéale, inimitablement menue. Ses défauts étaient ceux de sa race
et de son sexe ; ses qualités lui étaient propres. Adieu, et
si jamais…

Le père Adam pleura quand il me la vendit.
Quand je l’eus vendue à mon tour, je fus tenté de faire de même. Et
comme je me trouvais seul avec le conducteur du coche et quatre ou
cinq braves jeunes gens, je n’hésitai pas à céder à mon
émotion.
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	Robert Louis Stevenson

	


Nouvelles
Mille et une nuits
Pourquoi ce titre? Parce que chaque nouvelle, articulée en
épisodes, de ce recueil, apporte quelque chose à l'histoire globale
et l'enrichit, et que le narrateur, tel Shéhérazade, incite le
lecteur à lire la suite pour avoir les clés de l'histoire dont il
vient de lui être fait lecture. Ne sont malheureusement présentées
ici que deux nouvelles. Nous sommes à Londres, à la fin du XIXe
siècle, nous cotoyons souvent les bas-fonds noyés dans le
brouillard de cette société et l'atmosphère de ces nouvelles est
caractéristique de ce lieu, de cette époque, comme pour d'autres
écrivains, Arthur Conan Doyle en particulier.






	Robert Louis Stevenson

	


Le
Maître de Ballantrae
Un vieux Lord vit avec ses deux fils, James l'aîné et Henry le
cadet, et Miss Alison, une proche parent destinée à épouser James,
au château de Durrisdeer - Écosse - en l'année 1745. La guerre de
succession au trône éclate entre les Stuarts, menés par
Charles-Édouard Stuart et le roi George II. Le lord prend le parti
de répartir ses fils dans chaque camp. L'héritier direct devrait
rester, mais il accepte de laisser le choix au hasard en jouant à
pile ou face. Et c'est finalement lui qui part, laissant son père
et sa fiancée sous la garde de son frère Henry...






	Robert Louis Stevenson

	


L'Étrange Cas
du Dr Jekyll et de Mr Hyde
Conte l'histoire d'un avoué, Charles Utterson, qui enquête sur
le lien étrange entre Edward Hyde et le médecin Henry Jekyll.

Le Docteur Jekyll, un philanthrope obsédé par sa double
personnalité, met au point une drogue pour séparer son bon côté de
son mauvais, mais c'est ce côté-là qui, nuit après nuit, finalement
prendra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.






	Robert Louis Stevenson

	


Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.
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L'Île
au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier
d'auberge dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre
au XVIIIe siècle. Le principal client de cette auberge se trouve
être un vieux marin, nommé Billy Bones, sur lequel pèse une obscure
menace. Celle-ci se précise lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet
«la tache noire», qui annonce la mort dans le monde des pirates. Le
même jour, Billy, ivrogne impénitent, meurt. En ouvrant sa malle,
Jim et sa mère découvrent une carte sur laquelle est indiquée la
cachette d'un fabuleux trésor que la bande du capitaine Flint a
enfoui dans une île déserte...
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Les
Aventures de Nigel
Le roman raconte les efforts de Nigel Olifaunt, Lord
Glenvarloch, pour empêcher la vente du château de ses ancêtres et
de son domaine. Dans ce but, il se rend à Londres pour obtenir le
remboursement d'un prêt que son père avait fait au roi Jacques VI
d'Écosse. Toutefois, le favori du roi, le duc de Buckingham, désire
récupérer cette terre, et le roi se montre réticent à satisfaire la
requête de Nigel. Un ami de Buckingham, Lord Dalgarno, tente de
mettre Nigel dans une situation désavantageuse en lui inventant une
vie de dissipation. Ces rapports mensongers amènent le roi à
éloigner Nigel de la cour. Apprenant la trahison de Dalgarno, Nigel
le provoque en duel et le bat dans le parc royal de Saint-James,
une offense punie par la perte de ses droits. Il sollicite la
faveur du roi, mais est enfermé dans la tour de Londres...
(Wikipedia)
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Kenilworth
Sous la plume de Walter Scott, nous parcourons l'Angleterre des
années 1575, sous le règne d'Élisabeth et nous côtoyons nombres de
ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
fille qui quitte la maison paternelle pour faire un mariage secret
avec le brillant comte de Leicester. Après un imbroglio d'intrigues
menées par un homme des plus malfaisants, l'issue de ce roman sera
tragique pour la pauvre fille.






	Jack London

	


Le
talon de fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie
fasciste aux États-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre
1914 et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle.
L’auteur relate le développement de la classe ouvrière
nord-américaine et ses combats contre l'oligarchie, à travers le
point de vue d'Avis Everhard, jeune fille de famille riche devenue
amoureuse d'Ernest, un socialiste qui devient leader des
révoltés.

Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.






	Abraham Léon

	


La
conception matérialiste de la question juive
Juif polonais, Abraham Léon fut d'abord sioniste de gauche,
militant de l'Hachomer Hatzaïr, puis devient trotskyste au début de
la IIe guerre mondiale, un des cadres de la IVe internationale. Il
écrit le présent document en 1942, est arrêté en 1944 et meurt à
Auschwitz. Ce texte historique très intéressant propose un point de
vue marxiste sur la «question juive», bien sûr différent de celui
du sionisme.






	Mark Twain

	


Les
Aventures de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.
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