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A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
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was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un cheval d’air,
À travers l’immensité je voyage.
Chanson de Tom O’Bedlam1.

D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que cette
ville est dans un singulier état d’effervescence philosophique. En réalité,
il s’y est produit des phénomènes d’un genre si complètement inattendu,
si entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les
opinions reçues que je ne doute pas qu’avant peu toute l’Europe ne soit
sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison
et l’astronomie ne se prennent aux cheveux. Il paraît que le… du mois
de… (je ne me rappelle pas positivement la date), une foule immense
était rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande place
de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La journée était singu-
lièrement chaude pour la saison, il y avait à peine un souffle d’air, et la
foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à autre aspergée
d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait des vastes
masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte
bleue du firmament. Toutefois, vers midi, il se manifesta dans
l’assemblée une légère mais remarquable agitation, suivie du brouhaha
de dix mille langues ; une minute après, dix mille visages se tournèrent
vers le ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de dix
mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au rugissement du
Niagara, retentit longuement, hautement, furieusement, à travers toute la
cité et tous les environs de Rotterdam. L’origine de ce vacarme devint
bientôt suffisamment manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des
lacunes de l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes masses de
nuages, aux contours vigoureusement définis, un être étrange, hétéro-
gène, d’une apparence solide, si singulièrement configuré, si fantastique-
ment organisé que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d’en
bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien comprendre ni se las-
ser de l’admirer. Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les
diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne
le savait, personne ne pouvait le deviner ; personne, – pas même le
bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk, – ne possédait la plus
légère donnée pour éclaircir ce mystère ; en sorte que, n’ayant rien de
mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, remirent

1.Bedlam est un asile de fous, l’équivalent de Charenton donc.
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sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et gardant tou-
jours un œil braqué sur le phénomène, se mirent à pousser leur fumée,
firent une pause, se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent signi-
ficativement, – puis se dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent
une pause, et finalement, se remirent à pousser leur fumée. Cependant,
on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de Rotterdam,
l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si grosse fumée. En
quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût la distinguer
exactement. Cela semblait être, – oui ! c’était indubitablement une espèce
de ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu de pa-
reil ballon. Car qui – je vous le demande – a jamais entendu parler d’un
ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne en
Hollande, certainement ; et cependant, là, sous le nez même du peuple
ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose
en question, la chose elle-même, faite – j’ai de bonnes autorités pour
l’affirmer – avec cette même matière à laquelle personne n’avait jamais
pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des
bourgeois de Rotterdam. Quant à la forme du phénomène, elle était en-
core plus répréhensible, – ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de
fou tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d’être amoin-
drie, quand, en l’inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland
pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cône un
rang de petits instruments qui ressemblaient à des clochettes de brebis et
tintinnabulaient incessamment sur l’air de Betty Martin. Mais voilà qui
était encore plus violent : – suspendu par des rubans bleus au bout de la
fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle, un immense
chapeau de castor gris américain, à bords superlativement larges, à ca-
lotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d’argent. Chose
assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il
connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assemblée le regardait
presque avec des yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall pous-
sait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que
c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, c’était
une circonstance d’autant plus importante à noter que Pfaall, avec ses
trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ,
d’une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu’au moment où com-
mence ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux
avaient échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une
partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains, mêlés à un
amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient été
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jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être commis en cet en-
droit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très-probable-
ment les victimes. Mais revenons à notre récit. Le ballon (car c’en était
un, décidément) était maintenant descendu à cent pieds du sol, et mon-
trait distinctement à la foule le personnage qui l’habitait. Un singulier in-
dividu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut.
Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché de perdre
l’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans
l’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’à la poitrine, et
se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était volumi-
neux au delà de toute proportion, et donnait à l’ensemble de son indivi-
du une apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds, na-
turellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueuse-
ment grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue ;
son nez, prodigieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux bien fen-
dus, brillants et perçants, son menton et ses joues, – quoique ridées par la
vieillesse, – larges, boursouflés, doubles ; mais, sur les deux côtés de sa
tête, il était impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille. Ce drôle
de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu de ciel et de
culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une boucle d’argent.
Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bonnet de taffetas blanc
était gentiment posé sur le côté de sa tête ; et, pour compléter cet accou-
trement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud
superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement
longs. Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le
vieux petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et
parut peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta
donc une quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à grand-peine,
et resta stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de
la poche de son paletot, d’une manière agitée et précipitée, un grand por-
tefeuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main,
l’examina avec un air d’extrême surprise, comme évidemment étonné de
son poids. Enfin, il l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge
et soigneusement entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber
juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk. Son Excellence
se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours fort inquiet, et
n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent à Rotterdam,
commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de départ ; et,
comme il fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir s’élever
de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, sans
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se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de
l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-douzaine de
fois à la face de tout Rotterdam. Il ne faut pas supposer toutefois que le
grand Underduk ait laissé passer impunément cette impertinence de la
part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire, qu’à chacune de ses
six culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et fu-
rieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout ce temps et de toutes
ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi – si Dieu le permet – jusqu’au
jour de sa mort. Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et,
planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière
un nuage semblable à celui d’où il avait si singulièrement émergé, et fut
ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam. Toute
l’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec les acci-
dents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à la dignité
de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas
oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté l’objet im-
portant, – la lettre, – qui, d’après la suscription, était tombée dans des
mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au professeur
Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-président
du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-
champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication suivante,
très-extraordinaire, et, ma foi, très-sérieuse : À Leurs Excellences Von
Underduk et Rudabub, président et vice-président du Collège national
astronomique de la ville de Rotterdam. Vos Excellences se souviendront
peut-être d’un humble artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur
de soufflets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq
ans, avec trois individus et d’une manière qui a dû être regardée comme
inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-même – n’en déplaise à Vos Ex-
cellences – qui suis l’auteur de cette communication. Il est de notoriété
parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, quatre ans durant,
la petite maison de briques placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut,
et que j’y demeurais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y
ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont invariablement
exercé comme moi-même la très-respectable et très-lucrative profession
de raccommodeurs de soufflets ; car, pour dire la vérité, jusqu’à ces der-
nières années, où toutes les têtes de la population ont été mises en feu
par la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée par
un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus digne que
moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni
d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai dit, nous ressentîmes
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bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du radicalisme et de
toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui jusque-là avaient été les
meilleures pratiques du monde n’avaient plus un moment pour penser à
nous. Ils en avaient à peine assez pour apprendre l’histoire des révolu-
tions et pour surveiller dans sa marche l’intelligence et l’idée du siècle.
S’ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec
un journal. À mesure que le gouvernement devenait plus faible,
j’acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en plus
indestructibles ; et bientôt il n’y eut pas dans tout Rotterdam un seul
soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui réclamât l’assistance du
marteau. C’était un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux
qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des enfants à nourrir, mes
charges devinrent à la longue intolérables, et je passai toutes mes heures
à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser de la vie.
Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la
méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y
avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du
possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me me-
naçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une ven-
geance amère, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes
griffes ; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui
m’empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide,
qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois,
je jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de pro-
messes et de belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de la
destinée, l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi. Un jour que j’étais
parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore plus abattu que
d’habitude, je continuai à errer pendant longtemps encore et sans but à
travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre le
coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à
l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir
pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se
trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astronomie spécula-
tive, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Français
dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de
cette science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre
que je le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment
de ce qui se passait autour de moi. Cependant, il commençait à faire nuit,
et je repris le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité
(coïncidant avec une découverte pneumatique2 qui m’avait été
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récemment communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret
d’une haute importance) avait fait sur mon esprit une impression indélé-
bile ; et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais mi-
nutieusement dans ma mémoire les raisonnements étranges, et quelque-
fois inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait quelques passages qui avaient
affecté mon imagination d’une manière extraordinaire. Plus j’y rêvais,
plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient excité en moi. Mon éduca-
tion, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs
à la philosophie naturelle, loin de m’ôter toute confiance dans mon apti-
tude à comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire à mettre en suspi-
cion les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de
ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puissant pour mon
imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, pour
me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal
réglés ne contiennent pas souvent en elles – comme elles en ont la par-
faite apparence – toute la force, toute la réalité, et toutes les autres pro-
priétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition. Il était tard quand j’arrivai à
la maison, et je me mis immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop
préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en médi-
tations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement à l’échoppe du
bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui me restait à
l’acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie pra-
tiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à les
lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes
nouvelles études pour mettre à exécution certain projet qui m’avait été
inspiré par le diable ou par mon bon génie. Pendant tout ce temps, je fis
tous mes efforts pour me concilier les trois créanciers qui m’avaient cau-
sé tant de tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une assez
grande partie de mon mobilier pour satisfaire à moitié leurs réclamations
qu’en leur faisant la promesse de solder la différence après la réalisation
d’un petit projet qui me trottait dans la tête, et pour l’accomplissement
duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des
gens fort ignorants), je n’eus pas grand-peine à les faire entrer dans mes
vues. Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma
femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à
disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et
sous différents prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant,
sans m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens
de remboursement. Grâce à cet accroissement de ressources, je me

2.Pneumatique, c’est-à-dire se rapportant aux gaz.
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procurai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze
yards chacune, – de la ficelle, – une provision de vernis de caoutchouc, –
un vaste et profond panier d’osier, fait sur commande, – et quelques
autres articles nécessaires à la construction et à l’équipement d’un ballon
d’une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confection-
ner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions
nécessaires pour la manière de procéder. En même temps, je fabriquais
avec de la ficelle un filet d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cer-
ceau et des cordes, et je faisais l’emplette des nombreux instruments et
des matières nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes
régions de l’atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un
endroit retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de fer, qui
pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une sixième
d’une dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de trois pouces de
diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc ; une bonne quanti-
té d’une certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne nomme-
rai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’un acide très-com-
mun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui n’a
jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a ja-
mais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est
une des parties constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé
comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de
l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans sa-
veur, mais non sans odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une flamme
verdâtre ; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune
difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme je
l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a
été communiqué sous condition. Le même individu m’a confié, sans être
le moins du monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabriquer
les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose
presque impossible ; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispen-
dieux, et, d’ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de
caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que
parce que je crois probable que l’individu en question tentera, un de ces
jours, une ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et
que je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention très-originale.
À chacune des places qui devaient être occupées par l’un des petits ton-
neaux, je creusai secrètement un petit trou ; les trous formant de cette fa-
çon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui
était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou
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plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de
fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus
grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le
baril et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans
l’une des boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je
comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l’autre
bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà de la barrique, et d’une
manière presque invisible. Je comblai successivement les autres trous, et
disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée. Outre les ar-
ticles que j’ai énumérés, je transportai à mon dépôt général et j’y cachai
un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de l’air
atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine avait besoin de
singulières modifications pour devenir propre à l’emploi auquel je la
destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante persévé-
rance, j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon
ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille
pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes calculs,
moi et tout mon attirail, et même, en le gouvernant convenablement, cent
soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois
couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaitement l’office
de la soie ; elle était également solide et coûtait beaucoup moins cher.
Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le secret sur
toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l’échoppe du
bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les cir-
constances me le permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me res-
tait et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son
compte. Elle était ce que les gens appellent une maîtresse femme, et
pouvait très-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois même,
pour tout dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste fainéant,
– un simple complément de poids, – un remplissage, – une espèce
d’homme bon pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, – et qu’elle
n’était pas fâchée d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand
je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en manière d’aides de camp,
les trois créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes le
ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires par une route détournée, à
l’endroit où j’avais déposé les autres articles. Nous les y trouvâmes par-
faitement intacts, et je me mis immédiatement à la besogne. Nous étions
au 1er avril. La nuit, comme je l’ai dit, était sombre ; on ne pouvait pas
apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles,
nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le ballon, qui,
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en dépit du vernis qui le protégeait, commençait à s’alourdir par
l’humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler rude-
ment mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique
centrale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de
m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout
cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à
laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas – disaient-ils – ce
qu’il pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau unique-
ment pour les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je
commençais à être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma
force ; car, en vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait
un pacte avec le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il
n’y avait rien de bien rassurant. J’avais donc une très-grande crainte de
les voir me planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur pro-
mettant de les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à
bonne fin la besogne en préparation. Naturellement ils interprétèrent ces
beaux discours comme ils voulurent, s’imaginant sans doute que de
toute manière j’allais me rendre maître d’une immense quantité d’argent
comptant ; et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en
plus, en considération de leurs services, j’ose affirmer qu’ils
s’inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de ma
carcasse. Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut
suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes
bagages, un télescope, un baromètre avec quelques modifications impor-
tantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole, une
montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe
de verre où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier
l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter,
une abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le
pemmican3, qui contient une énorme matière nutritive comparativement
à son petit volume. J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons
et une chatte. Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il
était grandement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber
par terre, comme par accident, un cierge allumé et, en me baissant pour
le ramasser, j’eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le
bout, comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits
tonneaux. J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par
mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement
l’unique corde qui me retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur

3.Le pemmican est de la viande desséchée.
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que j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait
très-facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait
pu en porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre marquait
trente pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés. Cependant, j’étais
à peine monté à une hauteur de cinquante yards, quand arriva derrière
moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables, une si
épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés, mê-
lés à des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et
que je me jetai tout au fond de ma nacelle tremblant de terreur. Alors, je
compris que j’avais horriblement chargé la mine, et que j’avais encore à
subir les principales conséquences de la secousse. En effet, en moins
d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et immé-
diatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai jamais éclata
à travers les ténèbres et sembla déchirer en deux le firmament lui-même.
Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas
d’attribuer l’extrême violence de l’explosion relativement à moi, à sa vé-
ritable cause, – c’est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la
mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce mo-
ment, je ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa,
puis il se dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité
vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il
me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché à une
épouvantable hauteur, la tête en bas par un bout de corde fort mince,
haut de trois pieds de long environ, qui pendait par hasard à travers une
crevasse, près du fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma
chute, mon pied gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible,
absolument impossible, de se faire une idée juste de l’horreur de ma si-
tuation. J’ouvrais convulsivement la bouche pour respirer, un frisson res-
semblant à un accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles
de mon être, – je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible
nausée m’envahit, – enfin je m’évanouis et perdis toute conscience. Com-
bien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire. Il
s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en partie
l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait ; – le ballon se trouvait à
une prodigieuse hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et dans
les limites de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue,
je n’apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je
revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais
dû m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contem-
plation placide avec laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai
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mes deux mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me demandai
avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci
si horriblement mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma tête, je la
secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jus-
qu’à ce que je me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que
j’en avais eu l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec
l’habitude d’un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux
poches de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et
mon étui à cure-dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur dispari-
tion, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il
me sembla alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville de mon
pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commença à
poindre dans mon esprit. Mais – chose étrange ! – je n’éprouvai ni éton-
nement ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce fut une es-
pèce de satisfaction ou d’épanouissement en pensant à l’adresse qu’il me
faudrait déployer pour me tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis
pas de mon salut définitif l’objet d’un doute d’une seconde. Pendant
quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde méditation. Je
me rappelle distinctement que j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appli-
qué mon index sur le côté de mon nez, et j’ai pratiqué les gesticulations
et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur
fauteuil, méditent sur des matières embrouillées ou importantes. Quand
je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la plus
grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derrière mon
dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de
mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées,
tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de pa-
tience, je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle et m’aperçus
avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes
dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer le nœud de ma
cravate. Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant d’avoir accom-
pli cette manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un des bouts de la
cravate, j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroite-
ment l’autre bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par
un déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis du premier
coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher, comme je
l’avais espéré, dans le rebord circulaire de l’osier. Mon corps faisait alors
avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-cinq degrés environ ;
mais il ne faut pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés au-des-
sous de la perpendiculaire ; bien loin de là, j’étais toujours placé dans un
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plan presque parallèle au niveau de l’horizon ; car la nouvelle position
que j’avais conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond de la
nacelle, et conséquemment ma position était des plus périlleuses. Mais
qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle, je
fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée du
côté opposé, comme elle était maintenant, – ou, en second lieu, que la
corde par laquelle j’étais accroché eût pendu par hasard du rebord supé-
rieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, – on concevra facile-
ment que, dans ces deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir
un pareil miracle, – et les présentes révélations eussent été entièrement
perdues pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le ha-
sard ; mais, en somme, j’étais tellement stupéfié que je me sentais inca-
pable de rien faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure
peut-être, dans cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le
plus léger effort, perdu dans un singulier calme et dans une béatitude
idiote. Mais cette disposition de mon être s’évanouit bien vite et fit place
à un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de destruc-
tion. En réalité, le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la
tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire
dont l’action suppléait à l’énergie, commençait maintenant à refluer et à
reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la
perception du danger, ne servait qu’à me priver du sang-froid et du cou-
rage nécessaires pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette fai-
blesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du désespoir me revint à
propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m’élançai convulsi-
vement et à plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’à ce
qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées
qu’un étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la première
et tout pantelant dans le fond de la nacelle. Ce ne fut qu’après un certain
laps de temps que je fus assez maître de moi pour m’occuper de mon
ballon. Mais alors je l’examinai avec attention et découvris, à ma grande
joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes instruments étaient sains
et saufs, et, très-heureusement, je n’avais perdu ni lest ni provisions. À la
vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu’un pareil accident était
chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, elle marquait six
heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me donnait
alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi
apparaissait dans l’Océan un petit objet noir, d’une forme légèrement al-
longée, à peu près de la dimension d’un domino, et ressemblant forte-
ment, à tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope
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sur lui, et je vis distinctement que c’était un vaisseau anglais de quatre-
vingt-quatorze canons tanguant lourdement dans la mer, au plus près du
vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À l’exception de ce navire, je ne vis
rien que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps. Il
est grandement temps que j’explique à Vos Excellences l’objet de mon
voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable à
Rotterdam m’avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce
n’était pas cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie elle-même,
mais j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par les misères accidentelles de
ma position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et ce-
pendant fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste,
appuyé par l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une
ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de
partir, mais de vivre, – de quitter le monde, mais de continuer mon exis-
tence ; – bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans
m’inquiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la
lune. Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis,
je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui
m’induisirent à croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile
sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit
audacieux, située au delà des limites du possible. La première chose à
considérer était la distance positive de la lune à la terre. Or, la distance
moyenne ou approximative entre les centres de ces deux planètes est de
cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial de la terre, ou
environ 237 000 milles. Je dis la distance moyenne ou approximative,
mais il est facile de concevoir que, la forme de l’orbite lunaire étant une
ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484 de son demi-
grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette ellipse, si je
pouvais réussir d’une manière quelconque à rencontrer la lune à son pé-
rigée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée.
Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu’en tout cas
j’avais à déduire des 237 000 milles le rayon de la terre, c’est-à-dire 4 000,
et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1 080, en tout 5 080, et qu’il ne me res-
terait ainsi à franchir qu’une distance approximative de 231 920 milles.
Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire. On a fait
nombre de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par
heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera à une plus
grande vélocité ; mais, même en me contentant de la vitesse dont je par-
lais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour atteindre
la surface de la lune. Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui
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m’induisaient à croire que la vitesse approximative de mon voyage dé-
passerait de beaucoup celle de soixante milles à l’heure ; et, comme ces
considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les ex-
pliquerai plus amplement par la suite. Le second point à examiner était
d’une bien autre importance. D’après les indications fournies par le baro-
mètre, nous savons que, lorsqu’on s’élève, au-dessus de la surface de la
terre, à une hauteur de 1 000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ
un trentième de la masse atmosphérique ; qu’à 10 000 pieds, nous arri-
vons à peu près à un tiers ; et qu’à 18 000 pieds, ce qui est presque la
hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide,
ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable de l’air qui enveloppe
notre globe. On a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas la cen-
tième partie du diamètre terrestre, – c’est-à-dire 80 milles, – la raréfaction
devait être telle que la vie animale ne pouvait en aucune façon s’y main-
tenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons de
constater la présence de l’atmosphère devenaient alors totalement insuf-
fisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces derniers calculs
étaient uniquement basés sur notre connaissance expérimentale des pro-
priétés de l’air et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et sa
compression dans ce qu’on peut appeler, comparativement parlant, la
proximité immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme
chose positive qu’à une distance quelconque donnée, mais inaccessible,
de sa surface, la vie animale est et doit être essentiellement incapable de
modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’après de
pareilles données, doit évidemment être purement analogique. La plus
grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de 25 000 pieds ; je
parle de l’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une
hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en
question ; et je ne pouvais m’empêcher de penser que la question laissait
une place au doute et une grande latitude aux conjectures. Mais, en fait,
en supposant une ascension opérée à une hauteur donnée quelconque, la
quantité d’air pondérable traversée dans toute période ultérieure de
l’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur additionnelle
acquise, comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé précédem-
ment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc
évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas,
littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle
l’atmosphère cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je,
quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie. D’un
autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour prouver
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qu’il existe une limite réelle et déterminée de l’atmosphère, au delà de la-
quelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une circonstance a
été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui semblait, non pas
une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’une
sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les retours succes-
sifs de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes les
perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous verrons que les pé-
riodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que le grand axe de l’ellipse
de la comète va toujours se raccourcissant dans une proportion lente,
mais parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui doit avoir
lieu, si nous supposons que la comète subisse une résistance par le fait
d’un milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les régions de son or-
bite. Car il est évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de
la comète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En
d’autres termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en plus puis-
sante, et la comète s’en rapprocherait davantage à chaque révolution. Vé-
ritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la varia-
tion en question. Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre
réel de la partie nébuleuse de cette comète se contracte rapidement à me-
sure qu’elle approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand
elle repart vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer
avec M. Valz que cette apparente condensation de volume prenait son
origine dans la compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à
l’heure, et dont la densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le
phénomène qui affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière
zodiacale était aussi un point digne d’attention. Cette lumière si visible
sous les tropiques, et qu’il est impossible de prendre pour une lumière
météorique quelconque, s’élève obliquement de l’horizon et suit généra-
lement la ligne de l’équateur du soleil. Elle me semblait évidemment
provenir d’une atmosphère rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque
par delà l’orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, indéfiniment
plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité par la ligne
du parcours de la comète, ou fût confiné dans le voisinage immédiat du
soleil. Il était si simple d’imaginer au contraire qu’il envahissait toutes les
régions de notre système planétaire, condensé autour des planètes en ce
que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez quelques-unes
par des circonstances purement géologiques, c’est-à-dire modifié ou va-
rié dans ses proportions ou dans sa nature essentielle par les matières vo-
latilisées émanant de leurs globes respectifs. Ayant pris la question sous
ce point de vue, je n’avais plus guère à hésiter. En supposant que dans
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mon passage je trouvasse une atmosphère essentiellement semblable à
celle qui enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu’au moyen du
très-ingénieux appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser
en suffisante quantité pour les besoins de la respiration. Voilà qui écar-
tait le principal obstacle à un voyage à la lune. J’avais donc dépensé
quelque argent et beaucoup de peine pour adapter l’appareil au but que
je me proposais, et j’avais pleine confiance dans son application, pourvu
que je pusse accomplir le voyage dans un espace de temps suffisamment
court. Ceci me ramène à la question de la vitesse possible. Tout le monde
sait que les ballons, dans la première période de leur ascension, s’élèvent
avec une vélocité comparativement modérée. Or la force d’ascension
consiste uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant relativement au
gaz du ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du tout probable ni
vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation et arrive
successivement dans des couches atmosphériques d’une densité décrois-
sante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive. D’un
autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte rendu quel-
conque d’une expérience antérieure, l’on eût jamais constaté une diminu-
tion apparente dans la vitesse absolue de l’ascension, quoique tel eût pu
être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confec-
tionné et généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute
autre cause. Il me semblait donc que l’effet de cette déperdition pouvait
seulement contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure
qu’il s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu
que dans ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pour-
vu qu’il fût de même essence que ce que nous appelons l’air atmosphé-
rique, il importait relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel
degré de raréfaction, c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ;
car non seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction
(et, dans cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une quantité proportion-
nelle de gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la nature
de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, être toujours spécifique-
ment plus léger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygène. Il
y avait donc une chance, – et même, en somme, une forte probabilité,
pour qu’à aucune période de mon ascension je n’arrivasse à un point où
les différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz incon-
cevablement rare qu’il renfermait, de sa nacelle et de son contenu
pussent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphère ambiante dépla-
cée ; et l’on conçoit facilement que c’était là l’unique condition qui pût ar-
rêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais j’atteignais ce point
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imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon lest et d’autres poids
montant à peu près à un total de 300 livres. En même temps, la force cen-
tripète devait toujours décroître en raison du carré des distances, et ainsi
je devais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arriver à la
longue dans ces lointaines régions où la force d’attraction de la lune se-
rait substituée à celle de la terre. Il y avait une autre difficulté qui ne lais-
sait pas de me causer quelque inquiétude. On a observé que dans les as-
censions poussées à une hauteur considérable, outre la gêne de la respi-
ration, on éprouvait dans la tête et dans tout le corps un immense ma-
laise, souvent accompagné de saignements de nez et d’autres symptômes
passablement alarmants, et qui devenait de plus en plus insupportable à
mesure qu’on s’élevait4. C’était là une considération passablement ef-
frayante. N’était-il pas probable que ces symptômes augmenteraient jus-
qu’à ce qu’ils se terminassent par la mort elle-même ? Après mûre ré-
flexion, je conclus que non. Il fallait en chercher l’origine dans la dispari-
tion progressive de la pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée
la surface de notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux
sanguins superficiels, – et non dans une désorganisation positive du sys-
tème animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité
atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation régu-
lière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas où cette ré-
novation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la vie ne se
maintînt pas, même dans le vide ; car l’expansion et la compression de la
poitrine, qu’on appelle communément respiration, est une action pure-
ment musculaire ; elle est la cause et non l’effet de la respiration. En un
mot, je concevais que, le corps s’habituant à l’absence de pression atmo-
sphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer graduelle-
ment ; et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute
confiance dans la solidité de fer de ma constitution. J’ai donc exposé
quelques-unes des considérations – non pas toutes certainement – qui
m’induisirent à former le projet d’un voyage à la lune. Je vais mainte-
nant, s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat d’une tentative
dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous les cas, n’a pas
sa pareille dans les annales de l’humanité. Ayant atteint la hauteur dont
il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire trois milles trois quarts5, je jetai hors

4.Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends que M. Green, le célèbre
aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres expérimentateurs contestent à cet égard
les assertions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité tou-
jours décroissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée ici. (E. A.
P.)
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de la nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais toujours
avec une rapidité suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de jeter du
lest. J’en fus très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que
j’en pourrais porter, par la raison bien simple que je n’avais aucune don-
née positive sur la puissance d’attraction et sur la densité atmosphérique.
Je ne souffrais jusqu’à présent d’aucun malaise physique, je respirais
avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune douleur dans la tête. La
chatte était couchée fort solennellement sur mon habit, que j’avais ôté, et
regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j’avais
attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort occupés
à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la nacelle.
À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de 26 400
pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait sans
bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide de la trigo-
nométrie sphérique l’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon re-
gard. La surface convexe d’un segment de sphère est à la surface entière
de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de la
sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse – c’est-à-dire l’épaisseur du seg-
ment situé au-dessous de moi était à peu près égal à mon élévation, ou à
l’élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de
cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue de la surface que
j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais la seize centième partie de la
surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien
qu’à l’aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un état de vio-
lente agitation. Le navire n’était plus visible, il avait sans doute dérivé
vers l’est. Je commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte dou-
leur à la tête, bien que je continuasse à respirer à peu près librement. La
chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité. À sept
heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand et épais
nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil condensateur en
fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’est, à coup sûr, une sin-
gulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de cette na-
ture pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour le
mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me
laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je
traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que j’avais
gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que j’eus
quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et
l’incendia dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de

5.Un mille (mile) = 1 609 m ; donc, trois milles trois quarts égale 6 033 m.
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charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour.
Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène se
déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé
son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux.
Cependant, je dardais au loin mon regard dans les abîmes béants ; je lais-
sais mon imagination plonger et se promener sous d’étranges et im-
menses voûtes dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et
sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais échappé belle. Si le
ballon était resté une minute de plus dans le nuage, – c’est-à-dire si
l’incommodité dont je souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest,
– ma destruction pouvait en être et en eût très-probablement été la consé-
quence. De pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les
plus grands peut-être qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce
temps atteint une hauteur assez grande pour n’avoir aucune inquiétude
à ce sujet. Je m’élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baro-
mètre donnait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et de-
mi. Je commençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma
tête aussi me faisait excessivement souffrir ; et, ayant senti depuis
quelque temps de l’humidité sur mes joues, je découvris à la fin que
c’était du sang qui suintait continuellement du tympan de mes oreilles.
Mes yeux me donnaient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma
main dessus, il me sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et
à un degré assez considérable ; et tous les objets contenus dans la nacelle
et le ballon lui-même se présentaient à ma vision sous une forme mons-
trueuse et faussée. Ces symptômes dépassaient ceux auxquels je
m’attendais, et me causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture,
très-imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois mor-
ceaux de lest de cinq livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon
ascension m’emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans
une couche d’atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener
un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus soudai-
nement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même
quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer
qu’à de longs intervalles et d’une manière convulsive, saignant copieuse-
ment pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et même légère-
ment par les yeux. Les pigeons semblaient en proie à une excessive an-
goisse et se débattaient pour s’échapper, pendant que la chatte miaulait
lamentablement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous
l’influence d’un poison. Je découvris alors trop tard l’immense impru-
dence que j’avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint
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extrême. Je n’attendais pas moins que la mort, et la mort dans quelques
minutes. La souffrance physique que j’éprouvais contribuait aussi à me
rendre presque incapable d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il
me restait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon mal de tête
semblait augmenter de minute en minute. Je m’aperçus alors que mes
sens allaient bientôt m’abandonner tout à fait, et j’avais déjà empoigné
une des cordes de la soupape, quand le souvenir du mauvais tour que
j’avais joué aux trois créanciers et la crainte des conséquences qui pou-
vaient m’accueillir à mon retour m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le
moment. Je me couchai au fond de la nacelle et m’efforçai de rassembler
mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de tenter l’expérience d’une
saignée. Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder
à cette opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en
m’ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang
avait à peine commencé à couler que j’éprouvais un soulagement no-
table, et, lorsque j’en eus perdu à peu près la valeur d’une demi-cuvette
de dimension ordinaire, les plus dangereux symptômes avaient pour la
plupart entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent
d’essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds ; mais, ayant
bandé mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant un
quart d’heure environ. Au bout de ce temps je me levai et me sentis plus
libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l’avais été depuis
une heure un quart. Cependant la difficulté de respiration n’avait que
fort peu diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à
faire usage du condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma
chatte qui s’était commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma
grande surprise, je découvris qu’elle avait jugé à propos, pendant mon
indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits chats. Certes,
je ne m’attendais pas le moins du monde à ce supplément de passagers,
mais, en somme, l’aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l’occasion
de vérifier une conjecture qui, plus qu’aucune autre, m’avait décidé à
tenter cette ascension. J’avais imaginé que l’habitude de la pression at-
mosphérique à la surface de la terre était en grande partie la cause des
douleurs qui attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus
de cette surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise au même de-
gré que leur mère, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais je
pouvais regarder le cas contraire comme une excellente confirmation de
mon idée. À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles.
Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non seulement
augmentait, mais que cette augmentation eût été légèrement sensible,
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même dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les
douleurs de tête et d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et,
de temps à autre, j’étais repris par mes saignements de nez ; mais, en
somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cepen-
dant, de minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et
chaque inhalation était suivie d’un mouvement spasmodique de la poi-
trine des plus fatigants. Je déployai alors l’appareil condensateur, de ma-
nière à le faire fonctionner immédiatement. L’aspect de la terre, à cette
période de mon ascension, était vraiment magnifique. À l’ouest, au nord
et au sud, aussi loin que pénétrait mon regard, s’étendait une nappe illi-
mitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde en seconde, pre-
nait une teinte bleue plus profonde. À une vaste distance vers l’est,
s’allongeaient très-distinctement les îles Britanniques, les côtes occiden-
tales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une petite portion de la partie
nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une trace des
édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l’humanité avaient
absolument disparu de la surface de la terre. Ce qui m’étonna particuliè-
rement dans l’aspect des choses situées au-dessous de moi, ce fut la
concavité apparente de la surface du globe. Je m’attendais, assez sotte-
ment, à voir sa convexité réelle se manifester plus distinctement à pro-
portion que je m’élèverais ; mais quelques secondes de réflexion me suf-
firent pour expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée perpendicu-
lairement sur la terre du point où je me trouvais aurait formé la perpen-
diculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait étendue de l’angle
droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au point occupé par mon
ballon. Mais l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque rien com-
parativement à l’étendue embrassée par mon regard ; en d’autres termes,
la base et l’hypoténuse du triangle supposé étaient si longues, comparées
à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considérées comme deux
lignes presque parallèles. De cette façon l’horizon de l’aéronaute lui ap-
paraît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme le point situé
immédiatement au-dessous de lui lui apparaît et est, en effet, à une im-
mense distance, naturellement il lui paraît aussi à une immense distance
au-dessous de l’horizon. De là, l’impression de concavité ; et cette im-
pression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve relativement à
l’étendue de la perspective dans une proportion telle que le parallélisme
apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse. Cependant, comme
les pigeons semblaient souffrir horriblement, je résolus de leur donner la
liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe pigeon gris saumoné, et
le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait excessivement mal à son
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aise, regardait anxieusement autour de lui, battait des ailes, faisait en-
tendre un roucoulement très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à
s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à six yards envi-
ron du ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme je m’y atten-
dais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en
même temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à rattra-
per sa première position sur le bord du panier ; mais à peine s’y était-il
posé qu’il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la na-
celle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de
suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour vers le ballon,
je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir qu’il
continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant usage de ses
ailes très-facilement et d’une manière parfaitement naturelle. En très-peu
de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à bon
port. Quant à la minette, qui semblait en grande partie remise de sa crise,
elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort, et finit par
s’endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits chats
étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger symp-
tôme de malaise. À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus
longtemps sans une douleur intolérable, je commençai immédiatement à
ajuster autour de la nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet ap-
pareil demande quelques explications, et Vos Excellences voudront bien
se rappeler que mon but, en premier lieu, était de m’enfermer entière-
ment, moi et ma nacelle, et de me barricader contre l’atmosphère singu-
lièrement raréfiée au sein de laquelle j’existais, et enfin d’introduire à
l’intérieur, à l’aide de mon condensateur, une quantité de cette même at-
mosphère suffisamment condensée pour les besoins de la respiration.
Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-flexible, très-
solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait en
quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calcu-
lées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle,
s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jus-
qu’au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait
hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujet-
tir le haut ou l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc
au-dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau.
Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment
la nacelle pourrait-elle se soutenir ? Or le filet n’était pas ajusté au cer-
ceau d’une manière permanente, mais attaché par une série de brides
mobiles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de

24



ces brides à la fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait
passer ce que je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides,
– non pas au cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc
rendait cela impossible, – mais à une série de gros boutons fixés à
l’enveloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de l’ouverture
du sac, les intervalles des boutons correspondant aux intervalles des
brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques autres brides,
j’introduisis une nouvelle portion de l’enveloppe, et les brides dénouées
furent à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je
pouvais faire passer toute la partie supérieure du sac entre le filet et le
cerceau. Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la na-
celle, tout le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté
que par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas
offrir une garantie suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en dé-
fier, car non seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais,
de plus, ils étaient si rapprochés que chacun ne supportait en réalité
qu’une très-légère partie du poids total. La nacelle et son contenu au-
raient pesé trois fois plus que je n’en aurais pas été inquiet le moins du
monde. Je relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe de caoutchouc et
je l’étayai sur trois perches légères préparées pour cet objet. Cela avait
pour but de tenir le sac convenablement distendu par le haut, et de
maintenir la partie inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui
me restait à faire maintenant était de nouer l’ouverture du sac, – ce que
j’opérai facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tor-
dant étroitement ensemble au moyen d’une espèce de tourniquet à de-
meure. Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle,
j’avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais très-
clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans
toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le
fond était une quatrième fenêtre analogue, correspondant à une petite
ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me
permettait de regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il
m’avait été impossible d’ajuster une invention du même genre au-dessus
de ma tête, en raison de la manière particulière dont j’étais obligé de fer-
mer l’ouverture et des plis nombreux qui en résultaient ; j’avais donc re-
noncé à voir les objets situés dans mon zénith. Mais c’était là une chose
de peu d’importance ; car, lors même que j’aurais pu placer une fenêtre
au-dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait em-
pêché d’en faire usage. À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres
latérales était une ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec
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un rebord de cuivre façonné intérieurement pour s’adapter à la spirale
d’une vis. Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le
corps de la machine étant naturellement placé dans la chambre de caou-
tchouc. En faisant le vide dans le corps de la machine, on attirait dans ce
tube une masse d’atmosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée
à l’état condensé et mêlée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre.
Cette opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la
chambre d’une atmosphère suffisant aux besoins de la respiration. Mais,
dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au
bout d’un temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par son
contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par une petite
soupape placée au fond de la nacelle, l’air dense se précipitant prompte-
ment dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment
l’inconvénient d’un vide total dans la chambre, cette purification ne de-
vait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la sou-
pape n’étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu’à
ce qu’un ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni de
quoi remplacer l’atmosphère expulsée. Par amour des expériences,
j’avais placé la chatte et ses petits dans un petit panier, et les avais sus-
pendus en dehors de la nacelle par un bouton placé près du fond, tout
auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la
nourriture quand besoin était. J’accomplis cette manœuvre avant de fer-
mer l’ouverture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car il me
fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me servir d’une des
perches dont j’ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l’air
condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches de-
vinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère incluse distendit puissam-
ment le caoutchouc. Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la
chambre d’air condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le
temps qu’avaient duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la
difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la négligence
ou plutôt de l’incroyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en
remettant au dernier moment une affaire d’une si haute importance.
Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et promptement,
les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance
et une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ?
Je fus aussi très-agréablement surpris de me trouver en grande partie
soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger
mal de tête accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension
dans les poignets, les chevilles et la gorge était à peu près tout ce dont
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j’avais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande
partie du malaise provenant de la disparition de la pression atmosphé-
rique s’était absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs
que j’avais endurées pendant les deux dernières heures devaient être at-
tribuées uniquement aux effets d’une respiration insuffisante. À neuf
heures moins vingt – c’est-à-dire peu de temps après avoir fermé
l’ouverture de ma chambre – le mercure avait atteint son extrême limite
et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit, était
d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132 000 pieds
ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment
n’embrassait pas moins de la 320e partie de la superficie totale de la
terre. À neuf heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est,
mais pas avant de m’être aperçu que le ballon dérivait rapidement vers
le nord-nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait toujours son ap-
parence de concavité ; mais sa vue était souvent interceptée par des
masses de nuées qui flottaient çà et là. À neuf heures et demie, je recom-
mençai l’expérience des plumes, j’en jetai une poignée à travers la sou-
pape. Elles ne voltigèrent pas, comme je m’y attendais, mais tombèrent
perpendiculairement, en masse, comme un boulet et avec une telle vélo-
cité que je les perdis de vue en quelques secondes. Je ne savais d’abord
que penser de cet extraordinaire phénomène ; je ne pouvais croire que
ma vitesse ascensionnelle se fût si soudainement et si prodigieusement
accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l’atmosphère était maintenant
trop raréfiée pour soutenir même des plumes, – qu’elles tombaient réel-
lement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive rapidité, – et que
j’avais été simplement surpris par les vitesses combinées de leur chute et
de mon ascension. À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-
chose à faire et que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes af-
faires allaient donc comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que le
ballon montait avec une vitesse incessamment croissante, quoique je
n’eusse plus aucun moyen d’apprécier cette progression de vitesse. Je
n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune espèce ; je jouissais même
d’un bien-être que je n’avais pas encore connu depuis mon départ de
Rotterdam. Je m’occupais tantôt à vérifier l’état de tous mes instruments,
tantôt à renouveler l’atmosphère de la chambre. Quant à ce dernier
point, je résolus de m’en occuper à des intervalles réguliers de quarante
minutes, plutôt pour garantir complètement ma santé que par une abso-
lue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de faire des
rêves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait dans les étranges et chimé-
riques régions de la lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois
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délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi les merveilles multi-
formes d’une planète ténébreuse et changeante. Tantôt c’étaient des fo-
rêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades re-
tentissantes s’écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt j’arrivais
tout à coup dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi, où ne
s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s’étalaient à perte de vue
de vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées semblables à
des lis, toutes silencieuses et immobiles pour l’éternité. Puis je voyageais
longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était tout entière qu’un
lac ténébreux et vague, avec une frontière de nuages. Mais ces images
n’étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau. Parfois
des horreurs d’une nature plus noire, plus effrayante s’introduisaient
dans mon esprit, et ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme
par la simple hypothèse de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais
permettre à ma pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces dernières
contemplations ; je pensais judicieusement que les dangers réels et pal-
pables de mon voyage suffisaient largement pour absorber toute mon at-
tention. À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à renouve-
ler l’atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la
chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau
souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer particulière-
ment son malaise à la difficulté de respirer ; mais mon expérience relati-
vement aux petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement
je m’attendais à les voir manifester une sensation de peine, quoique à un
degré moindre que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer
mon opinion touchant l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je
n’espérais pas les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant d’une
parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne
pouvais me rendre compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en
supposant que l’atmosphère ambiante hautement raréfiée pouvait bien,
contrairement à l’opinion que j’avais d’abord adoptée comme positive,
n’être pas chimiquement insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une
personne née dans un pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir
d’aucune incommodité de respiration, tandis que, ramenée vers les
couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblable-
ment des douleurs analogues à celles que j’avais endurées tout à l’heure.
Ç’a été pour moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret qu’un acci-
dent malheureux m’ait privé de ma petite famille de chats et m’ait enlevé
le moyen d’approfondir cette question par une expérience continue. En
passant ma main à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour la
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vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha à la boucle qui sup-
portait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout le
panier se fût absolument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à
ma vue d’une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement, il
ne s’écoula pas la dixième partie d’une seconde entre le moment où le
panier se décrocha et celui où il disparut complètement avec tout ce qu’il
contenait. Mes souhaits les plus heureux l’accompagnèrent vers la terre,
mais, naturellement, je n’espérais guère que la chatte et ses petits survé-
cussent pour raconter leur odyssée. À six heures, je m’aperçus qu’une
grande partie de la surface visible de la terre, vers l’est, était plongée
dans une ombre épaisse, qui s’avançait incessamment avec une grande
rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq, toute la surface visible fut en-
veloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques
instants plus tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d’illuminer
le ballon ; et cette circonstance, à laquelle je m’attendais parfaitement, ne
manqua pas, de me causer un immense plaisir. Il était évident qu’au ma-
tin je contemplerais le corps lumineux à son lever plusieurs heures au
moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés beau-
coup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour en jour, à mesure
que je serais placé plus haut dans l’atmosphère, je jouirais de la lumière
solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus alors de
rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre
heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres. À dix
heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le reste
de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de nature à
sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu’au dernier mo-
ment. Si je me mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, comment
renouveler l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette at-
mosphère plus d’une heure, au maximum, était une chose absolument
impossible ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un
quart, les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette
cruelle alternative ne me causa pas d’inquiétude ; et l’on croira à peine
qu’après les dangers que j’avais essuyés je pris la chose tellement au sé-
rieux que je désespérais d’accomplir mon dessein, et que finalement je
me résignai à la nécessité d’une descente. Mais cette hésitation ne fut que
momentanée. Je réfléchis que l’homme est le plus parfait esclave de
l’habitude, et que mille cas de la routine de son existence sont considérés
comme essentiellement importants, qui ne sont tels que parce qu’il en
fait des nécessités de routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas
dormir ; mais je pouvais facilement m’accoutumer à me réveiller sans
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inconvénient d’heure en heure durant tout le temps consacré à mon re-
pos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler
complètement l’atmosphère ; et la seule difficulté réelle était d’inventer
un procédé pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais c’était là un pro-
blème dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d’embarras.
J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour s’empêcher
de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de
cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de même métal placé
par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut si quelque-
fois il se laissait aller à l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort
différent du sien et ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne
désirais pas rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers.
Enfin, j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraisse,
fut salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention
absolument comparable à celle du télescope, des machines à vapeur, et
même de l’imprimerie. Il est nécessaire de remarquer d’abord que le bal-
lon, à la hauteur où j’étais parvenu, continuait à monter en ligne droite
avec une régularité parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment
sans éprouver la plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa
grandement dans l’exécution du plan que j’avais adopté. Ma provision
d’eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient chacun cinq
gallons et étaient solidement arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je dé-
tachai l’un de ces barils et, prenant deux cordes, je les attachai étroite-
ment au rebord d’osier, de manière qu’elles traversaient la nacelle, paral-
lèlement, et à une distance d’un pied l’une de l’autre ; elles formaient
ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le baril et l’assujettis dans
une position horizontale. À huit pouces environ au-dessous de ces
cordes et à quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette,
mais faite d’une planche mince, la seule de cette nature qui fût à ma dis-
position. Sur cette dernière, et juste au-dessous d’un des bords du baril,
je déposai une petite cruche de terre. Je perçai alors un trou dans le fond
du baril, au-dessus de la cruche, et j’y fichai une cheville de bois taillée
en cône, ou en forme de bougie. J’enfonçai et je retirai cette cheville, plus
ou moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât, après plusieurs tâtonnements,
juste assez pour que l’eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la
remplît jusqu’au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant à
ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de temps ; je n’eus qu’à ob-
server jusqu’à quel point la cruche se remplissait dans un temps donné.
Tout cela dûment arrangé, le reste se devine. Mon lit était disposé sur le
fond de la nacelle de manière que ma tête, quand j’étais couché, se
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trouvait immédiatement au-dessous de la gueule de la cruche. Il était
évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie devait déborder, et le
trop-plein s’écouler par la gueule qui était un peu au-dessous du niveau
du bord. Il était également certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur
de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que
le résultat devait être un réveil instantané, quand même j’aurais dormi
du plus profond sommeil. Il était au moins onze heures quand j’eus fini
toute cette installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de
confiance dans l’efficacité de mon invention. Et je ne fus pas désappointé
dans mes espérances. De soixante en soixante minutes, je fus ponctuelle-
ment éveillé par mon fidèle chronomètre ; je vidais le contenu de la
cruche par le trou de bonde du baril, je faisais fonctionner le condensa-
teur, et je me remettais au lit. Ces interruptions régulières dans mon
sommeil me causèrent même moins de fatigue que je ne m’y étais atten-
du ; et, quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept heures, et le
soleil avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon ho-
rizon. 3 avril. – Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense
hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une ma-
nière frappante. Au-dessous de moi, dans l’Océan, se montrait un semis
de points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de
ma tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ;
en réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de
mon ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de l’horizon
une ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante, et je
supposai immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de
glaces polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’espoir
de m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain mo-
ment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-même. Je déplo-
rai alors que l’énorme hauteur où j’étais placé m’empêchât d’en faire un
examen aussi positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore
quelques bonnes observations à faire. Il ne m’arriva d’ailleurs rien
d’extraordinaire durant cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours
très-régulièrement, et le ballon montait toujours sans aucune vacillation
apparente. Le froid était intense et m’obligeait de m’envelopper soigneu-
sement d’un paletot. Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au
lit, quoique je dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de la
lumière du plein jour. Mon horloge hydraulique accomplit ponctuelle-
ment son devoir, et je dormis profondément jusqu’au matin suivant, sauf
les interruptions périodiques. 4 avril. – Je me suis levé en bonne santé et
en joyeuse humeur, et j’ai été fort étonné du singulier changement

31



survenu dans l’aspect de la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la
teinte de bleu profond qu’elle avait revêtue jusqu’à présent ; elle était
d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait l’œil. La convexité de
l’Océan était devenue si évidente que la masse entière de ses eaux loin-
taines semblait s’écrouler précipitamment dans l’abîme de l’horizon, et je
me surpris prêtant l’oreille et cherchant les échos de la puissante cata-
racte. Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derrière
l’horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût chas-
sées au delà de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de
dire. Toutefois j’inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace,
au nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup
perdu de son intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le
jour à lire, car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres. 5
avril. – J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant pendant
que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans
les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se répandre sur toutes
choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant très-
distincte, et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de l’Océan. Évi-
demment, je m’en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je
m’imaginai que je distinguais encore une bande de terre vers l’est, et une
autre vers l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. Tempéra-
ture modérée. Rien d’important ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de
fort bonne heure. 6 avril. – J’ai été fort surpris de trouver la bande de
glace à une distance assez modérée, et un immense champ de glaces
s’étendant à l’horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gar-
dait sa direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l’Océan
boréal, et maintenant j’avais une forte espérance de voir le pôle. Durant
tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces. Vers la nuit, les li-
mites de mon horizon s’agrandirent très-soudainement et très-sensible-
ment, ce que je devais sans aucun doute à la forme de notre planète qui
est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus des ré-
gions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les té-
nèbres m’envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant
de passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir
l’observer à loisir. 7 avril. – Je me levai de bonne heure et, à ma grande
joie, je contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle lui-
même. Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais,
hélas ! j’étais maintenant placé à une si grande hauteur que je ne pouvais
rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger d’après la progression
des chiffres indiquant mes diverses hauteurs à différents moments,
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depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt
de la même matinée (moment où le mercure retomba dans la cuvette du
baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que le ballon
devait maintenant – 7 avril, quatre heures du matin – avoir atteint une
hauteur qui était au moins de 7 254 milles au-dessus du niveau de la
mer. Cette élévation peut paraître énorme ; mais l’estime sur laquelle elle
était basée donnait très-probablement un résultat bien inférieur à la réali-
té. En tout cas, j’avais indubitablement sous les yeux la totalité du plus
grand diamètre terrestre ; tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous
de moi comme une carte en projection orthographique ; et le grand cercle
même de l’équateur formait la ligne frontière de mon horizon. Vos Excel-
lences, toutefois, concevront facilement que les régions inexplorées jus-
qu’à présent et confinées dans les limites du cercle arctique, quoique si-
tuées directement au-dessous de moi, et conséquemment aperçues sans
aucune apparence de raccourci, étaient trop rapetissées et placées à une
trop grande distance du point d’observation pour admettre un examen
quelque peu minutieux. Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature
singulière et intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai
parlé, et que l’on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de
l’exploration humaine dans ces régions, continue de s’étendre sans inter-
ruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès son com-
mencement, la surface de cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus
loin, elle est déprimée jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient
singulièrement concave, et se termine au pôle lui-même en une cavité
centrale circulaire dont les bords sont nettement définis, et dont le dia-
mètre apparent sous-tendait alors, relativement à mon ballon, un angle
de soixante-cinq secondes environ ; quant à la couleur, elle était obscure,
variant d’intensité, toujours plus sombre qu’aucun point de l’hémisphère
visible, et s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. Au delà, il
était difficile de distinguer quelque chose. À midi, la circonférence de ce
trou central avait sensiblement décru, et, à sept heures de l’après-midi, je
l’avais entièrement perdu de vue ; le ballon passait vers le bord ouest des
glaces et filait rapidement dans la direction de l’équateur. 8 avril. – J’ai
remarqué une sensible diminution dans le diamètre apparent de la terre,
sans parler d’une altération positive dans sa couleur et son aspect géné-
ral. Toute la surface visible participait alors, à différents degrés, de la
teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un éclat
presque douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la
densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient cette sur-
face ; c’est à peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre
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apercevoir la planète. Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue
avait été plus ou moins empêchée par ces obstacles ; mais mon élévation
actuelle, qui était excessive, rapprochait et confondait ces masses flot-
tantes de vapeur, et l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à
mesure que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon
planait maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amé-
rique et courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les
tropiques. Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sen-
sible satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon suc-
cès final. En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rem-
pli d’inquiétude ; car il était évident que, si je l’avais suivie longtemps
encore, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont l’orbite n’est inclinée
sur l’écliptique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes.
Quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période tar-
dive que je commençai à comprendre la grande faute que j’avais com-
mise en n’effectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé
dans le plan de l’ellipse lunaire. 9 avril. – Aujourd’hui, le diamètre de la
terre est grandement diminué, et la surface prend d’heure en heure une
teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et
est arrivé à neuf heures de l’après-midi au-dessus de la côte nord du
golfe du Mexique. 10 avril. – J’ai été soudainement tiré de mon sommeil
vers cinq heures du matin par un grand bruit, un craquement terrible,
dont je n’ai pu en aucune façon me rendre compte. Il a été de courte du-
rée ; mais, tant qu’il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont
j’eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus excessivement
alarmé, car j’attribuai d’abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cepen-
dant, j’examinai tout mon appareil avec une grande attention et je n’y
pus découvrir aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour à
méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument
rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un
état d’agitation et d’anxiété excessives. 11 avril. – J’ai trouvé une diminu-
tion sensible dans le diamètre apparent de la terre et un accroissement
considérable, observable pour la première fois, dans celui de la lune, qui
n’était qu’à quelques jours de son plein. Ce fut alors pour moi un très-
long et très-pénible labeur de condenser dans la chambre une quantité
d’air atmosphérique suffisante pour l’entretien de la vie. 12 avril. – Un
singulier changement a eu lieu dans la direction du ballon, qui, bien que
je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. Il était
parvenu dans sa direction première au vingtième parallèle de latitude
sud, et il a tourné brusquement vers l’est, à angle aigu, et a suivi cette
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route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le plan
exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que ce
changement de direction occasionnait une oscillation très-sensible de la
nacelle, – oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou
moins vif. 13 avril. – J’ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de
ce grand bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps
médité sur ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à une conclusion
satisfaisante. Grand décroissement dans le diamètre apparent de la terre.
Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu
plus de 25 degrés. Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, elle
était presque dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de
l’ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l’est. 14 avril. – Diminution
excessivement rapide dans le diamètre de la terre. Aujourd’hui, j’ai été
fortement impressionné de l’idée que le ballon courait maintenant sur la
ligne des apsides en remontant vers le périgée, – en d’autres termes, qu’il
suivait directement la route qui devait le conduire à la lune dans cette
partie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était
juste au-dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma vue. Toujours
ce grand et long travail indispensable pour la condensation de
l’atmosphère. 15 avril. – Je ne pouvais même plus distinguer nettement
sur la planète les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus
frappé pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort
étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de
l’intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieuse-
ment je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla
avec une violence excessive, et une masse de matière que je n’eus pas le
temps de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée,
retentissante et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes
terreurs et mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturel-
lement que ce devait être quelque énorme fragment volcanique vomi par
ce monde dont j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un
morceau de ces substances singulières qu’on ramasse quelquefois sur la
terre, et qu’on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise. 16
avril. – Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que je
pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement,
j’aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite portion du disque lu-
naire qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la vaste
circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car mainte-
nant je ne doutais guère que je n’atteignisse bientôt le but de mon pé-
rilleux voyage. En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur
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s’était accru jusqu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit
à mes efforts. De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je
devenais réellement malade, et tout mon être tremblait d’épuisement. La
nature humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille
intensité dans la souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, bien court
maintenant, une pierre météorique passa de nouveau dans mon voisi-
nage, et la fréquence de ces phénomènes commença à me donner de
fortes inquiétudes. 17 avril. – Cette matinée a fait époque dans mon
voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à
moi un angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le
15, j’observai une diminution encore plus rapide ; et, le 16, avant de me
coucher, j’avais estimé que l’angle n’était plus que de 7 degrés et 15 mi-
nutes. Qu’on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction, quand, en
m’éveillant ce matin, 17, et sortant d’un sommeil court et troublé, je
m’aperçus que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait si in-
opinément et si effroyablement augmenté de volume que son diamètre
apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés !
J’étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une idée exacte de
l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, possédé,
écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, – mes dents claquèrent, – mon
poil se dressa sur ma tête. – Le ballon a donc fait explosion ? Telles furent
les premières idées qui se précipitèrent tumultueusement dans mon es-
prit. Positivement, le ballon a crevé ! – Je tombe, – je tombe avec la plus
impétueuse, la plus incomparable vitesse ! À en juger par l’immense es-
pace déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre
dans dix minutes au plus ; – dans dix minutes, je serai précipité, anéanti !
Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je mé-
ditai et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne pouvais
en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je
me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma
vitesse réelle n’était nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité
que j’avais d’abord imaginée. Cette considération calma efficacement la
perturbation de mes idées, et je réussis finalement à envisager le phéno-
mène sous son vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût pri-
vé de l’exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense
différence il y avait entre l’aspect de cette surface placée au-dessous de
moi et celui de ma planète natale. Cette dernière était donc au-dessus de
ma tête et complètement cachée par le ballon, tandis que la lune, – la
lune elle-même dans toute sa gloire, – s’étendait au-dessous de moi ; – je
l’avais sous mes pieds ! L’étonnement et la stupeur produits dans mon
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esprit par cet extraordinaire changement dans la situation des choses
étaient peut-être, après tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins
explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement en lui-même était
non seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps même je
l’avais positivement prévu comme une circonstance toute simple, comme
une conséquence qui devait se produire quand j’arriverais au point exact
de mon parcours où l’attraction de la planète serait remplacée par
l’attraction du satellite, – ou, en termes plus précis, quand la gravitation
du ballon vers la terre serait moins puissante que sa gravitation vers la
lune. Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens
étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un
phénomène des plus surprenants, – d’un phénomène que j’attendais,
mais que je n’attendais pas en ce moment. La révolution elle-même de-
vait avoir eu lieu naturellement, de la façon la plus douce et la plus gra-
duée, et il n’est pas le moins du monde certain que, lors même que
j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra, j’eusse eu la conscience du
sens dessus dessous, – que j’eusse perçu un symptôme intérieur quel-
conque de l’inversion, – c’est-à-dire une incommodité, un dérangement
quelconque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil. Il est
presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma situa-
tion, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de
mon âme, mon attention s’appliqua d’abord uniquement à la contempla-
tion de l’aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi
comme une carte, – et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à une dis-
tance assez considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à mes
yeux avec une netteté très-singulière dont je ne pouvais absolument pas
me rendre compte. L’absence complète d’océan, de mer, et même de tout
lac et de toute rivière, me frappa, au premier coup d’œil, comme le signe
le plus extraordinaire de sa condition géologique. Cependant, chose
étrange à dire, je voyais de vastes régions planes, d’un caractère positive-
ment alluvial, quoique la plus grande partie de l’hémisphère visible fût
couverte d’innombrables montagnes volcaniques en forme de cônes, et
qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées par l’art que de saillies
naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas trois milles trois
quarts en élévation perpendiculaire ; – d’ailleurs, une carte des régions
volcaniques des Campi Phlegrœi donnerait à Vos Excellences une
meilleure idée de leur surface générale que toute description, toujours in-
suffisante, que j’essayerais d’en faire. – La plupart de ces montagnes
étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient une idée terrible
de leur furie et de leur puissance par les fulminations multipliées des
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pierres improprement dites météoriques qui maintenant partaient d’en
bas et filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus ef-
frayante. 18 avril. – Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme
dans le volume apparent de la lune, et la vitesse évidemment accélérée
de ma descente a commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera
que dans le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la
possibilité d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère am-
biante dont la densité devait être proportionnée au volume de la planète
avait pris une large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte
théorie adverse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé universel
contraire à l’existence d’une atmosphère lunaire quelconque. Mais outre
les idées que j’ai déjà émises relativement à la comète d’Encke et à la lu-
mière zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines
observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de
deux jours et demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant
que la partie obscure fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce
que cette partie fût devenue visible. Les deux cornes semblaient s’affiler
en une sorte de prolongement très-aigu, dont l’extrémité était faiblement
éclairée par les rayons solaires, alors qu’aucune partie de l’hémisphère
obscur n’était visible. Peu de temps après, tout le bord sombre s’éclaira.
Je pensai que ce prolongement des cornes au delà du demi-cercle prenait
sa cause dans la réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère de la
lune. Je calculai aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait ré-
fracter assez de lumière dans son hémisphère obscur pour produire un
crépuscule plus lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la
lune est environ à 32 degrés de sa conjonction) devait être de 1 356 pieds
de roi ; d’après cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de
réfracter le rayon solaire était de 5 376 pieds. Mes idées sur ce sujet se
trouvaient également confirmées par un passage du quatre-vingt-
deuxième volume des Transactions philosophiques, dans lequel il est dit
que, lors d’une occultation des satellites de Jupiter, le troisième disparut
après avoir été indistinct pendant une ou deux secondes, et que le qua-
trième devint indiscernable en approchant du limbe6. C’était sur la résis-
tance, ou, plus exactement, sur le support d’une atmosphère existant à
un état de densité hypothétique, que j’avais absolument fondé mon espé-
rance de descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais fait une conjecture
absurde, je n’avais rien de mieux à attendre, comme dénoûment de mon
aventure, que d’être pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et,
en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. La distance
où j’étais de la lune était comparativement insignifiante, tandis que le
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labeur exigé par le condensateur n’était pas du tout diminué et que je ne
découvrais aucun indice d’une intensité croissante dans l’atmosphère. 19
avril. – Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures, – me trouvant ef-
froyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant exci-
tées au dernier degré, – le piston du condensateur a donné des symp-
tômes évidents d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, j’avais
des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À onze
heures, l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très-minime ; et, à midi,
je me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et,
voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément la
chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais dû
m’y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la
conséquence immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de
dangers. Mais, comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à la
respiration n’étaient pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me
résignai à les endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu
d’espérer qu’ils disparaîtraient progressivement, chaque minute me rap-
prochant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire. Toutefois, ce
rapprochement s’opérait avec une impétuosité excessive, et bientôt il me
fut démontré certitude fort alarmante – que, bien que très-probablement
je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmosphère dont la den-
sité devait être proportionnelle au volume du satellite, cependant j’avais
eu bien tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait suffi-
sante pour supporter l’immense poids contenu dans la nacelle de mon
ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme à la surface
de la terre, si vous supposez, sur l’une et sur l’autre planète, la pesanteur
réelle des corps en raison de la densité atmosphérique ; mais tel n’était
pas le cas ; ma chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais

6.Helvétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement clairs, où des
étoiles même de sixième et de septième grandeur brillaient visiblement, que – suppo-
sés la même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le même télescope,
excellent, bien entendu, – la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours
aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la cause du phéno-
mène n’est ni dans notre atmosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans
l’œil de l’observateur, mais qu’elle doit être cherchée dans quelque chose (une atmo-
sphère ?) existant autour de la lune. Cassini a constamment observé que Saturne, Ju-
piter et les étoiles fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaient leur
forme circulaire en une forme ovale ; et dans d’autres occultations il n’a saisi aucun
changement de forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas
toujours, la lune est enveloppée d’une matière dense où sont réfractés les rayons des
étoiles. (E. A. P.)
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pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’expliquer qu’en tenant compte de
ces perturbations géologiques dont j’ai déjà posé l’hypothèse. En tout
cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la plus terrible im-
pétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute ; je jetai par-dessus bord
tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil condensateur
et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans la na-
celle. Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une horrible
rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mille de la surface. Comme ex-
pédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et
de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n’était pas
un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes deux mains,
j’eus à peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin que mon œil
pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, – avant de tom-
ber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un aspect fantastique
et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un in-
dividu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me
prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme
un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule, et me regardant de tra-
vers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mépris ;
et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, et dont je
m’étais exilé pour toujours peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un
vaste et sombre bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ,
fixe et immobile dans les cieux, et garni à l’un de ses bords d’un croissant
d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de
continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé par les
zones tropicales et équatoriales, comme par des ceintures. Ainsi, avec la
permission de Vos Excellences, après une longue série d’angoisses, de
dangers inouïs et de délivrances incomparables, j’étais enfin, dix-neuf
jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme de
mon voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait jamais été
accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre
planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos Ex-
cellences concevront facilement qu’après une résidence de cinq ans sur
une planète qui, déjà profondément intéressante par elle-même, l’est
doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le
monde habité par l’homme, je puisse entretenir avec le Collège national
astronomique des correspondances secrètes d’une bien autre importance
que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai ef-
fectué si heureusement. Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beau-
coup, beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un véritable
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plaisir de vous les communiquer. J’ai beaucoup à dire sur le climat de
cette planète ; – sur ses étonnantes alternatives de froid et de chaud ; –
sur cette clarté solaire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et
sur cette température glaciale, plus que polaire, qui remplit l’autre quin-
zaine ; – sur une translation constante d’humidité qui s’opère par distilla-
tion, comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’à ce-
lui qui en est le plus éloigné ; – sur la race même des habitants, sur leurs
mœurs, leurs coutumes, leurs institutions politiques ; sur leur organisme
particulier, leur laideur, leur privation d’oreilles, appendices superflus
dans une atmosphère si étrangement modifiée ; conséquemment, sur
leur ignorance de l’usage et des propriétés du langage ; sur la singulière
méthode de communication qui remplace la parole ; – sur
l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune à un ci-
toyen du globe terrestre, – rapport analogue et soumis à celui qui régit
également les mouvements de la planète et du satellite, et par suite du-
quel les existences et les destinées des habitants de l’une sont enlacées
aux existences et aux destinées des habitants de l’autre ; – et par-dessus
tout, s’il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et hor-
ribles mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire,
régions qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de la rotation
du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre,
n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la
curiosité des télescopes humains. Voici tout ce que je voudrais raconter, –
tout cela, et beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question, je ré-
clame ma récompense. J’aspire à rentrer dans ma famille et mon chez
moi ; et, comme prix de toute communication ultérieure de ma part, en
considération de la lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs
branches importantes des sciences physiques et métaphysiques, je solli-
cite, par l’entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont je
me suis rendu coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je quit-
tai Rotterdam. Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le porteur, qui
est un habitant de la lune, que j’ai décidé à me servir de messager sur la
terre, et à qui j’ai donné des instructions suffisantes, attendra le bon plai-
sir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s’il y a
moyen de l’obtenir. J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très-
humble serviteur, HANS PFAALL. En finissant la lecture de ce très-
étrange document, le professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise,
laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus Von Under-
duk, ayant ôté, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, s’oublia, lui et
sa dignité, au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la
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quintessence de l’étonnement et de l’admiration. On obtiendrait la
grâce ; – cela ne pouvait pas faire l’ombre d’un doute. Du moins, il en fit
le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un parfait
juron, et telle fut décidément l’opinion de l’illustre Von Underduk, qui
prit le bras de son collègue et fit, sans prononcer une parole, la plus
grande partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les me-
sures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourg-
mestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à
propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la mort par la physio-
nomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à
grand-chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune qui pût entre-
prendre un voyage aussi lointain. En face d’une observation aussi sen-
sée, le bourgmestre se rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cepen-
dant, il n’en fut pas de même des rumeurs et des conjectures. La lettre,
ayant été publiée, donna naissance à une foule d’opinions et de cancans.
Quelques-uns – des esprits par trop sages – poussèrent le ridicule jusqu’à
discréditer l’affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais je crois
que le mot canard est, pour cette espèce de gens, un terme général qu’ils
appliquent à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je ne puis,
quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareille accu-
sation. Voyons ce qu’ils disent : Avant tout, – que certains farceurs de
Rotterdam ont de certaines antipathies spéciales contre certains bourg-
mestres et astronomes. Secundo, – qu’un petit nain bizarre, escamoteur
de son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait,
coupées au ras de la tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville
de Bruges, qui est toute voisine. Tertio, – que les gazettes collées tout au-
tour du petit ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquemment
n’avaient pas pu être fabriquées dans la lune. C’étaient des papiers sales,
crasseux, – très-crasseux ; et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur sa
Bible qu’ils avaient été imprimés à Rotterdam. Quarto, – que Hans Pfaall
lui-même, le vilain ivrogne, et les trois fainéants personnages qu’il ap-
pelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, deux ou trois jours aupa-
ravant tout au plus, dans un cabaret mal famé des faubourgs, juste
comme ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches, d’une expédi-
tion d’outre-mer. Et, en dernier lieu, – que c’est une opinion générale-
ment reçue, ou qui doit l’être, que le Collège des Astronomes de la ville
de Rotterdam, – aussi bien que tous autres collèges astronomiques de
toutes autres parties de l’univers, sans parler des collèges et des astro-
nomes en général, – n’est, pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus
fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.
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Poe, parue en avril 1841 dans le Graham's Magazine, traduite en
français d'abord par Isabelle Meunier puis, en 1856, par Charles
Baudelaire dans le recueil Histoires extraordinaires. C'est la pre-
mière apparition du détective inventé par Poe, le Chevalier Dupin
qui doit faire face à une histoire de meurtre incompréhensible
pour la police.
Edgar Allan Poe
Révélation magnétique
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