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40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
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Qui n’a plus qu'un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.
QUINAULT. - Atys.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose a dire. De mau-
vais procédés et 'accumulation des années m’ont rendu étranger a l'un
et a l'autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d'une éducation peu com-
mune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte a classer méthodi-
quement tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une
étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands
me procuraient de grandes délices ; cela ne venait pas d’'une admiration
mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, grace a mes ha-
bitudes d’analyse rigoureuse, j'avais a surprendre leurs erreurs. On m’a
souvent reproché l'aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a
été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de
moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence
pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d'un
des défauts les plus communs de ce siecle, —je veux dire de I'habitude de
rapporter aux principes de cette science les circonstances méme les
moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était
moins exposé que moi a se laisser entrainer hors de la sévere juridiction
de la vérité par les feux follets de la superstition. J'ai jugé a propos de
donner ce préambule, dans la crainte que l'incroyable récit que j’ai a faire
ne soit considéré plutot comme la frénésie d'une imagination indigeste
que comme |'expérience positive d'un esprit pour lequel les réveries de
I'imagination ont été lettre morte et nullité.

Apres plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., a Batavia, dans la riche et populeuse ile de Java,
pour une promenade dans l’archipel des iles de la Sonde. Je me mis en
route, comme passager, —n’ayant pas d’autre mobile qu'une nerveuse in-
stabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre batiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, dou-
blé en cuivre et construit 8 Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’huiles des Laquedives. Nous avions aussi a bord du
filin de cocotier, du sucre de palmier, de 1'huile de beurre bouilli, des
noix de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait,
et le navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mimes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restames le long de la cOte orientale de Java, sans autre



incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de 1’archipel ot nous étions confinés.

Un soir, comme j'étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
jobservai un tres-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remar-
quable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous
eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement
jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d'un coup de l'est a
I'ouest, cernant I’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparais-
sant comme une longue ligne de cote trés-basse. Mon attention fut bien-
tot apres attirée par 1’aspect rouge et brun de la lune et le caractere parti-
culier de la mer. Cette derniere subissait un changement rapide, et 1'eau
semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir
le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur
quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait
d’exhalaisons spirales semblables a celles qui s’élevent du fer chauffé.
Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fimes pris par un calme plus
complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d'une bougie br-
lait & I’arriere sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu te-
nu entre 1'index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.
Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symp-
tome de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le travers, il
commanda de carguer les voiles et de filer ’ancre. On ne mit point de vi-
gie de quart, et 'équipage, qui se composait principalement de Malais, se
coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, — non
sans le parfait pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symp-
tdomes me donnaient a craindre un simoun®. Je parlai de mes craintes au
capitaine ; mais il ne fit pas attention a ce que je lui disais, et me quitta
sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m’empécha
de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je mettais le
pied sur la derniere marche du capot d’échelle, je fus effrayé par un pro-
fond bourdonnement semblable a celui que produit 1’évolution rapide
d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sen-
tis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitot, un coup de
mer nous jeta sur le coté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont
de I'avant a I'arriere. L'extréme furie du coup de vent fit, en grande par-
tie, le salut du navire. Quoiqu’il fat absolument engagé dans l'eau,
comme ses mats s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement
une minute apres, et, vacillant quelques instants sous I'immense pression
de la tempéte, finalement il se redressa. Par quel miracle échappai-je a la

1.Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tourbillons de sable.



mort, il m’est impossible de le dire. Etourdi par le choc de l'eau, je me
trouvai pris, quand je revins & moi, entre 1’étambot? et le gouvernail. Ce
fut a grand-peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigi-
neusement autour de moi, je fus d’abord frappé de 1'idée que nous étions
sur des brisants, tant était effrayant, au dela de toute imagination, le
tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous étions en-
gouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d"un vieux Sué-
dois qui s’était embarqué avec nous au moment ott nous quittions le
port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre a
'arriere. Nous reconntimes bientot que nous étions les seuls survivants
du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé
par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires,
nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du
navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance ou
nous étions que nous allions sombrer d"'un moment a I’autre. Notre céble
avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle de 1'ouragan ;
sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions de-
vant la mer avec une vélocité effrayante, et I'’eau nous faisait des bréches
visibles. La charpente de notre arriere était excessivement endommagée,
et, presque sous tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles ava-
ries ; mais, a notre grande joie, nous trouvames que les pompes n’étaient
pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas été trés-dérangé. La
plus grande furie de la tempéte était passée, et nous n’avions plus a
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister a I'épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette
tres-juste appréhension ne semblait pas si pres de se vérifier. Pendant
cinqg nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous véctimes de
quelques morceaux de sucre de palmier tirés a grand-peine du gaillard
d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des re-
prises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la pre-
miére violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune
tempéte que jeusse essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers
jours, notre route, sauf de tres-légeres variations, fut au sud-est quart de
sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la cote de la Nouvelle-Hol-
lande’. Le cinquiéme jour, le froid devint extréme, quoique le vent et
tourné d"un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et

2.L’étambot est la piece de bois formant la limite arriére de la coque du bateau.
3.La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.



maladif, et se hissa a quelques degrés a peine au-dessus de 1’horizon,
sans projeter une lumiere franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et
cependant le vent fraichissait, fraichissait et soufflait avec des acces de
furie. Vers midi, ou a peu pres, autant que nous en ptimes juger, notre at-
tention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait
pas de lumiére, a proprement parler, mais une espece de feu sombre et
triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste
avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut
soudainement comme s’il était brusquement éteint par une puissance in-
explicable. Ce n’était plus qu'une roue pale et couleur d’argent, quand il
se précipita dans l'insondable Océan. Nous attendimes en vain l'arrivée
du sixieme jour ; — ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le
Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fiimes des lors ensevelis dans des té-
nebres de poix, si bien que nous n’aurions pas vu un objet a vingt pas du
navire. Nous fiimes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait
méme pas 1’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés
sous les tropiques. Nous observames aussi que, quoique la tempéte
continuat a faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus aucune
apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompagnés
jusque-la. Autour de nous, tout n’était qu'horreur, épaisse obscurité, un
noir désert d’ébene liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par de-
grés dans l'esprit du vieux Suédois, et mon dme, quant a moi, était plon-
gée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du
navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au
troncon du mat de misaine, nous promenions nos regards avec amer-
tume sur I'immensité de 'Océan. Nous n’avions aucun moyen de calcu-
ler le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre si-
tuation. Nous étions néanmoins bien stirs d’avoir été plus loin dans le
sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Ce-
pendant, chaque minute menacait d’étre la derniere, chaque vague se
précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j'avais ima-
giné comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous ne
fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légereté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau;
mais je ne pouvais m’empécher d’éprouver l’absolu renoncement du
désespoir, et je me préparais mélancoliquement a cette mort que rien, se-
lon moi, ne pouvait différer au dela d'une heure, puisque, a chaque
nceud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse de-
venait plus lugubrement effrayante. Parfois, a une hauteur plus grande



que celle de I'albatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois nous
étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un
enfer liquide ot I'air devenait stagnant, et ott aucun son ne pouvait trou-
bler les sommeils du kraken*. Nous étions au fond d’un de ces abimes,
quand un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la
nuit. — Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puissant !
Voyez ! voyez ! Comme il parlait, j'apercus une lumiere rouge, d"un éclat
sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense ott nous
étions ensevelis, et jetait a notre bord un reflet vacillant. En levant les
yeux, je vis un spectacle qui glaga mon sang. A une hauteur terrifiante,
juste au-dessus de nous et sur la créte méme du précipice, planait un na-
vire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-étre. Quoique juché au
sommet d'une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait
d'une dimension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de
ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir
profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire.
Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et ren-
voyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’'innombrables fanaux
de combat qui se balancaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira
le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles de-
hors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempéte effrénée.
D’abord, quand nous 1’aper¢iimes, nous ne pouvions voir que son avant,
parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il
laissait derriere lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, — il
fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa
propre élévation, — puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur la
pente. En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maitrisa mon es-
prit. Me rejetant autant que possible vers l'arriere, j’attendis sans trem-
bler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, a la
longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de 1’avant. Le choc de la
masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la char-
pente qui était déja sous l'eau, et eut pour résultat inévitable de me lan-
cer dans le gréement de "étranger. Comme je tombais, ce navire se soule-
va dans un temps d’arrét, puis vira de bord ; et c’est, je présume, a la
confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper a lattention de
I'équipage. Je n’eus pas grand-peine a me frayer un chemin, sans étre vu,
jusqu’a la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai
bientdt une occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je
ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit a me cacher fut peut-

4.Le kraken est une voile complémentaire.



étre un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord de
mon esprit a I’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de
me confier a une race de gens qui, d’apres le coup d’ceil sommaire que
javais jeté sur eux, m’avaient offert le caractere d’une indéfinissable
étrangeté et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je
jugeai a propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une
partie du faux bordage, de maniére a me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire. J'avais a peine achevé ma be-
sogne qu'un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un
homme passa a coté de ma cachette d'un pas faible et mal assuré. Je ne
pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect général.
Il y avait en lui tout le caractére de la faiblesse et de la caducité. Ses ge-
noux vacillaient sous la charge des années, et tout son étre en tremblait.
I se parlait a lui-méme, marmottait d'une voix basse et cassée quelques
mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un
coin ou 'on avait empilé des instruments d’un aspect étrange et des
cartes marines délabrées. Ses manieres étaient un singulier mélange de la
maussaderie d'une seconde enfance et de la dignité solennelle d"un dieu.
A la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
....................................... Un sentiment pour lequel je ne trouve pas
de mot a pris possession de mon ame, — une sensation qui n’admet pas
d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour
laquelle je crains que 1’avenir lui-méme ne trouve pas de clef. — Pour un
esprit constitué comme le mien, cette derniere considération est un vrai
supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais étre édifié
relativement a la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que
ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées a des sources si
entierement neuves. Un nouveau sentiment — une nouvelle entité — est
ajouté a mon ame. ..., Il y a bien longtemps
que j'ai touché pour la premiére fois le pont de ce terrible navire, et les
rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens! Enveloppés dans des médita-
tions dont je ne puis deviner la nature, ils passent a coté de moi sans me
remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-la ne veut
pas voir. Il n'y a qu'un instant, je passais juste sous les yeux du second ;
peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du
capitaine lui-méme, et c’est 1a que je me suis procuré les moyens d’écrire
ceci et tout ce qui précede. Je continuerai ce journal de temps en temps. 1l
est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au
monde ; pourtant, j’en veux faire I’essai. Au dernier moment j’enfermerai



le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout a la mer.
....................................... Un incident est survenu qui m’a de nou-
veau donné lieu a réfléchir. De pareilles choses sont-elles 1'opération
d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu,
sans attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en révant a la singularité de
ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec une brosse a goudron, les
bords d’une bonnette® soigneusement pliée et posée a coté de moi sur un
baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les
touches irréfléchies de la brosse figurent le mot DECOUVERTE. J'ai fait
récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique
bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa
structure, tout son équipement repoussent une supposition de cette na-
ture. Ce qu’il n’est pas, je le percois facilement ; mais ce qu'il est, je crains
qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,
mais, en examinant son étrange modele et la singuliére forme de ses es-
pars6, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles,
son avant séverement simple et son arriere d'un style suranné, il me
semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus tra-
verse mon esprit comme un éclair, et toujours a ces ombres flottantes de
la mémoire est mélé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étran-
geres et de siecles trés-anciens. ...............oooeviii J’ai bien re-
gardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont in-
connus. Il y a dans le bois un caractére qui me frappe, comme le rendant,
ce me semble, impropre a 1'usage auquel il a été destiné. Je veux parler
de son extréme porosité, considérée indépendamment des dégats faits
par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et
de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-étre trouvera-t-on mon
observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait
tout le caractere du chéne espagnol, si le chéne espagnol pouvait étre di-
laté par des moyens artificiels. En relisant la phrase précédente, il me re-
vient a I'esprit un curieux apophtegme’ d’un vieux loup de mer hollan-
dais. — Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque
doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer ou le navire
lui-méme  grossit comme le corps vivant d'un  marin.
....................................... Il y a environ une heure, je me suis senti la
hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de l'équipage. Ils

5.Une bonnette est une voile complémentaire.
6.Les espars sont les pieces de bois de la mature.
7.Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.



n’ont pas eu l'air de faire attention a moi, et quoique je me tinsse juste au
milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma présence.
Comme celui que j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ;
leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur peau ratatinée fris-
sonnait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux
distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris
fuyaient terriblement dans la tempéte. Autour d’eux, de chaque c6té du
pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d'une structure
trés-ancienne et tout a fait tombée en désuétude.
....................................... J'ai parlé un peu plus haut d’une bonnette
qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n’a
pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile
disponible depuis ses pommes de mats jusqu’a ses bouts-dehors infé-
rieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus ef-
frayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je
viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant,
I'équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle
des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite
et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, a cotoyer éter-
nellement le bord de l'éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif
dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de 'hirondelle de mer
sur des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai ja-
mais vues ; et des ondes colossales élevent leurs tétes au-dessus de nous
comme des démons de I’abime, mais comme des démons restreints aux
simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté a at-
tribuer cette bonne chance perpétuelle a la seule cause naturelle qui
puisse 1égitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par
quelque fort courant ou remous sous-marin.
....................................... J'ai vu le capitaine face a face, et dans sa
propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention
a moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révele,
pour I'ceil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur a
I’homme, toutefois I'étonnement que j’éprouvai a son aspect se mélait
d'un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est a peu pres de
ma taille, c’est-a-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien pro-
portionné, bien pris dans son ensemble; mais cette constitution
n’annonce ni vigueur particuliére ni quoi que ce soit de remarquable.
Mais c’est la singularité de l’expression qui regne sur sa face, — c’est
I'intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entiére, si
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absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, — une sensation inef-
fable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d"'une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de 1’avenir. Le plancher de sa cabine était
encombré d’étranges in-folio a fermoirs de fer, d'instruments de science
usés et d’anciennes cartes d’un style complétement oublié. Sa téte était
appuyée sur ses mains, et d’un ceil ardent et inquiet il dévorait un papier
que je pris pour une commission®, et qui, en tout cas, portait une signa-
ture royale. Il se parlait a lui-méme, — comme le premier matelot que
j'avais apercu dans la cale, — et marmottait d"une voix basse et chagrine
quelques syllabes d"une langue étrangere ; et, bien que je fusse tout a co-
té de lui, il me semblait que sa voix arrivait a mon oreille de la distance
dun mille. ... Le navire avec tout ce qu’il
contient est imprégné de l'esprit des anciens ages. Les hommes de
I'équipage glissent ca et la comme les ombres des siecles enterrés ; dans
leurs yeux vit une pensée ardente et inquiéte ; et quand, sur mon chemin,
leurs mains tombent dans la lumiere effarée des fanaux, j'éprouve
quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’a présent, quoique toute
ma vie j'aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans
I'ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis,
tant qu'a la fin mon ame elleeméme est devenue wune ruine.
....................................... Quand je regarde autour de moi, je suis
honteux de mes premiéres terreurs. Si la tempéte qui nous a poursuivis
jusqu’a présent me fait trembler, ne devrais-je pas étre frappé d’horreur
devant cette bataille du vent et de I'Océan, dont les mots vulgaires : tour-
billon et simoun ne peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est
littéralement enfermé dans les ténébres d'une éternelle nuit et dans un
chaos d’eau qui n’écume plus ; mais, a une distance d"une lieue environ
de chaque c6té, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par inter-
valles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et
ressemblent aux murailles de l'univers! .....................
Comme je l'avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, — si
I'on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hur-
lant a travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du c6té du sud
un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant a pic.
....................................... Concevoir 'horreur de mes sensations est,
je crois, chose absolument impossible ; cependant, la curiosité de péné-
trer les mysteres de ces effroyables régions surplombe encore mon déses-
poir et suffit a me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est

8.Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par le roi.

11



évident que nous nous précipitons vers quelque entrainante découverte,
— quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort.
Peut-étre ce courant nous conduit-il au pole sud lui-méme. Il faut avouer
que cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour
elle. ... L’équipage se promeéne sur le pont
d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies
une expression qui ressemble plutot a l'ardeur de l'espérance qu’a
I'apathie du désespoir. Cependant nous avons toujours le vent arriere, et,
comme nous portons une masse de toile, le navire s’enleve quelquefois
en grand hors de la mer. Oh! horreur sur horreur! — la glace s’ouvre
soudainement a droite et a gauche, et nous tournons vertigineusement
dans d’immenses cercles concentriques, tout autour des bords d'un gi-
gantesque amphithéatre, dont les murs perdent leur sommet dans les té-
nebres et 1’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour réver a ma
destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons folle-
ment dans l'étreinte du tourbillon, et, a travers le mugissement, le beu-
glement et le détonnement de 1'Océan et de la tempéte, le navire tremble,
— 6 Dieu ! —il se dérobe... — il sombre !?

9.Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la premiere fois en 1831, et
ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator,
dans lesquelles on voit 'Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre
polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pole lui-méme y est
tiguré par un rocher noir, s’élevant a une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)
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