
Manuscrit trouvé dans une bouteille
Poe, Edgar Allan

(Traducteur: Charles Baudelaire)

Publication: 1833
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://www.ebooksgratuits.com

1



A Propos Poe:
Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer, playwright,

editor, critic, essayist and one of the leaders of the American Romantic
Movement. Best known for his tales of the macabre and mystery, Poe
was one of the early American practitioners of the short story and a pro-
genitor of detective fiction and crime fiction. He is also credited with
contributing to the emergent science fiction genre.Poe died at the age of
40. The cause of his death is undetermined and has been attributed to al-
cohol, drugs, cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with
his suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Poe:
• Double Assassinat dans la rue Morgue (1841)
• Le Chat noir (1843)
• Le Scarabée d’or (1843)
• La Lettre Volée (1844)
• Silence (1837)
• Le Sphinx (1846)
• La Chute de la maison Usher (1839)
• Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaal (1835)
• Le Cœur révélateur (1843)
• Le Portrait ovale (1842)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://generation.feedbooks.com/book/493.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/560.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/47.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/494.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/584.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/448.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/565.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/549.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/563.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/586.pdf
http://www.feedbooks.com


Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.
QUINAULT. – Atys.

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand-chose à dire. De mau-
vais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger à l’un
et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu com-
mune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer méthodi-
quement tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une
étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands
me procuraient de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration
mal avisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes ha-
bitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a
souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a
été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de
moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence
pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d’un
des défauts les plus communs de ce siècle, – je veux dire de l’habitude de
rapporter aux principes de cette science les circonstances même les
moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était
moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction
de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de
donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire
ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une imagination indigeste
que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel les rêveries de
l’imagination ont été lettre morte et nullité.

Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je
m’embarquai, en 18.., à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java,
pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en
route, comme passager, – n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse in-
stabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.

Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, dou-
blé en cuivre et construit à Bombay en teck de Malabar. Il était chargé de
coton, de laine et d’huiles des Laquedives. Nous avions aussi à bord du
filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des
noix de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait,
et le navire conséquemment donnait de la bande.

Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs
jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre
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incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de
quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.

Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette,
j’observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remar-
quable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous
eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement
jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à
l’ouest, cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparais-
sant comme une longue ligne de côte très-basse. Mon attention fut bien-
tôt après attirée par l’aspect rouge et brun de la lune et le caractère parti-
culier de la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau
semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir
le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur
quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait
d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s’élèvent du fer chauffé.
Avec la nuit, toute la brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus
complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brû-
lait à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu te-
nu entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation.
Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symp-
tôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le travers, il
commanda de carguer les voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vi-
gie de quart, et l’équipage, qui se composait principalement de Malais, se
coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, – non
sans le parfait pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symp-
tômes me donnaient à craindre un simoun1. Je parlai de mes craintes au
capitaine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me quitta
sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m’empêcha
de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je mettais le
pied sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé par un pro-
fond bourdonnement semblable à celui que produit l’évolution rapide
d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sen-
tis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de
mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont
de l’avant à l’arrière. L’extrême furie du coup de vent fit, en grande par-
tie, le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau,
comme ses mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement
une minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense pression
de la tempête, finalement il se redressa. Par quel miracle échappai-je à la

1.Le simoun est un vent sec et chaud du désert, accompagné de tourbillons de sable.

4



mort, il m’est impossible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me
trouvai pris, quand je revins à moi, entre l’étambot2 et le gouvernail. Ce
fut à grand-peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigi-
neusement autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions
sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, le
tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous étions en-
gouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux Sué-
dois qui s’était embarqué avec nous au moment où nous quittions le
port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à
l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants
du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé
par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur
sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires,
nous ne pouvions pas espérer de faire grand-chose pour la sécurité du
navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance où
nous étions que nous allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble
avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle de l’ouragan ;
sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions de-
vant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brèches
visibles. La charpente de notre arrière était excessivement endommagée,
et, presque sous tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles ava-
ries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient
pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas été très-dérangé. La
plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à
craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de
sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne
pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette
très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant
cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de
quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand-peine du gaillard
d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des re-
prises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la pre-
mière violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune
tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers
jours, notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud-est quart de
sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hol-
lande3. Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût
tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et

2.L’étambot est la pièce de bois formant la limite arrière de la coque du bateau.
3.La Nouvelle-Hollande s’appelle aujourd’hui Australie.
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maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon,
sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et
cependant le vent fraîchissait, fraîchissait et soufflait avec des accès de
furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre at-
tention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait
pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu sombre et
triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste
avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut
soudainement comme s’il était brusquement éteint par une puissance in-
explicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il
se précipita dans l’insondable Océan. Nous attendîmes en vain l’arrivée
du sixième jour ; – ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, – pour le
Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des té-
nèbres de poix, si bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du
navire. Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait
même pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés
sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête
continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus aucune
apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompagnés
jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur, épaisse obscurité, un
noir désert d’ébène liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par de-
grés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plon-
gée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du
navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au
tronçon du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amer-
tume sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen de calcu-
ler le temps et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre si-
tuation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin dans le
sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand
étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Ce-
pendant, chaque minute menaçait d’être la dernière, chaque vague se
précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais ima-
giné comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous ne
fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre
chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ;
mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du
désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, se-
lon moi, ne pouvait différer au delà d’une heure, puisque, à chaque
nœud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse de-
venait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande
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que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois nous
étions pris de vertige en descendant, avec une horrible vélocité dans un
enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait trou-
bler les sommeils du kraken4. Nous étions au fond d’un de ces abîmes,
quand un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la
nuit. – Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puissant !
Voyez ! voyez ! Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat
sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous
étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les
yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante,
juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un na-
vire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au
sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait
d’une dimension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de
ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir
profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire.
Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et ren-
voyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux
de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira
le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles de-
hors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée.
D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant,
parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il
laissait derrière lui. Pendant un moment, moment d’intense terreur, – il
fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa
propre élévation, – puis trembla, – s’inclina, – et enfin – glissa sur la
pente. En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon es-
prit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans trem-
bler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la
longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la
masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la char-
pente qui était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lan-
cer dans le gréement de l’étranger. Comme je tombais, ce navire se soule-
va dans un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la
confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de
l’équipage. Je n’eus pas grand-peine à me frayer un chemin, sans être vu,
jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai
bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je
ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-

4.Le kraken est une voile complémentaire.
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être un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord de
mon esprit à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de
me confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que
j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère d’une indéfinissable
étrangeté et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je
jugeai à propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une
partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode
entre les énormes membrures du navire. J’avais à peine achevé ma be-
sogne qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un
homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne
pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect général.
Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses ge-
noux vacillaient sous la charge des années, et tout son être en tremblait.
Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée quelques
mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un
coin où l’on avait empilé des instruments d’un aspect étrange et des
cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la
maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu.
À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
………………………………… Un sentiment pour lequel je ne trouve pas
de mot a pris possession de mon âme, – une sensation qui n’admet pas
d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour
laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. – Pour un
esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un vrai
supplice. Jamais je ne pourrai, je sens que je ne pourrai jamais être édifié
relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que
ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si
entièrement neuves. Un nouveau sentiment – une nouvelle entité – est
ajouté à mon âme. ………………………………… Il y a bien longtemps
que j’ai touché pour la première fois le pont de ce terrible navire, et les
rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant
dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des médita-
tions dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me
remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut
pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ;
peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du
capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens d’écrire
ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il
est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au
monde ; pourtant, j’en veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai
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le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.
………………………………… Un incident est survenu qui m’a de nou-
veau donné lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération
d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu,
sans attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de
vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de
ma destinée, je barbouillais sans y penser, avec une brosse à goudron, les
bords d’une bonnette5 soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un
baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les
touches irréfléchies de la brosse figurent le mot DÉCOUVERTE. J’ai fait
récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique
bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa
structure, tout son équipement repoussent une supposition de cette na-
ture. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il est, je crains
qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait,
mais, en examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses es-
pars6, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles,
son avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me
semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus tra-
verse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de
la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étran-
gères et de siècles très-anciens. ………………………………… J’ai bien re-
gardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont in-
connus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le rendant,
ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler
de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits
par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et
de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon
observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait
tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être di-
laté par des moyens artificiels. En relisant la phrase précédente, il me re-
vient à l’esprit un curieux apophtegme7 d’un vieux loup de mer hollan-
dais. – Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque
doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le navire
lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin.
………………………………… Il y a environ une heure, je me suis senti la
hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils

5.Une bonnette est une voile complémentaire.
6.Les espars sont les pièces de bois de la mâture.
7.Un apophtegme est un énoncé concis et mémorable, une sentence.
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n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et quoique je me tinsse juste au
milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma présence.
Comme celui que j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les
signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ;
leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur peau ratatinée fris-
sonnait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux
distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris
fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du
pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d’une structure
très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude.
………………………………… J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette
qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire chassé par le vent n’a
pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile
disponible depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors infé-
rieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus ef-
frayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je
viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant,
l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle
des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite
et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éter-
nellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif
dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer
sur des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai ja-
mais vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous
comme des démons de l’abîme, mais comme des démons restreints aux
simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à at-
tribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui
puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par
quelque fort courant ou remous sous-marin.
………………………………… J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa
propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention
à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle,
pour l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur à
l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se mêlait
d’un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de
ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien pro-
portionné, bien pris dans son ensemble ; mais cette constitution
n’annonce ni vigueur particulière ni quoi que ce soit de remarquable.
Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur sa face, – c’est
l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si
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absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, – une sensation inef-
fable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade
d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus
gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était
encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science
usés et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était
appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un papier
que je pris pour une commission8, et qui, en tout cas, portait une signa-
ture royale. Il se parlait à lui-même, – comme le premier matelot que
j’avais aperçu dans la cale, – et marmottait d’une voix basse et chagrine
quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à cô-
té de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance
d’un mille. ………………………………… Le navire avec tout ce qu’il
contient est imprégné de l’esprit des anciens âges. Les hommes de
l’équipage glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans
leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et quand, sur mon chemin,
leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’éprouve
quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique toute
ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans
l’ombre des colonnes ruinées de Balbeck, de Tadmor et de Persépolis,
tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.
………………………………… Quand je regarde autour de moi, je suis
honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis
jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur
devant cette bataille du vent et de l’Océan, dont les mots vulgaires : tour-
billon et simoun ne peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est
littéralement enfermé dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un
chaos d’eau qui n’écume plus ; mais, à une distance d’une lieue environ
de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par inter-
valles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et
ressemblent aux murailles de l’univers ! …………………………………
Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, – si
l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hur-
lant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud
un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.
………………………………… Concevoir l’horreur de mes sensations est,
je crois, chose absolument impossible ; cependant, la curiosité de péné-
trer les mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon déses-
poir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est

8.Une commission désigne ici un ordre de mission ou un titre délivré par le roi.
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évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte,
– quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort.
Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer
que cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour
elle. ………………………………… L’équipage se promène sur le pont
d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies
une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à
l’apathie du désespoir. Cependant nous avons toujours le vent arrière, et,
comme nous portons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois
en grand hors de la mer. Oh ! horreur sur horreur ! – la glace s’ouvre
soudainement à droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement
dans d’immenses cercles concentriques, tout autour des bords d’un gi-
gantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les té-
nèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma
destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, – nous plongeons folle-
ment dans l’étreinte du tourbillon, et, à travers le mugissement, le beu-
glement et le détonnement de l’Océan et de la tempête, le navire tremble,
– ô Dieu ! – il se dérobe… – il sombre !9

9.Le Manuscrit trouvé dans une bouteille fut publié pour la première fois en 1831, et
ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator,
dans lesquelles on voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre
polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre ; le pôle lui-même y est
figuré par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur. (E. A. P.)
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