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I. La mort d’un héros


 

– C’est un vilain moment à passer…

– Sans doute, mais on dit que c’est un homme
qui n’a peur de rien !…

– A-t-il des enfants ?

– Non !… Et il est veuf !

– Tant mieux !

– Et puis, il faut espérer tout de même qu’il
n’en mourra pas !… Mais dépêchons-nous !…

En entendant ces propos funèbres,
M. Gaspard Lalouette – honnête homme, marchand de tableaux et
d’antiquités, établi depuis dix ans rue Laffitte, et qui se
promenait ce jour-là quai Voltaire, examinant les devantures des
marchands de vieilles gravures et de bric-à-brac – leva la
tête…

Dans le même moment, il était légèrement
bousculé sur l’étroit trottoir par un groupe de trois jeunes gens,
coiffés du béret d’étudiant, qui venait de déboucher de l’angle de
la rue Bonaparte, et qui, toujours causant, ne prit point le temps
de la moindre excuse.

M. Gaspard Lalouette, de peur de
s’attirer une méchante querelle, garda pour lui la mauvaise humeur
qu’il ressentait de cette incivilité, et pensa que les jeunes gens
couraient assister à quelque duel dont ils redoutaient tout haut
l’issue fatale.

Et il se reprit à considérer attentivement un
coffret fleurdelisé qui avait la prétention de dater de Saint Louis
et d’avoir peut-être contenu le psautier de Madame Blanche de
Castille. C’est alors que, derrière lui, une voix dit :

– Quoi qu’on puisse penser, c’est un homme
vraiment brave !

Et une autre répondit :

– On dit qu’il a fait trois fois le tour du
monde !… Mais, en vérité, j’aime mieux être à ma place qu’à la
sienne. Pourvu que nous n’arrivions pas en retard !

M. Lalouette se retourna. Deux vieillards
passaient, se dirigeant vers l’Institut, en pressant le pas.

« Eh quoi ! pensa M. Lalouette,
les vieillards seraient-ils subitement devenus aussi fous que les
jeunes gens ? (M. Lalouette avait dans les quarante-cinq
ans, environ, l’âge où l’on n’est ni jeune ni vieux…) En voici deux
qui m’ont l’air de courir au même fâcheux rendez-vous que mes
étudiants de tout à l’heure ! »

L’esprit ainsi préoccupé, M. Gaspard
Lalouette s’était rapproché du tournant de la rue Mazarine et
peut-être se serait-il engagé dans cette voie tortueuse si quatre
messieurs qu’à leur redingote, chapeau haut de forme, et serviette
de maroquin sous le bras, on reconnaissait pour des professeurs, ne
s’étaient trouvés tout à coup en face de lui, criant et
gesticulant :

– Vous ne me ferez pas croire tout de même
qu’il a fait son testament !

– S’il ne l’a pas fait, il a eu
tort !

– On raconte qu’il a vu plus d’une fois la
mort de près…

– Quand ses amis sont venus pour le dissuader
de son dessein, il les a mis à la porte !

– Mais au dernier moment, il va peut-être se
raviser ?…

– Le prenez-vous pour un lâche ?

– Tenez… le voilà… le voilà !

Et les quatre professeurs se prirent à courir,
traversant la rue, le quai, et obliquant, sur leur droite, du côté
du pont des Arts.

M. Gaspard Lalouette, sans hésiter, lâcha
tous ses bric-à-brac. Il n’avait plus qu’une curiosité, celle de
connaître l’homme qui allait risquer sa vie dans des conditions et
pour des raisons qu’il ignorait encore, mais que le hasard lui
avait fait entrevoir particulièrement héroïques.

Il prit au court sous les voûtes de l’Institut
pour rejoindre les professeurs et se trouva aussitôt sur la petite
place dont l’unique monument porte, sur la tête, une petite calotte
appelée généralement coupole. La place était grouillante de monde.
Les équipages s’y pressaient, dans les clameurs des cochers et des
camelots. Sous la voûte qui conduit dans la première cour de
l’Institut, une foule bruyante entourait un personnage qui
paraissait avoir grand-peine à se dégager de cette étreinte
enthousiaste. Et les quatre professeurs étaient là qui
criaient : « Bravo !… »

M. Lalouette mit son chapeau à la main
et, s’adressant à l’un de ces messieurs, il lui demanda fort
timidement de bien vouloir lui expliquer ce qui se passait.

– Eh ! vous le voyez bien !… C’est
le capitaine de vaisseau Maxime d’Aulnay !

– Est-ce qu’il va se battre en duel ?
interrogea encore, avec la plus humble politesse,
M. Lalouette.

– Mais non !… Il va prononcer son
discours de réception à l’Académie française ! répondit le
professeur agacé.

Sur ces entrefaites, M. Gaspard Lalouette
se trouva séparé des professeurs par un grand remous de foule.
C’étaient les amis de Maxime d’Aulnay qui, après lui avoir fait
escorte et l’avoir embrassé avec émotion, essayaient de pénétrer
dans la salle des séances publiques. Ce fut un beau tapage, car
leurs cartes d’entrée ne leur servirent de rien. Certains d’entre
eux qui avaient pris la sage précaution de se faire retenir leurs
places par des gens à gages, en furent pour leurs frais, car ceux
qui étaient venus pour les autres restèrent pour eux-mêmes. La
curiosité, plus forte que leur intérêt, les cloua à demeure.
Cependant, comme M. Lalouette se trouvait acculé entre les
griffes pacifiques du lion de pierre qui veille au seuil de
l’Immortalité, un commissionnaire lui tint ce langage :

– Si vous voulez entrer monsieur, c’est vingt
francs !

M. Gaspard Lalouette, tout marchand de
bric-à-brac et de tableaux qu’il était, avait un grand respect pour
les lettres.

Lui-même était auteur. Il avait publié deux
ouvrages qui étaient l’orgueil de sa vie, l’un sur les signatures
des peintres célèbres et sur les moyens de reconnaître
l’authenticité de leurs œuvres, l’autre sur l’art de l’encadrement,
à la suite de quoi il avait été nommé officier d’Académie ;
mais jamais il n’était entré à l’Académie, et surtout jamais l’idée
qu’il avait pu se faire d’une séance publique à l’Académie n’avait
concordé avec tout ce qu’il venait d’entendre et de voir depuis un
quart d’heure. Jamais, par exemple, il n’eût pensé qu’il fût si
utile, pour prononcer un discours de réception, d’être veuf, sans
enfants, de n’avoir peur de rien et d’avoir fait son testament. Il
donna ses vingt francs et, à travers mille horions, se vit installé
tant bien que mal dans une tribune où tout le monde était debout,
regardant dans la salle.

C’était Maxime d’Aulnay qui entrait.

Il entrait un peu pâle, flanqué de ses deux
parrains, M. le comte de Bray et le professeur Palaiseaux,
plus pâles que lui.

Un long frisson secoua l’assemblée. Les femmes
qui étaient nombreuses et de choix ne purent retenir un mouvement
d’admiration et de pitié. Une pieuse douairière se signa.

Sur tous les gradins on s’était levé, car
toute cette émotion était infiniment respectueuse, comme devant la
mort qui passe.

Arrivé à sa place, le récipiendaire s’était
assis entre ses deux gardes du corps, puis il releva la tête et
promena un regard ferme sur ses collègues, l’assistance, le bureau
et aussi sur la figure attristée du membre de l’illustre assemblée
chargé de le recevoir.

À l’ordinaire, ce dernier personnage apporte à
cette sorte de cérémonie une physionomie féroce, présage de toutes
les tortures littéraires qu’il a préparées à l’ombre de son
discours. Ce jour-là, il avait la mine compatissante du confesseur
qui vient assister le patient à ses derniers moments.

M. Lalouette, tout en considérant
attentivement le spectacle de cette tribu habillée de feuilles de
chêne, ne perdait pas un mot de ce qui se disait autour de lui. On
disait :

– Ce pauvre Jehan Mortimar était beau et
jeune, comme lui !

– Et si heureux d’avoir été élu !

– Vous rappelez-vous quand il s’est levé pour
prononcer son discours ?

– Il semblait rayonner… Il était plein de
vie…

– On aura beau dire, ça n’est pas une mort
naturelle…

– Non, ça n’est pas une mort naturelle…

M. Gaspard Lalouette ne put en entendre
davantage sans se retourner vers son voisin pour lui demander de
quelle mort on parlait là, et il reconnut que celui à qui il
s’adressait n’était autre que le professeur qui, tout à l’heure,
l’avait renseigné déjà, d’une façon un peu bourrue. Cette fois
encore, le professeur ne prit pas de gants :

– Vous ne lisez donc pas les journaux,
monsieur ?

Eh bien, non, M. Lalouette ne lisait pas
les journaux ! Il y avait à cela une raison que nous aurons
l’occasion de dire plus tard et que M. Lalouette ne criait pas
par-dessus les toits. Seulement, à cause qu’il ne lisait pas les
journaux, le mystère dans lequel il était entré en pénétrant, pour
vingt francs, sous la voûte de l’Institut, s’épaississait à chaque
instant davantage. C’est ainsi qu’il ne comprit rien à l’espèce de
protestation qui s’éleva quand une noble dame, que chacun
dénommait : la belle Mme de Bithynie, entra dans la loge
qui lui avait été réservée. On trouvait généralement qu’elle avait
un joli toupet. Mais encore M. Lalouette ne sut pas
pourquoi.

Cette dame considéra l’assistance avec une
froide arrogance, adressa quelques paroles brèves à de jeunes
personnes qui l’accompagnaient et fixa de son face-à-main
M. Maxime d’Aulnay.

– Elle va lui porter malheur ! s’écria
quelqu’un.

Et la rumeur publique répéta :

– Oui, oui, elle va lui porter
malheur !…

M. Lalouette demanda :

– Pourquoi va-t-elle lui porter
malheur ?

Mais personne ne lui répondit. Tout ce qu’il
put apprendre d’à peu près certain, c’est que l’homme qui était
là-bas, prêt à prononcer un discours, s’appelait Maxime d’Aulnay,
qu’il était capitaine de vaisseau, qu’il avait écrit un livre
intitulé : « Voyage autour de ma cabine », et qu’il
avait été élu au fauteuil occupé naguère par Mgr d’Abbeville.
Et puis le mystère recommença avec des cris, des gestes de fous. Le
public, dans les tribunes, se soulevait, et criait des choses comme
celle-ci :

– Comme l’autre !… N’ouvrez pas !…
Ah ! la lettre !… comme l’autre !… comme
l’autre !… Ne lisez pas !…

M. Lalouette se pencha et vit un
appariteur qui apportait une lettre à Maxime d’Aulnay. L’apparition
de cet appariteur et de cette lettre semblait avoir mis l’assemblée
hors d’elle.

Seuls les membres du bureau s’efforçaient de
garder leur sang-froid, mais il était visible que M. Hippolyte
Patard, le sympathique secrétaire perpétuel, tremblait de toutes
ses feuilles de chêne.

Quant à Maxime d’Aulnay, il s’était levé,
avait pris des mains de l’appariteur la lettre et l’avait
décachetée. Il souriait à toutes les clameurs. Et puisque la séance
n’était pas encore ouverte, à cause que l’on attendait M. le
chancelier, il lut, et il sourit. Alors, dans les tribunes, chacun
reprit :

– Il sourit !… Il sourit !… L’autre
aussi a souri !

Maxime d’Aulnay avait passé la lettre à ses
parrains, qui, eux, ne souriaient pas. Le texte de la lettre fut
bientôt dans toutes les bouches et comme il faisait, de bouche en
oreille et d’oreille en bouche, le tour de la salle,
M. Lalouette apprit ce que contenait la lettre :
« Il y a des voyages plus dangereux que ceux que l’on fait
autour de sa cabine ! » Ce texte semblait devoir porter à
son comble l’émoi de la salle, quand on entendit la voix glacée du
président annoncer après quelques coups de sonnette, que la séance
était ouverte. Un silence tragique pesa immédiatement sur
l’assistance.

Mais Maxime d’Aulnay était déjà debout, plus
que brave, hardi !

Et le voilà qui commence de lire son
discours.

Il le lit d’une voix profonde, sonore. Il
remercie d’abord, sans bassesse, la Compagnie qui lui fait
l’honneur de l’accueillir ; puis, après une brève allusion à
un deuil qui est venu frapper récemment l’Académie jusque dans son
enceinte, il parle de Mgr d’Abbeville.

Il parle… il parle…

À côté de M. Gaspard Lalouette, le
professeur murmure entre ses dents cette phrase que
M. Lalouette crut, à tort du reste, inspirée par la longueur
du discours : « Il dure plus longtemps que
l’autre !… » Il parle et il semble que l’assistance, à
mesure qu’il parle, respire mieux. On entend des soupirs, des
femmes se sourient comme si elles se retrouvaient après un gros
danger…

Il parle et nul incident imprévu ne vient
l’interrompre…

Il arrive à la fin de l’éloge de
Mgr d’Abbeville, il s’anime. Il s’échauffe quand, à l’occasion
des talents de l’éminent prélat, il émet quelques idées générales
sur l’éloquence sacrée. L’orateur évoque le souvenir de certains
sermons retentissants qui ont valu à Mgr d’Abbeville les
foudres laïques pour cause de manque de respect à la science
humaine…

Le geste du nouvel académicien prend une
ampleur inusitée comme pour frapper, pour fustiger à son tour,
cette science, île de l’impiété et de l’orgueil !… Et dans un
élan admirable qui, certes ! n’a rien d’académique, mais qui
n’en est que plus beau, car il est bien d’un marin de la vieille
école, Maxime d’Aulnay s’écrie :

– Il y a six mille ans, messieurs, que la
vengeance divine a enchaîné Prométhée sur son rocher ! Aussi,
je ne suis pas de ceux qui redoutent la foudre des hommes. Je ne
crains que le tonnerre de Dieu !

Le malheureux avait à peine fini de prononcer
ces derniers mots qu’on le vit chanceler, porter d’un geste
désespéré la main au visage, puis s’abattre, telle une masse.

Une clameur d’épouvante monta sous la Coupole…
Les académiciens se précipitèrent… On se pencha sur le corps
inerte…

Maxime d’Aulnay était mort !

Et l’on eut toutes les peines du monde à faire
évacuer la salle.

Mort comme était mort deux mois auparavant, en
pleine séance de réception, Jehan Mortimar, le poète des Parfums
tragiques, le premier élu à la succession de
Mgr d’Abbeville.

Lui aussi avait reçu une lettre de menaces,
apportée à l’Institut par un commissionnaire que l’on ne retrouva
jamais, lettre où il avait lu :

« Les Parfums sont quelquefois plus
tragiques qu’on ne le pense », et lui aussi, quelques minutes
après, avait culbuté : voici ce qu’apprit enfin, d’une façon
un peu précise, M. Gaspard Lalouette, en écoutant d’une
oreille avide les propos affolés que tenait cette foule qui tout à
l’heure emplissait la salle publique de l’Institut et qui venait
d’être jetée sur les quais dans un désarroi inexprimable. Il eût
voulu en savoir plus long et connaître au moins la raison pour
laquelle, Jehan Mortimar étant mort, on avait tant redouté le décès
de Maxime d’Aulnay. Il entendit bien parler d’une vengeance, mais
dans des termes si absurdes qu’il n’y attacha point d’importance.
Cependant il crut devoir demander par acquit de conscience, le nom
de celui qui aurait eu à se venger dans des conditions aussi
nouvelles ; alors on lui sortit une si bizarre énumération de
vocables qu’il pensa qu’on se moquait de lui. Et, comme la nuit
était proche, car on était en hiver, il se décida à rentrer chez
lui, traversant le pont des Arts où quelques académiciens attardés
et leurs invités, profondément émus par la terrible coïncidence de
ces deux fins sinistres, se hâtaient vers leurs demeures.

Tout de même, M. Gaspard Lalouette, au
moment de disparaître dans l’ombre qui s’épaississait déjà aux
guichets de la place du Carrousel, se ravisa. Il arrêta l’un de ces
messieurs qui descendait du pont des Arts et qui, avec son allure
énervée, semblait encore tout agité par l’événement. Il lui
demanda :

– Enfin ! monsieur ! sait-on de quoi
il est mort ?

– Les médecins disent qu’il est mort de la
rupture d’un anévrisme.

– Et l’autre, monsieur de quoi était-il
mort ?

– Les médecins ont dit : d’une congestion
cérébrale !…

Alors une ombre s’avança entre les deux
interlocuteurs et dit :

– Tout ça, c’est des blagues !… Ils sont
morts tous deux parce qu’ils ont voulu s’asseoir sur le Fauteuil
hanté !

M. Lalouette tenta de retenir cette ombre
par l’ombre de sa jaquette, mais elle avait déjà disparu…

Il rentra chez lui, pensif…










II. Une séance dans la salle du
Dictionnaire


 

Le lendemain de ce jour néfaste, M. le
secrétaire perpétuel Hippolyte Patard pénétra sous la voûte de
l’Institut sur le coup d’une heure. Le concierge était sur le seuil
de sa loge. Il tendit son courrier à M. le secrétaire
perpétuel et lui dit :

– Vous voilà bien en avance aujourd’hui,
monsieur le secrétaire perpétuel, personne n’est encore arrivé.

M. Hippolyte Patard prit son courrier qui
était assez volumineux, des mains du concierge, et se disposa à
continuer son chemin, sans dire un mot au digne homme.

Celui-ci s’en étonna.

– Monsieur le secrétaire perpétuel a l’air
bien préoccupé.

Du reste, tout le monde est bouleversé ici,
après une pareille histoire !

Mais M. Hippolyte Patard ne se détourna
même pas.

Le concierge eut le tort d’ajouter :

– Est-ce que monsieur le secrétaire perpétuel
a lu ce matin l’article de L’Époque sur le Fauteuil
hanté ?

M. Hippolyte Patard avait cette
particularité d’être tantôt un petit vieillard frais et rose,
aimable et souriant, accueillant, bienveillant, charmant, que tout
le monde à l’Académie appelait « mon bon ami » excepté
les domestiques bien entendu, bien qu’il fût plein de prévenances
pour eux, leur demandant alors des nouvelles de leur santé ;
et tantôt, M. Hippolyte Patard était un petit vieillard tout
sec, jaune comme un citron, nerveux, fâcheux, bilieux. Ses
meilleurs amis appelaient alors M. Hippolyte Patard :
« Monsieur le secrétaire perpétuel », gros comme le bras,
et les domestiques n’en menaient pas large. M. Hippolyte
Patard aimait tant l’Académie qu’il s’était mis ainsi en deux pour
la servir, l’aimer et la défendre. Les jours fastes, qui étaient
ceux des grands triomphes académiques, des belles solennités, des
prix de vertu, il les marquait du Patard rose, et les jours
néfastes, qui étaient ceux où quelque affreux plumitif avait osé
manquer de respect à la divine institution, il les marquait du
Patard citron.

Le concierge, évidemment, n’avait pas
remarqué, ce jour là, à quelle couleur de Patard il avait affaire,
car il se fût évité la réplique cinglante de M. le secrétaire
perpétuel. En entendant parler du Fauteuil hanté, M. Patard
s’était retourné d’un bloc.

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde,
fit-il ; je ne sais pas s’il y a un fauteuil hanté ! Mais
je sais qu’il y a une loge ici qui ne désemplit pas de
journalistes ! À bon entendeur salut !

Et il fit demi-tour laissant le concierge
foudroyé.

Si M. le secrétaire perpétuel avait lu
l’article sur le Fauteuil hanté ! mais il ne lisait plus que
cet article-là dans les journaux, depuis des semaines ! Et
après la mort foudroyante de Maxime d’Aulnay, suivant de si près la
mort non moins foudroyante de Jehan Mortimar il n’était pas
probable, avant longtemps, qu’on se désintéressât dans la presse
d’un sujet aussi passionnant !

Et cependant, quel était l’esprit sensé
(M. Hippolyte Patard s’arrêta pour se le demander encore)…
quel était l’esprit sensé qui eût osé voir, dans ces deux décès,
autre chose qu’une infiniment regrettable coïncidence ? Jehan
Mortimar était mort d’une congestion cérébrale, cela était bien
naturel.

Et Maxime d’Aulnay, impressionné par la fin
tragique de son prédécesseur et aussi par la solennité de la
cérémonie, et enfin par les fâcheux pronostics dont quelques
méchants garnements de lettres avaient accompagné son élection,
était mort de la rupture d’un anévrisme. Et cela n’était pas moins
naturel.

M. Hippolyte Patard, qui traversait la
première cour de l’Institut et se dirigeait à gauche vers
l’escalier qui conduit au secrétariat, frappa le pavé inégal et
moussu de la pointe ferrée de son parapluie.

« Qu’y a-t-il donc de plus naturel, se
fit-il à lui-même, que la rupture d’un anévrisme ? C’est une
chose qui peut arriver à tout le monde que de mourir de la rupture
d’un anévrisme, même en lisant un discours à l’Académie
française !… » Il ajouta :

« Il suffit pour cela d’être
académicien ! » Ayant dit, il s’arrêta pensif, sur la
première marche de l’escalier. Quoiqu’il s’en défendît, M. le
secrétaire perpétuel était assez superstitieux. Cette idée que,
tout Immortel que l’on est, on peut mourir de la rupture d’un
anévrisme l’incita à toucher furtivement de la main droite le bois
de son parapluie qu’il tenait de la main gauche. Chacun sait que le
bois protège contre le mauvais sort.

Et il reprit sa marche ascendante. Il passa
devant le secrétariat sans s’y arrêter, continua de monter,
s’arrêta sur le second palier et dit tout haut :

– Si seulement il n’y avait pas cette histoire
des deux lettres ! mais tous les imbéciles s’y laissent
prendre ! ces deux lettres signées des initiales E D S E D T D
L N, toutes les initiales de ce fumiste d’Éliphas ! Et
M. le secrétaire perpétuel se prit à prononcer tout haut dans
la solennité sonore de l’escalier le nom abhorré de celui qui
semblait avoir par quelque criminel sortilège, déchaîné la fatalité
sur l’illustre et paisible Compagnie : Éliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de La Nox !

Avec un nom pareil, avoir osé se présenter à
l’Académie française !… Avoir espéré, lui, ce charlatan de
malheur, qui se disait mage, qui se faisait appeler : Sâr qui
avait publié un volume parfaitement grotesque sur la Chirurgie de
l’âme, avoir espéré l’immortel honneur de s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr d’Abbeville !…

Qui, un mage ! comme qui dirait un
sorcier qui prétend connaître le passé et l’avenir, et tous les
secrets qui peuvent rendre l’homme maître de l’univers ! un
alchimiste, quoi ! un devin ! un astrologue ! un
envoûteur ! un nécromancien !

Et ça avait voulu être de
l’Académie !

M. Hippolyte Patard en étouffait.

Tout de même, depuis que ce mage avait été
blackboulé comme il le méritait, deux malheureux qui avaient été
élus au fauteuil de Mgr d’Abbeville étaient morts !…

Ah ! si M. le secrétaire général
l’avait lu, l’article sur le Fauteuil hanté ! Mais il l’avait
même relu, le matin même, dans les journaux, et il allait le relire
encore, tout de suite, dans le journal L’Époque ; et, en
effet, il déploya avec une énergie farouche pour son âge, la
gazette : cela tenait deux colonnes, en première page, et cela
répétait toutes les âneries dont les oreilles de M. Hippolyte
Patard étaient rebattues, car, en vérité, il ne pouvait plus
maintenant entrer dans un salon ou dans une bibliothèque, sans
qu’il entendît aussitôt : « Eh bien, et le Fauteuil
hanté ! » L’Époque, à propos de la formidable coïncidence
de ces deux morts si exceptionnellement académiques, avait cru
devoir rapporter tout au long la légende qui s’était formée autour
du fauteuil de Mgr d’Abbeville. Dans certains milieux
parisiens, où l’on s’occupait beaucoup de choses qui se passaient
au bout du pont des Arts, on était persuadé que ce fauteuil était
désormais hanté par l’esprit de vengeance du sâr Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de La Nox ! Et comme, après son
échec, cet Éliphas avait disparu, L’Époque ne pouvait s’empêcher de
regretter qu’il eût, avant précisément de disparaître, prononcé des
paroles de menaces suivies bien fâcheusement d’aussi regrettables
décès subits. En sortant pour la dernière fois du club des
« Pneumatiques » (ainsi appelé de pneuma, âme), qu’il
avait fondé dans le salon de la belle Mme de Bithynie, Éliphas
avait dit textuellement en parlant du fauteuil de l’éminent
prélat : « Malheur à ceux qui auront voulu asseoir avant
moi ! » En fin de compte, L’Époque ne paraissait pas
rassurée du tout. Elle disait, à l’occasion des lettres reçues par
les deux défunts immédiatement avant leur mort, que l’Académie
avait peut-être affaire à un fumiste, mais aussi qu’elle pouvait
avoir affaire à un fou.

Le journal voulait que l’on retrouvât Éliphas,
et c’est tout juste s’il ne réclamait pas l’autopsie des corps de
Jehan Mortimar et de M. d’Aulnay.

L’article n’était pas signé, mais
M. Hippolyte Patard en voua aux gémonies l’auteur anonyme
après l’avoir traité, carrément, d’idiot, puis ayant poussé le
tambour d’une porte, il traversa une première salle tout encombrée
de colonnes, pilastres et bustes, monuments de sculpture funéraire
à la mémoire des académiciens défunts qu’il salua au passage, puis,
une seconde salle, puis arriva en une troisième toute garnie de
tables recouvertes de tapis d’un vert uniforme et entourées de
fauteuils symétriquement rangés. Au fond, sur un vaste panneau, se
détachait la figure en pied du cardinal Armand Jean du Plessis, duc
de Richelieu.

M. le secrétaire perpétuel venait
d’entrer dans la salle du Dictionnaire.

Elle était encore déserte.

Il referma la portière derrière lui, s’en fut
à sa place habituelle, y déposa son courrier rangea précieusement
dans un coin qu’il lui était facile de surveiller son parapluie
sans lequel il ne sortait jamais, et dont il prenait un soin
jaloux, comme d’un objet sacré.

Puis, il retira son chapeau, qu’il remplaça
par une petite toque en velours noir brodé, et, à petits pas
feutrés, il commença le tour des tables qui formaient entre elles
comme de petits box, dans lesquels étaient les fauteuils. Il y en
avait de célèbres.

Quand il passait auprès de ceux-là, M. le
secrétaire perpétuel y attardait son regard attristé, hochait la
tête et murmurait des noms illustres. Ainsi, arriva-t-il devant le
portrait du cardinal de Richelieu. Il souleva sa toque.

– Bonjour, grand homme ! fit-il.

Et il s’arrêta, tourna le dos au grand homme,
et contempla, juste en face de lui, un fauteuil.

C’était un fauteuil comme tous les fauteuils
qui étaient là, avec ses quatre pattes et son dossier carré, ni
plus ni moins, mais c’était dans ce fauteuil qu’avait coutume
d’assister aux séances Mgr d’Abbeville, et nul depuis la mort
du prélat ne s’y était assis.

Pas même ce pauvre Jehan Mortimar pas même ce
pauvre Maxime d’Aulnay, qui n’avaient jamais eu l’occasion de
franchir le seuil de la salle des séances privées, la salle du
Dictionnaire, comme on dit. Or, au royaume des Immortels, il y a
vraiment que cette salle-là qui compte, car c’est là que sont les
quarante fauteuils, sièges de l’Immortalité.

Donc, M. le secrétaire perpétuel
contemplait le fauteuil de Mgr d’Abbeville.

Il dit tout haut : – Le Fauteuil
hanté !

Et il haussa les épaules.

Puis il prononça la phrase fatale, en manière
de dérision :

– Malheur à ceux qui auront voulu s’asseoir
avant moi.

Tout à coup, il s’avança vers le fauteuil
jusqu’à le toucher.

– Eh bien moi, s’écria-t-il en se frappant la
poitrine, moi, Hippolyte Patard, qui me moque du mauvais sort et de
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, moi, je
vais m’asseoir sur toi, fauteuil hanté !

Et, se retournant, il se disposa à
s’asseoir…

Mais à moitié courbé, il s’arrêta dans son
geste, se redressa, et dit :

– Et puis non, je ne m’assoirai pas !
C’est trop bête !… On ne doit pas attacher d’importance à des
bêtises pareilles.

Et M. le secrétaire perpétuel regagna sa
place après avoir touché, en passant, d’un doigt furtif le manche
en bois de son parapluie.

Sur quoi la porte s’ouvrit et M. le
chancelier entra, traînant derrière lui M. le directeur
M. le chancelier était un quelconque chancelier comme on en
élit un tous les trois mois, mais le directeur de l’Académie de ce
trimestre-là était le grand Loustalot, l’un des premiers savants du
monde. Il se laissait diriger par le bras comme un aveugle. Ce
n’était point qu’il n’y vît pas clair, mais il avait de si
illustres distractions, qu’on avait pris le parti, à l’Académie, de
ne point le lâcher d’un pas. Il habitait dans la banlieue. Quand il
sortait de chez lui pour venir à Paris, un petit garçon, âgé d’une
dizaine d’années, l’accompagnait et venait le déposer dans la loge
du concierge de l’Institut. Là, M. le chancelier s’en
chargeait.

À l’ordinaire, le grand Loustalot n’entendait
rien de ce qui se passait autour de lui, et chacun avait soin de le
laisser à ses sublimes cogitations d’où pouvait naître quelque
découverte nouvelle destinée à transformer les conditions
ordinaires de la vie humaine. Mais ce jour-là, les circonstances
étaient si graves que M. le secrétaire perpétuel n’hésita pas
à les lui rappeler et peut-être à les lui apprendre. Le grand
Loustalot n’avait pas assisté à la séance de la veille ; on
l’avait envoyé chercher d’urgence chez lui et il était plus que
probable qu’il était le seul, à cette heure, dans le monde
civilisé, à ignorer encore que Maxime d’Aulnay avait subi le même
sort cruel que Jehan Mortimar l’auteur de si Tragiques parfum.

– Ah ! monsieur le directeur !
quelle catastrophe ! s’écria M. Hippolyte Patard en
levant ses mains au ciel.

– Qu’y a-t-il donc, mon cher ami ? daigna
demander avec une grande bonhomie le grand Loustalot.

– Comment ! vous ne savez pas !
M. le chancelier ne vous a rien dit ? C’est donc à moi
qu’il revient de vous annoncer une aussi attristante
nouvelle ! Maxime d’Aulnay est mort !

– Dieu ait son âme ! fit le grand
Loustalot qui n’avait rien perdu de la foi de son enfance.

– Mort comme Jehan Mortimar mort à l’Académie
en prononçant son discours !…

– Eh bien tant mieux ! déclara le savant,
le plus sérieusement du monde. Voilà une bien belle mort !

Et il se frotta les mains, innocemment. Et
puis, il ajouta :

– C’est pour cela que vous m’avez
dérangé ?

M. le secrétaire perpétuel et M. le
chancelier se regardèrent, consternés, et puis s’aperçurent, au
regard vague du grand Loustalot, que l’illustre savant pensait déjà
à autre chose ; ils n’insistèrent pas et le conduisirent à sa
place. Ils le firent asseoir lui donnèrent du papier, une plume et
un encrier et le quittèrent en ayant l’air de se dire :
« Là, maintenant, il va rester tranquille ! » Puis,
se retirant dans l’embrasure d’une fenêtre, M. le secrétaire
perpétuel et M. le chancelier après avoir jeté un coup d’œil
satisfait sur la cour déserte, se félicitèrent du stratagème qu’ils
avaient employé pour se défaire des journalistes. Ils avaient fait
annoncer officiellement, la veille au soir qu’après avoir décidé
d’assister en corps aux obsèques de Maxime d’Aulnay, l’Académie ne
se réunirait qu’une quinzaine de jours plus tard pour élire le
successeur de Mgr d’Abbeville, car on continuait de parler du
fauteuil de Mgr d’Abbeville comme si deux votes successifs ne
lui avaient pas donné deux nouveaux titulaires.

Or, on avait trompé la presse. C’était le
lendemain même de la mort de Maxime d’Aulnay, le jour par
conséquent où nous venons d’accompagner M. Hippolyte Patard
dans la salle du Dictionnaire, que l’élection devait avoir lieu.
Chaque académicien avait été averti par les soins de M. le
secrétaire perpétuel, en particulier et cette séance, aussi
exceptionnelle que privée, allait s’ouvrir dans la demi-heure.

M. le chancelier dit à l’oreille de
M. Hippolyte Patard :

– Et Martin Latouche ? Avez-vous de ses
nouvelles ?

Disant cela, M. le chancelier considérait
M. le secrétaire perpétuel avec une émotion qu’il n’essayait
nullement de dissimuler.

– Je n’en sais rien, répondit évasivement
M. Patard.

– Comment !… vous n’en savez
rien ?…

M. le secrétaire perpétuel montra son
courrier intact.

– Je n’ai pas encore ouvert mon
courrier !

– Mais ouvrez-le donc, malheureux !…

– Vous êtes bien pressé, monsieur le
chancelier ! fit M. Patard avec une certaine
hésitation.

– Patard, je ne vous comprends pas !…

– Vous êtes bien pressé d’apprendre que
peut-être Martin Latouche, le seul qui ait osé maintenir sa
candidature avec Maxime d’Aulnay, sachant du reste à ce moment
qu’il ne serait pas élu… vous êtes bien pressé d’apprendre, dis-je,
monsieur le chancelier que Martin Latouche, le seul qui nous reste,
renonce maintenant à la succession de
Mgr d’Abbeville !

M. le chancelier ouvrit des yeux effarés,
mais il serra les mains de M. le secrétaire
perpétuel :

– Oh ! Patard ! je vous
comprends…

– Tant mieux ! monsieur le
chancelier ! Tant mieux !…

– Alors… vous n’ouvrirez votre courrier…
qu’après…

– Vous l’avez dit, monsieur le
chancelier ; il sera toujours temps pour nous d’apprendre,
quand il sera élu, que Martin Latouche ne se présente pas !…
Ah ! c’est qu’ils ne sont pas nombreux, les candidats au
Fauteuil hanté !…

M. Patard avait à peine prononcé ces deux
derniers mots qu’il frissonna. Il avait dit, lui, le secrétaire
perpétuel, il avait dit, couramment, comme une chose
naturelle : « le Fauteuil hanté !… » Il y eut
un silence entre les deux hommes. Au-dehors, dans la cour quelques
groupes commençaient à se former, mais, tout à leur pensée,
M. le secrétaire perpétuel ni le chancelier n’y prenaient
garde.

M. le secrétaire perpétuel poussa un
soupir M. le chancelier fronçant le sourcil, dit :

– Songez donc ! Quelle honte si
l’Académie n’avait plus que trente-neuf fauteuils !

– J’en mourrais ! fit Hippolyte Patard,
simplement.

Et il l’eût fait comme il le disait.

Pendant ce temps, le grand Loustalot se
barbouillait tranquillement le nez d’une encre noire qu’il était
allé, du bout du doigt, puiser dans son encrier, croyant plonger
dans sa tabatière.

Tout à coup, la porte s’ouvrit avec
fracas : Barbentane entra, Barbentane, l’auteur de l’Histoire
de la maison de Condé, le vieux camelot du roi.

– Savez-vous comment il s’appelle ?
s’écria-t-il.

– Qui donc ? demanda M. le
secrétaire perpétuel qui, dans le triste état d’esprit où il se
trouvait, redoutait à chaque instant un nouveau malheur.

– Bien, lui ! votre Éliphas !

– Comment ! notre Éliphas !

– Enfin, leur Éliphas !… Eh bien,
M. Éliphas de Saint Elme de Taillebourg de La Nox s’appelle
Borigo, comme tout le monde ! M. Borigo !

D’autres académiciens venaient d’entrer. Ils
parlaient tous avec la plus grande animation.

– Oui ! Oui ! répétaient-ils,
M. Borigo ! La belle Mme de Bithynie se faisait
raconter la bonne aventure par M. Borigo !… Ce sont les
journalistes qui le disent !

– Les journalistes sont donc là !
s’exclama M. le secrétaire perpétuel.

– Comment ! s’ils sont là ? Mais ils
remplissent la cour. Ils savent que nous nous réunissons et ils
prétendent que Martin Latouche ne se présente plus.

M. Patard pâlit. Il osa dire, dans un
souffle :

– Je n’ai reçu aucune communication à cet
égard…

Tous l’interrogeaient, anxieux. Il les
rassurait sans conviction.

– C’est encore une invention des journalistes.
Je connais Martin Latouche… Martin Latouche n’est pas homme à se
laisser intimider… Du reste, nous allons tout de suite procéder à
son élection…

Il fut interrompu par l’arrivée brutale de
l’un des deux parrains de Maxime d’Aulnay, M. le comte de
Bray.

– Savez-vous ce qu’il vendait, votre
Borigo ? demanda-t-il.

Il vendait de l’huile d’olive !… Et comme
il est né au bord de la Provence, dans la vallée du Careï, il s’est
d’abord fait appeler Jean Borigo du Careï…

À ce moment la porte s’ouvrit à nouveau et
M. Raymond de La Beyssière, le vieil égyptologue qui avait
écrit des pyramides de volumes sur la première pyramide elle-même,
entra.

– C’est sous ce nom-là, Jean Borigo du Careï,
que je l’ai connu ! fit-il simplement.

Un silence de glace accueillit l’entrée de
M. Raymond de La Beyssière. Cet homme était le seul qui avait
voté pour Éliphas. L’Académie devait à cet homme la honte d’avoir
accordé une voix à la candidature d’un Éliphas ! Mais Raymond
de La Beyssière était un vieil ami de la belle Mme de
Bithynie.

M. le secrétaire perpétuel alla vers
lui.

– Notre cher collègue, fit-il, pourrait-on
nous dire, si, à cette époque, M. Borigo vendait de l’huile
d’olive, ou des peaux d’enfant, ou des dents de loup, ou de la
graisse de pendu ?

Il y eut des rires. M. Raymond de La
Beyssière fit celui qui ne les entendait pas. Il
répondit :

– Non ! À cette époque il était, en
Égypte, le secrétaire de Manette-bey, l’illustre continuateur de
Champollion, et il déchiffrait les textes mystérieux qui sont
gravés, depuis des millénaires, à Sakkarah, sur les parois
funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la
VIe dynastie, et il cherchait le secret de
Toth !

Ayant dit, le vieil égyptologue se dirigea
vers sa place.

Or son fauteuil était occupé par un collègue
qui n’y prit point garde. M. Hippolyte Patard, qui suivait
M. de La Beyssière d’un œil perfide, par-dessus ses lunettes,
lui dit :

– Eh bien, mon cher collègue ? vous ne
vous asseyez point ? Le fauteuil de Mgr d’Abbeville vous
tend les bras !

M. de La Beyssière répondit sur un ton
qui fit se retourner quelques Immortels.

– Non ! Je ne m’assiérai point dans le
fauteuil de Mgr d’Abbeville !

– Et pourquoi ? lui demanda avec un petit
rire déplaisant

M. le secrétaire perpétuel. Pourquoi ne
vous assiériez-vous point dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville ? Est-ce que, par hasard, vous prendriez,
vous aussi, au sérieux, toutes les balivernes que l’on raconte sur
le Fauteuil hanté ?

– Je ne prends au sérieux aucune baliverne,
monsieur le secrétaire perpétuel, mais je ne m’y assiérai point
parce que cela ne me plaît pas, c’est simple !

Le collègue qui avait pris la place de
M. Raymond de La Beyssière la lui céda aussitôt et lui demanda
fort convenablement et sans raillerie aucune cette fois, s’il
croyait, lui, Raymond de La Beyssière, qui avait vécu longtemps en
Égypte, et qui, par ses études, avait pu remonter aussi loin que
tout autre jusqu’aux origines de la kabbale, s’il croyait au
mauvais sort.

– Je n’aurai garde de le nier !
dit-il.

Cette déclaration fit dresser l’oreille à tout
le monde et comme il s’en fallait encore d’un quart d’heure que
l’on procédât au scrutin, cause de la réunion, ce jour-là, de tant
d’Immortels, on pria M. de La Beyssière de vouloir bien
s’expliquer.

L’académicien constata, d’un coup d’œil
circulaire, que personne ne souriait et que M. Patard avait
perdu son petit air de facétie.

Alors, d’une voix grave, il dit :

– Nous touchons ici au mystère. Tout ce qui
vous entoure et qu’on ne voit pas est mystère et la science moderne
qui a, mieux que l’ancienne, pénétré ce que l’on voit, est très en
retard sur l’ancienne pour ce que l’on ne voit pas. Qui a pu
pénétrer l’ancienne science a pu pénétrer ce qu’on ne voit pas.

On ne voit pas le « mauvais sort »,
mais il existe. Qui nierait la veine ou la déveine ? L’une ou
l’autre s’attache aux personnes ou aux entreprises ou aux choses
avec un acharnement éclatant. Aujourd’hui on parle de la veine ou
de la déveine comme d’une fatalité contre laquelle il n’y a rien à
faire.

L’ancienne science avait mesuré, après des
centaines de siècles d’étude, cette force secrète, et il se peut –
je dis il se peut – que celui qui serait remonté jusqu’à la source
de cette science eût appris d’elle à diriger cette force,
c’est-à-dire à jeter le bon ou le mauvais sort. Parfaitement.

Il y eut un silence. Tous se taisaient
maintenant en regardant le Fauteuil.

Au bout d’un instant, M. le chancelier
dit :

– Et M. Éliphas de La Nox a-t-il
véritablement pénétré ce qu’on ne voit pas ?

– Je le crois, répondit avec fermeté
M. Raymond de La Beyssière, sans quoi je n’aurais pas voté
pour lui. C’est sa science réelle de la kabbale qui le faisait
digne d’entrer parmi nous.

– La kabbale, ajouta-t-il, qui semble vouloir
renaître de nos jours sous le nom de Pneumatologie, est la plus
ancienne des sciences et d’autant plus respectable. Il n’y a que
les sots pour en rire.

Et M. Raymond de La Beyssière regarda à
nouveau autour de lui. Mais personne ne riait plus.

La salle, peu à peu, s’était remplie.
Quelqu’un demanda :

– Qu’est-ce que c’est que le secret de
Toth ?

– Toth, répondit le savant, est l’inventeur de
la magie égyptiaque et son secret est celui de la vie et de la
mort.

On entendit la petite flûte de M. le
secrétaire perpétuel :

– Avec un secret pareil, ça doit être bien
vexant de ne pas être élu à l’Académie française !

– Monsieur le secrétaire perpétuel, déclara
avec solennité

M. Raymond de La Beyssière, si
M. Borigo ou M. Éliphas – appelez-le comme vous voulez,
cela n’a pas d’importance – si cet homme a surpris, comme il le
prétend, le secret de Toth, il est plus fort que vous et moi, je
vous prie de le croire, et si j’avais eu le malheur de m’en faire
un ennemi, j’aimerais mieux rencontrer sur mon chemin, la nuit, une
troupe de bandits armés, qu’en pleine lumière cet homme, les mains
nues !

Le vieil égyptologue avait prononcé ces
derniers mots avec tant de force et de conviction, qu’ils ne
manquèrent point de faire sensation.

Mais M. le secrétaire perpétuel reprit
avec un petit rire sec :

– C’est peut-être Toth qui lui a appris à se
promener dans les salons de Paris avec une robe
phosphorescente !… À ce qu’il paraît qu’il présidait les
réunions pneumatiques chez la belle Mme de Bithynie, dans une
robe qui faisait de la lumière !…

– Chacun, répondit tranquillement
M. Raymond de La Beyssière, chacun a ses petites manies.

– Que voulez-vous dire ? demanda
imprudemment M. le secrétaire perpétuel.

– Rien ! répliqua énigmatiquement
M. de La Beyssière ; seulement, mon cher secrétaire
perpétuel, permettez-moi de m’étonner qu’un mage aussi sérieux que
M. Borigo du Careï trouve, pour le railler, le plus fétichiste
d’entre nous !

– Moi, fétichiste ! s’écria
M. Hippolyte Patard, en marchant sur son collègue, la bouche
ouverte, le dentier en avant, comme s’il avait résolu de dévorer
d’un coup toute l’égyptologie… Où avez-vous pris, monsieur, que
j’étais fétichiste ?

– En vous voyant toucher du bois quand vous
croyez qu’on ne vous regarde pas !

– Moi, toucher du bois, vous m’avez vu, moi,
toucher du bois ?

– Plus de vingt fois par jour !…

– Vous en avez menti, monsieur !

Aussitôt on s’interposa. On entendit
des : « Allons, messieurs !… messieurs ! »
et des : « Monsieur le secrétaire perpétuel,
calmez-vous ! » et des : « Monsieur de La
Beyssière, cette querelle est indigne et de vous et de cette
enceinte ! » Et toute l’illustre assemblée était dans un
état de fièvre incroyable pour des Immortels ; seul le grand
Loustalot paraissait ne rien voir ne rien entendre et plongeait
maintenant avec conviction sa plume dans sa tabatière.

M. Hippolyte Patard s’était dressé sur la
pointe des pieds et criait du haut de la tête, ses petits yeux
foudroyant le vieux Raymond :

– Il nous ennuie à la fin celui-là, avec son
Éliphas de Feu Saint-Elme de Taille-à-rebours de La Boxe du
Bourricot du Careï !…

M. Raymond de La Beyssière, devant une
plaisanterie aussi furieuse et aussi déplacée dans la bouche d’un
secrétaire perpétuel, garda tout son sang-froid.

– Monsieur le secrétaire perpétuel, dit-il, je
n’ai jamais menti de ma vie et ce n’est pas à mon âge que je
commencerai. Pas plus tard qu’hier avant la séance solennelle, je
vous ai vu embrasser le manche de votre parapluie !…

M. Hippolyte Patard bondit et l’on eut
toutes les peines du monde à l’empêcher de se livrer à des voies de
fait sur la personne du vieil égyptologue. Il criait :

– Mon parapluie… Mon parapluie !…
D’abord, je vous défends de parler de mon parapluie !…

Mais M. de La Beyssière le fit taire en
lui montrant, d’un geste tragique, le Fauteuil hanté :

– Puisque vous n’êtes pas fétichiste,
asseyez-vous donc dessus, si vous l’osez !…

L’assemblée qui était en rumeur fut du coup
immobilisée.

Tous les yeux allaient maintenant du fauteuil
à M. Hippolyte Patard, et de M. Hippolyte Patard au
fauteuil.

M. Hippolyte Patard déclara :

– Je m’assiérai si je veux ! Je n’ai
d’ordres à recevoir de personne !… D’abord, messieurs,
permettez-moi de vous faire remarquer que l’heure d’ouvrir le
scrutin est sonnée depuis cinq minutes…

Et il regagna sa place, ayant recouvré soudain
une grande dignité.

Il n’arriva point cependant à son pupitre sans
que quelques sourires l’accompagnassent.

Il les vit, et comme chacun prenait un siège
pour la séance qui allait commencer… et que le Fauteuil hanté
restait vide, il dit, de son petit air pincé, l’air du Patard
citron :

– Les règlements ne s’opposent pas à ce que
celui de mes collègues qui désire s’asseoir dans le fauteuil de
Mgr d’Abbeville y prenne place.

Nul ne bougea. L’un de ces messieurs, qui
avait de l’esprit, soulagea la conscience de tout le monde par
cette explication :

– Il vaut mieux ne pas s’y asseoir par respect
pour la mémoire de Mgr d’Abbeville.

Au premier tour, l’unique candidat, Martin
Latouche, fut élu à l’unanimité.

Alors M. Hippolyte Patard ouvrit son
courrier. Et il eut la joie, qui le consola de bien des choses, de
ne pas y trouver des nouvelles de M. Martin Latouche.

Servilement, il reçut de l’Académie la mission
exceptionnelle d’aller annoncer lui-même à M. Martin Latouche
l’heureux événement.

Ça ne s’était jamais vu.

– Qu’est-ce que vous allez lui dire ?
demanda le chancelier à M. Hippolyte Patard.

M. le secrétaire perpétuel, dont la tête
se troublait un peu à la suite de toutes ces ridicules histoires,
répondit vaguement :

– Qu’est-ce que vous voulez que je lui
dise ?… Je lui dirai :

« Du courage, mon ami… » Et c’est
ainsi que ce soir-là, sur le coup de dix heures, une ombre qui
semblait prendre les plus grandes précautions pour n’être point
suivie se glissait sur les trottoirs déserts de la vieille place
Dauphine, et s’arrêtait devant une petite maison basse, dont elle
fit résonner le marteau assez lugubrement dans cette solitude.










III. La boîte qui marche


 

M. Hippolyte Patard ne sortait jamais
après son dîner. Il ne savait pas ce que c’était que de se promener
la nuit dans les rues de Paris. Il avait entendu dire, et il avait
lu dans les journaux, que c’était très dangereux. Quand il rêvait
de Paris, la nuit, il apercevait des rues sombres et tortueuses
qu’éclairait çà et là une lanterne, et que traversaient des ombres
louches, à l’affût des bourgeois, comme au temps de Louis XV. Or
comme M. le secrétaire perpétuel continuait d’habiter au
vilain carrefour Buci, un petit appartement qu’aucun triomphe
littéraire, qu’aucune situation académique n’avaient pu lui faire
quitter M. Hippolyte Potard, cette nuit-là où il se rendit à
la silencieuse place Dauphine par d’antiques rues étroites, les
quais déserts, et l’inquiétant Pont-Neuf, ne trouva aucune
différence entre son imagination et la lugubre réalité.

Aussi avait-il peur.

Avait-il peur des voleurs…

Et des journalistes… surtout.

Il tremblait à l’idée que quelque gazetier le
surprît, lui, M. le secrétaire perpétuel, faisant une démarche
nocturne chez le nouvel académicien, Martin Latouche.

Mais il avait préféré, pour une aussi
exceptionnelle besogne, l’ombre propice à l’éclat du jour Et puis,
pour tout dire, M. Hippolyte Patard se dérangeait moins, cette
nuit-là, pour annoncer officiellement, malgré tous les usages, à
Martin Latouche, qu’il était élu (événement, du reste, que Martin
Latouche ne devait plus ignorer), que pour prendre de Martin
Latouche lui-même s’il était vrai qu’il eût déclaré qu’il ne
s’était pas « représenté », et qu’il refusait le fauteuil
de Mgr d’Abbeville.

Car telle était la version des journaux du
soir.

Si elle était exacte, la situation de
l’Académie française devenait terrible… et ridicule.

M. Hippolyte Patard n’avait pas hésité.
Ayant lu l’affreuse nouvelle après son dîner, il avait mis son
pardessus et son chapeau, pris son parapluie, et il était descendu
dans la rue…

Dans la rue toute noire…

Et maintenant, il tremblait sur la place
Dauphine, devant la porte de Martin Latouche dont il avait soulevé
le marteau.

Le marteau avait frappé, mais la porte ne
s’était pas ouverte…

Et il sembla bien à M. le secrétaire
perpétuel qu’il avait aperçu sur sa gauche, à la lueur vacillante
d’un réverbère, une ombre bizarre, étonnante, inexplicable.

Certainement, il avait vu comme une boîte qui
marchait.

C’était une boîte carrée qui avait de petites
jambes et qui s’était enfuie dans la nuit, sans bruit.

Au-dessus de la boîte, M. Patard n’avait
rien vu, rien distingué. Une boîte qui marche ! la nuit !
place Dauphine ! M. le secrétaire perpétuel frappa du
marteau sur la porte, avec frénésie.

Et c’est à peine s’il osa jeter un nouveau
coup d’œil du côté où s’était produite cette étrange
apparition.

Un petit judas venait de s’ouvrir et de
s’éclairer dans la porte vétuste de l’immeuble habité par Martin
Latouche. Un jet de lumière vint frapper en plein, le visage effaré
de M. le secrétaire perpétuel.

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
demanda une voix rude.

– C’est moi, M. Hippolyte Patard.

– Patard ?

– Secrétaire perpétuel… Académie…

À ce mot « Académie » le judas se
referma avec fracas, et M. le secrétaire perpétuel se trouva à
nouveau isolé sur la silencieuse place.

Puis, tout à coup, sur sa droite, cette fois,
il revit passer l’ombre de la boîte qui marche.

La sueur coulait maintenant tout au long des
joues maigres du délégué extraordinaire de l’illustre Compagnie, et
il est juste de dire, à la louange de M. Hippolyte Patard, que
l’émotion à laquelle il était prêt à succomber, dans cette minute
cruelle, lui venait moins de la vision inouïe de la boîte qui
marche, et de la peur des voleurs, que de l’affront que l’Académie
française tout entière venait de subir dans la personne de son
secrétaire perpétuel.

La boîte, aussitôt apparue, avait
redisparu.

Défaillant, le malheureux jetait autour de lui
des regards vagues.

Ah ! la vieille, vieille place, avec ses
trottoirs exhaussés, à escaliers, ses façades mornes, trouées de
fenêtres immenses, dont les carreaux noirs et nus semblaient garder
inutilement des courants d’air les vastes pièces abandonnées depuis
des années sans nombre.

Les yeux éplorés de M. Hippolyte Patard
fixèrent un moment, par-delà les toits aigus, la voûte céleste où
glissaient les nuées lourdes, et puis redescendirent sur la terre,
tout juste pour revoir dans l’espace qui s’étend devant le Palais
de Justice éclairé par un bref rayon de lune, la boîte qui
marche.

À la vérité, elle courait de toute la force de
ses petites jambes, du côté de l’Horloge.

Et c’était diabolique !

Le pauvre homme toucha désespérément, des deux
mains, le manche en bois de son parapluie.

Et soudain, il sursauta.

Quelque chose venait d’éclater derrière
lui…

Une voix de colère…

« C’est encore lui ! c’est encore
lui ! Ah ! je vais lui administrer une de ces
volées… »

M. Hippolyte Patard s’accrocha au mur les
jambes molles, sans force, incapable de pousser un cri… Une espèce
de bâton, quelque manche à balai, tournoyait au-dessus de sa
tête.

Il ferma les yeux, prêt au trépas, offrant sa
mort à l’Académie.

Et il les rouvrit, étonné d’être encore en
vie. Le manche à balai toujours tournoyant, au-dessus d’une envolée
de jupes, s’éloignait, accompagné d’un bruit précipité de galoches
qui claquaient sur les trottoirs.

Ce balai, ces cris, ces menaces n’étaient donc
point pour lui ; il respira.

Mais d’où était sortie cette nouvelle
apparition ?

M. Patard se retourna. La porte derrière
lui était entrouverte. Il la poussa et entra dans un corridor qui
le conduisit à une cour où s’était donné rendez-vous toute la bise
d’hiver.

Il était chez Martin Latouche.

M. le secrétaire perpétuel s’était
documenté. Il savait que Martin Latouche était un vieux garçon, qui
n’aimait au monde que la musique, et qui vivait avec une vieille
gouvernante qui, elle, ne la supportait pas ; cette
gouvernante était fort tyrannique, et elle avait la réputation de
mener la vie dure au bonhomme. Mais elle lui était dévouée plus
qu’on ne saurait dire et, quand il avait été bien sage, elle le
cajolait en revanche, comme un enfant. Martin Latouche subissait ce
dévouement avec la résignation d’un martyr Le grand Jean-Jacques,
lui aussi, connut des épreuves de ce genre et cela ne l’a pas
empêché d’écrire La Nouvelle Héloïse. Martin Latouche, malgré la
haine de Babette pour la mélodie et les instruments à vent, n’en
avait pas moins rédigé fort correctement, en cinq gros volumes, une
Histoire de la Musique, qui avait obtenu les plus hautes
récompenses à l’Académie française.

M. Hippolyte Patard s’arrêta dans le
couloir, à l’entrée de la cour, persuadé qu’il venait de voir
sortir et d’entendre la terrible Babette.

Il pensait bien qu’elle allait revenir.

C’est dans cet espoir qu’il se tint coi,
n’osant appeler, de peur de réveiller peut-être des locataires
irascibles, et ne se risquant point dans la cour, de peur de se
rompre le cou.

La patience de M. le secrétaire perpétuel
devait être récompensée. Les galoches claquèrent à nouveau, et la
porte d’entrée fut refermée bruyamment.

Et aussitôt une forme noire vint se heurter
contre le timide visiteur.

– Qui est là ?

– C’est moi, Hippolyte Patard… Académie,
secrétaire perpétuel… fit une voix tremblante… ô
Richelieu !…

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– M. Martin Latouche…

– Il n’est pas là… mais entrez tout de même…
j’ai quelque chose à vous dire…

Et M. Hippolyte Patard fut poussé dans
une pièce dont la porte s’ouvrait sous la voûte.

Le pauvre secrétaire perpétuel s’aperçut
alors, à la lueur d’un quinquet qui brûlait sur une table grossière
en bois blanc et qui éclairait, contre le mur, toute une batterie
de cuisine, qu’on l’avait fait entrer dans l’office.

La porte avait claqué derrière lui.

Et, devant lui, il voyait un ventre énorme
recouvert d’un tablier à carreaux, et deux poings appuyés sur deux
formidables hanches. L’un de ces poings tenait toujours le manche à
balai.

Au-dessus, dans l’ombre, une voix, la voix de
rogomme vers laquelle M. Hippolyte Patard n’osait pas
lever les yeux disait :

– Vous voulez donc le tuer ?

Et ceci était dit avec un accent particulier à
l’Aveyron, car Babette était de Rodez comme Martin Latouche.

M. Hippolyte Patard ne répondit pas, mais
il tressaillit.

Et la voix reprit :

– Dites, monsieur le Perpétuel, vous voulez
donc le tuer ?

M. le Perpétuel secoua énergiquement la
tête en signe de dénégation.

– Non, finit-il par oser dire… Non, madame, je
ne veux pas le tuer, mais je voudrais bien le voir.

– Eh bien, vous allez le voir, monsieur le
Perpétuel, parce qu’au fond, vous avez une bonne tête d’honnête
homme qui me revient… vous allez le voir, car il est ici… Mais
auparavant, il faut que je vous parle… C’est pour ça qu’il faut me
pardonner, monsieur le Perpétuel, d’avoir fait entrer un homme
comme vous dans mon office…

Et la terrible Babette, ayant enfin déposé son
manche à balai, fit signe à M. Hippolyte Patard de la suivre
au coin d’une fenêtre où ils trouvèrent chacun une chaise.

Mais avant que de s’asseoir la Babette alla
cacher son quinquet tout derrière la cheminée, de telle sorte que
le coin où elle avait entraîné M. le Perpétuel se trouvait
plongé dans une nuit opaque. Puis elle revint, et, tout doucement,
ouvrit l’un des volets intérieurs qui fermaient la fenêtre. Alors,
un pan de fenêtre apparut avec ses barreaux de fer ; et un peu
de la lueur tremblotante du réverbère, abandonné sur le trottoir
d’en face, ayant glissé à travers ces barreaux, la figure de
Babette en fut doucement éclairée. M. le secrétaire perpétuel
la regarda et fut rassuré, bien que toutes les précautions prises
par la vieille servante n’eussent point manqué de l’intriguer, et
même de l’inquiéter. Cette figure, qui devait être, dans certains
moments, bien redoutable à voir, exprimait, dans cette sombre
minute, une douceur apitoyée qui donnait confiance.

– Monsieur le Perpétuel, dit la Babette en
s’asseyant en face de l’académicien, ne vous étonnez pas de mes
manières ; je vous mets dans le noir pour surveiller le
vielleux. Mais il ne s’agit pas de ça pour le moment… pour le
moment je ne veux vous dire qu’une chose (et la voix de
rogomme se fit entendre jusqu’aux larmes) : voulez-vous
le tuer ?

Ce disant, la Babette avait pris dans ses
mains les mains d’Hippolyte Patard qui ne les retira point, car il
commençait d’être profondément ému par cet accent désolé qui venait
du cœur en passant par l’Aveyron.

– Écoutez, continua la Babette, je vous le
demande, monsieur le Perpétuel, je vous le demande bien
sincèrement, en votre âme et conscience, comme on dit chez les
juges, est-ce que vous croyez que toutes ces morts-là, c’est
naturel ? Répondez-moi, monsieur le Perpétuel !

À cette question, à laquelle il ne s’attendait
pas, M. le Perpétuel sentit un certain trouble. Mais, au bout
d’un instant qui parut bien solennel à la Babette, il répondit
d’une voix affermie :

– En mon âme et conscience, oui… je crois que
ces morts sont naturelles…

Il y eut encore un silence.

– Monsieur le Perpétuel, fit la voix grave de
Babette, vous n’avez peut-être pas assez réfléchi…

– Les médecins, madame, ont déclaré…

– Les médecins se trompent souvent, monsieur…
On a vu ça, en justice… songez-y monsieur le Perpétuel.
Écoutez : je vais vous dire une chose… On ne meurt pas comme
ça, tout d’un coup, au même endroit, à deux, en disant quasi les
mêmes paroles, à quelques semaines de distance sans que ça ait été
préparé !

La Babette, dans son langage plus expressif
que correct, avait admirablement résumé la situation. M. le
secrétaire perpétuel en fut frappé.

– Qu’est-ce que vous croyez donc ?
demanda-t-il.

– Je crois que votre Éliphas de La Nox est un
vilain sorcier… Il a dit qu’il se vengerait et il les a
empoisonnés… Le poison était peut-être dans la lettre… vous ne me
croyez pas ?… Et ça n’est peut-être pas ça ? Mais,
monsieur le Perpétuel, écoutez-moi bien… c’est peut-être autre
chose !… Je vais vous poser une question : En votre âme
et conscience, si, en faisant son compliment, M. Latouche
tombait mort comme les deux autres, croiriez-vous toujours que
c’est naturel ?

– Non, je ne le croirais pas ! répondit
sans hésiter M. Hippolyte Patard.

– En votre âme et conscience ?

– En mon âme et conscience !

– Eh bien, moi, monsieur le Perpétuel, je ne
veux pas qu’il meure !

– Mais il ne mourra pas, madame !

– C’est ce qu’on a dit pour ce
M. d’Aulnay et il est mort !

– Ce n’est pas une raison pour que
M. Latouche…

– Possible ! En tout cas, moi, je lui ai
défendu de se présenter à votre Académie…

– Mais il est élu, madame !… Il est
élu !…

– Non, puisqu’il ne s’est pas présenté !
Ah ! c’est ce que j’ai répondu à tous les journalistes qui
sont venus ici… Il n’y a pas à se dédire.

– Comment ! il ne s’est pas
présenté ! Mais nous avons des lettres de lui.

– Ça ne compte plus… depuis la dernière qu’il
vous a écrite hier soir devant moi, aussitôt qu’on a eu appris la
mort de ce M. d’Aulnay… Il l’a écrite là, devant moi ; on
ne dira pas le contraire… Et vous avez dû la recevoir ce matin… Il
me l’a lue… Il disait qu’il ne se présentait plus à l’Académie.

– Je vous jure, madame, que je ne l’ai pas
reçue ! déclara M. Hippolyte Patard.

Babette attendit avant de répondre, puis elle
se décida :

– Je vous crois, monsieur le Perpétuel.

– La poste, énonça M. Patard, fait
quelquefois mal son service.

– Non, répondit avec un soupir Babette, non,
monsieur le Perpétuel !… ça n’est pas ça ! vous n’avez
pas reçu la lettre parce qu’il ne l’a pas mise à la poste.

Et elle poussa un nouveau soupir – Il avait
tant envie d’être de votre Académie, monsieur le
Perpétuel !

Et la Babette pleura.

– Oh ! ça lui portera malheur !… ça
lui portera malheur !

Dans ses larmes, elle disait encore :

– J’ai des pressentiments… des hantises qui ne
trompent pas… N’est-ce pas, monsieur le Perpétuel, que ce ne serait
pas naturel s’il mourait comme les autres… Alors ne faites pas tout
pour qu’il meure comme les autres… ne lui faites pas faire son
compliment !…

– Ça, répondit tout de suite M. Hippolyte
Patard, dont les yeux étaient humides… ça, c’est impossible !…
Il faut bien que quelqu’un finisse par prononcer l’éloge de
Mgr d’Abbeville.

– Moi, ça m’est égal, répliqua Babette. Mais
lui, hélas ! Il ne pense qu’à ça. À faire des compliments de
Mgr d’Abbeville…

Il n’est pas méchant pour un sou… Ah !
des compliments, il lui en fera !… C’est pas ça qui le
retiendra d’être de votre Académie… mais j’ai des hantises, je vous
dis.

Tout à coup la Babette s’était arrêtée de
pleurer – Chut ! fit-elle.

Elle fixait maintenant, d’un air farouche, le
trottoir d’en face… M. le secrétaire perpétuel suivit ce
regard, et il aperçut alors, en plein sous le réverbère, la boîte
qui marche ; seulement la boîte avait maintenant non seulement
des jambes, mais une tête… une extraordinaire tête chevelue et
barbue… qui dépassait à peine l’énorme caisse…

– Un joueur d’orgue de Barbarie… murmura
M. Hippolyte Patard.

– Un vielleux !… corrigea dans un souffle
la Babette, pour qui tous les joueurs de musique, dans les cours,
étaient des vielleux… Le voilà revenu, ma parole ! Il nous
croit peut-être couchés ; bougez plus !

Elle était tellement émue qu’on entendait
battre son cœur…

Elle dit encore entre ses dents :

– On va bien voir ce qu’il va faire !

En face, la boîte qui marche ne marchait
plus.

Et la tête chevelue, barbue, au-dessus de la
boîte, regardait, sans remuer du côté de M. Patard et de la
Babette, mais certainement sans les voir.

Cette tête était si broussailleuse qu’on n’en
pouvait distinguer aucun trait ; mais ses yeux étaient vifs et
perçants.

M. Hippolyte Patard pensa :
« J’ai vu ces yeux-là quelque part, » Et il en fut plus
inquiet. Cependant, il n’avait pas besoin d’événement nouveau pour
accroître un trouble qui allait tout seul s’élargissant. L’heure
était si bizarre, si incertaine, si mystérieuse, au fond de cette
vieille cuisine, derrière les barreaux de cette fenêtre obscure, en
face de cette brave servante qui lui avait retourné le cœur avec
ses questions… (En vérité ! En vérité ! Il avait répondu
que ces deux morts étaient naturelles !… Et si l’autre aussi,
le troisième, allait mourir !

Quelle responsabilité pour M. Hippolyte
Patard, et quels remords !) Et le cœur de M. le Perpétuel
battait maintenant aussi fort que celui de la vieille Babette…

Que faisait, à cette heure, sur ce trottoir
désert, la tête chevelue, barbue, au-dessus de l’orgue de
Barbarie ? Pourquoi la boîte avait-elle si singulièrement
marché tout à l’heure, paraissant, disparaissant, revenant après
avoir été chassée ?

(Car certainement, c’était elle que la vieille
Babette avait poursuivie si ardemment, de toute la vitesse de ses
galoches, sur les trottoirs, jusqu’au fond de la nuit.) Pourquoi la
boîte était-elle revenue sous le réverbère d’en face, avec cette
barbe impénétrable, et ces petits yeux papillotants ?…

– On va bien voir ce qu’il va faire… avait dit
Babette…

… Mais il ne faisait rien que regarder…

– Attendez ! souffla la servante…
attendez !

Et, avec mille précautions, elle se dirigea
vers la porte de la cuisine… Évidemment, elle allait recommencer sa
chasse…

Ah ! elle était brave, malgré sa
peur !…

M. le secrétaire perpétuel avait, un
instant, quitté des yeux la boîte immobile sur le trottoir pour
suivre les mouvements de Babette ; quand il regarda à nouveau
dans la rue, la boîte avait disparu.

– Oh ! Il est parti, fit-il.

Babette revint près de la fenêtre. Elle
regarda, elle aussi, dans la rue…

– Plus rien ! gémit-elle. Il me fera
mourir de peur !… Si jamais je tiens sa barbe dans mes doigts
crochus !…

– Qu’est-ce qu’il veut ?… demanda à tout
hasard M. le secrétaire perpétuel.

– Il faut le lui demander, monsieur le
Perpétuel ! il faut le lui demander !… Mais il ne se
laisse pas approcher… Il est plus fuyant qu’une ombre… et puis,
vous savez, moi, je suis de Rodez ! et les vielleux ça porte
malheur !

– Ah ! fit M. le Perpétuel en
touchant le manche de son parapluie… Et pourquoi ?

Babette, pendant qu’elle se signait, prononça
à voix très basse :

– La Bancal…

– Quoi ? La Bancal ?

– … La Bancal avait fait venir des vielleux
qui jouaient de la musique dans la rue, pour qu’on ne l’entende pas
assassiner ce pauvre M. Fualdès… C’est pourtant bien connu ça…
monsieur le Perpétuel.

– Oui, oui, je sais… en effet, l’affaire
Fualdès… Mais je ne vois pas…

– Vous ne voyez pas ?… Mais
entendez-vous ? Entendez-vous ?

Et la Babette, penchée dans un geste tragique,
l’oreille collée au carreau, semblait entendre des choses qui
n’arrivaient point jusqu’à M. Hippolyte Patard, ce qui
n’empêcha point celui-ci de se lever dans une grande agitation.

– Vous allez me conduire auprès de
M. Martin Latouche, tout de suite, fit-il en s’efforçant de
montrer quelque autorité.

Mais la Babette était retombée sur sa
chaise…

– Je suis folle ! fit-elle… J’avais cru…
mais ce n’est pas possible des choses pareilles… vous n’avez rien
entendu, vous, monsieur le Perpétuel ?

– Non, rien du tout…

– Qui… je deviendrai folle avec ce vielleux
qui ne nous quitte plus.

– Comment cela ? Il ne vous quitte
plus.

– Eh ! en plein jour dans le moment qu’on
s’y attend le moins, on le trouve dans la cour… Je le chasse… Je le
retrouve dans l’escalier… Dans un coin de porte, n’importe où… Tout
lui est bon pour cacher sa boîte à musique… Et la nuit, il rôde
sous nos fenêtres…

– Voilà, en effet, qui n’est pas naturel,
prononça M. le secrétaire perpétuel.

– Vous voyez bien !… Je ne vous le fais
pas dire…

– Il y a longtemps qu’il rôde par
ici ?

– Depuis trois mois environ…

– Tant de temps que ça ?…

– Oh ! il est quelquefois des semaines
sans reparaître…

Tenez la première fois que je l’ai vu, c’était
le jour…

Et la Babette s’arrêta.

– Eh bien ? interrogea Patard, frappé de
ce silence subit.

La vieille servante murmura :

– Il y a des choses que je ne dois pas dire…
mais, tout de même, monsieur le Perpétuel, le vielleux nous est
venu dans le temps que M. Latouche s’est présenté à votre
Académie… même que je lui ai dit : c’est pas bon signe !
Et c’est justement dans le temps que les autres sont morts. Et
quand on reparle de votre Académie, c’est toujours dans ce temps-là
qu’il revient… Non, non, tout ça, c’est pas naturel… Mais je peux
rien vous dire…

Et elle secoua la tête avec énergie.
M. Patard était maintenant fort intrigué. Il se rassit.
Babette reprenait, comme se parlant à elle-même :

– Il y a des fois que je me raisonne… Je me
dis que c’est une idée comme ça. Rodez, quand on voyait, de mon
temps, un vielleux, on se signait, et les petits enfants lui
jetaient des pierres… et il se sauvait.

Et elle ajouta, pensive :

– Mais celui-là, il revient toujours.

– Vous disiez que vous ne pouviez rien me
dire, insinua M. Patard ; est-ce qu’il s’agit des
vielleux ?

– Oh ! Il n’y a pas que les vielleux…

Mais elle secoua encore la tête, comme pour
chasser l’envie qui la tenaillait de parler. Plus elle secouait la
tête, plus M. Patard désirait que la vieille Babette
parlât.

Il dit, résolu à frapper un grand
coup :

– Après tout, ces morts-là… ne sont peut-être
pas si naturelles qu’on pourrait le croire… Et si vous savez
quelque chose, madame, vous serez plus coupable que nous tous… de
tout ce qui pourra arriver.

La Babette joignit les mains comme en
prière…

– J’ai juré sur le bon Dieu, fit-elle.

M. Patard se leva tout droit.

– Conduisez-moi, madame, auprès de votre
maître.

La Babette sursauta :

– Alors, c’est bien fini ?
implora-t-elle.

– Quoi donc ? interrogea d’une voix un
peu rude M. le secrétaire perpétuel.

– Je vous demande : c’est bien
fini ? vous l’avez élu de votre Académie… il en est… et il
dira des compliments à votre Mgr d’Abbeville ?

– Mais oui, madame.

– Et il fera son compliment… devant tout le
monde ?

– Certainement.

– Comme les deux autres.

– Comme les deux autres ?… Il le faut
bien !

Mais ici la voix de M. le secrétaire
perpétuel n’était plus rude du tout… Elle tremblait même un
peu.

– Eh bien, vous êtes des assassins ! fit
la Babette, tranquillement, avec un grand signe de croix, et elle
continua :

– … Mais je ne laisserai pas assassiner
M. Latouche, et je le sauverai malgré lui… malgré ce que j’ai
juré… Monsieur le Perpétuel, asseyez-vous… je vais tout vous
dire.

Et elle se jeta à genoux sur le carreau.

– J’ai juré sur mon salut, et je manque à mon
serment… Mais le bon Dieu qui lit dans mon cœur me pardonnera.
Voilà exactement ce qui est arrivé…

M. Patard écoutait avidement la Babette,
en regardant vaguement, par le volet entrouvert, dans la rue… Il
vit que le vielleux était revenu et qu’il levait ses yeux
papillotants en l’air fixant quelque chose au-dessus de la tête de
M. Patard, vers le premier étage de la maison. M. Panard
tressaillit. Toutefois, il resta assez maître de lui pour ne point
révéler, par quelque mouvement brusque, à la Babette ce qui se
passait dans la rue… Et elle ne fut pas interrompue dans son
récit.

À genoux, elle ne pouvait rien voir. Et elle
n’essayait de rien voir. Elle parlait douloureusement, en
soupirant, et d’une seule traite, comme à confesse… pour être plus
tôt débarrassée du poids qui pesait sur sa conscience.

– Il est donc arrivé que deux jours après que
vous n’avez pas voulu de mon maître à votre Académie (car à ce
moment-là, vous n’en avez pas voulu, et vous avez pris à sa place
un M. Mortimar comme vous avez pris après le
M. d’Aulnay), eh bien, un après-midi que je devais m’absenter
et où j’étais restée cependant à ma cuisine, sans que
M. Latouche en sache rien, j’ai vu arriver un monsieur qui a
trouvé tout seul le chemin de l’escalier pour monter chez mon
maître, et qui s’est enfermé avec lui. Je ne l’avais jamais vu.
Cinq minutes plus tard, un autre monsieur que je ne connaissais pas
non plus, est arrivé à son tour… et il est monté comme l’autre,
rapidement, comme s’il avait peur qu’on l’aperçoive… et je l’ai
entendu frapper à la porte de la bibliothèque qui a été ouverte
tout de suite, et, maintenant, ils étaient trois dans la
bibliothèque : M. Latouche et les deux inconnus.

« … Une heure, deux heures se sont
passées comme ça… La bibliothèque est juste au-dessus de la
cuisine… Ce qui m’étonnait le plus, c’est que je ne les entendais
même pas marcher… On n’entendait rien de rien… Ça m’intriguait
trop, et, je l’avoue, je suis curieuse. M. Latouche ne m’avait
point parlé de ces visites-là… Je suis montée à mon tour, et j’ai
collé mon oreille à la porte de la bibliothèque. On n’entendait
rien… Ma foi, j’ai frappé, on ne m’a pas répondu… j’ai ouvert la
porte… il n’y avait personne là-dedans… Comme il n’y a qu’une
porte, la porte du petit bureau qui donne dans la bibliothèque, en
dehors de la porte d’entrée, je suis allée à cette porte-là ;
mais j’étais plus étonnée, en y allant, que de tout le reste… car
jamais, jamais je ne suis entrée dans le petit bureau de
M. Latouche. Et jamais mon maître n’y a reçu personne ;
c’est une manie qu’il a, le brave homme ; c’est là qu’il
écrit, et pour être sûr de n’être pas dérangé, quand il est
là-dedans… c’est comme s’il était dans un tombeau. Souvent, il m’a
cédé sur bien des choses que je lui demandais raisonnablement, mais
jamais il ne m’a cédé là-dessus. Il avait fait faire une clef
spéciale, et pas plus moi qu’une autre, je n’ai jamais pu entrer
dans le petit bureau. Là-dedans, il faisait son ménage lui-même. Il
me disait : “Ce coin-là est à moi Babette, tout le reste
t’appartient pour frotter et nettoyer.” Et voilà qu’il était
enfermé là-dedans avec deux hommes que je ne connaissais ni d’Ève
ni d’Adam…

« Alors, j’ai écouté… j’ai essayé, à
travers la porte, de comprendre ce qui se passait, ce qui se
disait. Mais on parlait très bas et j’enrageais de ne pas saisir… À
la fin, j’ai cru comprendre qu’il y avait une discussion qui
n’allait pas toute seule… Et tout à coup, mon maître, élevant la
voix, a dit, et cela je l’ai entendu distinctement : “Est-ce
bien possible ? Il n’aurait pas de plus grand crime au
monde !” Ça, je l’ai entendu !… de mes oreilles… C’est
tout ce que j’ai entendu…

« J’en étais encore abasourdie… quand la
porte s’est ouverte ; les deux inconnus se sont jetés sur moi…
“Ne lui faites pas de mal ! s’est écrié M. Latouche qui
refermait soigneusement la porte de son petit bureau… J’en réponds
comme de moi-même !” Et il est venu à moi et m’a dit :
“Babette, on ne te questionnera pas ; tu as entendu ou tu n’as
pas entendu !”

“Mais tu vas te mettre à genoux et jurer sur
le bon Dieu que tu ne parleras jamais à âme qui vive de ce que tu
as pu entendre et de ce que tu as vu ! Je te croyais sortie,
tu n’as donc pas vu ces deux messieurs venir chez moi. Tu ne les
connais pas. Jure cela, Babette.”

Je regardais mon maître. Je ne lui avais
jamais vu une figure pareille. Lui ordinairement si doux – j’en
fais ce que je veux – la colère l’avait transformé. Il en
tremblait ! Les deux inconnus étaient penchés au-dessus de moi
avec des figures de menaces. Je suis tombée à genoux, et j’ai juré
tout ce qu’ils ont voulu… Alors, ils sont partis… l’un après
l’autre, en regardant dans la rue avec précaution… l’étais
redescendue plus morte que vive, dans la cuisine, et je les
regardais s’éloigner, quand j’ai aperçu… justement… pour la
première fois… le vielleux !… Il était debout, comme tout à
l’heure, sous le réverbère… J’ai fait le signe de la croix… le
malheur était sur la maison. »

M. le secrétaire perpétuel, tout en
écoutant de toutes ses oreilles la vieille Babette, avait suivi des
yeux les mouvements du vielleux. Et il n’avait pas été peu
impressionné de le voir faire, au-dessus de sa boîte, des signes
mystérieux… enfin, une fois encore, la boîte qui marche s’était
évanouie dans la nuit.

La Babette s’était relevée.

– J’ai fini, répéta-t-elle. Le malheur était
sur la maison.

– Et ces hommes, demanda M. Patard, que
le récit de la gouvernante inquiétait au-delà de toute expression…
Ces hommes, vous les avez revus ?

– Il y en a un que je n’ai jamais revu,
monsieur le Perpétuel, parce qu’il est mort. J’ai vu sa
photographie dans les journaux… C’est ce M. Mortimar.

M. le Perpétuel bondit.

– Mortimar… Et l’autre, l’autre ?

– L’autre ? J’ai vu aussi sa photographie
dans les journaux… C’était M. d’Aulnay !…

– M. d’Aulnay !… Et vous l’avez
revu, celui-là ?

– Qui… celui-là… je l’ai revu… Il est revenu
ici la veille de sa mort, monsieur le Perpétuel.

– La veille de sa mort… Avant-hier ?

– Avant-hier !… Ah ! je ne vous ai
pas tout dit ! Il le faut !…

Et il n’était pas plus tôt arrivé, que je
retrouvais le vielleux dans la cour !… Aussitôt qu’il m’a eu
vue, il s’est sauvé comme toujours… Mais j’ai pensé aussitôt :
« Mauvais signe, mauvais signe !… » Monsieur le
Perpétuel, ma grand-tante me le disait toujours :
« Babette, méfie-toi des vielleux !… » Et ma
grand-tante, qui avait atteint un grand âge, monsieur le Perpétuel,
s’y connaissait pour ça… Elle habitait juste en face de La Bancal,
dans mon pays natal, à Rodez, la nuit qu’ils ont assassiné le
Fualdès… et elle a entendu l’air du crime… l’air que les joueux
d’orgue et les vielleux « tournaient » dans la rue,
pendant que sur la table, La Bancal et Bastide et les autres
coupaient la gorge au pauvre homme… C’était un air… qui lui est
toujours resté dans les oreilles… à la pauvre vieille, et qu’elle
m’a chanté autrefois, en grand secret, tout bas, pour ne
compromettre personne… un air… un air…

Et la Babette s’était soudain dressée avec des
gestes d’automate… Son visage, éclairé par la lueur rouge et
pâlotte du réverbère d’en face, exprimait la plus indicible
terreur… Son bras tendu montrait la rue d’où une ritournelle lente,
lointaine, désespérément mélancolique venait.

– Cet air-là !… râla-t-elle. Tenez…
c’était cet air-là !










IV. Martin Latouche


 

Aussitôt, on entendit, dans la pièce qui se
trouvait juste au-dessus de la cuisine, un grand fracas, un bruit
de meubles que l’on renverse, comme une vraie bataille. Le plafond
en était retentissant.

La Babette hurla :

– On l’assassine !… Au
secours !…

Et elle bondit vers l’âtre, y saisit un
tisonnier et se rua hors de la cuisine, traversant la voûte,
escaladant les degrés qui conduisaient au premier étage.

M. Hippolyte Patard avait
murmuré :

– Mon Dieu !…

Et il était resté là, les tempes battantes,
anéanti par l’effroi, brisé par l’horreur de la situation,
cependant que dans la rue la ritournelle maudite, l’air banal,
historique et terrible prolongeait tranquillement son rythme
complice de quelque nouveau forfait… musique du diable qui avait
toujours empêché d’entendre les cris de ceux que l’on égorge… et
qui arrivait maintenant toute seule, couvrant tout autre bruit,
jusqu’aux oreilles bourdonnantes de M. Hippolyte Patard…
jusqu’à son cœur glacé.

Il put croire qu’il allait s’évanouir.

Mais la honte qu’il conçut soudain de sa
pusillanimité le retint sur le bord de cet abîme obscur où l’âme
humaine, prise de vertige, se laisse choir. Il se souvint à temps
qu’il était le secrétaire perpétuel de l’Immortalité, et ayant
fait, pour la seconde fois dans cette soirée mouvementée, le
sacrifice de sa misérable vie, il se livra à un grand effort moral
et physique qui le conduisit, quelques secondes plus tard, armé, à
gauche, d’un parapluie, à droite, d’une paire de pincettes, devant
une porte du premier étage que la Babette ébranlait à grands coups
de tisonnier… et qui, du reste, s’ouvrit tout de suite.

– Tu es toujours aussi toquée, ma pauvre
Babette ? fit une voix frêle, mais paisible.

Un homme d’une soixantaine d’années,
d’apparence encore robuste, aux cheveux grisonnants qui bouclaient,
à la belle barbe blanche, encadrant une figure rose et poupine, aux
yeux doux, était sur le seuil de la porte, tenant une lampe.

C’était Martin Latouche.

Aussitôt qu’il aperçut M. Hippolyte
Patard entre ses pincettes et son parapluie, il ne put retenir un
sourire :

– Vous, monsieur le secrétaire
perpétuel ! Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il en
s’inclinant avec respect.

– Eh ! monsieur ! c’est nous qui
vous le demandons ! s’écria la Babette en jetant son tisonnier
C’est-il Dieu possible de faire un bruit pareil ! Nous avons
cru qu’on vous assassinait !… Avec ça que le vielleux est en
train de « tourner » l’air du Fualdès dans la rue, sous
nos fenêtres…

– Le vielleux ferait mieux d’aller se
coucher !… répondit tranquillement Martin Latouche, et toi
aussi, ma bonne Babette !… (Et, se tournant vers
M. Patard :) Monsieur le secrétaire perpétuel, je serais
bien curieux de savoir ce qui me vaut, à cette heure, le grand
honneur de votre visite…

Ce disant, Martin Latouche avait fait entrer
M. Patard dans la bibliothèque et l’avait débarrassé de sa
paire de pincettes. La Babette avait suivi.

Elle regardait partout.

Tous les meubles étaient en ordre… les tables,
les casiers occupaient leur place accoutumée…

– Mais enfin, M. le Perpétuel et moi,
nous n’avons pas rêvé ! déclara-t-elle. On aurait dit qu’on se
battait ici ou qu’on déménageait…

– Rassure-toi, Babette… c’est moi, dans le
petit bureau, qui ai remué maladroitement un fauteuil… Et
maintenant, dis-nous bonsoir !

La Babette regarda avec méfiance la porte du
petit bureau, cette porte qui ne s’était jamais ouverte pour elle,
et elle soupira :

– On s’est toujours méfié de moi,
ici !

– Va-t’en, Babette !…

– On dit qu’on ne veut plus de l’Académie…

– Babette, veux-tu t’en aller !

– Et on en est tout de même…

– Babette !

– On écrit des lettres qu’on ne met pas à la
poste…

– Monsieur le secrétaire perpétuel, cette
vieille servante est insupportable !…

– On s’enferme à deux tours de clef dans sa
bibliothèque et on ne vous ouvre que quand on a à demi défoncé la
porte !…

– Je ferme ce que je veux !… Et j’ouvre
quand je veux !… Je suis le maître ici !…

– Ce n’est pas ce qu’on discute… on est
toujours le maître de faire des bêtises…

– Babette !… En voilà assez !…

– … de recevoir en secret des inconnus…

– Hein ?

– … des inconnus de l’Académie…

– Babette, il n’y a pas d’inconnus à
l’Académie !…

– Oh ! ceux-là ne sont connus, ma foi,
que parce qu’ils y sont morts !…

La servante n’avait pas plus tôt prononcé ces
derniers mots que ce grand doux homme de Martin Latouche lui avait
sauté à la gorge.

– Tais-toi !…

C’était la première fois que Martin Latouche
se livrait à des voies de fait sur sa servante.

Il regretta aussitôt son geste, et fut
particulièrement honteux devant M. Hippolyte Patard et
s’excusa :

– Je vous demande pardon, dit-il, en essayant
de dompter l’émotion, qui, visiblement, l’étreignait, mais cette
vieille folle de Babette a, ce soir le don de m’exaspérer. Et il y
a des moments où les plus calmes… Ah ! l’entêtement des femmes
est terrible !… Asseyez-vous donc, monsieur…

Et Martin Latouche présenta à M. Panard
un fauteuil qui tournait son dossier à Babette, et lui-même tourna
le dos à Babette. On allait essayer d’oublier qu’elle était là,
puisqu’elle ne voulait pas s’en aller.

– Monsieur, fit la Babette tout à coup, après
ce que vous venez de faire, je peux m’attendre à tout et vous allez
peut-être me tuer. Mais j’ai tout dit à M. le Perpétuel.

Martin Latouche se retourna d’un seul coup. À
ce moment, sa tête était entièrement dans l’ombre et
M. Hippolyte Patard ne put lire sur ce visage obscur les
sentiments qui l’animaient mais la main de l’homme, qui s’appuyait
sur la table, tremblait. Et Martin Latouche fut quelques secondes
sans pouvoir prononcer une parole. Enfin, dominant son émoi, il
prononça, d’une voix altérée :

– Qu’est-ce que vous avez dit à M. le
secrétaire perpétuel, Babette ?

C’était la première fois qu’il disait
« vous » à la vieille gouvernante, devant M. Patard.
Celui-ci le remarqua, comme un signe certain de la gravité de la
situation.

– J’ai dit que MM. Mortimar et d’Aulnay
étaient venus trouver Monsieur ici, qu’ils s’étaient enfermés avec
Monsieur dans le petit bureau, avant d’aller mourir en faisant des
compliments à l’Académie.

– Vous aviez juré de vous taire, Babette.

– Oui, mais je n’ai parlé que pour sauver
Monsieur… car si je n’y prenais garde, Monsieur irait mourir là-bas
comme les autres.

– Bien, fit la voix cassée de Martin Latouche.
Et qu’est-ce que vous avez encore dit à M. le secrétaire
perpétuel ?

– Je lui ai dit ce que j’avais entendu en
écoutant derrière la porte du petit bureau.

– Babette ! écoute-moi bien ! reprit
Martin Latouche qui cessa dans l’instant de dire « vous »
à la gouvernante pour la tutoyer à nouveau, ce qui parut plus grave
encore à M. Patard, Babette, je ne t’ai jamais demandé ce que
tu avais entendu derrière la porte… est-ce vrai ?…

– C’est vrai ! mon maître…

– Tu avais juré de l’oublier, et je ne t’ai
pas questionnée, parce que je croyais la chose inutile ; mais
puisque tu te souviens de ce que tu as entendu… tu vas me dire à
moi ce que tu as dit à M. le secrétaire perpétuel.

– C’est trop juste, Monsieur je lui ai dit que
j’avais entendu votre voix qui disait : « Non !
Non ! ça n’est pas possible ! Il n’aurait pas de plus
grand crime au monde ! »

Après cette déclaration de Babette, Martin
Latouche ne dit rien. Il paraissait réfléchir. Sa main n’était plus
sur la table, et du reste, on ne le voyait plus du tout. Il avait
reculé jusque dans le coin le plus noir de la pièce. Et
M. Patata fut encore plus effrayé par le silence écrasant qui
régnait alors dans la vieille demeure que par le bruit que faisait
tout à l’heure la ritournelle du vielleux dans la rue. On
n’entendait plus le vielleux. On n’entendait plus personne…
rien.

Enfin, Martin Latouche dit :

– Tu n’as rien entendu d’autre, Babette, et tu
n’as rien dit d’autre !

– Rien, mon maître !…

– Je n’ose plus te dire de le jurer ;
c’est bien inutile.

– Si j’avais entendu autre chose, je l’avais
dit à M. le Perpétuel, car je veux vous sauver. Si je ne lui
en ai pas dit davantage, c’est que je n’en ai pas entendu
davantage…

Martin Latouche fit alors, à la grande
stupéfaction de la servante et de M. Patard, entendre un bon
gros rire clair Il s’avança vers Babette et lui tapota la
joue :

– Allons ! on a voulu te faire peur,
vieille bête ! Tu es une brave fille, je l’aime bien, mais
j’ai à causer avec M. le secrétaire perpétuel ; à demain,
Babette.

– À demain, Monsieur !… Et que Dieu vous
garde ! j’ai fait mon devoir. Elle salua fort cérémonieusement
M. Patard et s’en alla, fermant soigneusement la porte de la
bibliothèque.

Martin Latouche écouta son pas descendre
l’escalier ; puis, revenant à M. Hippolyte Patard, il lui
dit, sur un ton plaisantin :

– Ah ! ces vieilles servantes !…
c’est bien dévoué, mais parfois c’est bien encombrant. Elle a dû
vous en conter, des histoires !… Elle est un brin toquée, vous
savez !… Ces deux morts à l’Académie lui ont brouillé la
cervelle…

– Il faut l’excuser, répliqua Hippolyte
Patard… Il y en a d’autres à Paris qui ont plus d’instruction
qu’elle et qui en sont encore tout affolés. Mais je suis heureux,
mon cher collègue, de voir qu’un si déplorable événement, qu’une
aussi affreuse coïncidence…

– Oh ! moi, je ne suis pas superstitieux,
vous savez !…

– Sans être superstitieux… murmura le pauvre
Patard, qui restait profondément ému de tous les cris et de toutes
les terreurs de Babette…

– Monsieur le secrétaire perpétuel, j’ai
entendu, ici même, comme vous l’a raconté ma vieille folle de
gouvernante, M. Maxime d’Aulnay, l’avant-veille de sa
mort ; je puis vous dire, en toute confidence, qu’il avait été
très frappé du décès subit de M. Mortimar après les menaces
publiques de cet Éliphas… M. Maxime d’Aulnay avait une maladie
de cœur…

Quand il a reçu, comme M. Mortimar la
lettre envoyée certainement par quelque sinistre plaisant, il a dû
ressentir un coup terrible, malgré sa bravoure apparente. Avec une
embolie, il n’en faut pas davantage…

M. Hippolyte Patard se leva ; sa
poitrine dilatée se gonfla d’air et il poussa un de ces soupirs qui
semblent rendre la vie aux plongeurs qui ont disparu, un temps
anormal, sous les eaux.

– Ah ! monsieur Martin Latouche !
dit-il, quel soulagement de vous entendre parler ainsi !… Je
ne vous cache pas qu’avec toutes les histoires de votre Babette, je
commençais moi même à douter de la simple vérité qui doit cependant
crever les yeux à tout homme de bon sens !…

– Oui ! oui ! ricana doucement
Martin Latouche… je vois ça d’ici… le vielleux !… les
souvenirs de l’affaire Fualdès… mes rendez-vous avec
MM. Mortimar et d’Aulnay… leur mort qui s’ensuit… les phrases
terribles prononcées dans mon petit bureau mystérieux…

– C’est vrai ! interrompit Hippolyte
Patard… je ne savais plus que penser…

M. Martin Latouche prit les mains de
M. le secrétaire perpétuel, dans un geste de grande confiance
et de subite amitié…

– Monsieur le secrétaire perpétuel, fit-il, je
vais vous prier d’entrer dans mon petit bureau mystérieux…

Et il lui sourit. Il continua :

– Il faut que vous connaissiez tous mes
secrets… je veux vous les confier à vous… qui êtes un vieux garçon,
comme moi… vous me comprendrez !… Et, sans trop me plaindre,
vous en sourirez !…

Et Martin Latouche, entraînant M. le
secrétaire perpétuel, arriva à la petite porte du petit mystérieux
bureau, qu’il ouvrit avec un clef spéciale, « une clef qui ne
le quittait jamais », dit-il.

– Voilà la caverne ! fit cet honnête
homme en poussant la porte.

C’était une pièce de quelques mètres carrés.
La fenêtre en était encore ouverte et, sur le parquet, une table et
un fauteuil étaient renversés, et des papiers, des objets divers
avaient roulé partout dans un grand désordre. Une lampe sur un
piano éclairait à peu près les murs où étaient suspendus les
instruments de musique les plus bizarres. M. Hippolyte Patard,
au centre de tout ce bric-à-brac, ouvrait de grands yeux
inquiets.

Quant à Martin Latouche, après avoir refermé
la porte à clef, il était allé à la fenêtre. Il regarda au-dehors,
un instant, puis referma aussi cette fenêtre. – Cette fois, je
crois bien qu’il est parti, dit-il. Il a compris que ce soir
encore, il n’aurait rien à faire !…

– De qui parlez-vous ? demanda
M. Hippolyte Patard qui était à nouveau fort peu rassuré.

– Eh ! mais du vielleux ! comme dit
ma Babette.

Et, tranquillement, il remit la table et le
fauteuil sur leurs pieds, puis il sourit, de toute sa bonne figure
enfantine, à M. le secrétaire perpétuel, et lui dit, à voix
basse :

– Voyez-vous, monsieur le secrétaire
perpétuel, ici, je suis vraiment chez moi !… Ça n’est pas
aussi bien rangé que dans les autres pièces, mais la Babette n’a
pas le droit d’y mettre les pieds !… C’est là que je cache mes
instruments de musique, toute ma collection… Si Babette savait
jamais !… elle mettrait tout cela au feu !… Oui,
oui ! ma parole !… au feu !… Et ma vieille lyre du
Nord et ma harpe de ménestrel qui date ni plus ni moins que du XVe
siècle… Et mon nabulon !

Et mon psaltérion… Et ma guiterne !…
Ah ! monsieur le secrétaire perpétuel, avez-vous vu ma
guiterne ?… Regardez-la !… et mon archiluth !… Et
mon théorbe !… Tout au feu ! au feu !… Et ma
mandore !… Ah ! vous regardez ma guiterne !… c’est
la plus vieille guitare qu’on connaisse, savez-vous bien !… Eh
bien, elle aurait jeté tout cela au feu !… Oui !
oui !… c’est comme je vous le dis !… ah ! elle
n’aime pas la musique !…

Et Martin Latouche poussa un soupir à fendre
le cœur de M. Hippolyte Patard…

– Et tout ça… continua le vieux mélomane, tout
ça à cause qu’elle a été élevée dans toute cette sotte histoire de
Fualdès… Dans notre jeunesse, à Rodez !… on ne parlait encore
que de ça ! les vielleux qui tournaient leur manivelle devant
La Bancal pendant qu’on assassinait ce pauvre monsieur !…

La Babette, monsieur le secrétaire perpétuel,
n’a jamais pu voir un instrument de musique… vous ne saurez jamais…
jamais toutes les imaginations qu’il m’a fallu pour faire entrer
ici ces instruments-là… Tenez ! en ce moment, je veux acheter
un orgue de Barbarie !… c’est comme cela qu’on les appelle,
mais c’est un des plus vieux orgues de Barbarie qui soient !…
Figurez-vous que c’est une veine de l’avoir découvert !… Le
pauvre diable qui moud de la musique avec cet instrument ne se
doute pas du trésor qu’il a dans la main… je l’ai rencontré au coin
du Pont-Neuf et du quai, un soir, vers quatre heures… Le bonhomme
demandait l’aumône… je suis honnête homme… je lui ai proposé cinq
cents francs de sa vieille boîte… L’affaire a été conclue tout de
suite, vous pensez bien !… Cinq cents francs !… une
fortune pour lui, et pour moi ! Je n’ai pas voulu le voler
tout à fait… je lui ai promis ce que j’avais… Mais ce qui n’a pas
été facile à arranger, c’est la manière dont je pourrais entrer en
possession de l’instrument !… C’est entendu que je ne paierai
que si la Babette ne sait rien de rien !… Eh bien… c’est comme
une fatalité… elle est toujours là quand l’autre arrive !…
Elle le rencontre dans la cour, dans l’escalier au moment où nous
la croyons partie ! Et c’est alors une chasse de tous les
diables !… Heureusement que l’autre est agile… Ce soin c’était
entendu que, la Babette couchée, je hisserais l’instrument avec des
cordes, tout droit, dans le petit bureau… J’étais déjà monté sur
une table et j’allais jeter les cordes que voilà… quand la table a
basculé… c’est là-dessus que vous êtes arrivés tous les deux,
croyant qu’on m’assassinait… ah ! vous étiez bien drôle,
monsieur le secrétaire perpétuel… avec votre parapluie et votre
paire de pincettes… bien drôle, mais bien brave tout de
même !…

Et Martin Latouche se mit à rire… et
M. Hippolyte Patard rit aussi, de bon cœur, cette fois… rit
non seulement de sa propre image évoquée par Martin Latouche, mais
encore de sa propre peur devant la boîte qui marche.

Comme tout s’expliquait naturellement !…
Et tout ne devait-il pas, en vérité, s’expliquer
naturellement ?… Il y a des moments où l’homme n’est pas plus
raisonnable qu’un enfant, pensait M. Patard. Avait-il été
ridicule avec la Babette et toute son histoire de
vielleux !

Ah !… après tant d’émotions cruelles, ce
fut un bon moment ! M. Patard s’attendrit sur le sort de
ce vieux garçon de Martin Latouche qui subissait, comme tant
d’autres, hélas ! la tyrannie de sa vieille servante…

– Ne me plaignez pas trop !… fit entendre
celui-ci en ressortant son bon sourire… Si je n’avais pas la
Babette, je serais depuis longtemps sur la paille avec mes
manies !…

Nous ne sommes pas riches, et j’ai fait de
vraies bêtises, au commencement, pour ma collection !… Cette
bonne Babette, elle est obligée de couper les sous en quatre ;
elle se prive de tout pour moi !… Et elle me soigne comme une
mère… Mais elle ne peut pas entendre la musique !…

Martin Latouche, ce disant, passa une main
dévote sur ses chers instruments dont la pauvre âme endormie
n’attendait que la caresse de ses doigts pour gémir avec leur
maître…

– Alors, je les caresse tout doux !… tout
doux !… si doux qu’il n’y a que nous à savoir que nous
pleurons !… et puis, quelquefois… quand j’ai réussi à envoyer
la Babette en courses… alors je prends ma petite guiterne à
laquelle j’ai mis les plus vieilles cordes que j’ai pu
trouver ! et je joue des airs lointains comme un vrai
troubadour… Non, non, je ne suis pas trop malheureux, monsieur le
secrétaire perpétuel !… croyez-moi !… Et puis, il faut
que je vous dise : j’ai mon piano !… Alors, je fais tout
ce que je veux avec mon piano !… je joue tous les airs que je
veux… des airs terribles, des ouvertures tonitruantes, des marches
à tous les abîmes !… Ah ! c’est un piano magnifique qui
ne dérange point Babette quand elle fait sa vaisselle !…

Là-dessus, Martin Latouche se précipita à un
piano et se rua sur les touches, parcourant avec une véritable rage
toute l’étendue du clavier M. Hippolyte Patard s’attendait à
la clameur forcenée de l’instrument. Mais, malgré tout le travail
que lui faisait subir son maître, il resta muet. C’était un piano
muet, qui ne rend par conséquent aucun son, et que l’on fabrique
pour ceux qui veulent s’exercer aux gammes sans gêner l’oreille des
voisins.

Martin Latouche dit, la tête en amère, les
boucles des cheveux au vent de son inspiration, les yeux au ciel,
et les mains bondissantes :

– J’en joue quelquefois toute la journée… Et
il n’a que moi qui l’entends ! Mais il est
assourdissant !… Oh ! c’est un véritable
orchestre !…

Et puis, brusquement, il referma le piano et
M. Hippolyte Patard vit qu’il pleurait… Alors, M. le
secrétaire perpétuel s’approcha de l’amateur de musique.

– Mon ami… fit-il très doucement…

– Oh ! vous êtes bon, je sais que vous
êtes bon !… répondit Martin Latouche d’une voix brisée… On est
heureux d’être d’une Compagnie où il y a un homme comme
vous !… Maintenant, vous connaissez toutes mes petites
misères… mon petit mystérieux bureau où il y a de si ténébreux
rendez-vous… et vous savez pourquoi je suis dans une telle anxiété
quand j’apprends que ma vieille Babette a écouté derrière la porte…
je l’aime bien, ma gouvernante… mais j’aime bien aussi ma petite
guiterne… et je voudrais bien ne me séparer ni de l’une, ni de
l’autre… bien que quelquefois ici (et M. Martin Latouche se
pencha à l’oreille de M. Patard)… il n’y ait pas de quoi
manger… Mais silence ! Ah ! monsieur le secrétaire
perpétuel, vous êtes vieux garçon mais vous n’êtes pas
collectionneur !… L’âme d’un collectionneur est terrible pour
le corps d’un vieux garçon !… Oui, oui, heureusement que
Babette est là !… Mais j’aurai l’orgue de Barbarie tout de
même… un orgue qui moud de vieux, vieux airs… un orgue qui a
peut-être servi à l’affaire Fualdès elle-même !… Est-ce qu’on
sait ?…

M. Martin Latouche essuya du revers de sa
main son front en sueur…

– Alors, dit-il… Il est bien tard !…

Et avec de grandes précautions, il fit passer
M. le secrétaire perpétuel, du petit mystérieux bureau dans la
grande bibliothèque. Là, la porte précieuse refermée, il dit
encore :

– Oui, bien tard !… Comment êtes-vous
venu si tard, monsieur le secrétaire perpétuel ?…

– Le bruit courait que vous refusiez le siège
de Mgr d’Abbeville. Les journaux du soir l’imprimaient.

– C’est des bêtises ! déclara Martin
Latouche d’une voix grave et subitement volontaire… des
bêtises !… Je vais me remettre tout de suite au triple éloge
de Mgr d’Abbeville, de Jehan Mortimar et de Maxime
d’Aulnay…

M. Hippolyte Patard dit :

– Demain, j’enverrai une note aux journaux.
Mais dites-moi, cher collègue…

– Parlez !… qu’y a-t-il ?…

– C’est que je suis peut-être indiscret…

M. Hippolyte Patard semblait en effet
très embarrassé…

Il tournait et retournait le manche de son
parapluie. Enfin, il se décida…

– Vous m’avez fait tant de confidences que je
me risque.

D’abord, je puis vous demander – et cela n’est
pas indiscret si vous connaissiez beaucoup MM. Mortimar et
d’Aulnay…

Martin Latouche ne répondit point tout
d’abord. Il alla prendre sur la table la lampe qu’il tint au-dessus
de la tête de M. Hippolyte Patard :

– Je vais vous accompagner, dit-il, monsieur
le secrétaire perpétuel, jusqu’à la porte de la rue, à moins que
vous n’ayez crainte de mauvaises rencontres, auquel cas je vous
accompagnerai jusque chez vous… mais le quartier malgré son air
lugubre, est très tranquille…

– Non ! non ! mon cher collègue… je
vous en prie, ne vous dérangez pas !…

– C’est comme vous voulez ! dit Martin
Latouche sans insister… Je vous éclaire…

Ils étaient maintenant sur le palier : le
nouvel académicien répondit alors à la question qui lui avait été
posée :

– Oui, oui, certainement… je connaissais
beaucoup Jehan Mortimar… et Maxime d’Aulnay… nous étions de vieux
amis… d’anciens camarades… et quand nous nous sommes trouvés sur le
même rang pour le fauteuil de Mgr d’Abbeville… nous avons
décidé de laisser faire les choses, de ne point intriguer et nous
nous réunîmes parfois pour causer de la situation… tantôt chez
l’un, tantôt chez l’autre… L’histoire des menaces d’Éliphas, après
l’élection de Mortimar, fut pour nous un sujet de conversation
plutôt amusant…

– Cette conversation a épouvanté notre
Babette… Et c’est là, mon cher collègue, que je vais peut-être
montrer de l’indiscrétion… De quel crime parliez-vous donc quand
vous disiez : « Non ! Non ! ça n’est pas
possible ! Il n’aurait pas de plus grand crime au
monde » ?

Martin Latouche fit descendre quelques degrés
à M. Hippolyte Patard en le priant de bien tâter l’escalier du
talon…

– Eh bien, mais !… répondit-il encore.
(Oh ! il n’y a aucune indiscrétion ! Aucune ! vous
voulez rire !) Eh bien, mais, je vous ai déjà dit que Maxime
d’Aulnay, bien qu’il en plaisantât, avait été touché au fond par
les paroles menaçantes d’Éliphas qui avait disparu après les avoir
prononcées… Ce jour-là, Maxime d’Aulnay tout en félicitant Mortimar
de son élection, qui avait eu lieu deux jours auparavant, avait
conseillé, toujours en plaisantant, naturellement, à ce pauvre
Mortimar qui songeait déjà à son discours de réception, de se tenir
sur ses gardes, car la vengeance du sâr le guettait. Celui-ci
n’avait-il point annoncé que le fauteuil de Mgr d’Abbeville
serait fatal à celui qui oserait s’y asseoir ?… Alors, moi, je
ne trouvai rien de mieux… – attention à cette marche, monsieur le
secrétaire perpétuel – je ne trouvai rien de mieux que de renchérir
sur cette sorte de jeu… – prenez garde, là… nous sommes sous la
voûte – et je m’écriai – tournez à gauche, monsieur le secrétaire
perpétuel – et je m’écriai avec emphase : « Non !
Non ! ça n’est pas possible ! Il n’aurait pas de plus
grand crime au monde. » – Là, nous sommes arrivés…

Les deux hommes étaient en effet sous la
grande porte…

Martin Latouche tira bruyamment de lourds
barreaux de fer, fit tourner une clef énorme, et, tirant la porte à
lui, regarda sur la place.

– Tout est tranquille ! dit-il, tout le
monde dort… voulez-vous que je vous accompagne, mon cher secrétaire
perpétuel ?

– Non ! Non ! je suis stupide !
Je suis un pauvre homme stupide ! Ah ! mon cher collègue,
permettez-moi de vous serrer une dernière fois la main…

– Comment ! Une dernière fois !…
Est-ce que vous croyez que je vais mourir comme les autres ?…
Ah ! je n’y tiens pas, moi !… Et puis, je n’ai pas de
maladie de cœur !…

– Non ! Non !… je suis stupide… il
faut espérer que des temps moins tristes viendront, et que nous
pourrons un jour bien rire de tout cela !… Allons !
adieu, mon cher nouveau collègue !… adieu !… Et encore
une fois, toutes mes félicitations…

Le cœur brave et tout à fait réconforté,
M. Hippolyte Patard, le parapluie en arrêt, prenait déjà le
Pont-Neuf, quand Martin Latouche l’appela :

– Psst !… Encore un mot !… N’oubliez
pas que tout cela, c’est mes petits secrets !…

– Ah ! vous ne me connaissez pas !…
Il est entendu que je ne vous ai pas vu ce soir ! Bonne nuit,
mon cher ami !…










V. Expérience n° 3


 

Le grand jour arriva. Il avait été fixé par
l’Académie le quinzième qui suivit les obsèques solennelles de
Maxime d’Aulnay L’illustre Compagnie n’avait pas voulu que la
situation regrettable où l’avait mise la triste fin des deux
précédents récipiendaires se prolongeât. Elle tenait à en finir le
plus vite possible avec tous les bruits absurdes que les disciples
d’Éliphas de La Nox, les amis de la belle Mme de Bithynie et
de tout le club des Pneumatiques (de pneuma, âme) n’avaient cessé
de faire courir Quant au sâr lui-même, il semblait avoir disparu de
la surface de la terre. Tous les efforts faits pour le joindre
n’avaient abouti à rien. Les meilleurs reporters lancés sur sa
trace étaient revenus bredouilles et cette absence prolongée était
devenue facilement le principal sujet d’inquiétude, car, de toute
évidence, le sâr se cachait ; et pourquoi se
cachait-il ?

D’autre part, il est juste de reconnaître tout
de suite que les cervelles généralement bien portantes, après
l’émoi du premier ou plutôt du second moment, émoi qui les avait,
elles aussi, fait un peu divaguer (mais où sont les cervelles qui,
même en bonne santé, par instants, ne divaguent point ?), que
ces cervelles, dis-je, la crise passée, avaient retrouvé un parfait
équilibre.

Ainsi, le plus tranquille des hommes, depuis
son émouvant et mystérieux entretien avec Martin Latouche, était
M. Hippolyte Patard. Même il avait retrouvé sa jolie couleur
rose.

Mais, quand le grand jour de la réception de
Martin Latouche arriva, la curiosité chez les uns et chez les
autres, chez les sages aussi bien que chez les fous, fut
déchaînée.

La foule qui se rua à l’assaut de la coupole
l’emplit d’abord et puis resta à en battre les approches, débordant
sur les quais et dans les rues adjacentes, interrompant toute
circulation.

À l’intérieur dans la grande salle des séances
publiques, tout le monde était debout, hommes et femmes
s’écrasant.

Au fur et à mesure que les minutes
s’écoulaient (les minutes qui précédaient l’ouverture de la
séance), le silence, au-dessus de l’effroyable cohue, se faisait
plus pesant, plus terrible.

On avait remarqué que la belle Mme de
Bithynie s’était abstenue de paraître à la solennité. On en avait
tiré le plus affreux augure… Certes, s’il devait arriver quelque
chose, elle avait bien fait de ne pas se montrer, car elle eût été
mise en pièces par une foule sur laquelle un vent de démence était
prêt à souffler !

À la place que cette dame occupait à la
précédente séance se tenait un monsieur correct, au ventre
bourgeois, dont l’aimable rebondissement s’adornait d’une belle
épaisse chaîne d’or Il était debout, l’extrémité des doigts de ses
deux mains glissée dans les deux poches de son gilet. Sa figure
n’était point celle du génie, mais elle n’était pas inintelligente,
loin de là. Le front chauve faisait oublier, par l’absence de tout
subterfuge capillaire, qu’il était bas. Un binocle en or
chevauchait un nez commun. M. Gaspard Lalouette (c’était lui)
n’était point myope, mais il ne lui déplaisait pas de laisser
penser autour de lui que sa vue s’était usée aux travaux de
lettres, à l’instar des grands écrivains.

Son émotion n’était pas moindre que celle des
gens qui l’entouraient et un petit tic nerveux ne cessait de lui
soulever, assez drolatiquement, l’arcade sourcilière. Il regardait
la place où Martin Latouche allait prononcer son discours.

Une minute ! Une minute encore ! Et
le président allait ouvrir la séance… si… si Martin Latouche
arrivait… car il n’était pas là… Ses parrains en vain
l’attendaient… se tenant à la porte anxieux, désolés, et retournant
vingt fois la tête.

Aurait-il reculé au dernier moment ?…
aurait-il eu peur ?…

C’est ce que se demandait M. Hippolyte
Patard qui, à cette pensée, reprit toute sa couleur citron…

Ah ! quelle existence !… quelle
existence pour M. le secrétaire perpétuel !

En voilà un – M. le secrétaire perpétuel
– qui eût voulu voir la cérémonie terminée… heureusement
terminée !…

Soudain, M. Hippolyte Patard se leva tout
droit, l’oreille tendue vers une lointaine clameur… Une clameur
venue du dehors… qui approchait… qui courait… une clameur
d’enthousiasme, sans doute, accompagnant Martin Latouche…

– C’est lui ! dit M. Hippolyte
Patard tout haut.

Mais le bruit fait de cris, de rumeurs et de
remous de foules, grossissait dans des proportions menaçantes, et
maintenant, il n’était rien moins que rassurant.

Mais on était dans l’impossibilité de
comprendre ce qu’ils criaient dehors !…

Et toute la salle qui aspirait jusqu’alors,
par des centaines et des centaines de bouches, la même émotion,
dans un même souffle, cessa tout à coup de respirer !

Une tempête sembla entourer la Coupole… La
vague populaire battit les murs, fit claquer des portes… des
soldats, des gardes reculèrent jusque dans la salle… Et l’on
commença de distinguer, parmi tant de tumulte, une sorte de
grondement particulier. C’était comme un infini gémissement
lugubre.

M. Hippolyte Patard sentit ses cheveux se
dresser sur sa tête.

Et une façon de bête humaine, un paquet
monstrueux roula, jupes en loques, corsage arraché, le tout
surmonté d’une chevelure de Gorgone que des poings crispés
arrachaient, pendant qu’une bouche, qu’on ne voyait pas
hurlait :

– Monsieur le Perpétuel ! Monsieur le
Perpétuel !… Il est mort !… vous me l’avez
tué !…










VI. La chanson qui tue


 

L’auteur de ce cruel ouvrage renonce à donner
une idée de la cohue sans nom qui suivit ce coup de théâtre.

Ainsi, Martin Latouche était mort ! Mort
comme les autres !

Non point en prononçant son discours de
réception sous la Coupole, mais dans le moment même où il allait se
rendre à l’Académie pour le lire, alors qu’il se disposait, en
somme, comme les deux autres, à prendre possession du fauteuil de
Mgr d’Abbeville !

Si l’émotion de l’assistance, autour de la
vieille Babette, hurlante, toucha à la folie, celle de la foule,
au-dehors, et dans tout Paris ensuite, ne connut guère de bornes
plus raisonnables.

Il faut, pour se la rappeler dans toute son
intégrité, relire les journaux qui parurent le lendemain de cette
nouvelle et abominable catastrophe. Une note de la rédaction du
journal L’Époque (N.D.L.R.) fait entrevoir assez exactement l’état
des esprits.

La voici :

« La série continue ! Après Jehan
Mortimar après Maxime d’Aulnay, voici Martin Latouche qui meurt sur
le seuil de l’immortalité, et le fauteuil de Mgr d’Abbeville
reste toujours inoccupé ! La nouvelle de la fin subite du
troisième académicien qui tenta de s’asseoir à la place que
convoita le mystérieux Éliphas s’est répandue hier soir dans Paris
avec la rapidité et la brutalité de la foudre. Et nous ne saurions
mieux faire, en vérité, que d’appeler à notre secours le tonnerre
lui-même, pour donner une idée de ce qui se passa dans la capitale,
pendant les quelques heures qui suivirent l’incroyable événement.
Certains parurent frappés comme du feu du ciel, et, ayant perdu
l’esprit, se répandirent dans les rues, dans les cafés, au théâtre,
dans les salons, en tenant de tels propos imbéciles, qu’on se
demande comment il peut se trouver dans la ville Lumière, à notre
époque, des gens sensés pour les écouter Ah ! nous ne perdrons
point notre temps à répéter ici toutes les bêtises qui ont été
proférées ! Et ce M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de La Nox, au fond de sa monstrueuse retraite, doit bien s’amuser
Quant à nous, nous avons fini de rire. Nous proclamons hautement
notre opinion que nous n’avions que laissé pressentir après la mort
de Maxime d’Aulnay… Non ! non ! Toutes ces morts-là ne
sont point naturelles ! On a pu ne pas s’étonner de la
première, on a pu hésiter à la seconde, il serait criminel de
douter à la troisième ! Mais entendons-nous bien : quand
nous disons que ces morts ne sont point naturelles, nous ne voulons
point faire allusion à quelque puissance occulte qui, en dehors des
lois naturelles connues, aurait frappé ! Nous laissons ces
balivernes aux petites dames du club des Pneumatiques, et nous
venons catégoriquement dire à M. le procureur de la
République : Il y a un assassin là-dessous,
trouvez-le ! » La presse fut à peu près unanime,
obéissant en cela à l’opinion générale, qui était que les trois
académiciens avaient été empoisonnés, à réclamer l’intervention des
pouvoirs publics ; et, bien que les médecins qui avaient
examiné le corps du défunt eussent déclaré que Martin Latouche – en
dépit d’une apparence assez robuste – était mort d’une vieillesse
hâtive et épuisée, le Parquet dut, pour calmer les esprits
soulevés, ouvrir une enquête.

La première personne interrogée fut
naturellement la vieille Babette qui, le jour fatal, avait été
ramenée chez elle évanouie, pendant que des amis dévoués
transportaient à son domicile M. Hippolyte Patard dans un bien
fâcheux état. Et voici comment la Babette, qui ne pensait plus qu’à
venger son maître, raconta la mort vraiment singulière de ce pauvre
Martin Latouche.

– Depuis quelque temps, mon maître ne vivait
plus que du compliment qu’il devait faire et je l’entendais qui
parlait de leur Mgr d’Abbeville, et aussi du Mortimar et aussi
du d’Aulnay comme si c’étaient des bons dieux en sucre. Et souvent,
il se mettait devant son armoire à glace, comme un vrai comédien. À
son âge, ça faisait pitié, et je n’aurais pas manqué de lui rire au
nez, si je n’avais pas été tracassée par les paroles du sorcier
dont ils n’avaient pas voulu pour leur damnée Académie. Le sorcier
en avait déjà tué deux. Je ne pensais qu’à une chose, c’est qu’il
allait tuer mon maître comme les autres. Ça, je l’avais dit à
M. le Perpétuel entre les quatre z’yeux. Mais il ne m’avait
pas écoutée, parce qu’il lui fallait, paraît-il, son académicien.
Aussi, chaque fois que je voyais mon maître répéter son compliment,
je me jetais à ses pieds, j’embrassais ses genoux, je pleurais
comme une folle, je le suppliais à mains jointes d’envoyer sa
démission à M. le Perpétuel. J’avais des hantises qui ne m’ont
pas trompée. La preuve, c’est que je rencontrais presque tous les
jours un vielleux qui jouait d’un orgue de Barbarie ; je suis
de Rodez : un vielleux, ça porte malheur depuis l’affaire de
ce pauvre M. Fualdès. Ça aussi, je l’avais dit à M. le
Perpétuel, mais ça avait été comme si je chantais.

« Alors je m’étais dit : Babette, tu
ne quitteras plus ton maître ! Et tu le défendras jusqu’au
dernier moment ! Alors, le jour du compliment, j’avais fait
toilette, et je le guettais dans ma cuisine, la porte ouverte,
attendant qu’il passe sous la voûte, décidée à l’accompagner à
cette Académie de malheur au bout du monde, partout ! Je
l’attendais donc, mais il ne venait pas… Il y avait bien un quart
d’heure qu’il aurait dû être passé !… J’étais en train de
m’impatienter quand, tout à coup, qu’est-ce que j’entends ?…
l’air du crime !… l’air qui avait tué ce pauvre
M. Fualdès !… Oui !… le vielleux était quelque part
encore autour de la maison, à faire chanter sa manivelle !…
J’en ai eu une sueur froide… Il n’y avait pas à dire, ça, c’était
une indication !… On m’aurait récité aux oreilles la prière
des trépassés que je n’en aurais pas été plus impressionnée… Je me
dis : « vlà l’heure de l’Académie qui sonne… l’heure de
la mort !… » et j’ai ouvert la fenêtre pour voir si le
vielleux était dans la rue et le faire taire… mais il n’y avait
personne dans la rue… Je suis sortie de ma cuisine… Personne sous
la voûte !… personne dans la cour… et l’air chantait toujours…
Il me venait d’en haut maintenant…

« Peut-être bien que le vielleux était
dans l’escalier… personne dans l’escalier… au premier étage…
rien ! Rien que l’air de ce pauvre M. Fualdès qui me
poursuivait toujours… et plus j’allais, plus je l’entendais… J’ai
ouvert la porte de la bibliothèque… on aurait cru que la chanson
était derrière les livres !… Mon maître n’était pas là !…
Il devait être dans son petit bureau où que je n’entre
jamais !… J’écoutais… L’air du crime était dans le petit
bureau !… Ah !… Était-ce Dieu possible !…
J’approchai de la porte en retenant mon cœur qui éclatait…
l’appelai : " Monsieur ! Monsieur !…" Il ne m’a pas
répondu… L’air tournait toujours… derrière la porte de son petit
bureau… Ah ! que c’était triste !… C’était un air si
triste qu’on n’en respirait plus et que les larmes vous en venaient
aux yeux… un air qui avait l’air de pleurer tous ceux qu’on avait
assassinés depuis le commencement du monde !… J’ai appuyé mes
mains à la porte pour ne pas tomber. La porte s’est ouverte… Dans
le même moment il y a eu comme un grand grincement de déclenchement
dans la manivelle de la musique de l’air du crime. Ça m’a comme
déchiré le cœur et les oreilles !… Et puis, j’ai failli tomber
dans le petit bureau, tant j’étais étourdie… Mais ce que j’ai vu
m’a remise sur mes pattes plus droite qu’une statue. Au milieu d’un
tas d’instruments que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, et qui sont
certainement arrivés dans ce petit bureau avec la permission du
diable, mon maître était penché sur l’orgue du vielleux. Ah !
je l’ai bien reconnu ! C’était l’orgue qui tournait la chanson
du crime… mais le vielleux n’était pas là !… Mon maître avait
encore la main à la manivelle… Je me suis jetée sur lui, et il a
cédé !… Il est tombé tout de son long sur le parquet… Il a
fait floc !… Mon pauvre maître était mort… assassiné par la
“chanson qui tue” !… »

Ce récit rapproché de ce que racontaient sous
le manteau certains habitués du club des Pneumatiques produisit un
effet étrange et l’opinion publique ne fut point satisfaite par les
explications trop naturelles que fournit l’enquête sur un si
bizarre événement.

L’enquête montra le vieux Martin Latouche
comme un maniaque qui s’enlevait le pain de la bouche pour pouvoir
enrichir, en secret, sa collection. On raconta même qu’il se
privait des déjeuners qu’il était censé prendre dehors, pour en
économiser les quelques sous qu’il gaspillait ensuite chez les
antiquaires et les marchands de vieux instruments de musique.

C’est ainsi, de toute évidence, que le fameux
orgue était arrivé chez lui, en dépit de la surveillance de
Babette ; et c’est dans le moment qu’il en essayait la
manivelle, qu’il était tombé, épuisé par le régime d’abstinence
auquel il s’astreignait depuis trop longtemps.

Mais on refusa d’admettre une version qui
était trop simple pour être vraie, et les journaux exigèrent que la
police se mît à la poursuite du vielleux.

Malheureusement, celui-ci resta aussi
introuvable que l’Éliphas lui-même. D’où il résulta, comme on
devait s’y attendre, que certains reporters affirmèrent qu’Éliphas
et le vielleux ne faisaient qu’un – qu’un seul et même
assassin.

NUL n’osa trop haut s’élever contre cette
opinion, car après tout, il restait la coïncidence des trois morts,
et si chacune, en elle-même, paraissait naturelle, il était bien
certain que toutes trois réunies étaient faites pour
épouvanter.

Enfin, on réclama l’autopsie. C’était là une
triste extrémité à laquelle il fallut se résoudre. Malgré toutes
les démarches et toute l’influence des plus gros bonnets de
l’Institut, on rouvrit les cercueils encore tout frais de Jehan
Mortimar et de Maxime d’Aulnay.

Les médecins légistes ne trouvèrent aucune
trace de poison. Le corps de Jehan Mortimar ne présenta, à
l’examen, rien de particulier. On releva, cependant, sur le visage
de Maxime d’Aulnay, certains stigmates qui, en toute autre
occasion, eussent passé inaperçus, et que l’on pouvait attribuer à
la décomposition normale des chairs. On eût dit des brûlures
légères qui auraient laissé une sorte de trace étoffée sur le
visage. En y regardant de très près, on pouvait distinguer sur la
face de Maxime d’Aulnay affirmèrent deux médecins sur trois (car le
troisième n’y voyait rien du tout), comme un aspect de soleil de
sacristie.

Les médecins légistes avaient, bien entendu,
examiné également le corps de Martin Latouche, et ils n’avaient
relevé d’autres traces que celle d’une hémorragie nasale très
faible, qui s’était également répandue par la bouche. En somme, il
y avait, au bout du nez, et à la commissure de la bouche, du côté
où était incliné le cadavre, un petit filet de sang qui s’était
coagulé.

En vérité, cette hémorragie avait dû être
produite par la chute du corps sur le parquet, mais, lancés comme
étaient les esprits, on ne manqua point encore d’attacher à ces
insignifiants stigmates une importance mystérieuse destinée à
laisser planer sur le triple décès une légende criminelle qui
s’empara définitivement de la foule.

Des experts avaient travaillé
consciencieusement les deux lettres menaçantes qui avaient été
remises en pleine Académie aux deux premiers récipiendaires, et ils
avaient déclaré que ces lettres n’étaient point de l’écriture de
M. Éliphas de La Nox, écriture dont ils avaient été
préalablement authentiquement munis. Mais il se trouva justement
des gens pour prétendre que les experts s’étaient trop souvent
trompés en affirmant qu’une écriture était authentique, pour qu’ils
ne se trompassent point en prétendant qu’elle ne l’était point.

Enfin, restait l’orgue de Barbarie. Un expert
antiquaire, qui faisait quelquefois commerce de Stradivarius plus
ou moins vraisemblables, demanda à voir l’instrument.

On le lui permit, dans le dessein de calmer
les cervelles exaltées qui imaginaient que cette vieille boîte, qui
jouait de la musique pendant que Martin Latouche expirait, ne
devait pas être un orgue ordinaire et qu’un homme comme l’Éliphas y
avait peut-être caché l’instrument, ou mieux, le moyen mystérieux
de son crime. L’antiquaire examina l’orgue sur toutes les coutures
et joua même l’air du crime, comme disait Babette.

– Eh bien, lui demanda-t-on, est-ce là un
orgue comme les autres ?

– Non, répondit-il, ce n’est point un orgue
comme les autres… c’est une des pièces les plus curieuses et les
plus anciennes qui nous soient venues d’Italie.

– Enfin, y avez-vous découvert quelque chose
d’anormal ?

– Je n’ai rien découvert d’anormal.

– Croyez-vous cet orgue complice du
crime ?

– Je n’en sais rien, répondit d’une façon bien
ambiguë l’antiquaire, je n’étais pas là au moment du grand
grincement de déclenchement dans la manivelle de la musique de
l’air du crime.

– Mais vous croyez donc qu’il y a eu
crime ?

– Euh ! Euh !

On essaya en vain de demander à cet homme ce
qu’il voulait dire avec son « Euh ! Euh !… » Il
s’en tint à : « Euh ! Euh ! »

Cet expert, avec son « Euh !
Euh ! », finit de jeter la perturbation dans les
consciences.

Il faisait aussi profession de vendre des
tableaux ; il habitait rue Laffitte et s’appelait
M. Gaspard Lalouette.










VII. Le secret de Toth


 

À quelques jours de là, à trois heures quinze
de l’après-midi, un voyageur, qui devait avoir dans les
quarante-cinq ans, et dont le ventre, aimablement rebondi,
s’adornait d’une belle épaisse chaîne d’or, descendait d’un wagon
de seconde classe à La Varenne-Saint-Hilaire.

Après s’être soigneusement enveloppé dans les
plis de son manteau-pèlerine – car on était au temps des gelées –
et avoir conversé quelques instants avec l’employé qui recevait les
tickets, il prit la grande avenue centrale qui aboutit à la Marne,
traversa le pont qui conduit à Chennevières et descendit à sa
droite sur la rive.

Il la suivit un quart d’heure environ, puis
sembla s’orienter. Il venait de laisser derrière lui les dernières
villas vides d’habitants depuis l’été et se trouvait dans un espace
absolument plat et désert. Une grande nappe toute blanche des
neiges récentes s’étendait à ses pieds, et l’homme, avec son
manteau dont la marche agitait les ailes, paraissait là-dessus
comme un grand oiseau noir.

Au loin, tout au loin, un toit aigu
qu’encerclait un groupe d’arbres rendus presque invisibles par le
grésil qui les faisait de la couleur du ciel, fut cependant aperçu
par notre voyageur qui, aussitôt, laissa échapper, dans l’air
sonore, quelques phrases de méchante humeur. Il se plaignait que
l’on fût assez « loufoque » pour habiter dans un pareil
pays en plein hiver. Cependant, il hâta le pas, mais il ne
s’entendait pas marcher, car ses pieds étaient revêtus de galoches
en caoutchouc.

Un immense silence, un silence tout blanc
l’entourait.

Il était environ quatre heures quand l’homme
arriva aux arbres. La propriété qu’ils abritaient était enclose de
hauts murs. L’entrée était défendue par une solide grille en
fer.

Aussi loin que le regard s’étendait, on ne
voyait point d’autre habitation que celle-là.

À la griffe pendait le fil de fer d’une
sonnette. L’homme sonna. Aussitôt, deux chiens énormes, deux
véritables molosses se ruèrent en grondant sur l’homme, la gueule
écumante. S’il n’y avait pas eu la grille entre ces chiens et
l’homme, on aurait certainement eu à déplorer un malheur.

L’homme recula, bien qu’il n’eût rien alors à
craindre de la colère de ces bêtes dévorantes.

Une voix terriblement gutturale
commanda : « Ajax ! Achille ! À la niche !
Sales bêtes ! » Et un géant parut.

Oh ! c’était un géant ! un
vrai ! quelque chose de monstrueux ! de plus de deux
mètres de haut, peut-être même deux mètres cinquante, quand le
titan se tenait tout droit, car dans cette minute, il marchait
légèrement penché en avant, ses lourdes épaules courbées, selon une
attitude qui devait lui être coutumière. La tête était toute ronde,
avec de courts cheveux en brosse ; une moustache tombante de
Hun lui barrait le visage ; la mâchoire paraissait aussi
redoutable que celle des deux animaux dont les crocs grinçaient sur
les barreaux. De ses poings formidables, il accrocha les bêtes à
l’encolure, leur fit lâcher prise et les rejeta vaincues derrière
lui.

Le visiteur eut un léger tremblement,
oh ! un rien ! un frisson des épaules ! Évidemment,
il ne faisait pas chaud !…

Et il murmura entre ses dents :

– On m’avait bien dit : « Prenez
garde aux chiens », mais on ne m’avait pas parlé du géant.

Le monstre – nous parlons du géant – avait
collé son effarante face de brute à la griffe :

– Ouzzguia ?

Le visiteur devina que ceci voulait
dire : « Qu’est-ce qu’il y a ?… » Et il
répondit en se tenant à une distance respectueuse :

– Je voudrais parler à M. Loustalot.

– Ouzzivlez ?

Évidemment, le visiteur était d’une bonne
intelligence moyenne, car il comprit encore que ceci
signifiait : « Qu’est-ce que vous lui
voulez ? »

– Dites-lui que c’est pressé, que c’est pour
l’affaire de l’Académie.

Et il tendit sa carte qu’il avait tenue prête
dans la poche de son manteau. Le géant prit la carte et il
s’éloigna en grondant dans la direction d’un perron qui devait
donner accès à la principale entrée de l’habitation. Aussitôt Ajax
et Achille revinrent appliquer leurs mufles menaçants à la grille,
mais cette fois, ils n’aboyèrent plus. Ils considéraient en silence
le nouveau venu et, du sang aux yeux, semblaient estimer, morceau
par morceau, le repas dont ils étaient séparés.

Le visiteur, impressionné, détourna la tête et
fit quelques pas de long en large.

– Je sais, dit-il tout haut, que je dois avoir
de la patience, mais on ne m’avait pas dit qu’il me faudrait aussi
du courage.

Il regarda l’heure à sa montre et il continua
son monologue, comme s’il espérait que le bruit que faisaient ses
paroles autour de lui l’empêcherait de penser aux trois monstres
qui gardaient cette demeure solitaire.

– Il n’est pas tard ! dit-il… Tant mieux…
Il paraît que je puis attendre une heure, deux heures, trois
heures, avant qu’il me reçoive… Il ne se dérange pas pendant ses
expériences… et quelquefois il vous oublie… Tout est permis au
grand Loustalot.

Ces quelques phrases nous permettront
d’apprécier le joyeux étonnement du voyageur quand il vit soudain
venir à lui, non point le géant qui avait disparu, mais le grand
Loustalot lui-même…

Le grand Loustalot, l’honneur et la gloire de
la science universelle, était petit, c’est-à-dire d’une taille
au-dessous de la moyenne.

Nous savons qu’il était, en dehors de ses
travaux, nonchalant et distrait, et qu’il passait au milieu des
hommes comme une ombre légère et lointaine, ignorante de toutes les
contingences. C’étaient là des détails que nul n’ignorait, et qui
devaient, en particulier, être connus du visiteur, car celui-ci,
que l’arrivée si rapide de M. Loustalot avait déjà fort
étonné, marqua, par son attitude, une véritable stupéfaction en
apercevant le grand petit savant qui se précipitait de toute la
vélocité de ses petites jambes vers la grille, et le saluait de ces
mots :

– C’est vous, M. Gaspard
Lalouette ?

– Oui, maître… c’est moi, pour vous servir…
fit M. Gaspard Lalouette, en donnant dans l’air un grand coup
de son chapeau de feutre mou. (L’expert antiquaire marchand de
tableaux portait dans les grandes occasions des manteaux à pèlerine
et des chapeaux de feutre mou pour ressembler autant que possible,
à des héros de lettres bien connus, comme lord Byron, par exemple,
ou Alfred de Vigny et son fils Chatterton, car il avait par-dessus
tout l’amour de la littérature et il était – il ne faut pas
l’oublier – officier d’Académie.) La petite figure toute rose et
souriante du grand Loustalot apparaissait alors à la grille, à peu
près à la même hauteur que les gueules effrayantes des deux
molosses, et entre ces deux gueules. C’était un spectacle.

– Alors, c’est vous qui avez expertisé l’orgue
de Barbarie ? demanda le grand Loustalot, dont les petits
yeux, à l’ordinaire si voilés, quand ils étaient partis pour
quelque scientifique insoupçonnable rêve, étaient soudain devenus
vivants, papillotants, perçants.

– Oui, maître, c’est moi !

Nouveau coup de chapeau de feutre dans l’air
glacé.

– Eh bien, entrez… Il fait froid dehors…

Et le grand Loustalot fit jouer sans aucune
distraction, les verrous intérieurs qui fermaient la griffe…

« Entrez ! » était facile à
dire… quand on était l’ami d’Ajax et d’Achille. Les chiens aussitôt
la porte ouverte avaient bondi, et le pauvre Gaspard Lalouette
avait bien cru sa dernière heure venue, mais un clappement de la
langue de M. Loustalot avait arrêté net les deux cerbères dans
leur élan…

– N’ayez pas peur de mes chiens, dit-il, ils
sont doux comme des agneaux.

En effet, Ajax et Achille rampaient maintenant
dans la neige, en léchant les mains de leur maître.

M. Gaspard Lalouette, héroïquement ;
entra. Loustalot, aussitôt, lui fit les honneurs. Il le précéda,
après avoir refermé la griffe. Les deux chiens, maintenant,
suivaient, et Lalouette n’osait se retourner de peur qu’un faux
mouvement n’invitât les bêtes à quelque jeu irréparable. On monta
les degrés du perron.

La maison de M. Loustalot était une belle
et grande maison des champs, solide, confortable, construite en
brique et pierre meulière. Elle était tout entourée, dans le jardin
et la cour de petits bâtiments qui devaient être certainement
consacrés aux travaux immenses du grand Loustalot, travaux qui
révolutionnaient la chimie, la physique, la médecine, et
généralement toutes les fausses théories placées par l’ignorance
routinière des hommes à l’origine de ce que nous appelons, dans
notre orgueil : la science.

Une particularité du grand Loustalot était
qu’il travaillait tout seul.

Son caractère, qui était, paraît-il, assez
ombrageux, ne supportait pas la collaboration.

Et il habitait cette maison toute l’année,
avec son domestique – un unique domestique – le géant Tobie. Le
fait était bien connu. On ne s’en étonnait pas. Le génie a besoin
d’isolement.

Derrière Loustalot, Gaspard Lalouette avait
pénétré dans un étroit vestibule sur lequel donnait l’escalier
conduisant aux étages supérieurs.

– Je vais vous faire monter au salon, dit le
grand Loustalot, nous serons mieux pour causer.

Et il gravit l’escalier qui conduisait au
premier étage.

Lalouette suivait, naturellement, et derrière
Lalouette, venaient les chiens.

Après le premier étage, on se mit à monter au
second. Là, on s’arrêta, car il n’y avait pas de troisième étage.
Le salon du grand Loustalot était sous les toits. Il en poussa la
porte. C’était une pièce toute nue, sans ornement aucun aux
murailles, et garnie tout simplement d’un guéridon et de trois
chaises en paille. Les deux hommes entrèrent, toujours suivis des
deux chiens.

– C’est un peu haut ! fit le grand
Loustalot, mais, au moins, les visiteurs – vous savez qu’il y en a
qui ne se gênent point pour faire du bruit et qui se croient
partout chez eux, marchant dans le salon de long en large, à tort
et à travers – les visiteurs, quand je les fais attendre dans le
grenier, ne me gênent point pendant que je travaille en bas dans ma
cave.

Asseyez-vous donc, mon cher monsieur
Lalouette, je ne sais ce qui vous amène, mais je serais
particulièrement heureux de vous faire plaisir. J’ai appris par les
journaux que je lis quelquefois…

– Moi, mon cher maître, je ne les lis jamais,
mais Mme Lalouette les lit pour moi. Comme ça je ne perds pas
de temps et je suis au courant de tout.

Mais il n’en dit pas plus long. L’attitude
jusqu’alors si aimable du grand Loustalot présentait tout à coup un
aspect inquiétant. Sa petite personne si remuante, à l’instant
même, s’était immobilisée sur sa chaise comme un pantin de cire,
cependant que ses yeux, naguère si papillotants, étaient devenus
tout à fait fixes, comme les yeux de quelqu’un qui écoute au loin
s’il n’entend pas quelque chose.

En même temps, les deux chiens qui s’étaient
placés de chaque côté de M. Gaspard Lalouette, ouvrant
lentement leurs gueules énormes, faisaient entendre un lent, long,
lamentable ululement comme lorsque les chiens, raconte-t-on,
« hurlent à la mort ».

Impressionné, effrayé même, M. Lalouette
qui, cependant, ne perdait pas facilement son sang-froid, se leva.
Sur sa chaise, immobile, le Loustalot écoutait toujours, loin,
loin.

Enfin, il parut revenir du bout du monde, et,
avec la rapidité automatique d’un jouet à ressort, il se jeta sur
les chiens et les frappa de ses petits poings jusqu’à ce qu’on ne
les entendît plus.

Et puis, se retournant sur Lalouette, il le
fit se rasseoir et lui parla, cette fois, sur le ton le plus rude
et le plus déplaisant.

– Alors !… dépêchez-vous !… je n’ai
pas de temps à perdre !… parlez !… Cette affaire de
l’Académie est bien regrettable… ces trois morts… trois morts
sublimes. Mais je n’y peux rien, moi, n’est-ce pas ? Il faut
espérer que ça ne va pas continuer !… car enfin, où
irions-nous, où irions-nous ? comme dit ce bon
M. Patard !… Le calcul des probabilités serait tout à
fait insuffisant à expliquer une quatrième mort naturelle…
certainement si l’Académie française, dont je m’honore de faire
partie… si l’Académie existait depuis dix mille années et encore…
une chose pareille en dix mille ans !… Non ! c’est fini…
Trois, c’est déjà bien beau ! Il faut tout à fait se
rassurer !… Mais parlez donc, monsieur Lalouette… je vous
écoute !… Alors vous avez expertisé l’orgue de
Barbarie ?… Et vous avez dit… j’ai lu cela… vous avez
dit : « Euh ! Euh ! » Au fond, que
croyez-vous ?

Et il ajouta sur un ton radouci, presque
enfantin :

– C’est très curieux, cette histoire de la
chanson qui tue.

– N’est-ce pas ? osa enfin
« placer » M. Gaspard Lalouette qui, désormais tout
à son sujet, ne pensa plus du tout aux deux molosses qui, eux, ne
le perdaient pas de vue. N’est-ce pas ?… Eh bien, mon cher
maître… c’est à cause de cela que je suis venu vous trouver… à
cause de cela… et du secret de Toth… puisque vous lisez les
journaux.

– Oh ! je les parcours, monsieur
Lalouette, je n’ai pas, moi, de Mme Lalouette pour me les
lire, et je n’ai pas plus de temps à perdre que vous, veuillez le
croire… aussi j’ignore tout à fait ce que c’est que votre secret de
Toth !

– Ah ! ce n’est pas le mien, hélas !
sans quoi, je serais, paraît-il, le maître de l’univers… mais je
suis en mesure de vous dire en quoi il consiste.

– Pardon, monsieur pardon, ne nous égarons
pas ! Est-ce qu’il y a un lien quelconque entre la chanson qui
tue et le secret de Toth ?

– Sans doute, mon cher maître, sans quoi je ne
vous en parlerais pas…

– Enfin, où voulez-vous en venir ? Quel a
été votre but en venant ici ?

– De vous demander comme au plus savant, si un
être qui connaît le secret de Toth peut en tuer un autre par des
moyens inconnus au restant des hommes. Ce que je veux savoir, moi,
Gaspard Lalouette, que les circonstances ont appelé, comme expert,
à dire mon mot dans cette lugubre histoire, c’est ceci – ceci
pourquoi uniquement je suis venu vous trouver – Martin Latouche
peut-il avoir été assassiné ? Maxime d’Aulnay peut-il avoir
été assassiné ? Jehan Mortimar peut-il avoir été
assassiné ?

M. Lalouette n’avait pas fini de formuler
cette triple hypothèse qu’Ajax et Achille rouvrirent leurs
épouvantables gueules d’où il s’échappa, plus lamentable encore que
tout à l’heure, le ululement à la mort ! En face, le grand
petit Loustalot, les yeux redevenus fixes comme ceux de quelqu’un
qui écoute au loin s’il n’entend pas quelque chose, le grand petit
Loustalot était tout pâle.

Mais, cette fois, il ne fit pas taire ses
molosses et, avec le ululement des chiens, M. Gaspard
Lalouette crut entendre un autre ululement plus affreux, plus
horrible, comme un ululement qui aurait été humain.

Mais c’était sans doute une illusion, car les
chiens se turent à la fin et ce qui aurait pu être un ululement
humain se tut en même temps.

Alors, M. Loustalot dit, les yeux
redevenus papillotants, vivants, et après avoir fait entendre une
petite toux sèche :

– Bien sûr que non qu’ils n’ont pas été
assassinés… Ça n’est pas possible. N’est-ce pas ! Ça n’est pas
possible !… s’exclama M. Loustalot. Et il n’y a pas de
secret de Toth qui tienne !…

M. Loustalot se grattait alors le bout du
nez… Il fit :

– Hum ! Hum !

Ses yeux étaient repartis, vagues… lointains…
M. Lalouette parlait encore, mais, de toute évidence,
M. Loustalot ne l’entendait plus… ne le voyait même plus…
oubliait même qu’il était là…

Et M. Loustalot oublia si bien que
M. Lalouette était là, qu’il s’en alla, tranquillement, sans
un mot d’au revoir ni de politesse à l’adresse de son hôte, et il
referma la porte, laissant M. Gaspard Lalouette avec les deux
molosses.

M. Lalouette se dirigea vers la porte,
mais il trouva entre elle et lui Ajax et Achille qui s’opposèrent
formellement, sans grand discours, à ce qu’il fît un pas de plus
dans cette direction.

Le malheureux, alors, tout à fait ahuri, et ne
comprenant rien à sa situation, appela.

Et puis, il se tut, car sa voix avait le don
d’exaspérer, semblait-il, les deux chiens qui montraient des crocs
terribles.

Il recula. Il alla à la fenêtre. Il l’ouvrit.
Il se disait : « Si je vois passer le géant, je lui ferai
signe, car, certainement, le grand Loustalot m’a tout à fait oublié
ici avec ses chiens. » Mais il ne vit passer personne…
Au-dessous de lui, c’était un vrai désert de neige, personne dans
la cour, personne dans la campagne… et la nuit allait venir si
rapide, selon sa coutume en cette saison.

Il se retourna, ruisselant de sueur malgré le
froid, assailli de mille tristes pressentiments. Les chiens avaient
fermé leurs gueules. Il eut l’idée audacieuse de les caresser. Les
gueules se rouvrirent… Et soudain, pendant que les gueules ne
hurlaient pas encore, une clameur humaine – oh ! bien
certainement humaine, follement humaine –, horriblement,
remplit l’espace, et il en eut encore les moelles glacées. Il se
rejeta à la fenêtre, il vit l’espace… l’espace désert tout blanc
qui avait vibré de ce cri forcené, mais à son oreille, maintenant,
il n’y avait plus que le double ululement formidable des molosses
qui avait recommencé. Et M. Gaspard Lalouette se laissa tomber
sans forces sur une chaise, les mains aux oreilles…

Alors il n’entendit plus rien, et pour ne plus
voir les gueules ouvertes, il ferma les yeux.

Il les rouvrit au bruit d’une porte que l’on
poussait. C’était M. Loustalot. Les chiens s’étaient tus à
nouveau. Tout s’était tu. Jamais rien n’avait été plus silencieux
que cette maison.

Le grand Loustalot gentiment
s’excusa :

– Je vous demande pardon de vous avoir quitté
un instant… vous savez, quand on fait une expérience… Mais vous
n’étiez pas seul, ajouta-t-il, en ricanant drôlement… Ajax et
Achille vous ont tenu compagnie, à ce que je vois… Oh ! ce
sont de vrais chiens d’appartement.

– Cher maître, répondit, d’une voix un peu
altérée,

M. Lalouette qui se remettait de son
émotion en retrouvant un Loustalot si aimable et si naturel… cher
maître… j’ai entendu tout à l’heure un cri terrible.

– Pas possible ! fit Loustalot étonné…
ici !

– Ici.

– Mais il n’y a personne que mon vieux Tobie
et moi, et je viens de le quitter.

– C’est, sans doute alors, dans les
environs.

– Sans doute… Bah ! quelque braconnier de
la Marne… quelque querelle avec un garde… mais, en effet, vous me
paraissez tout ému… voyons, M. Lalouette, ce n’est pas
sérieux… remettez-vous… attendez, je vais fermer la fenêtre… là,
nous sommes chez nous… et maintenant, causons comme des gens
raisonnables… Est-ce que vous n’êtes pas un peu fou de venir me
demander, à moi, ce que je pense du secret de Toth et de la chanson
qui tue ?… Cette affaire de l’Académie est extraordinaire,
mais il faut se garder de la rendre plus extraordinaire encore avec
toutes les bêtises de leur Éliphas, de leur Taillebourg, de leur
je-ne-sais-quoi, comme dit cet excellent M. Patard. À ce qu’il
paraît qu’il est malade, ce pauvre Patard ?

– Monsieur c’est M. Raymond de La
Beyssière qui m’a conseillé de me rendre chez vous.

– Raymond de La Beyssière, un fou !… un
ami de la Bithynie… un Pneumatique. Ça fait tourner les tables, et
on appelle ça un savant ! Il doit savoir ce que c’est que le
secret de Toth, lui. Qu’est-ce qu’il vous envoie faire chez
moi ?

– Eh bien, voilà ! J’étais allé chez lui,
parce qu’on parlait beaucoup, depuis quelques jours, du secret de
Toth sans savoir ce que c’était. Il faut vous dire que l’Éliphas
dont on s’est d’abord moqué apparaît maintenant terrible à tout le
monde et qu’on a fait des perquisitions chez lui, dans son
laboratoire de la rue de la Huchette, et qu’on a découvert là, sur
les mystères de l’humanité, des formules qui ne sont point aussi
inoffensives qu’on pourrait le croire, car il s’y mêle assez de
physique et de chimie, paraît-il, pour faire passer à distance, les
gens de vie à trépas !

– Dans ce genre-là, ricana le grand Loustalot…
Il y a la formule de la poudre à canon…

– Qui, mais elle est connue… tandis qu’il y a
une formule, paraît-il, qui n’est pas connue de tout le monde et
qui est la plus dangereuse de toutes… c’est ce qu’on appelle le
secret de Toth… À ce qu’il paraît que sur tous les murs du
laboratoire de la rue de la Huchette cette formule mystérieuse de
Toth est répétée… On a demandé – les magistrats poussés par
l’opinion publique et des journalistes et moi-même –, on a demandé
à M. Raymond de La Beyssière, qui est un de nos plus brillants
égyptiaques, ce que c’était que le secret de Toth.

Il a répondu textuellement : « La
lettre du secret de Toth est celle-ci : Tu mourras si je veux
par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles, car je suis le
maître de l’air de la lumière et du son. »

– C’était un type épatant que ce vieux
Toth ! fit le grand Loustalot en hochant la tête d’un air
mi-sérieux, mi-goguenard.

– S’il faut en croire M. Raymond de La
Beyssière, il faudrait voir en lui l’inventeur de la magie. C’était
l’Hermès des Grecs, à ce qu’il paraît, et il était neuf fois grand.
On a trouvé sa formule écrite à Sakkarah, sur les parois des
chambres funéraires des pyramides des rois de la Ve et de la VIe
dynastie – ce sont les plus anciens textes que nous
connaissions –, et cette formidable formule était entourée
d’autres formules qui préservaient de la morsure des serpents, de
la piqûre des scorpions et, en général, de l’attaque de tous les
animaux qui fascinent. .

– Mon cher monsieur Lalouette, déclara le
grand Loustalot, vous parlez comme un livre. On a plaisir à vous
entendre.

– Je suis doué, mon cher maître, d’une
excellente mémoire, mais je n’en tire aucune vanité. Je suis le
plus ignorant des hommes et je viens bien humblement vous demander
ce que vous pensez du secret de Toth… M. Raymond de La
Beyssière ne cache pas que la lettre du fameux secret inscrite dans
le tombeau était suivie de signes mystérieux comme nos algébriques
et nos chimiques sur lesquels ont pâli des générations
d’égyptiaques. Et il disait que ces signes qui donnaient la
puissance dont parle Toth avaient été déchiffrés par l’Éliphas de
La Nox. Celui-ci l’affirma à plusieurs reprises et on a retrouvé
dans ses papiers, lors de la perquisition rue de la Huchette, un
manuscrit intitulé : Des forces du passé à celles de l’avenir
qui tendrait à faire croire que l’Éliphas avait, en effet, pénétré
la pensée redoutable des savants de ce temps-là. Vous savez
naturellement, mon cher maître, que les prêtres de la première
Égypte avaient déjà découvert l’électricité ?

– T’es chouette, Lalouette, ricana Loustalot
en se courbant comme un singe et en se prenant le bout de ses pieds
dans l’extrémité de ses petites mains. Mais continue toujours… tu
m’amuses.

M. Gaspard Lalouette fut suffoqué d’une
aussi vulgaire familiarité, mais réfléchissant que les hommes de
génie ne sauraient se mouvoir dans le cadre de politesse fabriqué
pour les hommes ordinaires, il continua sans avoir l’air de
s’apercevoir de rien :

– Ce M. Raymond de La Beyssière est très
affirmatif là-dessus. Et il a même ajouté : « Ils
pouvaient être aussi bien au courant des forces incommensurables de
la dématérialisation de la matière que nous venons seulement de
découvrir et même peut-être avaient-ils mesuré ces forces-là, ce
qui leur permettait bien des choses. »

Le grand Loustalot lâcha ses petits pieds, se
détendit comme un arc et se retrouva d’aplomb sous le menton de
M. Lalouette, proférant, en se grattant le bout du nez, ces
paroles étranges :

– Tu l’as dit, bouffi !

M. Lalouette ne sourcilla pas ; il
dit :

– Tout cela vous semble bien ridicule, mon
cher maître.

– Tu parles, Charles !

– Je ne suis pas fâché, fit aussitôt
M. Lalouette, en souriant aimablement au cher maître, de vous
voir prendre les choses sur ce ton. Figurez-vous que j’avais fini
par me laisser impressionner, comme tant d’autres. Car vous savez
ce qui est arrivé. Aussitôt que l’on a connu le texte du secret de
Toth : « Tu mourras si je veux par le nez, par les yeux,
la bouche et les oreilles, car je suis le maître de l’air, de la
lumière et du son », aussitôt, il s’est trouvé des gens pour
tout expliquer – Ah ! oui !

– À l’idée qu’avec le secret de Toth, Éliphas
était le maître du son ils se sont rappelé aussitôt les paroles de
la Babette, sur la chanson qui tue ! Et ils ont dit que
l’Éliphas, ou le vielleux, avait introduit quelque chose dans le
mécanisme de l’orgue, une force qui tue en chantant et qui était
peut-être enfermée dans une boîte qu’on a retirée ensuite de
l’orgue.

C’est là-dessus que j’ai demandé à visiter
l’orgue.

– C’est une affaire qui vous intéressait donc
bien, monsieur Lalouette ? interrogea le savant sur un ton
presque farouche et qui démonta tout à fait ce pauvre
M. Lalouette qui n’était cependant point timide.

– Elle ne m’intéressait pas plus que les
autres, répondit-il d’une façon assez embarrassée… vous savez, moi
aussi j’ai vendu des orgues… de vieilles orgues… et j’ai voulu
voir…

– Et qu’est-ce que vous avez vu ?

– Écoutez, maître… je n’ai rien vu dans
l’orgue, mais j’ai découvert, à côté de l’orgue, quelque chose… un
objet que voici…

Et M. Lalouette tira de la poche de son
gilet un long tube étroit qui se terminait en cône et qui
ressemblait à peu près à une embouchure d’instrument à vent.

Le grand Loustalot prit l’objet, le regarda et
le rendit.

– C’est quelque embouchure, fit-il, de quelque
buccin…

– Je le crois aussi. Cependant, figurez-vous,
mon cher maître, que cette embouchure s’emboîtait merveilleusement
sur un trou qui était à l’orgue de Barbarie, et je n’ai jamais vu
d’embouchure de ce genre à un orgue de Barbarie… Je vous demande
pardon… mais hanté par toutes les bêtises que j’avais entendues, je
me suis dit : « C’est là peut-être l’embouchure qui était
destinée à conduire dans une certaine direction le son qui
tue. »

– Oui ! Eh bien, mon cher antiquaire de
Lalouette, en voilà assez ! vous êtes aussi bête que les
autres !… et qu’est-ce que vous allez faire de cette
embouchure ?

– Mon cher maître, déclara Lalouette en
s’essuyant le visage… je n’en ferai rien du tout et je ne
m’occuperai plus du tout de cet orgue, si un homme tel que vous me
déclare que le secret de Toth…

– Est le secret des imbéciles !… Adieu,
monsieur Lalouette, adieu !… Ajax ! Achille !
laissez partir le monsieur.

Mais Lalouette qui avait maintenant la liberté
de sortir n’en profita pas.

– Encore un mot, mon cher maître… et vous
aurez soulagé ma conscience à un point que vous ne pouvez
soupçonner mais que je me permettrai de vous expliquer plus
tard.

– Qu’est-ce ? interrogea aussitôt
Loustalot en redressant l’oreille et en s’arrêtant sur le palier –
voici. Ceux qui ont dit que l’Éliphas avait pu assassiner Martin
Latouche avec la chanson qui tue ont, toujours d’après le secret de
Toth qui parle de la puissance mortelle de la lumière, prétendu que
Maxime d’Aulnay avait été tué à coups de rayons.

– À coups de rayons ! Décidément il faut
vous enfermer !

– Pourquoi à coups de rayons ?

– Oui, on lui aurait envoyé dans l’œil, à
l’aide d’un appareil spécial, des rayons préalablement empoisonnés,
et il en serait mort. À l’appui de leur dire, ceux-ci affirment
qu’un rayon est venu frapper Maxime d’Aulnay pendant qu’il lisait
son discours… et que M. d’Aulnay a fait, avant de tomber
foudroyé, le geste de celui qui veut chasser de son visage une
mouche ou se garantir tout à coup d’un éclat lumineux qui le
gêne.

– Ah ! ça… c’est envoyé ! Pan !
dans l’œil !

– Enfin, le secret de Toth permet encore de
tuer par la bouche ou par le nez. Ces fous, car je vois bien que
l’on ne saurait leur donner un autre nom, ces fous, mon cher
maître, ont choisi pour Jehan Mortimar la mort par le
nez !

– Ils ne pouvaient mieux faire,
monsieur ! déclara le grand Loustalot, pour le poète des
Parfums tragiques.

– Qui, les parfums sont quelquefois plus
tragiques qu’on ne le pense.

– Hortense !

– Riez, mon cher maître, riez ! mais je
veux vous faire rire jusqu’au bout. Ces messieurs prétendent que la
première lettre qui fut apportée à Jehan Mortimar avec la terrible
inscription sur les parfums, est authentique, tout à fait de
l’écriture d’Éliphas, tandis que la seconde n’est que l’envoi d’un
mauvais plaisant. Dans sa lettre, Éliphas avait enfermé un poison
subtil tel que celui des Borgia dont vous avez certainement entendu
parler – Poil au nez !

On aurait pu croire que la façon si méprisante
avec laquelle le grand Loustalot croyait devoir répondre aux
questions si sérieuses de M. Gaspard Lalouette finit par
lasser la patience et la politesse de l’expert-antiquaire marchand
de tableaux, mais, bien au contraire, il arriva que, ne se tenant
plus de joie, M. Lalouette saisit le grand Loustalot dans ses
bras et le combla de caresses. Il l’embrassait pendant que
l’immense petit savant ruait de toutes ses petites jambes.

– Laissez-moi ! criait-il,
laissez-moi ! ou je vous fais dévorer par mes chiens.

Mais – hasard miraculeux – les chiens
n’étaient plus là et le bonheur de M. Lalouette paraissait à
son comble.

– Ah ! quel soulagement !
s’écriait-il, que c’est bon !… que vous êtes bon ! que
vous êtes grand !… quel génie !

– Vous êtes fou ! fit Loustalot en se
dégageant enfin, furieux, ne sachant pas ce qui lui arrivait.

– Non ! ce sont eux qui sont fous !
Répétez-le-moi, mon cher maître, et je m’en vais.

– Évidemment ! ce sont des tous
fous !

– Ah ! ah ! des tous fous ! je
le retiens : des tous fous.

– Des tous fous ! reprit le savant.

Et tous deux répétaient : « Des tous
fous ! Des tous fous !… »

Et ils riaient maintenant, les meilleurs amis
du monde.

Enfin, M. Lalouette prit congé.
M. Loustalot l’accompagna fort aimablement jusque dans la cour
et là, s’apercevant que la nuit était tout à fait tombée, il dit à
M. Lalouette :

– Attendez, je vais vous accompagner un bout
de chemin avec une lanterne ; je ne veux pas que vous tombiez
dans la Marne.

Et il revint tout de suite avec une petite
lanterne allumée qu’il brinquebalait à hauteur de ses courts
genoux.

– Alors ! dit-il.

Et il ouvrit lui-même et ferma soigneusement
la grille. On n’avait pas revu le géant Tobie. M. Lalouette se
disait :

– Qu’est-ce qui m’a raconté que cet homme
était distrait ?

Il pense à tout.

Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes. Ils
arrivèrent à la rive de la Marne où M. Lalouette retrouva un
sentier confortable. M. Lalouette, qui ne détestait point une
certaine emphase dans la conversation, crut devoir dire alors,
avant de quitter le grand Loustalot et après s’être excusé une fois
de plus du grand dérangement qu’il avait causé :

– Décidément, cher maître, notre grand Paris
est tombé très bas. Voici trois morts qui sont bien les plus
naturelles des morts. Au lieu de les expliquer comme vous et moi
avec les seules lumières de la raison, Paris préfère croire aux
saltimbanques qui s’arrogent une puissance à faire rougir les
dieux.

– Poil aux yeux ! termina le grand
Loustalot, et il s’en retourna, tout de go, avec sa lanterne,
laissant M. Gaspard Lalouette complètement abasourdi, sur la
rive, au milieu de la nuit noire…

Au loin, la lueur de la lanterne dansait… et
puis cette lueur-là aussi disparut, et, tout à coup, la clameur
effrayante, le grand cri de mort, le ululement humain retentit dans
le lointain… suivi aussitôt de l’aboiement désespérément prolongé
des molosses.

M. Lalouette, qui s’était d’abord arrêté
haletant d’horreur à ce cri effarant, crut entendre plus près de
lui le hurlement des bêtes… Il s’enfuit.










VIII. En France, l’Immortalité
diminue


 

Les trente-neuf ! Le sort en était jeté.
On disait maintenant :

Les trente-neuf !

Il n’y avait plus que trente-neuf
académiciens !

Nul ne se présentait pour faire le
quarantième.

Depuis les derniers événements, plusieurs mois
s’étaient écoulés pendant lesquels aucune candidature n’avait été
posée au Fauteuil hanté.

L’Académie était déshonorée…

… Et quand, par hasard, l’illustre Assemblée
se voyait dans la nécessité de désigner quelques collègues qui
devaient, suivant l’usage, relever l’éclat d’une cérémonie
publique, généralement funèbre, par leur présence en uniforme,
c’était tout un drame.

C’était à qui inventerait une maladie ou
dénicherait, au fond d’une province éloignée, quelque parent à
l’agonie, pour ne point revêtir en public l’habit à feuilles de
chêne et suspendre à son côté l’épée à poignée de nacre.

Ah ! les temps étaient tristes !

Et l’Immortalité était bien malade.

On ne parlait plus d’elle qu’avec un
sourire.

Car tout finit de la sorte en France, avec un
sourire, même quand les chansons tuent. L’enquête avait été
rapidement close et l’affaire classée. Et il semblait ne devoir
rester de cette terrible aventure où l’opinion affolée n’avait vu
que des crimes, que le souvenir d’un fauteuil qui portait
malheur.

… Et dans lequel aucun homme n’était assez
audacieux pour aller désormais s’asseoir…

Ce qui, en effet, était assez risible.

Ainsi donc :

Toute l’horreur de cette inexplicable et
triple tragédie s’effaçait devant ce sourire :

Les trente-neuf !

L’Immortalité avait diminué d’Un.

Et cela avait suffi pour la rendre à tout
jamais ridicule.

Si bien ridicule, que l’empressement
d’autrefois à faire partie d’une Assemblée qui réunissait sans
contredit les plus nobles esprits de l’époque s’était sensiblement
ralenti.

Oui, même pour les autres fauteuils – car il y
eut sur ces entrefaites deux ou trois fauteuils à distribuer –, les
candidats se firent tirer l’oreille. Dame ! On ne se privait
point de les railler un peu de se présenter à un autre fauteuil que
celui de Mgr d’Abbeville.

Honteusement, ils faisaient leurs visites. On
apprenait qu’ils étaient candidats à la dernière minute, et c’était
une chose bien pénible de les entendre prononcer un éloge
quelconque alors que ceux de Mgr d’Abbeville, de Jehan
Mortimar de Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche restaient encore
à faire.

Ils passaient pour des lâches, ni plus ni
moins.

Et l’on pouvait prévoir le moment où le
recrutement de l’Immortalité deviendrait quasi impossible.

En attendant, elle n’était plus que
trente-neuf !

Les trente-neuf !… Si l’Immortalité avait
eu des cheveux – mais elle est généralement chauve – elle se les
serait arrachés…

Il lui restait bien une mèche, par-ci, par-là,
sur le crâne, par exemple, de M. Hippolyte Patard, mais une si
pauvre lamentable mèche que le désespoir lui-même l’aurait prise en
pitié.

C’était une mèche qui pleurait ; comme
qui dirait, pendante sur le front, une larme de cheveux.

M. Hippolyte Patard avait bien
changé ! On ne lui avait connu jusqu’alors que deux couleurs,
la rose et le citron. Il en avait adopté une troisième, une
troisième qui était indéfinissable par cela même qu’elle consistait
à n’être plus une couleur du tout. C’est ce genre de couleur
négative, si j’ose dire, que les anciens mettaient aux joues des
Parques blêmes, déesses infernales.

M. le secrétaire perpétuel semblait, lui
aussi, tant sa mise était sinistre, monter de l’enfer où il avait
bien cru, en son âme et conscience, qu’il allait descendre.

Après la mort de Martin Latouche, d’affreux
remords le tinrent au lit, et on l’entendit, dans son délire,
s’accuser de la triste fin du malheureux mélomane. Il demandait
pardon à Babette, et il ne fallut rien de moins que la clôture de
l’instruction, l’affirmation du médecin, la visite de ses
collègues, pour le rendre à la raison. Ayant recouvré l’usage de
son bon sens, il comprit que jamais l’Académie n’avait eu autant
besoin de ses services. Il se leva, et héroïquement il reprit sa
belle tâche.

Mais il ne fut pas longtemps à s’apercevoir
que l’Immortalité n’était plus pour lui une existence.

Quand il se rendait à l’Institut, il était
obligé de prendre des chemins détournés pour n’être point reconnu
et ne devenir point aussitôt un objet de risée.

Les séances autour du Dictionnaire se
passaient en plaintes vaines, en soupirs, en gémissements inutiles,
et cela n’était point fait pour hâter l’achèvement de ce glorieux
ouvrage, quand, tout à coup, un beau jour que quelques membres de
la Compagnie se tenaient silencieux et affaissés dans leur salle
privée… Il y eut dans la salle adjacente un grand bruit de portes
ouvertes et fermées, et des pas hâtifs, et une irruption forcenée
d’un Hippolyte Patard qui avait retrouvé toute, toute sa couleur
rose.

Ce que voyant, tout le monde fut debout dans
un grand brouhaha.

Qu’y avait-il ?

M. le secrétaire perpétuel était si ému
qu’il ne pouvait plus parler… Il agitait un morceau de papier mais
aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche haletante…
Certainement le courrier de Marathon n’était pas plus épuisé qui
apporta à Athènes la nouvelle de la défaite des Perses et du salut
de la cité.

Seulement, s’il mourut, c’est qu’il n’était
pas, comme M. Hippolyte Patard, Immortel.

On fit asseoir M. Hippolyte Patard, on
lui arracha le papier des mains, on lut :

« J’ai l’honneur de poser ma candidature
au fauteuil laissé libre par la mort de Mgr d’Abbeville, de
Jehan Mortimar de Maxime d’Aulnay et de Martin Latouche. »

C’était signé :

« Jules-Louis-Gaspard LALOUETTE, homme de
lettres, Officier de l’Académie.

32 bis, rue Laffitte, Paris. »










IX. En France…


 

On trouve toujours un citoyen de courage et de
bon sens pour faire honte, par son exemple, à la foule stupide.

Tout simplement, on s’embrassa. Le souvenir de
cet heureux enthousiasme s’est conservé à l’Académie sous le nom de
baiser Lalouette.

Ceux qui étaient là regrettèrent de ne point
se trouver en plus grand nombre pour se réjouir d’une façon plus
complète. Plus on est de fous, plus on rit.

Ils riaient.

Ils s’embrassaient et ils riaient tous les
sept.

Car ils n’étaient que sept. En ce temps-là on
venait aux séances le moins possible, car elles n’étaient point
gaies.

Mais celle-là fut mémorable.

Tous les sept résolurent immédiatement de
rendre visite à ce M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette. Ils le
voulaient connaître sans plus tarder et, par une démarche aussi en
dehors de tous les usages, le lier définitivement au sort
académique. Ils voulaient I’» engager ».

On attendit que M. Hippolyte Patard fût
un peu remis de son émoi, et tout le monde descendit chez le
concierge que l’on envoya quérir deux voitures.

Ils avaient bien pensé se rendre rue Laffitte
à pied – cela leur aurait fait du bien de « prendre
l’air », et depuis longtemps ils n’avaient point aussi
légèrement respiré –, mais ils avaient craint qu’on ne
reconnût sur les trottoirs M. le directeur M. le
chancelier – qui n’étaient plus les mêmes que ceux que nous avons
connus, car le bureau se renouvelle tous les trois mois – et
M. le secrétaire perpétuel ; et qu’on ne se livrât à
quelque manifestation indécente dont aurait souffert la dignité
académique.

Et puis, pour tout dire, ils étaient pressés
de connaître leur nouveau collègue. Vous pensez bien que dans les
deux voitures on ne s’entretenait que de lui. Dans la première on
disait : « Qui est donc ce M. Lalouette, homme de
lettres ? Ce nom ne m’est pas inconnu. Il me semble qu’il a
publié quelque chose dernièrement. Son nom était dans les
journaux. » Dans la seconde on disait : « Avez-vous
remarqué qu’il a fait suivre sa signature de cette formule
curieuse : “Officier de l’Académie” ? C’est un homme
d’esprit qui a voulu nous faire entendre qu’il nous appartenait
déjà. » Et ainsi chacun disait son mot, comme il arrive
lorsque la vie est belle.

Seul M. Hippolyte Patard ne disait rien,
car sa joie intime lui était trop précieuse pour qu’il la dispersât
en vains bavardages.

Il ne se demandait point, lui :
« Qu’est ce M. Lalouette ? Qu’a-t-il
publié ? » Tout cela lui était indifférent.
M. Lalouette était M. Lalouette, c’est-à-dire : le
quarantième, et il lui accordait, sans discussion, du génie.

Ainsi on arriva rue Laffitte. Les voitures
s’éloignèrent.

M. Hippolyte Patard constata que l’on se
trouvait bien en face du 32 bis, et, suivi de ses collègues, il
pénétra résolument sous la voûte.

Ils étaient dans une demeure de « belle
apparence ».

Sur la porte de sa loge la concierge demanda à
ces messieurs où ils allaient.

M. le secrétaire perpétuel dit :

– M. Lalouette, s’il vous
plaît ?

– Il doit être dans sa boutique, monsieur.

Les sept se regardèrent. « Dans sa
boutique, M. Lalouette, homme de lettres ? » La
brave dame devait se tromper M. le secrétaire perpétuel
précisa :

– Nous désirons voir M. Lalouette,
officier d’Académie.

– C’est bien cela, monsieur, je vous dis qu’il
est dans sa boutique. L’entrée est dans la rue.

Les sept saluèrent, assez étonnés et
profondément déçus.

Ils se retrouvèrent dans la rue et considérant
une boutique d’antiquaire au-dessus de laquelle ils lurent ces
mots : Gaspard Lalouette !

– C’est bien cela, fit M. Patard.

Ils regardaient les vitrines qui laissaient
voir pas mal de bric-à-brac et un vieux tableau dont on ne
distinguait plus les couleurs.

– On vend de tout ici, constata, les lèvres
pincées, M. le directeur.

M. le chancelier dit :

– Ça n’est pas possible ! Ce monsieur a
mis sur sa carte : « homme de lettres ».

Mais M. le secrétaire perpétuel prononça
d’une voix rogue :

– Je vous en prie, messieurs, ne faites pas
les dégoûtés.

Et bravement, il ouvrit la porte de la
boutique. Les autres suivirent, mal à l’aise, mais n’osant plus
risquer une observation. M. le secrétaire perpétuel leur
lançait des regards fulgurants.

De l’ombre, une dame surgit qui portait au cou
une belle grosse épaisse chaîne d’or.

Elle était d’un certain âge, avait dû être
jolie, et d’admirables cheveux blancs lui donnaient un grand air.
Elle demanda à ces messieurs ce qu’ils désiraient. M. Panard
salua profondément, répondit qu’ils désiraient voir
M. Lalouette, homme de lettres, officier d’Académie.

M. le secrétaire perpétuel, sur le ton
d’un caporal à la manœuvre, commanda :

– Annoncez l’Académie !

Et il fixa ses hommes avec l’intention bien
évidente de les flanquer tous à la salle de police s’ils faisaient
un faux mouvement.

La dame poussa un léger cri, porta la main à
sa poitrine qu’elle avait opulente, sembla se demander si elle
allait s’évanouir puis finalement rentra dans l’ombre.

– C’est sans doute Mme Lalouette, fit
M. Patard ; elle est très bien.

Presque immédiatement, la dame revint avec un
gentil monsieur bedonnant, dont le ventre s’adornait d’une belle
grosse épaisse chaîne d’or. Ce monsieur était d’une pâleur
marmoréenne. Il s’avança vers les visiteurs sans pouvoir prononcer
une parole.

Mais M. Hippolyte Patard veillait. Il le
mit tout de suite à son aise.

– C’est vous, monsieur dit-il, qui êtes
M. Gaspard Lalouette, officier d’Académie, homme de lettres,
qui posez votre candidature au fauteuil de
Mgr d’Abbeville ? S’il en est ainsi, monsieur –
M. Gaspard Lalouette, qui n’avait pu surmonter son étouffante
émotion, faisait signe qu’il en était ainsi –, s’il en est
ainsi, monsieur permettez à M. le directeur de l’Académie, à
M. le chancelier, à mes collègues et à moi-même,
M. Hippolyte Patard, secrétaire perpétuel, de vous féliciter.
Grâce à vous, il sera entendu une fois pour toutes qu’en France on
trouve toujours un citoyen de courage et de bon sens pour faire
honte, par son exemple, à la foule stupide.

Et M. le secrétaire perpétuel serra
solennellement et solidement la main de M. Gaspard
Lalouette.

– Eh bien, réponds, Gaspard ! fit la dame
aux cheveux blancs.

M. Lalouette regarda sa femme, puis ces
messieurs, puis sa femme, puis encore M. Hippolyte Patard et
il lut tant d’encouragement sur la bonne et honnête figure de ce
dernier qu’il s’en sentit tout ragaillardi.

– Monsieur ! fit-il, c’est trop
d’honneur !… Permettez-moi de vous présenter « mon
épouse ».

À ces mots : « mon épouse »,
M. le directeur et M. le chancelier avaient commencé
d’esquisser un vague sourire, mais un coup d’œil terrible de
M. Patard les arrêta net et les rendit à la gravité de la
situation.

Mme Lalouette avait salué. Elle
dit :

– Ces messieurs ont sans doute à causer. Ils
seront mieux dans l’arrière-boutique.

Et elle les fit passer dans la pièce du
fond.

Cette expression
« l’arrière-boutique » avait fait faire une grimace à
M. Hippolyte Patard lui-même, mais quand les académiciens
eurent pénétré dans cette arrière-boutique-là ils furent tout
heureux de reconnaître qu’ils étaient dans un véritable petit
musée, arrangé avec le plus grand goût, et où, sur les murs et dans
des tables-vitrines, on pouvait admirer des merveilles. Des
tableaux, des statuettes, des bijoux, des dentelles, des broderies
du plus grand prix étaient disposés.

– Oh ! madame ! votre
arrière-boutique ! s’exclama M. Hippolyte Patard, quelle
modestie ! Je ne connais point de plus beau, ni même de plus
précieux ou de plus artistique salon dans toute la capitale.

– On se croirait au Louvre ! déclara
M. le directeur – vous nous comblez ! affirma
Mme Lalouette, en se rengorgeant.

Et tout le monde renchérit sur les splendeurs
de l’arrière boutique.

M. le chancelier dit :

– Cela doit vous faire de la peine de vendre
d’aussi belles choses…

– Il faut bien vivre ! répondit
humblement M. Gaspard Lalouette.

– Évidemment ! acquiesça M. le
secrétaire perpétuel, et je ne connais point de plus noble métier
que celui qui consiste à distribuer la beauté !…

– C’est vrai ! approuva la Compagnie.

– Quand je parle de métier, reprit
M. Patard, je m’exprime mal. Les plus grands princes vendent
leurs collections. On n’est point marchand pour cela. Vous vendez
vos collections, mon cher monsieur Lalouette, et c’est bien votre
droit.

– C’est ce que je dis toujours à mon mari,
monsieur, fit entendre Mme Lalouette, et c’est là l’objet de
nos ordinaires discussions. Mais il a fini par me comprendre et sur
le Bottin de l’année prochaine on ne lira plus :
M. Gaspard Lalouette, marchand de tableaux, expert-antiquaire,
mais : M. Gaspard Lalouette, collectionneur –
Madame ! s’écria M. Hippolyte Patard, enchanté, madame,
vous êtes une femme supérieure. Il faudra mettre cela aussi
dans Le Tout-Paris.

Et il lui baisa la main.

– Oh ! sûrement, répondit-elle, quand il
sera de l’Académie.

Il y eut un court silence et puis des petites
toux. M. Hippolyte Patard jeta un coup d’œil sévère sur tout
le monde et, avec autorité, s’empara d’un siège.

– Asseyez-vous tous, ordonna-t-il. Nous allons
causer sérieusement.

On obéit. Mme Lalouette roulait entre ses
doigts sa grosse épaisse chaîne d’or. À côté d’elle,
M. Gaspard Lalouette fixait M. le secrétaire perpétuel
avec, dans le regard, cette anxiété spéciale aux élèves un peu
cancres qui se trouvent en face de leurs examinateurs, le jour du
baccalauréat.

– Monsieur Lalouette, fit M. Patard, vous
êtes un homme de lettres ; cela veut-il dire que vous aimiez
les lettres simplement, ou que vous ayez déjà publié quelque
chose ?

Comme on le voit, M. le secrétaire
perpétuel prenait déjà ses précautions pour le cas où
M. Lalouette n’eût rien publié du tout.

– J’ai déjà, M. le secrétaire perpétuel,
répondit avec assurance le marchand de tableaux, j’ai, déjà, publié
deux ouvrages qui sont, j’ose le dire, fort appréciés des
amateurs.

– Très bien cela ! Et leurs titres, s’il
vous plaît ?

– De l’art de l’encadrement.

– Parfait !

– Et un autre sur l’authenticité des
signatures de nos peintres les plus célèbres.

– Bravo !

– Évidemment, ces œuvres ne sont point
répandues dans le gros public, mais tous ceux qui fréquentent
l’Hôtel des ventes les connaissent. – M. Lalouette est trop
modeste, déclara Mme Lalouette en faisant sonner sa chaîne
d’or. Nous avons ici une lettre de félicitations d’un personnage
qui a su apprécier mon mari à sa juste valeur. J’ai nommé
Monseigneur le prince de Condé.

– Monseigneur le prince de Condé !
s’exclamèrent tous les académiciens en se levant comme un seul
homme.

– Voici la lettre.

Et Mme Lalouette tira, en effet, une
lettre de son opulent corsage.

– Elle ne me quitte jamais ! fit-elle.
Après M. Lalouette, c’est ce que j’ai de plus cher au
monde.

Tous les académiciens étaient, maintenant, sur
la lettre qui était bien du prince et des plus élogieuses. La joie
était générale. M. Hippolyte Patard se retourna vers
M. Lalouette et lui serra la main à la lui briser.

– Mon cher collègue, lui dit-il, vous êtes un
brave !

M. Lalouette devint tout rouge. Il avait
relevé le front. Déjà il dominait la situation. Sa femme le
regardait avec orgueil.

Et tout le monde répéta :

– Oui, oui, vous êtes un brave.

M. Patard :

– L’Académie s’honorera d’avoir un brave dans
son sein.

– Je ne sais, monsieur, fit M. Lalouette
avec une humilité feinte, car il voyait bien que « l’affaire
était dans le sac », s’il n’y a vraiment point trop
d’ambition, à un pauvre plumitif comme moi, à briguer un tel
honneur ?

– Eh ! s’écria M. le directeur qui
considérait maintenant M. Lalouette avec amour depuis qu’il
avait lu la lettre de Monseigneur le prince de Condé !… Cela
fera réfléchir les imbéciles !

M. Lalouette ne sut d’abord trop comment
il devait prendre cette réflexion, mais il y avait une telle
allégresse sur le visage de M. le directeur qu’il pensa que
celui-ci n’avait point voulu lui être désagréable, ce qui, du
reste, était la vérité.

– De fait ! Il y en a eu dans toute cette
histoire, dit-il.

On l’écouta. On était curieux de savoir
comment M. Lalouette envisageait les malheurs de l’Académie.
Maintenant on n’avait plus qu’une crainte, c’est qu’il revînt sur
sa résolution. Il dit :

– Oh ! moi, c’est bien simple ! Je
plains la pauvre humanité qui admet parfaitement une série de vingt
et une à la noire et qui n’admet point trois morts naturelles de
suite à l’Académie !

On applaudit. M. le directeur qui ne
connaissait point le jeu de la roulette se le fit expliquer. On
laissa parler M. Lalouette. On l’étudiait. On était content de
lui ; mais ce fut une véritable admiration quand, à propos
d’un incident purement littéraire qui s’était élevé entre
M. le chancelier et M. le secrétaire perpétuel,
M. Lalouette les départagea avec une remarquable autorité.

Voici comment la chose advint.

– Enfin, je vais pouvoir vivre, grâce à ce
galant homme ! » s’était écrié M. Patard, dans son
enthousiasme. « Ma parole, je n’étais plus que l’ombre de
moi-même et il m’était venu de véritables
abajoues ! »

– Oh ! monsieur le secrétaire
perpétuel ! réclama M. le chancelier : on dit de
véritables bajoues ! Abajoues, le mot n’est pas français.

C’est alors que M. Lalouette, coupant
court aux protestations de M. Patard, était intervenu, et il
avait déclaré tout d’une traite et quasi sans respirer :

« Abajoues, altération du mot bajoues,
substantif féminin.

Poches que certains singes chéiroptères et
rongeurs portent dans l’épaisseur des joues, de chaque côté de la
bouche. Les abajoues sont des réservoirs pour les aliments non
consommés immédiatement. Dans les chauves-souris du genre nyctère
elles facilitent le vol en permettant l’introduction de l’air dans
le tissu cellulaire sous-cutané. Par extension et plaisamment,
joues pendantes. Parties latérales du groin du cochon et de la tête
de veau ! » Il n’y avait rien à répondre à cela. Ils
eurent tous le bec clos, tout académiciens qu’ils étaient. Mais
l’admiration générale devint presque de l’humiliation et cette
humiliation de la consternation, quand, passant devant une sorte de
table divisée en un certain nombre de rainures parallèles où
glissaient des boutons mobiles, M. le directeur lui-même
demanda ce que cela était et qu’il lui fut répondu par
M. Lalouette que cela était l’abaque et qu’enfin M. le
directeur demanda ce que c’était qu’une abaque.

M. Lalouette parut grandir il lança un
coup d’œil glorieux à Mme Lalouette et dit :

– Monsieur le directeur on dit un abaque.
Abaque est un nom masculin qui vient du grec abax, comptoir, damier
buffet. Chez les Grecs, table placée dans le sanctuaire pour
recevoir les offrandes. Chez les Romains, buffet sur lequel on
étalait la vaisselle de prix. Mathématiques : machine à
calculer d’origine grecque, employée par les Romains dans leurs
opérations arithmétiques. Les Chinois, les Tartares, les Mongols en
ont usé. Les Russes l’ont adopté. En architecture : tablette
qui s’interpose entre le chapiteau d’une colonne et l’architrave.
Vitruve, monsieur le directeur Vitruve se sert du mot plinthe pour
désigner l’abaque.

En entendant le marchand de tableaux parler de
Vitruve, ils baissèrent tous la tête, à l’exception de
M. Patard, dont l’œil flamboyait. Vitruve, surtout, finit de
le conquérir.

– Le fauteuil de Mgr d’Abbeville sera
dignement occupé, dit-il.

Et on ne parla plus à M. Lalouette
qu’avec respect. Enfin, ces messieurs, un peu gênés, et redoutant
de commettre encore quelque faute de français, prirent congé. Ils
firent leurs compliments à M. Lalouette et baisèrent tous la
main de « son épouse » qui leur parut bien imposante.

Mais M. Patard ne s’en alla pas, car
M. Gaspard Lalouette lui avait fait entendre qu’il avait
quelque chose de particulier à lui dire. Restés seuls,
M. Lalouette congédia Mme Lalouette.

– Va-t’en, fille, ordonna-t-il.

Celle-ci s’en fut en poussant un soupir et en
implorant du regard M. Patard.

– Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher
collègue ? » demanda M. Patard un peu inquiet.

– J’ai une confidence à vous faire, monsieur
le secrétaire perpétuel ; cela restera entre vous et moi, mais
il est nécessaire que je ne vous cache rien… À nous deux, nous
pourrons certainement remédier aux inconvénients de la chose… car,
pour le discours, par exemple…

– Quoi ?… pour le discours ?…
Expliquez-vous, mon cher monsieur Lalouette, je ne vous comprends
pas… Ne sauriez-vous pas composer un discours ?

– Oh ! si, si, ce n’est pas cela qui me
gêne !

– Eh bien, alors !

– Eh bien, alors… on le lit…

– Naturellement, c’est beaucoup trop long pour
qu’on l’apprenne par cœur- voilà bien ce qui me tracasse, monsieur
le secrétaire perpétuel… car je ne sais pas lire.










X. Le calvaire


 

À ces derniers mots, M. le secrétaire
perpétuel bondit comme s’il avait reçu un coup de fouet dans les
jambes.

– Ça n’est pas possible !
s’écria-t-il.

Et il regarda M. Gaspard Lalouette,
pensant que celui-ci se moquait de lui. Mais M. Lalouette se
taisait maintenant, les yeux baissés, lui montrant une mine plutôt
triste.

– Ah ! ça, vous voulez rire, s’exclama
M. Patard en tirant la manche de M. Lalouette.

– Non, non, fit M. Lalouette en secouant
la tête comme un enfant malheureux, je ne ris pas !…

Mais M. le secrétaire perpétuel, que
semblait gagner une sorte de délire, reprit :

– Qu’est-ce que c’est que cette
histoire-là ? voyons ?…

Répondez-moi !… Regardez-moi un
peu !…

M. Lalouette leva sur M. Panard un
regard humble et douloureux, un de ces regards qui ne trompent
pas.

Cette fois, M. le secrétaire perpétuel
sentit un véritable frisson lui parcourir le corps de la tête aux
pieds : Le candidat à l’Académie ne savait pas lire !

M. Patard eut un « oh ! »
qui en disait long sur son état d’âme.

Et puis, il se laissa tomber sur un siège,
avec un gros soupir :

– Ça, c’est embêtant ! fit-il.

Et il y eut un triste silence entre les deux
hommes.

Ce fut M. Gaspard Lalouette qui osa, le
premier reprendre la parole :

– Je vous l’aurais bien caché, comme aux
autres, mais vous, qui êtes au secrétariat perpétuel, qui recevrez
ma correspondance, qui aurez certainement l’occasion de me
soumettre vos écritures (me soumettre vos écritures !
M. Hippolyte Patard leva les yeux au ciel), j’ai bien pensé
que vous vous en apercevriez tout de suite… et je me suis dit qu’il
valait mieux s’arranger avec vous de façon à ce que personne n’en
sache rien jamais… jamais !… vous ne répondez pas ?

Est-ce l’affaire du discours qui vous
gêne ? Eh bien, vous ne le ferez pas trop long et vous me
l’apprendrez par cœur… Je ferai tout ce que vous voudrez… mais
dites quelque chose.

M. Hippolyte Patard n’en revenait
pas…

Il en restait comme assommé. Il avait vu bien
des choses depuis quelques mois, mais ça c’était le plus fort de
tout. Un candidat à l’Académie qui ne savait pas lire !

Enfin, il se décida à manifester les
sentiments contradictoires qui l’agitaient.

– Mon Dieu, que c’est embêtant !
Ah ! que c’est embêtant ! Voilà enfin un candidat et il
ne sait pas lire ! Il fait l’affaire, il fait tout à fait
l’affaire, mais il ne sait pas lire !… Ah ! mon Dieu, que
c’est embêtant ! embêtant ! embêtant !
embêtant !

Et il alla, furieux, à M. Lalouette.

– Comment se fait-il que vous ne sachiez pas
lire ?… cela dépasse toute imagination !

M. Gaspard Lalouette, gravement,
répondit :

– Cela se fait que je n’ai jamais été à
l’école… que mon père me faisait travailler comme un ouvrier dans
son magasin, dès l’âge de six ans. Il jugea inutile de me faire
apprendre une science qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait
pas besoin pour réussir dans ses affaires. Il se borna à
m’apprendre son métier qui était, comme le mien, celui
d’antiquaire. Je ne savais point ce que c’était qu’une lettre, mais
on ne m’aurait pas trompé à dix ans sur la signature d’un tableau
et, à sept, je savais distinguer un point de Cluny d’un point
d’Alençon !… C’est ainsi que, bien que ne sachant pas lire,
j’ai pu dicter des ouvrages qui font l’admiration de Monseigneur le
prince de Condé.

Cette phrase finale était fort adroite, et
elle impressionna vivement M. le secrétaire perpétuel.

Il se leva, marcha rageusement de long en
large…

M. Lalouette, qui l’observait du coin de
l’œil, l’entendait mâchonner des mots, ou plutôt devinait qu’il
mâchonnait des : « Pas lire ! Pas lire ! Il ne
sait pas lire ! » Enfin, rageusement, M. Hippolyte
Patard revint à M. Gaspard Lalouette.

– Pourquoi m’avez-vous dit cela ?… Il ne
fallait pas me le dire !

– J’ai cru plus honnête et plus habile…

– Tatata !… Je m’en serais bien aperçu,
mais après, et ça n’avait plus la même importance !…
Écoutez !… Imaginez que vous ne m’avez rien dit :
voulez-vous ?… Moi, je ne sais rien ! Je suis un peu dur
d’oreille, je n’ai rien entendu !

– Mais c’est comme vous voulez !… Je ne
vous ai rien dit, monsieur le secrétaire perpétuel, et vous n’avez
rien entendu.

M. Patard respira.

– C’est incroyable ! fit-il, jamais on
n’aurait pensé cela de vous… à vous voir… à vous entendre…

Nouveau soupir de M. le secrétaire
perpétuel.

– Et ce qui est tout à fait inouï, c’est que
vous parlez comme un savant !… Je puis bien vous le dire,
maintenant, monsieur Lalouette… nous n’étions pas fiers en
pénétrant dans votre boutique… mais vous nous avez conquis,
littérairement conquis, par votre érudition !… et voilà que
vous ne savez pas lire !

– Je croyais, monsieur le secrétaire
perpétuel, que vous n’en saviez plus rien !…

– Ah ! oui, pardon !… Mais c’est
plus fort que moi… je ne vais plus penser qu’à ça toute ma vie… un
académicien qui ne sait pas lire !

– Encore ! fit M. Lalouette en
souriant.

M. Patard sourit aussi, cette fois, mais
son sourire était bien pitoyable.

– C’est tout de même raide !… dit-il à
mi-voix.

M. Lalouette émit timidement cette
opinion qu’il faut s’habituer à tout dans la vie et il
ajouta :

– Tout de même, s’il s’agit d’être un savant
pour être académicien, j’ai prouvé à quelques-uns de ces messieurs
que j’en savais plus long qu’eux.

– Mais oui ! vous nous avez parlé des
Grecs et des Romains, et de l’abajoue, et de l’abaque, et de
vitruve. Où avez-vous donc appris tout ce que vous nous avez
raconté ?

– Dans le dictionnaire Larousse, monsieur le
secrétaire perpétuel.

– Dans le dictionnaire Larousse ?

– Dans le dictionnaire Larousse
illustré !

– Pourquoi : illustré ? s’exclama ce
pauvre M. Patard dont l’étonnement devenait de
l’ahurissement.

– À cause des images qui, dans l’ignorance où
je suis de la signification de ces petits signes bizarres appelés
lettres, me sont d’un grand secours.

– Et qui est-ce qui vous fait apprendre par
cœur le dictionnaire Larousse ?

– Mais Mme Lalouette elle-même !
C’est une résolution que nous avons prise tous deux, du jour où
j’ai eu l’intention de poser ma candidature à l’Académie.

– À ce compte, vous auriez mieux fait,
monsieur Lalouette, d’apprendre par cœur le dictionnaire de
l’Académie.

– J’y ai bien pensé, acquiesça en riant
M. Lalouette, mais vous l’auriez reconnu.

M. Hippolyte Patard fit :

– Ah ! oui !

Et il resta un instant rêveur.

Tant d’intelligence, de perspicacité et de
courage lui donnèrent à penser. Il connaissait des gens à
l’Académie qui savaient lire et qui ne valaient certainement pas
M. Gaspard Lalouette.

Celui-ci l’interrompit dans ses
réflexions.

– Je n’en suis encore qu’à la lettre A,
dit-il, mais je l’aurai bientôt terminée.

– Ah ! ah ! vous en êtes encore à
A !

– C’est au signe A qu’appartiennent les mots
abajoue et abaque, monsieur le secrétaire perpétuel !… grâce
auxquels j’ai eu l’honneur de vous conquérir…

– Oui ! oui ! oui ! oui !
oui ! oui ! oui ! oui !

M. Hippolyte Patard se leva ; il
ouvrit la porte qui donnait sur la rue, sa poitrine se souleva
comme si elle voulait emprisonner une bonne fois, tout l’air
respirable de la capitale, puis il regarda la rue, les passants,
les maisons, le ciel, le Sacré-Cœur qui portait tout là-haut sa
croix dans la nue, et par une liaison d’idées assez compréhensible,
il pensa à tous ceux qui portaient leur croix sur la terre, sans la
montrer La situation n’avait jamais été plus terrible pour un
secrétaire perpétuel. Héroïquement, il prit sa résolution. Il se
retourna vers l’homme qui ne savait pas lire :

– À bientôt, mon cher collègue, dit-il.

Et il descendit sur le trottoir ouvrant son
parapluie, bien qu’il ne plût point. Mais il n’en pouvait plus, il
se cachait comme il pouvait. Il s’en alla par les rues,
canin-cana.










XI. Terrible apparition


 

La porte venait à peine de se refermer sur
M. le secrétaire perpétuel que Mme Lalouette se
précipitait vers son mari :

– Eh bien, Gaspard ? implora-t-elle.

– Eh bien, ça y est. Il m’a dit :
« À bientôt, mon cher collègue. »

– Et… Il sait tout ?

– Il sait tout !

– Ça vaut mieux !… Comme ça, si un jour
on apprend quelque chose… Il n’y aura pas de surprise… Tu auras
fait ton devoir… c’est lui qui n’aura pas fait le sien !

Ils s’embrassèrent. Ils étaient radieux.

Mme Lalouette dit :

– Bonjour, monsieur l’Académicien !

– C’est bien pour toi… fit Lalouette.

Et c’est vrai que c’était pour elle qu’il
jouait cette étrange partie. Mme Lalouette, qui avait épousé
M. Lalouette parce qu’il avait écrit des livres, n’avait
jamais pardonné à son mari de lui avoir caché qu’il ne savait pas
lire. Quand l’aveu en fut fait, il y eut dans le ménage des scènes
déchirantes. Après quoi, Mme Lalouette avait essayé
d’apprendre à lire à M. Lalouette. Ce fut peine perdue. Il y
avait là comme un sortilège. L’alphabet alla encore (les grosses
lettres), mais jamais M. Lalouette ne put arriver aux syllabes
b a ba, bi bi, b o bo, b u bu. Il s’y était pris trop tard ;
elles ne lui entrèrent point dans la tête. C’était dommage, car
M. Lalouette était un artiste et il aimait les belles choses.
Mme Lalouette en fit une maladie. Elle ne consentit à guérir
que du jour où M. Lalouette fut nommé officier de l’Académie.
Alors, elle lui rendit un peu de son amour.

Mais, bien que les années se fussent écoulées
et que M. Gaspard Lalouette affectât de s’intéresser
par-dessus tout, par l’entremise de son épouse aux belles-lettres,
il y avait toujours « entre les deux conjoints » ce
secret formidable qui empoisonnait leur existence :
M. Lalouette ne savait pas lire !

Sur ces entrefaites était arrivée cette
affaire de l’Académie.

Par le plus grand des hasards,
M. Lalouette avait assisté à la mort de Maxime d’Aulnay.
M. Gaspard Lalouette n’était ni superstitieux ni sot. Il jugea
naturelle la mort chez un homme qui avait une maladie de cœur et
que le décès tragique de son prédécesseur devait hanter par-dessus
tout. Il s’étonna de l’émotion générale et sourit de toutes les
stupidités qui furent répandues à l’occasion de la vengeance d’un
certain sorcier qui avait disparu. Et il fut bien étonné
d’apprendre que ce double événement avait à ce point bouleversé les
esprits qu’aucun nouveau postulant ne se présentait à la succession
de Mgr d’Abbeville. Seul Martin Latouche restait qui n’avait
pas encore retiré sa candidature. M. Lalouette, un beau jour,
s’était dit : « C’est tout de même rigolo ! Mais
s’ils n’en veulent pas, du fauteuil, il ne me fait pas peur, à
moi !… c’est ça qui épaterait Eulalie ! » Eulalie
était le petit nom de Mme Gaspard Lalouette. Mais il fut déçu
quand il apprit que Martin Latouche acceptait le plus
tranquillement du monde d’être élu au fauteuil fatal.

Tout de même, il voulut assister à la séance
de réception de Martin Latouche. On n’eût pu dire exactement quelle
était alors sa pensée. M. Lalouette avait-il, tout au fond de
lui-même, l’espoir (qu’il ne pouvait, en honnête homme, s’avouer)
que le destin, parfois si baroque, allait encore faire de ses
coups ?… On ne saurait, sans être injuste, l’affirmer.

Tant est que M. Lalouette assista à la
scène où la vieille Babette, échevelée, vint annoncer la mort de
son maître.

Tout fort, tout solide que l’on est, il y a
des choses qui impressionnent. M. Lalouette sortit de cette
cohue, fort impressionné.

C’est à ce moment qu’il commença de
s’intéresser réellement à la singulière et mystérieuse figure
d’Éliphas. Qu’est-ce que c’était que ce bonhomme-là ? Il
interrogea les gens compétents sur la sorcellerie. Il interviewa
quelques membres influents du club des Pneumatiques. Il vit
M. Raymond de La Beyssière. Il connut le secret de Toth. Et il
demanda à visiter l’orgue de Barbarie. Il prit ensuite le train
pour La Varenne-Saint-Hilaire et s’il en revint un peu effaré de
l’étrange réception qui lui avait été faite, il ne doutait plus en
revanche de l’inanité de toutes les formules égyptiaques.

Il n’avait encore rien dit à
Mme Lalouette. Il jugea le moment opportun de lui dévoiler ses
projets. Eulalie en fut « médusée ». Mais c’était une
forte tête et elle l’approuva avec transport. Seulement, comme elle
était la prudence même, elle lui conseilla d’agir à coup sûr Ce
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox devait être
quelque part. Il fallait le trouver ou tout au moins avoir de ses
nouvelles.

Quelques mois encore se passèrent dans ces
recherches.

M. Lalouette devenait impatient. Ayant
appris qu’Éliphas s’appelait encore Borigo du Careï, en raison de
ce qu’il était originaire de la vallée du Careï, il partit pour la
Provence et là, tout au bout d’une vallée profonde, derrière un
rideau d’oliviers qui abritaient une modeste maisonnette, il
dénicha une bonne vieille qui n’était ni plus ni moins que la
respectable mère de l’illustre mage. Celle-ci qui ignorait tout des
batailles de la vie ne fit aucune difficulté pour lui apprendre que
depuis des mois son fils, fatigué, lui dit-elle, de Paris et des
Parisiens, après avoir passé quelques semaines tranquille près
d’elle, était parti pour le Canada. Éliphas lui avait écrit.

Elle montra des lettres. M. Lalouette
compara les dates. Il n’y avait plus à douter L’Éliphas
s’intéressait maintenant autant au fauteuil de Mgr d’Abbeville
qu’à sa première chemise.

M. Lalouette revint triomphant et il
lança sa lettre de candidature.

Le seul point sombre de l’aventure était que
M. Gaspard Lalouette, candidat à l’Académie française, ne
savait point lire. Forts de la situation qui leur était faite par
tous ceux qui savaient lire et qui ne se présentaient point,
M. et Mme Lalouette avaient honnêtement résolu de s’en
remettre à M. le secrétaire perpétuel. C’était agir en braves
gens. Or, nous avons vu que M. le secrétaire perpétuel avait
passé par-dessus ce léger détail.

La joie était donc immense dans le ménage. Ils
s’embrassaient. La boutique, autour d’eux, rayonnait.

– Demain, dit Mme Lalouette, les yeux
brillants de plaisir ta candidature sera dans tous les
journaux ; ça va en faire un tapage ! Monsieur Lalouette,
vous êtes célèbre !…

– Grâce à qui, fifille ? Grâce à toi qui
es intelligente et brave ! Une autre femme aurait eu
peur ! Toi, tu m’as soutenu, tu m’as encouragé ; tu m’as
dit : « va, Gaspard !… » – Et puis, nous sommes
bien tranquilles, constata la prudente Mme Gaspard, depuis que
nous savons que cette espèce d’Éliphas, que l’on charge à Paris de
tous les crimes, est tranquillement à se promener au Canada.

– Madame Lalouette, je vous avoue qu’après la
troisième mort, malgré tout ce qu’avait pu me dire cet original de
grand Loustalot, j’avais besoin d’être rassuré du côté de
l’Éliphas. Si j’avais su qu’il rôdait dans les environs, j’aurais
réfléchi deux fois avant de lancer ma candidature. Un sorcier,
c’est toujours un homme. Il peut assassiner comme tout le
monde.

– Et même mieux que tout le monde, déclara,
avec un bon sourire, aussi rassurant que sceptique, l’excellente
Mme Lalouette… surtout s’il commande, comme on le dit, au
passé, au présent et à l’avenir et aux quatre points
cardinaux !…

– Et s’il possède le secret de Toth !
surenchérit M. Lalouette, en éclatant de rire et en se
frappant joyeusement les cuisses de la paume de ses mains… Mais
faut-il, madame Lalouette, que les gens soient bêtes !…

– C’est tout bénéfice pour les autres,
monsieur Lalouette.

– Moi, quand j’ai eu vu sa figure dans les
« illustrés » et sa photographie aux devantures, je me
suis dit tout de suite : Voilà une tête qui n’a jamais
assassiné personne !

– C’est comme moi !… Sa tête est plutôt
rassurante ; elle est belle et noble et les yeux sont très
doux…

– Avec un peu de malice, madame Lalouette…
oui, il y a un peu de malice dans les yeux.

– Je ne dis pas non. Quand il apprendra qu’il
a tué trois personnes, il rira bien !…

– Mais qui donc le lui apprendrait, madame
Lalouette ? Il ne correspond qu’avec sa mère qui, seule, a son
adresse, m’a-t-elle dit. Sa mère, dont l’existence est ignorée même
de la police, ne sait rien de ce qui se passe à Paris et je n’ai eu
garde de le lui apprendre. Enfin, Éliphas est retiré du monde, au
fond, tout au fond du Canada.

Mme Lalouette répéta, comme un
écho :

« Au fond, tout au fond du Canada… »
Dans leur bonheur, ils s’étaient pris les mains qui étaient chaudes
de la douce fièvre du succès… Tout à coup, comme ils répétaient en
souriant tous les deux : « Au fond, tout au fond du
Canada », leurs mains se crispèrent, et, de chaudes qu’elles
étaient, devinrent glacées.

M. et Mme Gaspard Lalouette venaient
d’apercevoir derrière leur vitrine, arrêtée sur le trottoir et
regardant dans leur boutique, une figure…

Cette figure était à la fois belle et noble et
les yeux, très doux, en étaient spirituels. Un double cri d’horreur
s’échappa de la gorge de M. et Mme Lalouette. Ils ne
pouvaient se tromper. Ils reconnaissaient cette figure-là… cette
figure qui les regardait, à travers les vitres… qui les fascinait…
C’était Éliphas ! Éliphas, lui-même… Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox !

L’homme, sur le trottoir, ne remuait pas plus
qu’une statue. Il était élégamment vêtu d’un complet jaquette
sombre ; il avait une canne à la main ; un pardessus
beige replié flottait négligemment sur son bras. Un nœud de
cravate, dit lavallière, agrémentait le plastron de sa
chemise ; un chapeau rond, de feutre mou, était posé sur ses
cheveux blonds, qui bouclaient un peu, et jetait une ombre douce
sur un profil digne des fils de Pallas Athénée.

M. et Mme Lalouette sentaient
trembler leurs genoux. Ils ne se soutenaient plus. Tout à coup,
l’homme bougea. Il s’en fut d’un pas paisible à la porte de la
boutique et appuya sur le bec-de-cane.

La porte s’ouvrit ; il entra.

Mme Lalouette tomba comme un paquet sur
un fauteuil.

Quant à M. Gaspard Lalouette, il se jeta
carrément à genoux, et il cria :

– Grâce !… Grâce !…

C’est tout ce qu’il put dire, dans le
moment.

– M. Gaspard Lalouette, c’est bien
ici ? demanda l’homme sans paraître nullement étonné de
l’effet que produisait son apparition.

– Non ! non ! ça n’est pas
ici ! répondit spontanément

M. Lalouette, toujours prosterné.

Et il mit à son mensonge un tel accent de
vérité qu’il s’y fût trompé lui-même, tant il était
sincère !

L’homme eut un tranquille sourire et referma,
toujours avec son calme suprême, la porte. Puis, il s’avança
jusqu’au milieu du magasin.

– Allons ! monsieur Lalouette !
relevez-vous ! fit-il, et remettez-vous !… et
présentez-moi à Mme Lalouette. Que diable ! Je ne vais
pas vous manger !

Mme Lalouette jeta à la dérobée sur le
visiteur un rapide et désespéré regard. Elle eut une seconde
l’espoir qu’une affreuse ressemblance les avait trompés, elle et
son mari. Et, domptant sa terreur elle parvint à dire, la voix
chevrotante :

– Monsieur ! Il faut nous excuser… vous
ressemblez… comme deux gouttes d’eau… à un de nos parents qui est
mort l’an dernier…

Et elle gémit, accablée de l’effort…

– J’ai oublié de me présenter, fit l’homme, de
sa voix claire et bien posée. Je suis M. Éliphas de Saint-Elme
de Taillebourg de La Nox.

– Ah ! mon Dieu ! s’écrièrent les
deux Lalouette en fermant les yeux.

– J’ai appris que M. Lalouette se
présentait au fauteuil de Mgr d’Abbeville…

Le couple sursauta.

– Ça n’est pas vrai ! pleurnicha
M. Lalouette, qui est-ce qui vous a dit ça ?

Et, dans son âme épouvantée, il se
disait : « C’est un véritable sorcier ! Il sait
tout ! » L’homme sans s’émouvoir de toutes ces
dénégations continuait :

– J’ai tenu à l’en venir féliciter
moi-même.

– C’était pas la peine de vous déranger !
affirma M. Lalouette. On vous a menti !

Mais Éliphas promena son regard souverain dans
tous les coins de la pièce.

– En même temps, dit-il, je n’aurais pas été
fâché de dire un petit mot à M. Hippolyte Patard… Où est-il,
M. Hippolyte Patard ?

M. Gaspard Lalouette se releva
livide : devant la situation nouvelle, il avait pris son
parti… son parti de vivre puisqu’il n’était pas encore mort.

– Ne tremblez pas, Eulalie, mon épouse… Nous
allons nous expliquer avec monsieur, dit-il en s’essuyant le front
d’une main tremblante… M. Hippolyte Patard, connais
pas !

– Alors, on m’a trompé à l’Académie ?

– Oui, oui, on vous a trompé à l’Académie,
déclara M. Lalouette d’une voix péremptoire. On vous a tout à
fait trompé. « Il n’y a rien de fait ! » Ah !
Ils auraient été bien contents que je me présente !… que je
m’asseye dans leur fauteuil !… que je prononce leur
discours !… et puis quoi encore ?… Moi, ça ne me regarde
pas ! je suis un marchand de tableaux… moi !… je gagne
honnêtement ma vie, moi !…

Tel que vous me voyez, M. Éliphas, je
n’ai jamais rien pris à personne…

– À personne ! appuya
Mme Lalouette…

– … Et ce n’est pas aujourd’hui que je
commencerai !… Ce fauteuil est à vous, M. Éliphas… vous
seul en êtes digne… Gardez-le, je n’en veux pas !

– Mais moi non plus, je n’en veux pas !
fit Éliphas de son air supérieurement négligent, et vous pouvez
bien le prendre si ça vous fait plaisir !…

M. et Mme Lalouette se regardèrent.
Ils examinèrent le visiteur. Il paraissait sincère. Il souriait.
Mais il se moquait peut-être encore d’eux.

– Vous parlez sérieusement, monsieur ?
demanda Mme Lalouette.

– Je parle toujours sérieusement, fit
Éliphas.

M. Lalouette sursauta.

– Nous vous croyions au Canada,
monsieur !… dit-il en recouvrant un peu de sang-froid, madame
votre mère…

– Vous connaissez ma mère, monsieur ?

– Monsieur avant de me présenter à
l’Académie…

– Vous vous présentez donc ?

– C’est-à-dire qu’ayant l’intention de me
présenter, je voulais être bien sûr que cela ne vous dérangerait
pas. Je vous ai cherché partout. Et, ainsi, j’ai eu l’honneur de me
trouver un jour en face de madame votre mère qui m’a appris que
vous étiez au Canada…

– C’est exact ! J’en arrive…

– Ah !… vraiment… Et quand, monsieur
Éliphas, êtes-vous arrivé du Canada ? demanda
Mme Lalouette, qui recommençait à prendre goût à la vie.

– Mais ce matin, madame Lalouette… ce matin,
même… j’ai débarqué au Havre. Il faut vous dire que je vivais
là-bas comme un sauvage et que j’ai parfaitement ignoré toutes les
âneries qui se sont débitées en mon absence à propos du fauteuil de
Mgr d’Abbeville.

Le couple reprenait des couleurs. Ensemble,
M. et Mme Lalouette dirent :

– Ah ! oui…

– J’ai appris les tristes événements qui ont
accompagné les dernières élections chez un ami qui m’avait offert à
déjeuner ce matin ; j’ai su que l’on m’avait cherché partout…
et j’ai résolu immédiatement de tranquilliser tout le monde en
allant voir cet excellent M. Hippolyte Patard.

– Oui ! Oui !

– Je me suis donc rendu cet après-midi à
l’Académie et, en prenant soin de rester dans l’ombre pour n’être
pas reconnu, j’ai demandé au concierge si M. Panard était là.
Le concierge m’a répondu qu’il venait de partir avec quelques-uns
de ces messieurs… j’affirmai au concierge que la commission
pressait… Il me répliqua que je trouverais certainement M. le
secrétaire perpétuel chez M. Gaspard Lalouette, 32 bis, rue
Laffitte, lequel venait de poser sa candidature à la succession de
Mgr d’Abbeville et chez lequel ces messieurs s’étaient rendus
en voiture pour le féliciter sans retard !… Mais il paraît que
je me suis trompé, puisque vous ne connaissez pas
M. Patard !… ajouta avec son fin sourire M. Éliphas
de La Nox.

– Monsieur ! Il sort d’ici !…
déclara M. Lalouette ; je ne veux pas vous tromper plus
longtemps. Tout ce que vous nous dites est trop naturel pour que
nous jouions au plus fin avec vous !… Eh bien, oui ! j’ai
posé ma candidature à ce fauteuil, persuadé qu’un homme comme vous
ne saurait être un assassin et sûr que tous les autres étaient des
imbéciles.

– Bravo ! Lalouette ! approuva
Mme Gaspard. Je te retrouve. Tu parles comme un homme !
Du reste, si monsieur regrette son fauteuil, il sera toujours temps
de le lui rendre !

Il n’a qu’à dire un mot et il est à
lui !…

M. Éliphas s’avança vers
M. Lalouette et lui prit la main.

– Soyez académicien, monsieur Lalouette !
Soyez-le en toute tranquillité ! en toute sûreté !… quant
à moi, je ne suis, soyez-en persuadé, qu’un pauvre homme comme tous
les autres… Je me suis cru un moment au-dessus de l’humanité, parce
que j’avais beaucoup étudié… et beaucoup pénétré…

La triste humiliation que j’ai subie, lors de
mon échec à l’Académie, m’a ouvert les yeux. Et j’ai résolu de me
châtier de m’abaisser… je me suis condamné à la retraite… j’ai
suivi en cela la règle de ces admirables religieux qui astreignent
les plus intelligents d’entre eux aux plus rudes travaux manuels…
Au fond des forêts du Canada, j’ai travaillé de mes mains comme le
plus vulgaire des trappeurs… et je reviens aujourd’hui en Europe
pour placer ma marchandise…

– Qu’est-ce que vous faites donc ?
demanda M. Lalouette qui était remué de la plus douce émotion
de sa vie, car la parole de celui que l’on avait appelé l’Homme de
lumière était des plus captivantes et coulait comme un miel dans
les artères battantes de ceux qui avaient le bonheur de
l’entendre.

– Qui, qu’est-ce que vous faites donc, mon
cher monsieur ? implora Mme Gaspard qui roulait des yeux
blancs.

L’Homme de lumière dit simplement sans fausse
honte :

– Je suis marchand de peaux de
lapin !

– Marchand de peaux de lapin ! s’exclama
M. Lalouette.

– Marchand de peaux de lapin ! soupira
Mme Lalouette.

– Marchand de peaux de lapin ! répéta
l’Homme de lumière en s’inclinant posément et prêt à prendre
congé.

Mais M. Lalouette le retint.

– Où allez-vous donc comme ça, cher monsieur
Éliphas ? demanda-t-il, vous n’allez pas nous quitter
ainsi ! Vous nous permettrez bien de vous offrir un petit
quelque chose ?…

– Merci, monsieur, je ne prends jamais rien
entre les repas, répondit Éliphas.

– Cependant, nous n’allons point nous quitter
comme cela, reprit Mme Lalouette.

Et elle roucoula :

– Après tout ce qui s’est passé, nous avons
bien des choses à nous dire…

– Je ne suis point curieux, répondit bonnement
Éliphas.

J’en sais assez pour ce que j’ai à faire ici…
Aussitôt que j’aurai vu M. le secrétaire perpétuel, je
prendrai le train de Leipzig où je suis attendu pour mon commerce
de fourrures.

Mme Lalouette alla à la porte et en
défendit bravement le passage.

– Pardon, monsieur Éliphas, dit-elle, la voix
tremblante, mais qu’est-ce que vous allez lui dire, à M. le
secrétaire perpétuel ?…

– C’est vrai ! s’écria Lalouette qui
avait compris la nouvelle émotion de sa femme, qu’est-ce que vous
allez lui dire, à M. Hippolyte Patard ?

– Mon Dieu ! Je vais lui dire que je n’ai
assassiné personne ! déclara l’Homme de lumière.

M. Lalouette pâlit :

– C’est pas la peine, jura-t-il… Il ne l’a
jamais cru ! Et c’est une démarche bien inutile, je vous
assure !

– Mon devoir en tout cas, est de le rassurer
comme je vous ai rassurés vous-mêmes… et aussi de dissiper une fois
pour toutes les soupçons stupides qui pèsent sur ma personne…

M. Gaspard Lalouette, la figure tout à
fait décomposée, regarda Mme Lalouette.

– Ah ! fille ! gémit-il… c’était un
trop beau rêve !… Et il se laissa aller dans ses bras et, sans
fausse honte, pleura sur son épaule.

Éliphas interrogea Mme Lalouette.

– M. Lalouette, dit-il, paraît avoir un
grand chagrin… et je ne comprends rien à ce qu’il veut dire…

– Cela veut dire, pleura à son tour
Mme Lalouette, que si l’on apprend avec certitude que vous
êtes à Paris, que vous revenez du Canada et que vous n’êtes pour
rien dans toute l’affaire des morts de l’Académie, jamais
M. Lalouette ne sera académicien !

– Et pourquoi cela ?

– Eh ! On ne lui accorde ce fauteuil,
sanglota-t-elle, c’est terrible à dire, que parce que personne n’en
veut !… Attendez donc, mon cher monsieur Éliphas, pour faire
connaître la vérité vraie, qui est votre innocence dont pas un
homme sensé ne doute, vous entendez bien ! Attendez donc que
mon mari soit élu !…

– Madame ! fit Éliphas…
calmez-vous ! L’Académie ne sera pas assez injuste pour
repousser votre mari qui, seul, est venu bravement à elle, dans les
mauvais jours…

– Je vous dis qu’elle n’en voudra pas

– Mais si !

– Mais non !…

– Mais si !…

– Gaspard !… J’ai confiance dans
M. Éliphas. Dis donc à M. Éliphas pourquoi l’Académie ne
voudra jamais de toi, si elle a le moyen d’en élire un autre… C’est
un secret, monsieur Éliphas ! un affreux secret qu’il a fallu
confier à M. le secrétaire perpétuel… Mais cela restera à
jamais entre nous !…

Alors ! parle, Gaspard !

M. Gaspard Lalouette s’arracha au giron
de Mme Lalouette et, se penchant à l’oreille de
M. Éliphas, tandis que de la main il masquait sa bouche, il
murmura quelque chose si bas, si bas… que seule l’oreille de
M. Éliphas pouvait l’entendre.

Alors, M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de La Nox se mit à rire franchement, lui qui ne riait
jamais.

– C’est trop drôle ! fit-il… Non, mes
amis, je ne dirai rien !

Soyez tranquilles.

Sur quoi il serra solennellement la main de
M. et de Mme Lalouette, déclara qu’il était heureux
d’avoir fait la connaissance d’aussi braves gens, jura qu’il
n’aurait pas de plus grande joie dans sa vie que celle de voir
M. Lalouette académicien, et, noblement, reprit le chemin de
la rue où il disparut bientôt d’un pas paisible et harmonieux.










XII.


 

Il faut être poli avec tout le monde surtout à
l’Académie française

Madame Gaspard Lalouette n’avait point exagéré
en prédisant à M. Lalouette que le lendemain il serait
célèbre.

Il n’y eut jamais, pendant deux mois, homme
plus célèbre que lui. Sa maison ne désemplit point de journalistes
et son image fut reproduite dans les magazines du monde entier Il
faut dire que M. Lalouette accueillit tous ces hommages comme
s’ils lui étaient dus. Le courage qu’il semblait montrer en la
circonstance le dispensait de toute modestie. Nous disons bien
« qu’il semblait montrer » car en fait, maintenant,
M. et Mme Lalouette étaient tout à fait tranquillisés en
ce qui concernait la vengeance du sâr. Et la visite de celui-ci,
après les avoir tout d’abord comblés d’épouvante, les avait
finalement laissés pleins de sécurité et de confiance dans
l’avenir. Cet avenir ne tarda point à se réaliser.
M. Jules-Louis-Gaspard Lalouette fut élu par l’illustre
Assemblée à l’unanimité, aucun concurrent n’étant venu lui disputer
la palme du martyre.

Pendant les quelques semaines qui suivirent,
il ne se passa guère de jours sans que l’arrière-boutique du
marchand de tableaux ne reçût la visite de M. Hippolyte
Patard. Il venait vers le soir, pour, autant que possible, n’être
point reconnu, entrait par la petite porte basse de la cour,
traversait hâtivement l’arrière-boutique et s’enfermait avec
M. Lalouette dans un petit cabinet où ils ne risquaient point
d’être dérangés. Là, ils préparaient le discours. Et
M. Lalouette ne s’était point vanté en disant qu’il avait une
bonne mémoire. Elle était excellente. Il saurait son discours par
cœur, sans faute.

Mme Lalouette s’y employait elle-même et
faisait réciter à son mari le chef-d’œuvre oratoire, jusque dans
l’alcôve conjugale, au coucher et au réveil. Elle lui avait appris
également à disposer ses feuillets comme s’il les lisait et à les
ranger, au fur et à mesure, les uns derrière les autres. Enfin,
elle avait marqué le haut des feuillets d’un petit signe rouge,
pour que M. Lalouette ne tînt point devant lui – et devant
tout le monde – son discours, la tête en bas.

La veille du fameux jour qui tenait le
Tout-Paris en fièvre arriva. Les journaux avaient des délégations
rue Laffitte en permanence. Après la triple expérience précédente,
il ne faisait point de doute pour beaucoup que M. Gaspard
Lalouette était voué à une mort prochaine. On voulait avoir des
nouvelles du grand homme toutes les cinq minutes et, à défaut de
M. Lalouette qui, fatigué, paraît-il, se reposait et avait
résolu de ne recevoir personne de la journée, Mme Lalouette
devait répondre à toutes les questions. La pauvre femme était,
comme on dit, « sur les dents » et radieuse. Car en
réalité, M. Lalouette se portait « comme un
charme ».

– Comme un charme ! Monsieur le
rédacteur… dites-le bien dans vos journaux… Il se porte comme un
charme !

M. Lalouette avait, ce jour-là,
prudemment fui sa demeure, car sa gloire le dérangeait dans le
moment qu’il avait le plus besoin d’être seul pour répéter,
plusieurs dernières fois, son discours. Dès l’aube, il s’était
rendu fort habilement, sans être reconnu, chez un petit-cousin de
sa femme qui tenait un débit, place de la Bastille. Le
téléphone qui était au premier étage avait été consigné par cet
aimable parent et seul M. Lalouette en avait la disposition,
ce qui lui permettait de réciter à Mme Lalouette, malgré la
distance qui les séparait, les passages les plus difficiles du
fameux discours dont l’auteur entre nous, était M. Hippolyte
Patard.

Celui-ci vint, comme il était convenu,
rejoindre M. Lalouette, vers les six heures du soir à son
petit débit de la place de la Bastille. Tout semblait aller pour le
mieux, quand, dans la conversation qui eut lieu entre les deux
collègues, se produisit le petit incident suivant :

– Mon cher ami, disait M. Hippolyte
Patard, vous pouvez vous réjouir Jamais il n’y aura eu, sous la
Coupole, une séance solennelle d’un aussi rayonnant éclat !
Tous les académiciens seront là ! vous entendez :
tous !… tous veulent marquer, par leur présence, la
particulière estime dans laquelle ils vous tiennent. Il n’y a pas
jusqu’au grand Loustalot lui-même qui n’ait annoncé qu’il
assisterait à la séance, bien qu’on le voie rarement à ces sortes
de cérémonies, car le grand homme est fort occupé et il ne s’est
dérangé ni pour Mortimar ni pour d’Aulnay, ni même pour Martin
Latouche, dont la réception avait pourtant suscité la plus extrême
curiosité.

– Ah ! oui ! fit M. Lalouette,
qui parut aussitôt assez embarrassé, M. Loustalot sera
là !…

– Il a pris la peine de me l’écrire.

– C’est très gentil, cela…

– Qu’est-ce que vous avez, mon cher
Lalouette ? vous semblez ennuyé…

– Eh bien, oui, c’est vrai !… reconnut
M. Lalouette… Oh ! ce n’est sans doute pas bien grave…
mais je ne me suis pas bien conduit avec le grand Loustalot…

– Comment cela ?…

– Dans le temps, je suis allé, bien avant de
poser ma candidature… je suis allé chez lui pour demander ce qu’il
fallait croire des secrets de Toth et de toutes les balançoires
ayant rapport à la mort de Martin Latouche. Très catégoriquement,
il s’est moqué de moi et l’opinion de ce grand savant, bien qu’elle
eût été exprimée en des termes d’une vulgarité qui me choqua, fut
pour beaucoup dans ma résolution de me présenter à l’Académie.

– Eh bien, mais ! je ne vois pas là de
quoi vous mettre martel en tête…

–Attendez, mon cher secrétaire perpétuel,
attendez !… quand j’ai eu posé définitivement ma candidature,
j’ai fait mes visites officielles, n’est-ce pas ?

– Bien entendu ! C’est d’un usage auquel
on ne saurait manquer sans faire preuve de la plus grande
impolitesse… d’autant plus que l’Académie elle-même n’avait pas
hésité à se déranger la première, j’ose à peine vous le rappeler,
mon cher monsieur Lalouette…

– Oui, eh bien !… cette grande
impolitesse, je m’en suis rendu coupable vis-à-vis de l’homme qui
avait en quelque sorte le plus de droit à ma reconnaissance… Je
n’ai point fait de visite au grand Loustalot !…

M. Hippolyte Patard bondit.

– Comment ! vous n’avez point fait de
visite au grand Loustalot ?….

– Ma foi non !…

– Mais, monsieur Lalouette, vous avez
contrevenu à toutes nos règles !…

– Je le sais bien !

– Cela m’étonne d’un homme comme vous !…
vous avez insulté l’Académie !…

– Oh !… monsieur le secrétaire perpétuel…
telle n’était point mon intention…

– Et pourquoi donc, monsieur Lalouette,
n’avez-vous point fait sa visite au grand Loustalot ?

– Je vais vous dire, monsieur le secrétaire
perpétuel… C’est à cause d’Ajax et d’Achille qui sont deux gros
chiens qui me font peur et aussi du géant Tobie dont la vue n’est
point rassurante…

M. Hippolyte Patard poussa un
« ah ! » d’ineffable stupéfaction.

– Vous !… un homme si brave !…

– C’est que, reprit le malheureux, qui
baissait assez piteusement la tête, c’est que si je ne m’épouvante
point facilement des chimères… je redoute assez la réalité. J’ai vu
les crocs, qui sont solides, et aussi j’ai entendu les cris…

– Quels cris ?

– D’abord les cris des chiens qui hurlaient à
la mort… et puis, à plusieurs reprises, comme un grand cri
déchirant humain !…

– Un grand cri déchirant humain ?…

– Le savant m’a dit que ce devait être là le
cri de quelque maraudeur qui se battait sur le bord de la Marne… Ma
foi, il criait comme si on l’assassinait… Le pays est désert… La
maison est isolée… Tant est que je n’y suis point retourné…

M. Hippolyte Patard, pendant ces derniers
mots, s’était assis à une table et consultait un indicateur.

– Alors ! dit-il.

– Où ça ?

– Mais chez le grand Loustalot !… Nous
avons un train dans cinq minutes… Comme ça, il n’y aura que
demi-mal, puisque vous n’êtes officiellement reçu que
demain !…

– Bah ! fit Lalouette, ça n’est point de
refus !… Avec vous, ça va !… vous les connaissez, les
chiens ?

– Oui, oui… et le géant Tobie aussi.

– Bravo !… Et nous dînerons au petit
restaurant de La varenne, à côté de la gare, en attendant le train
qui nous ramènera.

– À moins que Loustalot nous invite, fit
M. Patard… chose très possible, s’il y pense !…

Ils s’apprêtèrent à descendre et à courir à la
gare de Vincennes qui est toute proche.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit
à côté d’eux.

– Ce doit être Mme Lalouette, fit le
nouvel académicien. Je vais lui annoncer que nous allons dîner à la
campagne.

Et il s’en fut à l’appareil d’où il détacha le
récepteur. Il écouta.

L’appareil était tout au fond de la pièce sous
une petite ampoule électrique. Était-ce cette électricité qui
produisait un jour défavorable, ou ce qu’il entendait qui
l’émouvait à ce point, mais M. Lalouette était vert.
M. Patard, inquiet, demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?…

M. Lalouette se pencha sur
l’appareil :

– Ne t’en va pas, Eulalie. Il faut que tu
répètes cela à M. le secrétaire perpétuel.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci,
fébrile.

– C’est une lettre de M. Éliphas de La
Nox ! répondit Lalouette de plus en plus vert.

M. Patard, lui, devint jaune et, après
avoir poussé un cri de stupéfaction, mit hâtivement l’un des
récepteurs à son oreille.

Les deux hommes écoutaient.

Ils écoutaient la voix de Mme Lalouette
qui leur transmettait le texte d’une lettre qui venait d’arriver
pour M. Lalouette. – « Mon cher monsieur Lalouette. Je
suis heureux de votre succès et je suis bien certain qu’avec un
homme comme vous, il n’est pas à craindre que quelque fâcheuse
émotion vienne interrompre le fil de votre discours. Comme vous le
voyez par le timbre de cette lettre, je suis toujours à Leipzig
mais, depuis que je vous ai vu, j’ai eu la curiosité de me
documenter sur cette étrange affaire de l’Académie. Et maintenant
que j’ai réfléchi, j’en suis à me demander s’il est vraiment aussi
naturel que cela que trois académiciens meurent de suite avant de
s’asseoir dans le fauteuil de Mgr d’Abbeville ! Il y
avait peut-être quelque part un intérêt réel à ce qu’ils
disparussent !… Et voilà ce que je me suis dit : ça n’est
pas, après tout, une raison parce que je ne suis pas un assassin,
pour qu’il n’y ait plus d’assassins sur la terre ! En tout
cas, ces réflexions ne sauraient vous arrêter. Même s’il y a eu des
raisons à la disparition de MM. Mortimar, d’Aulnay et
Latouche, il se peut très bien qu’il n’y en ait aucune pour faire
disparaître M. Gaspard Lalouette. Compliments et mes meilleurs
souvenirs à Mme Lalouette.

ELIPHAS DE SAINT-ELME DE TAILLEBOURG DE LA
NOX. »










XIII. Dans le train


 

Dans le train qui les conduisait à La
Varenne-Saint-Hilaire, M. Hippolyte Patard et M. Gaspard
Lalouette réfléchissaient.

Et leurs réflexions devaient être assez
maussades, car ils ne mettaient aucun empressement à se les
communiquer.

La lettre d’Éliphas était pleine d’un terrible
bon sens ! Ce n’est pas une raison parce que je ne suis pas un
assassin pour qu’il n’ait plus d’assassins sur la terre !

Cette phrase leur était entrée dans la tête,
comme une vrille à tous les deux. Évidemment, celui qu’elle faisait
souffrir le plus était M. Lalouette, mais M. Panard était
bien malade, il avait naturellement demandé des explications à
M. Lalouette qui lui avait narré, par le menu, la visite de
l’inoffensif Éliphas. Il n’y avait plus, du reste, aucun
inconvénient à cette confidence, puisque M. Lalouette était
bien définitivement élu. Mais, s’il ne l’avait pas été –
élu –, je crois bien qu’après cette lettre d’Éliphas,
M. Lalouette eût tout raconté tout de même, car en vérité, il
en était maintenant à se demander s’il avait lieu de se réjouir
autant que cela de son élection.

Quant à M. Hippolyte Patard, le dépit
qu’il avait conçu dans l’instant, d’avoir été soigneusement écarté
par le prudent Lalouette d’un incident aussi considérable que celui
de la réapparition d’Éliphas n’avait pas duré sous le coup des
idées particulièrement lugubres soulevées par la tranquille
hypothèse d’Éliphas de La Nox lui-même : « Si ce n’est
moi, c’est peut-être un autre !… »

« Est-ce aussi naturel que cela que trois
académiciens meurent de suite, avant de s’asseoir dans le fauteuil
de Mgr d’Abbeville ? » Encore une phrase qui lui
dansait devant les yeux…

Mais c’était surtout la dernière qui
tracassait ce pauvre M. Lalouette.

« S’il y a eu des raisons à la
disparition de MM. Mortimar d’Aulnay et Latouche, il se peut
très bien qu’il n’y en ait aucune pour faire disparaître
M. Gaspard Lalouette… » Il se peut ! ! !…
M. Lalouette ne pouvait avaler ce « Il se
peut ! ! ! ».

Il regarda M. Patard… La mine de
M. le secrétaire perpétuel était de moins en moins
rassurante…

– Écoutez, Lalouette, fit-il tout à coup, la
lettre de cet Éliphas m’ouvre des horizons plutôt sombres… mais en
toute conscience, j’estime qu’il n’y a pas lieu de vous
alarmer…

– Ah ! répondit Lalouette, la voix
légèrement altérée, mais vous n’en êtes pas sûr ?…

– Oh ! maintenant, depuis la mort de
Martin Latouche, je ne suis plus sûr de quoi que ce soit au monde…
J’ai eu trop de remords avec l’autre… Je ne voudrais pas en avoir
avec vous !…

– Hein ?… s’exclama sourdement Lalouette
en se dressant de toute sa hauteur devant M. Patard. Est-ce
que vous me croyez déjà mort ?…

Un cahot rejeta le marchand de tableaux sur la
banquette où il s’affala avec un gémissement.

– Non, je ne vous crois pas mort, mon ami… dit
doucement M. Patard consolateur, en posant sa main sur celle
du récipiendaire, mais cela ne m’empêche pas de penser que les
décès des trois autres n’ont peut-être pas été si naturels que
cela…

– Les trois autres !… frissonna
Lalouette.

– Cet Éliphas parle bien… Ce qu’il dit fait
réfléchir… et vient assez singulièrement réveiller dans mon esprit
des souvenirs d’enquête personnelle… Mais dites-moi, monsieur
Lalouette, vous ne connaissiez ni M. Mortimar ni
M. d’Aulnay, ni M. Latouche ?

– Je ne leur ai jamais parlé de la vie…

– Tant mieux !… soupira M. le
secrétaire perpétuel, vous me le jurez ? insista-t-il.

– Je vous le jure sur la tête d’Eulalie, mon
épouse.

– C’est bien ! fit M. Patard… Rien
donc ne saurait vous lier à leur sort…

– Vous me rassurez un peu, monsieur le
secrétaire perpétuel… Mais vous pensez donc que quelque chose les
liait au sort les uns des autres ?…

– Qui, je le pense maintenant… depuis la
lettre d’Éliphas… ma parole !… La pensée de ce sorcier nous
avait tous hypnotisés, et, à cause de toute son impossible
sorcellerie, on n’a point cherché ailleurs le secret naturel, et
criminel peut-être, de cette épouvantable énigme… Il y avait
peut-être quelque part un intérêt réel à ce qu’ils disparussent….
répéta M. Panard avec une exaltation tout à fait comme se
parlant à lui-même : C’est bien cela ?… c’est bien
cela ?…

– Quoi ! C’est bien cela !… Que
voulez-vous dire ?…

Qu’avez-vous ? vous me rassuriez tout à
l’heure et vous m’épouvantez à nouveau !… Savez-vous quelque
chose ?… implora Lalouette qui faisait pitié à voir Les deux
hommes s’étreignaient les mains.

– Je ne sais rien, si l’on veut ! gronda
M. Patard… Mais je sais quelque chose, si je réfléchis !…
Ces trois hommes ne se connaissaient pas, vous entendez bien,
monsieur Lalouette, avant la première élection pour la succession
de Mgr d’Abbeville… Ils ne s’étaient jamais vus !…
Jamais !… J’en ai acquis la certitude, bien que
M. Latouche m’ait menti en me disant qu’ils étaient tous trois
d’anciens camarades… Eh bien ! aussitôt après l’élection, ils
se réunissent… ils se voient en cachette… tantôt chez l’un, tantôt
chez l’autre… On a dit que c’était pour parler du sorcier… et pour
déjouer ses menaces, et on l’a cru et je l’ai cru moi-même… Quelle
niaiserie !… Ils devaient avoir autre chose à se
raconter !… Ils devaient tous avoir à redouter quelque chose…
car ils se cachaient bien ! Et on ne les entendait
pas !…

– Vous êtes sûr de cela ?… fit Lalouette
qui ne respirait plus…

– Quand je vous le dis !… oh ! j’ai
pris mes renseignements… Savez-vous où ils se sont rencontrés pour
la première fois ?…

– Ma foi non !…

– Devinez !

– Comment voulez-vous ?…

– Eh bien, ici !… oui !… ici !…
parfaitement… dans ce train… par le plus grand hasard… ils se sont
rencontrés, allant faire visite, avant l’élection, à
M. Loustalot !… Ils sont revenus ensemble, bien entendu –
et, depuis, il a dû leur arriver quelque chose de terrible, avant
leur mystérieuse mort, puisqu’ils se sont donné des rendez-vous
aussi secrets… voilà ce que je pense, moi…

– C’est peut-être vrai… Il leur sera arrivé
quelque chose qu’on ne sait pas… mais à moi, monsieur le secrétaire
perpétuel, à moi, il ne m’est rien arrivé, à moi…

– Non ! non ! À vous, il ne vous est
rien arrivé… voilà pourquoi je pense qu’en ce qui vous concerne,
vous pouvez être tranquille, mon cher monsieur Lalouette !…
oui… ma foi… à peu près tranquille… je vous dis « à peu
près »… entendez bien… parce que maintenant… je ne veux plus
prendre aucune responsabilité… aucune.

À ce moment le train stoppa. Sur le quai un
employé cria :

« La Varenne-Saint-Hilaire ! »
M. Panard et M. Lalouette sursautèrent. Ah !
bien ! ils étaient loin de La varenne, et ils ne pensaient
même plus à ce qu’ils étaient venus y faire…

Cependant ils descendirent, et
M. Lalouette dit à M. Panard :

– Monsieur Patard, vous auriez dû me raconter
ce que vous venez de me dire là, lors de votre première visite à
mon magasin…










XIV. Un grand cri déchirant humain


 

Ils ne trouvèrent point de voiture à la gare
et il leur fallut prendre le chemin de Chennevières à la nuit
tombante.

Sur le pont de Chennevières avant de descendre
sur la rive de la Marne, chemin qui conduisait, par le plus court,
à la demeure isolée de M. Loustalot, M. Lalouette arrêta
son compagnon.

– Enfin, mon cher monsieur Patard,
demanda-t-il sourdement, vous ne croyez point, vous, qu’ils vont
m’assassiner ?…

– Qu’ils ? s’exclama M. le
secrétaire perpétuel, qui paraissait fort énervé.

– Mais, est-ce que je sais, moi ?… Ceux
qui ont assassiné les autres !…

– Qu’est-ce qui vous dit que les autres ont
été assassinés, d’abord ? fit-il, sur un ton, cette fois, de
chien hargneux.

– Mais vous !…

– Moi ! je n’ai rien dit,
entendez-vous ! parce que je ne sais rien !…

– C’est que je vais vous avouer une chose,
monsieur le secrétaire perpétuel : je veux bien moi, être de
l’Académie…

– Vous en êtes !…

– C’est vrai ! soupira
M. Lalouette.

Ils descendirent sur la berge…
M. Lalouette était poursuivi par une idée fixe.

– Mais je voudrais tout de même bien ne pas
être assassiné, fit-il.

M. Hippolyte Patard haussa les épaules.
Cet homme qui ne savait pas lire, mais qui savait parfaitement
qu’en se présentant à l’Académie il n’avait rien à craindre de tout
ce que tous les autres qui ne se présentaient pas redoutaient, cet
homme, qu’il avait pris pour un héros et qui n’avait été qu’un
malin, commençait à lui être moins sympathique. Il résolut de le
rappeler assez rudement au respect de lui-même :

– Mon cher monsieur, il y a des situations
dans la vie qui valent bien que l’on risque quelque
chose !…

« Et allez donc ! Ça c’est
envoyé ! » pensa M. Hippolyte Patard. C’est qu’en
vérité il trouvait les plaintes de ce M. Lalouette tout à fait
nauséabondes. La situation avait beau apparaître difficile,
mystérieuse, et, à tout prendre, menaçante, M. Hippolyte
Patard pensa qu’elle était encore bien belle pour M. Lalouette
qu’elle faisait académicien.

M. Lalouette avait baissé le nez ;
quand il le releva ce fut pour laisser tomber dans la fraîcheur du
soir cette phrase qui était, en toute sincérité, immonde…

– Est-ce bien nécessaire, dit-il, que je le
prononce, ce discours ?…

Ils étaient alors sur le bord de la Marne. Les
voiles de la nuit enveloppaient déjà les deux voyageurs. M. le
secrétaire perpétuel regarda l’eau sournoise et profonde et la
silhouette affalée de M. Lalouette. Il eut envie de le noyer
tout simplement. Pan ! Un coup d’épaule !…

Seulement, au lieu de précipiter cette chair
flasque au sein des eaux, M. le secrétaire perpétuel alla
prendre amicalement le bras de M. le récipiendaire…

Et cela parce que d’abord M. Hippolyte
Patard était le moins criminel des hommes et qu’ensuite il venait
de penser soudainement à ce que coûterait à l’illustre Compagnie
une quatrième mort !…

Il en frémit. Ah ! à quoi pensait-il
donc ? À inquiéter cet excellent M. Lalouette ! Il
se traita de fou ! Il pressa le bras de
M. Lalouette ! Il jura à cet honnête homme, du fond du
cœur une reconnaissance éternelle… Il essaya de réchauffer chez lui
une ardeur académicienne qu’il se reprochait assurément d’avoir
laissé s’éteindre. Il lui décrivit son triomphe du lendemain, il
lui montra la foule enivrée et ravie, enfin, il fit fondre, comme
on dit, le cœur de M. Lalouette en lui représentant, aux
premières loges, Mme Lalouette vers qui allaient tous les
hommages, comme à l’épouse glorieuse et rayonnante de l’Homme du
jour !…

Finalement ils s’embrassèrent en se
congratulant, en se réconfortant, en se traitant d’enfants qui
s’étaient laissé assombrir par des idées noires. Et ils riaient
tout haut, comme des braves, quand ils constatèrent qu’ils étaient
arrivés à la griffe du grand Loustalot.

– Attention aux chiens ! fit
M. Lalouette.

Mais les chiens ne se faisaient pas
entendre…

Chose curieuse, la griffe était ouverte.

M. Hippolyte Patard n’en sonna pas moins
pour avertir de la présence d’étrangers.

– Où sont donc Ajax et Achille ? dit-il…
Et Tobie ?… Il ne vient pas.

De fait, personne ne se dérangeait.

– Entrons ! fit M. le secrétaire
perpétuel.

– J’ai peur des chiens ! recommença
M. Lalouette.

– Eh ! je vous dis que je les connais
depuis longtemps ! répéta M. Patard. Ils ne nous feront
aucun mal.

– Alors, marchez devant, commanda bravement
M. Lalouette.

Ainsi ils parvinrent jusqu’au perron. Le plus
profond silence régnait dans le jardin, dans la cour et dans la
maison.

La porte de la maison était également
entrouverte. Ils la poussèrent. Un bec de gaz à demi ouvert
éclairait le vestibule.

– Il y a quelqu’un ? s’écria
M. Patard, de sa voix de tête.

Mais aucune voix ne lui répondit.

Ils attendirent encore dans un extraordinaire
silence.

Toutes les portes qui donnaient sur le
vestibule étaient fermées.

Et, tout à coup, comme M. Patard et
M. Lalouette restaient là, fort embarrassés, le chapeau à la
main, les murs de la maison résonnèrent d’une clameur affreuse. La
nuit retentit désespérément d’un grand cri déchirant humain…










XV. La cage


 

La mèche de M. le secrétaire perpétuel
s’était dressée toute droite sur son crâne. M. Lalouette
s’appuyait au mur, dans un grand état de faiblesse.

– Voilà le cri ! gémit-il, le grand cri
déchirant humain…

M. Patard eut encore la force d’émettre
une opinion :

– C’est le cri de quelqu’un à qui il est
arrivé un accident…

Il faudrait voir…

Mais il ne bougeait pas.

– Non ! Non ! C’est le même cri… je
le connais… c’est un cri, fit à voix basse M. Lalouette, un
cri qu’il y a comme ça… tout le temps… dans la maison…

M. Hippolyte Patard haussa les
épaules.

– Écoutez, dit-il.

– Ça recommence… grelotta
M. Lalouette.

On entendait maintenant comme une sorte de
grondement douloureux, de gémissement lointain et ininterrompu.

– Je vous dis qu’il est arrivé un accident…
cela vient d’en bas… du laboratoire… C’est peut-être Loustalot qui
se trouve mal…

Et M. Patard fit quelques pas dans le
vestibule. Nous avons dit que dans ce vestibule se trouvait
l’escalier conduisant aux étages supérieurs, mais, sous cet
escalier-là, il y en avait un autre qui descendait au
laboratoire.

M. Patard se pencha au-dessus des degrés.
Le gémissement arrivait là presque distinctement, mêlé de paroles
incompréhensibles mais qui semblaient devoir exprimer une grande
douleur.

– Je vous dis qu’il est arrivé un accident à
Loustalot.

Et bravement M. Hippolyte Patard
descendit l’escalier.

M. Lalouette suivit. Il dit tout
haut :

– Après tout, nous sommes deux !

Plus ils descendaient, plus ils entendaient
gémir et pleurer Enfin, comme ils arrivaient dans le laboratoire,
ils n’entendirent plus rien.

Le laboratoire était vide.

Ils regardèrent partout autour d’eux.

Un ordre parfait régnait dans cette pièce.
Tout était à sa place. Les cornues, les alambics, les fourneaux de
terre dans la grande cheminée qui servait aux expériences, les
instruments de physique sur les tables, tout cela était propre et
net et méthodiquement rangé. Ce n’était point là, de toute
évidence, le laboratoire d’un homme qui est en plein travail.

M. Patard en fut étonné.

Mais ce qui l’étonnait le plus était, comme je
l’ai dit, de ne plus rien entendre… et de ne rien voir qui l’eût
mis sur la trace de cette grande douleur qui leur avait
« retourné les sangs » à tous les deux, M. Lalouette
et lui.

– C’est bizarre ! fit M. Lalouette,
il n’y a personne.

– Non, personne !…

Et tout à coup, le grand cri les secoua à
nouveau, leur déchirant le cœur et les entrailles.

Cela les avait comme soulevés de terre :
cela venait même de sous la terre.

– On crie dans la terre ! murmura
M. Lalouette.

Mais M. Patard lui montrait déjà du doigt
une trappe ouverte dans le plancher- Ça vient d’ici… fit-il.

Il y courut…

– C’est quelqu’un qui sera tombé par cette
trappe et qui se sera brisé les jambes…

M. Patard se pencha au-dessus de la
trappe : les gémissements à nouveau s’étaient tus.

– C’est incroyable ! dit M. le
secrétaire perpétuel… Il y a là une pièce que je ne connaissais
pas… comme un second laboratoire sous le premier…

Et il descendit encore des marches, en
examinant toutes choses prudemment, autour de lui.

Le laboratoire du dessous, comme celui du
dessus, était éclairé par des papillons de gaz. M. Patard
descendait avec précaution. M. Lalouette, qui regrettait
décidément sa visite au grand Loustalot, arrivait.

Dans ce laboratoire souterrain, il y avait la
même disposition que dans la pièce de dessus, pour toutes choses.
Seulement toutes ces choses étaient dans un grand désordre, et en
plein service, en cours d’expérience…

M. Patard cherchait. M. Lalouette
ouvrait de grands yeux…

Ils n’apercevaient toujours personne…

Soudain, comme ils s’étaient retournés vers un
coin de muraille, ils reculèrent en poussant un cri d’horreur Ce
coin de muraille était ouvert et garni de barreaux. Et derrière ces
barreaux, comme une bête fauve enfermée dans sa cage, un homme…
oui, un homme aux grands yeux ardents les fixait en silence…

Comme ils ne disaient rien et qu’ils restaient
là comme des statues, l’homme, derrière ses barreaux dit :

– Êtes-vous venus pour me délivrer ?… En
ce cas dépêchez-vous… car je les entends qui reviennent… et ils
vous tueraient comme des mouches…

Ni Patard ni Lalouette ne remuaient encore.
Comprenaient-ils ?

L’homme encore hurla :

– Êtes-vous sourds ?… Je vous dis qu’ils
vous tueraient comme des mouches !… s’ils savent jamais que
vous m’avez vu !… comme des mouches !…
sauvez-vous !… sauvez-vous !… Les voilà !… je les
entends !… Le géant fait craquer la terre !… Ah !
malheur !… ils vont vous faire manger par les
chiens !…

Et on entendit en effet des aboiements
furieux, tout là-haut, sur la terre. Les deux visiteurs avaient
compris cette fois !…

Ils tournèrent autour d’eux-mêmes comme s’ils
étaient ivres… cherchant une issue. Et l’autre dans sa cage
répétait en secouant les barreaux comme s’il voulait les
arracher :

– Par les chiens !… S’ils savent que vous
avez surpris le secret !… le secret du grand Loustalot…
Ah ! Ah ! Ah !… comme des mouches… par les
chiens !…

Patard et Lalouette, incapables d’en entendre
davantage, affolés d’épouvante, s’étaient rués sur l’escalier qui
conduisait à la trappe…

– Pas par là !… hurla l’homme, derrière
les barreaux… vous ne les entendez donc pas qui descendent !…
Ah ! les voilà !… les voilà !… avec les
chiens !…

Ajax et Achille avaient dû maintenant pénétrer
dans la maison… car celle-ci retentissait de leurs coups de gueule
formidables comme un enfer plein de l’aboiement des démons…

Patard et Lalouette étaient retombés au bas de
l’escalier, hurlant leur effroi, comme des insensés et
criant : « Par où ?… par où ?… par
où ?… » tandis que l’autre les couvrait d’injures, en
leur ordonnant de se taire…

– Vous allez encore vous faire pincer comme
les autres !

Et il vous tuera comme des mouches !…
Taisez-vous donc… écoutez !… Ah ! si les chiens s’en
mêlent, le compte est bon !… Voulez-vous vous
taire !…

Patard et Lalouette, croyant déjà voir
apparaître les crocs terribles d’Ajax et d’Achille en haut de
l’escalier de la trappe, s’étaient rués à l’autre extrémité de
cette cave, contre les barreaux mêmes de la cage où l’homme était
enfermé ; et c’étaient eux maintenant qui suppliaient le
malheureux de les sauver Ils l’imploraient avec des mots sans
suite, avec des râles… Ah ! ils enviaient l’homme dans sa
cage…

Mais celui-ci leur avait pris à tous deux ce
qui leur restait de cheveux, à travers les barreaux, et leur
secouait la tête affreusement pour les faire taire :

– Taisez-vous !… Nous nous sauverons tous
les trois !…

Écoutez donc !… Les chiens ! La
brute les emporte !… Ils les font taire !… Le géant fait
craquer la terre, mais il ne se doute de rien ! la
brute !… Ah ! quel idiot !… vous avez de la
chance…

Et il les lâcha :

– Tenez ! vite !… vite !… dans
le tiroir de la table là-bas, une clef…

Lalouette et Patard tiraient le tiroir en même
temps et le fouillaient fébrilement de leurs mains tremblantes.

– Une clef, continua l’autre… qui ouvre le
passage… les chiens sont enchaînés… Il faut en profiter…

– Mais la clef !… la clef ?…
réclamaient les deux malheureux qui fouillaient en vain dans le
tiroir…

– Eh bien, mais la clef de l’escalier qui
monte dans la cour !… vite… cherchez !… Il la met là tous
les jours… après m’avoir donné à manger…

– Mais il n’y a pas de clef !…

– Alors, c’est que le géant l’a gardée, la
brute !… Silence !… Mais ne remuez donc plus !
Ah ! les voilà ! les voilà !… ils descendent…
Maintenant le géant fait craquer l’escalier !…

Lalouette et Patard tournaient… tournaient
encore… prêts à se jeter sous les meubles, à se cacher dans les
armoires…

– Ah ! ne perdez donc pas la tête comme
ça ! souffla le prisonnier… ou nous sommes fichus !…
Tenez, dans le recoin de la cheminée, là… oui, là, bien sûr… de
chaque côté !…

Bougez pas !… ou je ne réponds plus de
rien !… Tout à l’heure il ira dîner… Mais s’il vous voit… Il
vous tuera comme des mouches… mes pauvres chers messieurs… comme
des mouches !










XVI. Par les oreilles


 

Agonisants, MM. Patard et Lalouette
s’étaient dissimulés chacun dans un coin de la grande cheminée du
laboratoire souterrain. Là, ils étaient dans une nuit profonde. Ils
ne voyaient rien. Tout ce qui leur restait de vie s’était réfugié
dans les oreilles. En vérité, ils ne vivaient plus que par les
oreilles.

Ce fut d’abord le géant Tobie qui, en
descendant l’escalier du laboratoire souterrain, fit entendre
quelques grognements funestes.

– Vous avez encore laissé la trappe ouverte,
maître, dit-il, vous verrez que cela vous portera malheur… à la
fin !…

On entendit les pas monstrueux de Tobie qui se
rapprochaient de la cage, c’est-à-dire des barreaux derrière
lesquels ils avaient découvert l’homme enfermé.

– Dédé a dû en profiter pour crier comme un
sourd… T’as crié, Dédé ?

– Certainement qu’il a crié… répondit la voix
de fausset de M. Loustalot… je l’ai entendu, moi, quand
j’étais au gros chêne et que je mettais les mains sur Ajax !…
Mais il n’y a personne, à cette heure, dans les environs.

– On ne sait jamais… gronda le géant… vous
pouvez recevoir des visites comme l’autre fois… Il faut toujours
fermer la trappe… avec elle on est tranquilles… elle est rembourrée
de crin… on n’entend rien…

– Si tu n’avais pas laissé la grille du jardin
ouverte, vieux fou, et laissé échapper les chiens… Tu sais bien
qu’ils ne rentrent qu’à ma voix… Je n’ai pas pensé à la trappe
derrière moi…

– Tu as crié, Dédé ? interrogea le
géant.

Mais il n’obtint pas de réponse… L’homme,
derrière ses barreaux, ne bougeait pas plus qu’un mort.

Le géant reprit :

– Les chiens étaient terribles, ce soir
Ah ! j’ai eu du mal à les enchaîner ! Quand ils sont
revenus, j’ai cru qu’ils allaient manger la maison… Ils étaient
comme le soir où nous avons trouvé ici les trois messieurs en
visite devant la cage à Dédé…

C’était un soir comme celui-là, maître, où les
chiens s’étaient échappés et où il a fallu « leur courir
après »…

– Ne me parle jamais de ce soir-là, Tobie, fit
la voix chevrotante de Loustalot.

– C’est ce soir-là, continua le géant, que
j’ai bien cru que ça nous porterait malheur !… car Dédé avait
crié !… avait bavardé… N’est-ce pas, Dédé, que tu avais
bavardé ?

Pas de réponse…

– Mais c’est à eux, reprit le géant de sa voix
grasse et lente, c’est à eux que ça a porté malheur… Ils sont
morts…

– Oui, ils sont morts…

– Tous les trois…

– Tous les trois… répéta comme un écho
sinistre la voix cassée du grand Loustalot.

– Ça, ricana lugubrement le géant… ça a été
comme un fait exprès.

Loustalot ne lui répondit pas, mais quelque
chose comme un soupir un soupir de terreur et d’angoisse passa sur
la tête des deux hommes qui devaient, au bruit qu’ils faisaient
avec les instruments, être occupés à quelque expérience.

– Tu as entendu ? demanda Loustalot.

– C’est toi, Dédé ? fit le géant.

– Oui, c’est moi, répondit la voix de l’homme
aux barreaux.

– Tu es malade ? demanda Loustalot…
Regarde donc, Tobie, ce qu’il a. Dédé est peut-être malade ?
Il a crié tout à l’heure à se casser la poitrine… Il a peut-être
faim ? As-tu faim, Dédé ?

– Tenez, fit la voix de l’homme dans la cage,
voilà la « formule » ! Elle est complète. Vous
pouvez me donner à manger maintenant… J’ai bien gagné mon
souper !

– Va lui chercher sa « formule »,
ordonna Loustalot, et donne-lui sa soupe…

– Regardez d’abord si la formule est bonne,
répliqua Dédé… vous m’avez habitué à ne pas voler mon pain…

Il y eut les pas du géant et puis le bruit
d’un morceau de papier froissé que le prisonnier devait passer à
Tobie à travers les barreaux…

Et un silence pendant lequel certainement le
grand Loustalot devait examiner la « formule ».

– Oh ! ça !… ça c’est épatant !
s’exclama-t-il dans un véritable transport… c’est tout à fait
épatant, Dédé !… Mais tu ne m’avais pas dit que tu travaillais
à ça !…

– Je ne travaille qu’à ça depuis huit jours…
nuit et jour… vous entendez ?… nuit et jour… mais ce coup-ci,
ça y est !…

– Oh ! ça y est !…

Il y eut un grand soupir de Loustalot.

– Quel génie !… fit-il…

– Il a encore trouvé quelque chose ?
demanda Tobie.

– Oui, oui… Il a encore trouvé quelque chose…
et ce qu’il a trouvé, il l’a enfermé dans une bien belle
formule !…

Loustalot et Tobie se parlèrent alors à voix
basse.

Si l’on avait encore eu la force d’écouter
dans la cheminée, on n’aurait pu certainement rien entendre de ce
qu’ils se disaient là…

Loustalot reprit tout haut :

– Mais c’est de la véritable alchimie, ça, mon
garçon !… Ce que tu viens de trouver là, c’est quelque chose
comme la transmutation des métaux !… Tu es sûr de
l’expérience, Dédé ?

– Je l’ai répétée trois fois avec du chlorure
de potassium.

Ah ! on ne dira plus que la matière est
inaltérable !… c’est tout à fait autre chose !… Un
véritable potassium nouveau que j’ai obtenu !… un potassium
ionisé, sans parenté aucune avec le premier – Et de même pour le
chlore ? interrogea Loustalot.

– De même pour le chlore…

– Bigre !…

Loustalot et le géant se reparlèrent à voix
basse, puis Loustalot encore :

– Qu’est-ce que tu veux pour ta peine,
Dédé ?

– Je voudrais bien des confitures et un bon
verre de vin.

– Oui, ce soir, tu peux lui donner un bon
verre de vin, obtempéra le grand Loustalot, ça ne peut pas lui
faire de mal.

Mais tout à coup, la paix relative de cette
cave profonde fut effroyablement troublée par Dédé. Il y eut comme
une tempête souterraine, un déchaînement de fureurs, des cris, des
lamentations, des malédictions !… M. Lalouette de son
côté, M. Patard du sien, n’eurent que le temps d’arrêter sur
les bords de leurs lèvres sèches la clameur suprême de leur
épouvante… On sentait que l’homme s’était rué comme un animal
féroce derrière les barreaux de sa cage.

– Assassins ! hurlait-il…
Assassins !… misérables bandits, voleur de Loustalot !…
Geôlier immonde, garde-chiourme de mon génie !… monstre à qui
je donne la gloire et qui me paie d’un morceau de pain !… Tes
crimes seront punis, tu entends, misérable !… Dieu te
châtiera !… Ton forfait sera connu de l’univers !… Il
faudra bien qu’ils viennent, les hommes qui me délivreront !…
Tu ne les tueras pas tous !…

Et je te traînerai comme une charogne infâme
avec une pique de boucher, bandit !… Par la peau du cou…

– Assez ! fais-le taire, Tobie !
râla Loustalot.

On entendit un bruit de grille de fer qui
tourna sur ses gonds.

– Je ne me tairai pas !… Par la peau du
cou ! Par la peau du cou !… Non ! non ! Pas
cela !… Au secours ! au secours !…

Qui, je me tais… je me tais !… Par la
peau du cou, aux gémonies !… je me tais !…

Et le bruit de la grille de fer recommença sur
ses gonds…

Et il n’y eut plus bientôt, dans la cave
profonde, qu’un gémissement qui allait s’apaisant, de plus en plus,
comme quelqu’un qui s’endort après une grande colère ou qui
meurt…










XVII. Quelques inventions de Dédé


 

Après ce gémissement il y eut encore quelque
remue-ménage dans le Laboratoire de la cave du fond et puis peu à
peu tout bruit s’éteignit.

Dans leur coin de cheminée, M. Hippolyte
Patard et M. Lalouette ne donnaient point signe de vie. Ils
étaient collés au mur comme s’ils ne devaient plus s’en détacher
jamais.

Cependant la voix de l’homme, derrière les
barreaux de la cage, résonna :

– Vous pouvez venir… ils sont partis.

Ce fut encore le silence. Et puis la voix de
l’homme reprit :

– Êtes-vous morts ?

Enfin, dans la pénombre du
laboratoire-tombeau, qui n’était plus éclairé maintenant que par un
lumignon qui brillait derrière les barreaux de la cage, chez le
prisonnier, dans cette pénombre, disons-nous, apparurent
timidement, au bord de la vaste cheminée, deux silhouettes…

Les têtes d’abord se montrèrent prudemment,
puis les corps… et tout redevint immobile.

– Oh ! vous pouvez avancer, dit la voix
de Dédé… ils ne reviendront plus de la nuit… et la trappe est
fermée.

Alors les deux silhouettes remuèrent à
nouveau… mais avec des précautions extrêmes. Elles s’arrêtaient à
chaque pas. Elles glissaient fort précautionneusement… Elles
étaient debout sur la pointe des pieds, les mains étendues… et,
quand elles se heurtaient à un meuble et que ce meuble répondait à
ce choc par quelque sonorité, les silhouettes restaient comme
suspendues.

Enfin elles arrivèrent à la lumière barrée de
la grille derrière laquelle Dédé, debout, les attendait.

Et elles s’affalèrent exténuées, au pied des
barreaux. Une voix qui était celle de M. Hippolyte Patard
dit :

– Ah ! mon pauvre monsieur !

Et la voix de M. Lalouette se fit
entendre à son tour :

– Nous avons cru qu’ils vous
assassinaient.

– Vous êtes restés dans la cheminée tout de
même ? fit l’homme.

C’était vrai. Ils ne pouvaient le nier Ils
expliquèrent, en des propos confus, que leurs jambes leur avaient
refusé tout service, qu’ils n’avaient point l’habitude de pareilles
émotions, qu’ils étaient académiciens et nullement préparés à
d’aussi horribles tragédies.

– Des académiciens ! fit l’homme. Un jour
il en est descendu trois ici… trois candidats qui faisaient leur
visite et que le bandit a surpris… Je ne les ai jamais revus…
Depuis, j’ai appris, en écoutant le bandit et le géant, qu’ils
étaient tous morts… Il a dû les tuer comme des mouches !

Toute cette conversation était prononcée à
voix très basse, étouffée, les lèvres de tous trois collées aux
barreaux.

– Monsieur ! implora Gaspard Lalouette,
est-ce qu’il y a un moyen de sortir sans que le bandit nous
surprenne ?

– Bien sûr ! fit l’homme… par l’escalier
qui donne directement dans la cour…

M. Hippolyte Patard dit :

– La clef qui ouvre cet escalier et dont vous
nous avez parlé n’est point dans le tiroir L’homme dit :

– Je l’ai dans ma poche ! Je l’ai prise
dans la poche du géant… Je me suis fait taire pour qu’il vienne
dans ma cage.

– Ah ! mon « pauvre monsieur »,
reprit Patard.

– Oui ! oui ! Je suis à plaindre,
allez ! Ils ont des façons terribles de me faire taire.

– Alors, vous croyez qu’on peut s’en aller,
soupira M. Gaspard Lalouette, qui s’étonnait que l’autre ne
leur eût pas encore passé la clef.

– Reviendrez-vous me chercher ? demanda
l’homme.

– Nous vous le jurons, dit solennellement
M. Lalouette.

– Les autres aussi l’ont juré, et ils ne sont
pas revenus.

M. Hippolyte Patard intervint pour
l’honneur de l’Académie :

– Ils seraient revenus s’ils n’étaient pas
morts.

– Ça, c’est vrai… Il les a tués comme des
mouches !… Mais vous, il ne vous tuera pas, parce qu’il ne
sait pas que vous êtes venus… Mais il ne faut pas qu’il vous
voie…

– Non ! non ! gémit Lalouette. Il ne
faut pas qu’il nous voie…

– Il faut être malin ! recommanda l’homme
en dressant devant les deux visiteurs une petite clef noire.

Et il donna la clef à M. Hippolyte Patard
en lui disant qu’elle ouvrait une porte qui se trouvait derrière la
dynamo que l’on apercevait dans un coin. Cette porte ouvrait sur un
escalier qui montait à une petite cour derrière la maison. Là, ils
trouveraient une autre porte qui donnait sur la campagne et dont
ils n’auraient qu’à tirer les verrous intérieurs. La clef de cette
autre porte restait toujours sur la serrure.

– J’ai remarqué tout cela, fit l’homme, quand
le géant me promène.

– Vous sortez donc quelquefois de votre
cage ? demanda

M. Patard qui frissonnait en face d’un
pareil malheur oubliant presque le sien.

– Qui, mais toujours enchaîné ; une heure
par jour à l’air libre, quand il ne pleut pas.

– Ah ! mon pauvre monsieur !

Quant à M. Lalouette, il ne pensait qu’à
s’en aller. Il était déjà à la porte de l’escalier. Mais il lui
sembla entendre tout là-haut des grondements, et il recula.

– Les chiens ! gémit-il.

– Mais oui, les chiens !… répéta l’homme,
hostile… Est-il embêtant, ce gros-là… vous ne sortirez d’ici que
quand je vous le dirai, à la fin ! Il faut bien compter une
heure avant que Tobie leur porte à manger… Alors, vous pourrez
passer… ils ne prendront pas le temps d’aboyer… Quand ils mangent,
ils ne connaissent plus rien, ni personne… entendez-vous… quand ils
mangent !

L’homme ajouta :

– Quelle vie !… Quelle
existence !…

– Une heure encore, soupira Lalouette, qui
décidément maudissait le jour où il avait eu l’idée de se faire
académicien.

– Moi, je suis bien ici depuis des
années !… répliqua l’homme.

Cela sortit de la gorge sur un tel ton
farouche que les deux académiciens, l’ancien et le nouveau, eurent
honte de leur lâcheté ! M. Lalouette lui-même
assura :

– Nous vous sauverons !

Sur quoi le prisonnier se mit à pleurer comme
un enfant.

Quel spectacle !

Patard et Lalouette le virent seulement alors
dans toute sa misère. Ses vêtements étaient déchirés, mais ils
n’étaient point cependant malpropres. Ces déchirures, ces lambeaux
évoquaient plutôt l’idée d’une lutte récente, et les deux visiteurs
songèrent que le prisonnier tout à l’heure, s’était fait taire par
le géant.

Mais quel était donc le sort prodigieux de ce
misérable dans sa cage ? Les propos entendus tout à l’heure
conduisaient à l’imagination d’un si abominable crime que
M. Patard, qui croyait connaître depuis longtemps le grand
Loustalot, ne pouvait pas, ne voulait pas s’y arrêter ! Et
cependant, comment expliquer, autrement que par le crime lui-même,
la présence de l’homme derrière les barreaux… de l’homme qui
passait au grand Loustalot des formules chimiques pour ne pas
mourir de faim ?

M. Lalouette, lui, avait compris tout net
l’affreuse chose. Il n’hésitait plus. Il était certain maintenant
que le grand Loustalot avait enfermé un génie dans une cage et que
c’était ce génie-là qui avait fourni à l’illustre savant toutes les
inventions qui avaient répandu sa gloire sur le monde. Avec son
esprit précis il se représentait la chose avec des contours
définitifs. Il voyait, d’un côté de la grille, le grand Loustalot
avec un morceau de pain, et, de l’autre, le génie prisonnier avec
ses inventions. Et l’échange se faisait à travers les barreaux.

Le grand Loustalot devait, comme on pense,
bien tenir à conserver pour lui tout seul un secret aussi
formidable. Il devait y tenir certainement plus qu’à la vie de
trois académiciens… On l’avait bien vu, hélas !… et il
semblait assez logique qu’il dût y tenir encore assez pour lui
sacrifier deux victimes de plus. Quand on est entré dans la voie du
crime, on ne sait jamais quand on s’arrêtera.

Et c’est bien à cause de la grande netteté
avec laquelle il se représentait tout le drame, que
M. Lalouette avait une si grande hâte de quitter ces lieux
dangereux et qu’il ne se consolait point de prolonger de pareilles
transes, une heure encore.

Cependant, M. Hippolyte Patard, dont le
cerveau horrifié luttait pour repousser des conclusions que
M. Lalouette avait acceptées sans plus tarder, M. Patard
occupait le loisir forcé qui lui était fait à tâcher à débrouiller
la vraie situation du prisonnier.

Les paroles mystérieuses prononcées par Martin
Latouche et répétées par Babette lui revenaient à la mémoire
épouvantée : « Ce n’est pas possible, avait dit Latouche,
ce serait le plus grand crime de la terre ! » Oui, oui,
le plus grand crime de la terre ! Hélas ! M. Patard
ne devait-il pas lui aussi se rendre à la hideuse vérité !

Le prisonnier derrière ses barreaux, avait
laissé tomber sa tête dans ses deux mains, et il paraissait accablé
sous le poids d’une douleur surhumaine. Au-dessus de lui, le
lumignon, accroché assez haut pour qu’il n’y pût atteindre,
éclairait les choses d’une façon fantastique et donnait aux objets
épars dans le cachot une forme telle, derrière les barreaux, qu’on
eût pu se croire en face du Laboratoire du diable, tout à fait
effrayant, avec les ombres agrandies des cornues et des alambics,
et les monstrueuses panses de ses fourneaux éteints.

L’homme gisait comme une loque au milieu de
toute cette alchimie.

M. Patard l’appela à plusieurs reprises,
sans qu’il eût l’air de l’entendre. Tout là-haut les chiens
grondaient toujours et M. Lalouette n’avait garde d’ouvrir la
porte par laquelle il rêvait cependant de filer comme une
flèche.

C’est alors que la loque – l’homme aux
lambeaux – remua un peu et que son ombre aux yeux hagards fit
entendre des paroles terribles.

– La preuve que le secret de Toth existe,
c’est qu’ils sont morts. Voyez-vous ! voyez-vous !
voyez-vous ! Il était descendu un jour si furieux que la
maison en tremblait. Et moi aussi, je tremblais. Car je me
disais : Ça y est ! Oh ! ça y est ! Il va
falloir que j’invente encore quelque chose ! Chaque fois qu’il
me demande quelque chose de très difficile, il m’épouvante…

Alors, il m’a, comme un petit enfant qui a
peur qu’on ne lui donne pas sa tartine… Quelle misère, n’est-ce
pas ?… Mais c’est un bandit !

Il y eut des râles sauvages dans la gorge de
l’homme.

Et puis :

– Ah ! Il m’a bien tenaillé, avec son
secret de Toth ! Moi je n’en avais jamais entendu parler. Il
m’a dit qu’un saltimbanque prétendait qu’on pouvait tuer avec ce
secret-là, par le nez, les yeux, la bouche et les oreilles… Et il
me disait qu’à côté de ce saltimbanque qu’il appelait Éliphas, je
n’étais qu’un âne… Il m’a humilié devant Tobie !… C’en était
indécent !… et j’ai bien souffert !… Ah ! quelle
quinzaine !… quelle quinzaine nous avons passée !… je me
la rappellerai longtemps… et il ne m’a laissé tranquille que quand
je lui eus livré les parfums tragiques… les rayons assassins… et la
chanson qui tue ! Il a su s’en servir à ce que je vois.

L’homme ricana affreusement.

Puis il s’étala de tout son long par terre,
étendant les bras et les jambes avec lassitude.

– Ah ! que je suis fatigué !
soupira-t-il… Mais il me faut des détails. Je voudrais bien savoir
si on a vu briller le soleil de sacristie ?

M. Hippolyte Patard sursauta. Il se
rappela cette définition étrange et remarquable qu’un docteur avait
faite des stigmates retrouvés sur le visage de Maxime d’Aulnay. Et
il dit dans un souffle :

– Oui, oui, c’est bien cela !… le soleil
de sacristie !

– Il y était, n’est-ce pas ?… Il avait
éclaté sur le visage…

C’était forcé !… ça, mon cher
monsieur ! c’est la mort par la lumière ! Ça ne peut pas
faire autrement ! ça fait comme une explosion !… ou
plutôt comme si le visage avait explosé !…

Mais l’autre, qu’est-ce qu’il avait ?…
parce que, vous comprenez, mon cher monsieur, il me faut des
détails… Oh ! je me doutais bien, allez, que le bandit aurait
encore fait des siennes, puisque je l’ai entendu raconter à Tobie
qu’ils étaient morts tous les trois. Mais les détails, ça me
manque, dans ma situation. Tantôt entre eux, devant moi, ils
parlent… et tantôt ils se taisent… Ah ! c’est un impitoyable
bandit ! Mais l’autre… qu’est-ce qu’il avait ? Quels
stigmates ? Qu’est-ce qu’on a trouvé ?

– Mais je crois qu’on n’a rien trouvé,
répondit Patard.

– Ah ! on n’aura rien trouvé avec le
parfum plus tragique…

– Ça ne laisse pas de traces… c’est
enfantin !… ça se met dans une lettre… on l’ouvre, on la lit
et on le respire !… Bonsoir !… plus personne !… mais
on ne tue pas tout le monde comme ça !… on finirait par se
méfier, bien sûr… Oui, oui, on finirait par se méfier… Il a dû tuer
le troisième avec…

Ici, le grondement des chiens sembla tellement
se rapprocher que la conversation en fut suspendue. On n’entendait
plus dans la cave que la respiration haletante des trois hommes…
puis la voix des molosses s’éloigna ou plutôt diminua
d’intensité.

– On ne leur donnera donc pas à manger, ce
soir ? murmura Dédé.

Patard, dont le cœur battait à se rompre,
depuis l’atroce révélation, put encore dire :

– Il y en a un, je crois, qui a eu une
hémorragie… car on lui a trouvé un peu de sang au bout du
nez !

– Parbleu !… Parbleu !
Parbleu ! grinça Dédé… – et ses dents faisaient, l’une contre
l’autre, un bruit insupportable.

Parbleu ! Celui-là est mort par le
son !… Il y a eu fatalement…

Oh ! c’est bien cela !… une
hémorragie interne de l’oreille et il y a eu un écoulement sanguin
par la trompe d’Eustache, écoulement qui a gagné l’arrière-gorge et
puis le nez !… Nous y sommes ! nous y sommes, ma
parole !

Et l’homme, tout à coup, se redressant avec
une agilité de singe, fut debout. On eût dit qu’il sautait aux
barreaux et qu’il s’y accrochait, tel un quadrumane. Patard recula
brusquement, redoutant que l’autre ne lui saisît encore ce qui lui
restait de cheveux.

– Oh ! n’ayez pas peur !… n’ayez pas
peur !

L’homme se laissa retomber sur ses pattes et
marcha dans son cachot-laboratoire à grandes enjambées.

Il redressait la taille, il redressait la
tête… Quand il passait sous le lumignon, on apercevait son vaste
front.

– Voyez-vous, mon cher monsieur !… Tout
cela est bien terrible, mais tout de même, on peut être fier de son
invention !… Ça, c’est réussi !… Ce n’est point de la
mort pour rire que j’ai mise là-dedans… non, non ! C’est de la
vraie mort que j’ai enfermée dans la lumière et dans le son !…
Ça m’a donné beaucoup de mal !… mais vous savez, quand on a
l’idée, le reste n’est plus rien à faire !… Il s’agit d’avoir
l’idée et ce ne sont point les idées qui me manquent !…
Demandez-le au grand, à l’illustre Loustalot… Ah ! la
réalisation d’une idée comme celle-là, avec moi, ça ne traîne
pas !… C’est vraiment magnifique !

L’homme arrêta sa marche, leva l’index et
dit :

– Vous savez qu’il existe dans le spectre des
rayons ultraviolets ? Ces rayons, qui sont des rayons
chimiques, agissent vigoureusement sur la rétine… On a signalé des
accidents très graves avec ces rayons !… oh ! très
graves !… Maintenant, écoutez-moi bien… vous connaissez
peut-être ces sortes de lampes-longs-tubes, à lueur blafarde,
verdâtre, et dans lesquelles le mercure volatilisé… Ah çà !
m’écoutez-vous ? ou ne m’écoutez-vous pas ? s’écria
l’homme si haut et si fort que Lalouette, épouvanté, se laissa
tomber à genoux, suppliant l’étrange professeur de se taire, et que
M. Patard gémit :

– Oh ! plus bas !… au nom du ciel,
plus bas !

Mais cette humiliation d’élève ne désarma
point le maître qui, tout à sa conférence et à l’orgueil de prôner
les mérites de son invention devant cet exceptionnel auditoire,
continua d’une voix forte, nette, dominatrice :

– … Ces lampes dans lesquelles le mercure
volatilisé produit une lumière vraiment diabolique… Tenez, je crois
bien que j’en ai là…

L’homme chercha, remua des choses… et ne
trouva pas.

En haut, les chiens ne se taisaient toujours
point. Ils avaient senti les visiteurs, et c’est ce qui les faisait
si insupportables.

« Ils ne se tairont, bien sûr, qu’avec de
la viande dans la gueule », pensait M. Lalouette, et
cette pensée qui ne le quittait décidément pas, malgré l’éloquence
du professeur ne le ranimait nullement et le laissait à genoux,
comme si, avant le trépas, il n’avait plus que la force de demander
pardon au Seigneur de la stupide vanité qui l’avait poussé à
briguer un honneur qui est généralement réservé à des gens qui
savent au moins lire. L’homme continuait son dangereux cours,
redressant plus haut encore le front d’orgueil et scandant ses
phrases de grands gestes tranchants.

– Eh bien, mon idée, à moi, la voilà ! la
voilà ! Au lieu de me servir d’un verre pour enveloppe, j’ai
pris un tube de quartz, ce qui m’a donné une production folle de
rayons ultraviolets ! Et alors ! et alors, je l’ai
enfermé, ce tube qui contenait du mercure, dans une petite lanterne
sourde, possédant une petite bobine mue par un petit
accumulateur !…

Et alors, et alors ! La force mortelle de
ces rayons sur l’œil est incomparable… Un rayon, un seul, de ma
lanterne sourde que je fais agir comme je veux, grâce à un
diaphragme qui me permet d’intercepter la lumière à volonté – un
rayon, un seul, suffit. La rétine reçoit un coup terrible qui amène
la mort instantanément par traumatisme ! mais il fallait le
trouver… Il fallait songer à la possibilité de cette mort par
inhibition, c’est-à-dire par le brusque arrêt du cœur telle cette
mort également par inhibition – phénomène, messieurs, découvert par
moi d’abord, par Brown-Séquard ensuite –, telle cette mort, dis-je,
par inhibition qui survient, par exemple, à la suite d’un coup
porté par le revers de la main sur le larynx !…

– Voilà ! voilà ! Ah ! j’étais
fier, bien fier de ma petite lanterne sourde !… Mais il me l’a
prise et je ne l’ai plus jamais revue…

– Non, jamais ! Ah ! c’est une
terrible petite lanterne qui tue les gens comme des mouches !…
Aussi vrai que je suis le professeur Dédé.

Les deux auditeurs du professeur Dédé
recommandèrent in petto leur âme à Dieu, car décidément, avec les
chiens et la petite lanterne sourde, c’était bien le diable si
maintenant ils en réchappaient. Mais le professeur Dédé n’avait
encore rien dit de la deuxième invention qui, paraît-il, lui avait
donné plus de joie que toutes celles qui l’avaient précédée. Il
n’avait encore rien dit de ce qu’il appelait son cher petit
perce-oreille… Cette lacune fut comblée en quelques phrases et
l’épouvante fut accomplie… La hideuse horreur de la mort prochaine
et sûre sembla glacer pour toujours M. le secrétaire perpétuel
et le nouvel académicien.

– Tout cela ! Tout cela ! proclama
donc le professeur Dédé, « c’est de la crotte de bique »
à côté de mon cher petit perce-oreille. C’est une petite boîte qui
n’est pas plus haute que ça !… Elle peut se fourrer
partout !… dans un accordéon, si on est malin et que l’on
sache s’y prendre… dans un orgue de Barbarie… dans tout ce qui
chante… dans tout ce qui fait une fausse note.

Le professeur Dédé leva l’index encore.

– Qu’y a-t-il, monsieur de plus désagréable
pour une oreille tant soit peu musicienne, qu’une fausse
note ? Je vous le demande, mais ne me répondez pas ! Il
n’y a rien ! rien ! rien ! Avec mon cher petit
perce-oreille, grâce au plus heureux dispositif électrique
permettant des ondes nouvelles, beaucoup plus rapides et plus
pénétrantes – oui, monsieur, ma parole ! – que les ondes
hertziennes – avec, dis-je, mon cher petit perce-oreille, je vrille
la fausse note dans les méninges, je fais subir au cerveau qui
s’attend normalement à une note normale un choc tel que l’auditeur
tombe mort, frappé comme d’un coup de couteau ondulatoire, si j’ose
dire, au moment même où l’onde armée de la fausse note pénètre
furtive et rapide dans le limaçon. Ah ! vrai ! qu’est-ce
que vous dites de ça ?… Hein ?… vous ne dites rien de
ça !… Non ! rien du tout !… moi non plus ! Il
n’y a rien à dire… Tout cela tue les gens comme des mouches !…
Ah ! c’est au fond bien ennuyeux… car je resterai ici toute ma
vie n’ayant vu passer que des gens qui seraient venus me délivrer
s’ils n’étaient pas morts… Mais, à leur place, je sais bien ce que
je ferais dans une aussi grave circonstance…

– Quoi ?… Quoi ?… râlèrent les deux
malheureux.

– Je porterais des lunettes bleues et je me
mettrais du coton dans les oreilles.

– Oui ! oui ! oui ! des
lunettes bleues et du coton !… répétèrent les deux hommes, et
ils tendaient les mains comme des mendiants.

– Je n’en ai pas sur moi !… fit gravement
le professeur Dédé…

Et tout à coup il s’écria :

– Attention ! Attention !
Écoutez ! des pas !… C’est peut-être lui, la petite
terrible lanterne sourde d’une main, et le cher petit perce-oreille
de l’autre… Ah ! Ah !… Pas un sou !… je ne donnerais
pas un sou de votre existence terrestre à tous les deux, ma
parole !… Non !… Non !… C’est encore un coup
raté !… une délivrance ratée !… vous ferez comme les
autres !… Vous ne reviendrez jamais !… jamais !…

 En effet, des pas descendaient… On
marchait maintenant juste au-dessus de leurs têtes. Les pas
allaient vers la trappe…

Patard et Lalouette s’étaient relevés, avaient
fui vers la porte du petit escalier, redressés par une suprême
énergie, une dernière volonté de vivre. La voix de l’autre les
poursuivait : « Jamais !… je ne les reverrai plus…
Ils ne reviendront plus jamais ! » Et ils eurent la
perception nette qu’on soulevait la trappe au-dessus de leur tête…
Ils se détournèrent instinctivement, rentrant la tête dans les
épaules, fermant les yeux, se bouchant les oreilles.

Et c’était trop horrible… Ils préféraient
décidément risquer la mort par les chiens… Ils ouvrirent la porte
et grimpèrent, escaladèrent l’escalier, ne pensant qu’à ne pas être
rejoints par le rayon qui assassine ou la chanson qui tue… ne
pensant même plus aux chiens.

Or, les chiens n’aboyaient plus.

Les chiens devaient manger, être occupés à
dévorer Patard et Lalouette virent la porte indiquée par Dédé, la
clef sur la serrure…

Et ils ne firent qu’un bond jusque-là.

… Et puis, ce fut la fuite éperdue dans les
champs… les champs à travers lesquels ils coururent, comme des
fous, au hasard, tout droit devant eux, dans le noir… tombant, se
relevant, bondissant plus loin quand ils étaient atteints par un
rayon de lune !… un rayon qui venait peut-être, après tout, de
la lanterne sourde !…

Enfin, ils arrivèrent à une route ; la
voiture d’un laitier passait… Ils parlementèrent, se glissèrent
dans la charrette, exténués, mourants… et ils se firent conduire à
la gare, cachant leur personnalité, disant qu’ils étaient égarés et
qu’ils avaient eu peur de deux gros chiens qui les
poursuivaient.

Juste à ce moment, on entendit aboyer
affreusement les molosses, tout au loin, au fond de la nuit… On
devait les avoir lâchés… on devait rechercher les visiteurs
inconnus qui avaient laissé derrière eux la porte ouverte… Le géant
Tobie devait organiser une battue en règle…

Mais la voiture partit à grande allure…
M. Hippolyte Patard et M. Lalouette respirèrent enfin…
Ils se crurent sauvés… Le grand Loustalot ne saurait jamais,
n’est-ce pas ? jusqu’au moment du châtiment… quels étaient ces
hommes qui avaient surpris son secret.










XVIII. Le secret du grand Loustalot


 

La rue Laffitte était noire de monde. À toutes
les fenêtres, des groupes de curieux attendaient que
M. Gaspard Lalouette quittât le domicile conjugal pour se
rendre à l’Académie française, où il devait prononcer son discours.
C’était une fête et une gloire pour le quartier. Un marchand de
tableaux, un bibelotier académicien, cela ne s’était encore jamais
vu, et les circonstances héroïques au milieu desquelles se
déroulait un pareil événement avaient, comme on le pense bien,
fortement contribué à mettre toutes les cervelles à l’envers. Les
journalistes avaient envahi les trottoirs et exhibaient à chaque
instant leurs coupe-files, pour n’être point gênés dans leur
reportage par l’exceptionnel service d’ordre que le préfet de
police avait été dans la nécessité d’organiser Beaucoup de ceux qui
étaient là avaient formé le projet non seulement d’acclamer
M. Lalouette, mais encore de l’accompagner jusqu’au bout du
pont des Arts… dessein, du reste, qu’ils n’eussent pu accomplir
car, depuis des heures, on ne passait plus sur le pont des Arts.
Enfin, au fond de la pensée de tous gisait la crainte de la
nouvelle de la mort à laquelle il fallait bien s’attendre.

Comme M. Lalouette continuait de rester
invisible, cette crainte ne faisait que grandir, cette angoisse
augmentait avec les minutes qui s’écoulaient.

Or tous ces gens n’avaient point vu passer
M. Lalouette, attendu que le nouvel académicien était, depuis
neuf heures du matin, à l’Académie, enfermé avec M. Hippolyte
Patard dans la salle du Dictionnaire.

Ah ! les malheureux avaient passé une
nuit terrible, et c’est dans un triste état qu’ils étaient revenus
chez ce petit-cousin de M. Lalouette qui tenait un petit débit
place de la Bastille.

Là, Mme Lalouette les avait fort
mystérieusement rejoints.

On lui avait naturellement tout raconté, et il
s’en était suivi une consultation qui avait duré plusieurs
heures.

M. Lalouette voulait qu’on allât tout de
suite trouver la police, mais M. Patard le toucha par son
éloquence et ses larmes et il fut entendu que l’on agirait fort
prudemment et de telle sorte que l’esclandre, autant que possible,
fût évité et que l’Académie ne s’en trouvât point déshonorée.
M. Patard tentait ainsi de faire comprendre à
M. Lalouette que, depuis qu’il était académicien, il avait des
devoirs qui n’incombaient point au reste des hommes, et qu’il était
responsable, pour sa part, telle la vestale antique, de l’éclat de
cette flamme immortelle qui brûle sur l’autel de
l’Institut.

À quoi M. et Mme Lalouette crurent
devoir répondre que cette fonction glorieuse leur paraissait
maintenant accompagnée de trop de périls pour qu’ils y tinssent
beaucoup. À quoi M. le secrétaire perpétuel répliqua qu’il
était trop tard pour revenir en arrière et que lorsqu’on était
Immortel, c’était jusqu’à la mort.

– C’est bien ce qui me chagrine ! avait
répondu encore M. Lalouette.

En fin de compte, comme ils étaient sûrs que
le grand Loustalot ignorait qu’ils avaient surpris son secret, la
situation pouvait leur paraître plutôt rassurante, plus rassurante
que lorsqu’ils ne connaissaient point la cause de la mort des trois
précédents récipiendaires. Mme Lalouette fit bien encore
quelques réflexions mais elle était toute chaude de l’enthousiasme
populaire qui assiégeait sa maison et il lui eût été douloureux de
renoncer si tôt à la gloire. Il fut résolu que, dès la première
heure, ces messieurs, pour n’être point dérangés, iraient
s’enfermer dans la salle du Dictionnaire dont la porte serait
condamnée à tous, et par conséquent au grand Loustalot. Enfin, on
acheta du coton et des lunettes bleues.

Dans la salle du Dictionnaire,
M. Hippolyte Patard et M. Lalouette, ayant mis le coton
dans leurs oreilles et les lunettes bleues sur le nez,
attendaient.

Quelques minutes seulement les séparaient du
moment où la mémoire de M. Lalouette allait trouver l’occasion
à jamais illustre de s’exercer pour le triomphe des lettres.

Au-dehors, une rumeur impatiente montait.

– C’est l’heure ! fit soudain
M. Patard ; c’est l’heure, et résolument il ouvrit la
porte de la salle, prenant sous son bras le bras de son nouveau
collègue.

Mais la porte fut brutalement poussée, puis
refermée…

Les deux hommes reculèrent en poussant un cri
d’effroi.

Le grand Loustalot était devant eux.

– Tiens ! Tiens ! fit celui-ci, la
voix légèrement tremblante, le sourcil froncé… tiens ! vous
portez lunettes, maintenant, monsieur le secrétaire
perpétuel ? Eh ! mais !… et M. Gaspard
Lalouette aussi !… Bonjour monsieur Gaspard Lalouette… Il y a
longtemps que je n’avais eu l’honneur de vous voir…
Enchanté !

Lalouette balbutia des paroles
inintelligibles. M. Patard essayait cependant de reconquérir
un peu de sang-froid, car la minute était des plus graves. Ce qui
l’ennuyait, c’est que le grand Loustalot cachait obstinément une
main derrière son dos.

Et le plus affreux était qu’il ne
« fallait avoir l’air de rien ».

Car, à n’en pas douter, le grand Loustalot
soupçonnait quelque chose.

M. Hippolyte Patard fit entendre une
petite toux sèche et répondit, en ne perdant pas un seul des
mouvements du savant.

– Oui, M. Lalouette et moi, nous avons
découvert que nous avions la vue un peu fatiguée.

M. Loustalot fit un pas en avant.

Les deux autres en firent deux en arrière.

– Où avez-vous découvert cela ? demanda
lugubrement le savant. Ne serait-ce justement point chez moi, hier
soir ?

M. Lalouette eut comme un étourdissement,
mais M. Patard, de toutes ses pauvres forces, protesta…
affirmant que le grand Loustalot était le plus distrait des hommes
et qu’il ne savait au juste ce qu’il disait, car, hier soin ni
M. Lalouette ni lui n’avaient quitté Paris.

Le grand Loustalot ricana encore, sa main
toujours cachée derrière son dos.

Et, tout à coup, son bras se détendit en
avant, pour la plus grande terreur de ces messieurs qui, d’une
main, assujettirent brusquement leurs lunettes, et, de l’autre, le
coton dans leurs oreilles, croyant voir apparaître la petite
terrible lanterne sourde ou le cher petit perce-oreille.

Mais la main du grand Loustalot montrait un
parapluie.

– Mon parapluie ! s’écria M. le
secrétaire perpétuel.

– Je ne vous l’ai pas fait dire ! gronda
sourdement le savant… votre parapluie, monsieur le secrétaire
perpétuel, que vous avez oublié dans le train qui vous ramenait de
La varenne !… Un employé fidèle qui vous connaît et qui me
connaît et qui nous a vus quelquefois voyager ensemble… me l’a
remis… Ah ! ah ! monsieur le secrétaire
perpétuel !

Le grand Loustalot s’exaltait de plus en plus
en agitant le parapluie que M. Hippolyte Patard essayait en
vain de saisir à la volée.

– Ah ! ah !… vous trouvez que je
suis distrait… mais le serai-je jamais autant que vous qui oubliez
le parapluie le plus aimé du monde ?… Le parapluie de
M. le secrétaire perpétuel !… Ah ! je l’ai soigné en
vérité… comme s’il avait été mon parapluie à moi !…

Et le savant lança le parapluie à toute volée
à travers la pièce. L’objet fit plusieurs tours sur lui-même et
alla se briser contre la figure impassible d’Armand Duplessis,
cardinal de Richelieu.

Devant ce sacrilège, M. Patard avait
commencé un cri.

Mais la figure de Loustalot était devenue si
effrayante que ce cri n’avait pu s’achever… Il resta à l’état de
puissance – ou d’impuissance – dans la gorge de M. le
secrétaire perpétuel.

Ah ! la fulgurante figure de démon !
M. Loustalot barrait toujours le passage de la porte et
agitait les bras comme un vrai Méphisto de théâtre qui veut faire
croire qu’il a des ailes.

Pour un vrai savant, c’était inouï, et tout le
monde l’eût cru toqué.

M. Patard et M. Lalouette pensèrent
que c’était le diable.

Comme il avançait toujours, ils reculèrent
encore.

– Allons ! Allons !… Tas de
voleurs ! leur cria-t-il avec un éclat qui les annihila de
plus en plus… Tas de voleurs de mon secret ! Il a fallu que
vous descendiez dans la cave, hein ? pendant que je n’étais
pas là… comme des gens mal élevés ou comme des tas de
voleurs ! Et il aurait pu vous en cuire, vous savez !… Et
les chiens auraient pu vous manger comme des alouettes ou vous tuer
comme des mouches ! Ainsi parle Dédé. Vous l’avez vu,
Dédé ? Tas de voleurs !… Enlevez donc vos lunettes, tas
d’imbéciles !

Loustalot écumait. Il s’essuyait la bouche et
aussi son front en sueur à grands coups de ses mains comme s’il se
donnait des claques !

– Mais retirez donc vos lunettes ! (Les
autres, bien entendu, ne les retiraient pas.) vous avez dû aussi
vous mettre du coton dans les oreilles !… Tout le
bataclan !…

Toute la folie de Dédé !… Et qu’il me
fait mes inventions pour un morceau de pain !… Et le secret de
Toth, n’est-ce pas ?…

Et la lumière qui tue ? et le cher petit
perce-oreille !… Toute la folie, toute la folie de
Dédé !… Qu’est-ce qu’il a bien pu ne pas vous dire ?… Le
pauvre cher fou !… le pauvre cher fou !… le pauvre cher
fou !

Et Loustalot se laissant tomber sur une chaise
sanglota d’une façon si désespérée que « les deux
autres » en eurent comme un choc au cœur. Et cet immense
misérable qui, il y a une seconde à peine, leur paraissait le plus
grand criminel de la terre, leur parut, tout à coup, infiniment
pitoyable. Oh ! ils étaient bien étonnés de le voir pleurer
ainsi, mais ils ne s’approchèrent de lui qu’avec prudence et en
gardant leurs lunettes. Loustalot, râlant, gémissait :

– Le pauvre cher fou !… le pauvre enfant…
mon enfant !… Messieurs… mon fils !… Comprenez-vous
maintenant ?… mon fils qui est fou !… fou dangereux, très
dangereusement fou… Les autorités ne m’ont permis de le conserver
chez moi que comme un prisonnier… – Un jour, on a retiré de ses
mains une petite fille qu’il avait presque étranglée afin de
reprendre dans sa gorge ce qu’elle avait pour chanter aussi bien
que cela !… Ah ! Il ne faut pas le dire… C’est mon fils
unique !… On me le prendrait !… On me
l’enfermerait !… On me le volerait !… vous n’avez qu’à
parler pour qu’on me vole mon fils !… tas de voleurs
d’enfants !

Et il pleura !… Il pleura !…

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette
le regardaient, immobiles, foudroyés par cette révélation. Ce
qu’ils venaient d’entendre et la sincérité de ce désespoir leur
expliquaient le singulier et douloureux mystère de l’homme à
travers les barreaux.

Mais les trois morts ?…

M. Patard posa une main timide sur
l’épaule du grand Loustalot dont les larmes ne tarissaient pas…

– Nous ne dirons rien ! déclara
M. le secrétaire perpétuel, mais avant nous, il y a eu trois
hommes qui, eux aussi, avaient promis de ne rien dire… et qui sont
morts.

Loustalot se leva, étendit les bras comme s’il
voulait étreindre toute la douleur du monde.

– Ils sont morts ! les malheureux !…
Croyez-vous donc que je n’en aie pas été plus épouvanté que
vous ?… Le destin semblait se faire mon complice !… Ils
sont morts parce qu’ils ne se portaient pas bien ! Qu’est-ce
que vous voulez que j’y fasse ?

Et il alla à Lalouette.

– Mais vous, monsieur… vous !
dites-moi !… vous avez une bonne santé ?

Avant que M. Lalouette n’ait pu répondre,
la salle était envahie par ses collègues impatients qui venaient
chercher M. le secrétaire perpétuel et son héros.

La cour les salles, les couloirs de l’Institut
étaient pleins du plus ardent tumulte.

Malgré le coton qu’il avait enfoncé dans ses
oreilles, M. Lalouette ne perdit rien de tous ces bruits de
gloire. En somme, après la confidence dernière de Loustalot, il
pouvait passer à l’Immortalité, en toute paix et sans remords. Il
se laissa porter jusqu’à l’entrée de la salle des séances
publiques.

Là, il fut arrêté un instant par
l’encombrement et se trouva nez à nez avec Loustalot lui-même. Il
estima, avant d’aller plus avant, devoir prendre une suprême
précaution, et, penché à l’oreille du savant, il lui dit :

– Vous m’avez demandé si j’ai une bonne
santé ?… Merci, elle est excellente… je crois fermement à tout
ce que vous nous avez raconté, mais en tout cas, je vous souhaite
que je ne meure point, car j’ai pris mes précautions… j’ai écrit
moi même un récit de tout ce que nous avons vu et entendu chez
vous, récit qui sera divulgué aussitôt après ma mort.

Loustalot considéra curieusement
M. Gaspard Lalouette, puis il répondit avec
simplicité :

– Ça n’est pas vrai, puisque vous ne savez pas
lire !…










XIX. Le triomphe de Gaspard
Lalouette


 

M. Gaspard Lalouette ne pouvait plus
décemment reculer.

Déjà on l’avait aperçu dans la salle. Des
bravos assourdissants saluèrent son entrée. La vue de
Mme Lalouette, au premier rang, rendit au récipiendaire un peu
de son courage, mais, en vérité, M. Loustalot venait de lui
porter un coup terrible. Il en chancelait encore. Comment cet homme
savait-il que lui, Lalouette, ne savait pas lire ? Le secret
en avait été cependant précieusement gardé. Ce n’était point Patard
qui pouvait avoir parlé ! Et Éliphas avait montré trop de joie
de voir à l’Académie un monsieur qui ne savait pas lire pour
compromettre sa vengeance par une indiscrétion. Eulalie était le
tombeau des secrets. Alors ? Comment ? Comment ? Il
croyait « tenir » Loustalot et c’était Loustalot qui, au
dernier moment, lui prouvait son impuissance.

Mais Loustalot, après tout, n’avait peut-être
point mis dans sa réplique d’intention mauvaise. N’était-il point
un malheureux désespéré père et un lustre savant à plaindre ?
Évidemment. Alors, qu’est-ce que M. Lalouette avait à
craindre ?

– Surtout avec des lunettes bleues et du coton
dans les oreilles !

Lalouette se redressa devant les hommages qui
l’accueillaient, qui suivaient chacun de ses pas. Il voulut
paraître fier comme un général romain au triomphe et aussi comme
Artaban. Et il y réussit. Cela, surtout, grâce à ses lunettes
bleues qui cachaient un reste d’inquiétude dans le regard.

Il vit, à côté de lui, très tranquille et très
triste, le grand Loustalot qui semblait à mille lieues de la
réunion. Il fut, du coup, rassuré, ma foi, tout à fait. Et, la
parole lui ayant été donnée, il commença son discours, très
posément, en tournant, le coude arrondi, les pages, comme s’il
lisait, bien entendu. Toute sa bonne mémoire était là… si bonne… si
bonne… qu’il débitait son « compliment » en songeant à
autre chose.

Il songeait : mais enfin, comment le
grand Loustalot sait-il que je ne sais pas lire ?

Et tout à coup, se frappant brusquement le
front, il s’écria, au milieu de son discours :

– J’y suis !

À ce geste inattendu, à ce cri inexplicable,
toute la salle répondit par une clameur. D’un unique mouvement
d’indicible angoisse, elle se souleva, penchée sur l’homme…
s’attendant à le voir pirouetter comme les autres.

Mais après avoir toussé librement pour se
dégager la gorge, M. Gaspard Lalouette déclara :

– Ce n’est rien !… Messieurs, je
continue !… Je disais donc… je disais donc : ah ! je
disais donc que ce pauvre Martin Latouche, enlevé si
prématurément…

Ah ! qu’il était beau et calme, le père
Lalouette ! et sûr de lui, maintenant ! Oh ! tout à
fait sûr !… Il parlait de la mort des autres avec la
tranquillité de l’homme qui ne doit jamais mourir… On l’applaudit à
faire éclater les vitres ! C’était du délire. Les femmes
surtout étaient folles ! Elles arrachaient leurs gants à force
de taper dans leurs petites mains, elles cassaient des éventails,
elles avaient de petits cris aigus d’enthousiasme, d’enchantement
et de satisfaction – c’était extraordinaire, pour une réception
académique –, Mme Lalouette était soutenue par deux amies
dévouées et l’on pouvait contempler sur son visage rafraîchi deux
vrais ruisseaux de larmes heureuses qui ne tarissaient point.

Donc M. Lalouette parlait bien.

Il avait trouvé le mot de l’énigme et rien ne
l’arrêtait plus dans son discours. Il faisait des effets de voix,
de bras et de torse.

Voici pourquoi il avait crié : « J’y
suis ! » « J’y suis » parce que le fameux jour
où j’étais allé tout seul à La Varenne-Saint-Hilaire et où je
m’étais enfui de chez Loustalot comme si je m’étais échappé de
Charenton… ce jour-là, j’arrivai juste à la gare pour sauter dans
le train qui me ramenait à Paris. Dans le compartiment, il y avait
une dame qui poussa des cris de paon. C’était un compartiment fermé
ne donnant point sur un couloir ; je vis qu’elle croyait que
j’allais l’assassiner. Plus je voulais la calmer et plus elle
criait. À la station suivante elle appela le chef de train qui me
reprocha d’être monté dans le compartiment des « dames
seules ». Et il me montra une pancarte en m’annonçant qu’il
allait dresser procès-verbal, et que j’aurais un beau procès.

Heureusement j’avais dans ma poche mon livret
militaire grâce auquel j’ai pu prouver que je ne savais pas
lire ! Et voilà… cet employé doit être le même que celui qui a
trouvé le parapluie de M. Patard et qui l’a remis à Loustalot.
Aux questions de Loustalot sur mon signalement, l’employé
certainement a répondu que M. le secrétaire perpétuel
voyageait avec l’homme qui ne savait pas lire !

– Messieurs… Mgr d’Abbeville était comme
moi un enfant du peuple.

À cet endroit du discours un nouveau garçon de
salle de l’Institut – car les anciens n’eussent point osé une
pareille démarche qui rappelait des précédents fâcheux – traversa
l’enceinte sur la pointe des pieds, une lettre à la main.

Quand le public vit cette lettre, une nouvelle
intense émotion s’empara de tous… On crut que cette lettre était
encore destinée au récipiendaire… et aussitôt il y eut des
cris…

– Non !… Non !… Pas de
lettres !… N’ouvrez pas !… Qu’il ne l’ouvre
pas !

Et un cri déchirant. C’était
Mme Lalouette qui se trouvait mal.

M. Lalouette avait tourné la tête du côté
du garçon de salle et il avait vu la lettre… Il avait compris… Le
parfum plus tragique le guettait peut-être… Enfin, il avait entendu
le désespoir de Mme Lalouette…

Alors, il se dressa sur la pointe des pieds et
il se fit plus grand qu’il n’avait jamais été et, dominant
réellement, au moins de toute sa force morale cette assemblée
effarée, montrant d’un doigt qui ne tremblait pas la lettre
fatale :

– Ah ! non ! pas avec moi, fit-il…
ça ne réussira pas !… Moi je ne sais pas lire !…

Ce fut une explosion d’allégresse folle !
Ah ! au moins, celui-là était spirituel. Brave et
spirituel : Il ne savait pas lire !

Le mot était adorable. Et le triomphe de
Lalouette fut complet. Des collègues vinrent lui secouer les mains
avec une énergie farouche, et la séance s’acheva dans un transport
d’enthousiasme merveilleux…

Le triomphe fut d’autant plus complet qu’en
fin de compte M. Gaspard Lalouette ne mourut pas et que
l’homme qui ne sait pas lire put définitivement s’asseoir dans le
fauteuil de Mgr d’Abbeville sans avoir été empoisonné d’aucune
sorte.

La lettre n’était point à l’adresse de
M. Lalouette.

Mme Lalouette revint à elle pour
retrouver un mari bien vivant qui lui parut le plus beau des
hommes.

Sur le tard, ils eurent un enfant du sexe
masculin qu’ils appelèrent Académus.

Quant au grand Loustalot, il éprouva, peu de
temps après les événements qui nous ont occupés, une grande
douleur. Il perdit son fils. Dédé mourut.

M. Hippolyte Patard et M. Lalouette
furent invités à l’enterrement qui eut lieu le soir, presque
secrètement.

Au cimetière, M. Lalouette fut fort
intrigué par la présence d’un mystérieux personnage qui, derrière
les tombes, se glissait non loin du grand Loustalot. Quand
l’illustre savant tomba à genoux, l’inconnu s’approcha et se pencha
sur lui comme s’il voulait écouter interroger cette douleur La
figure de l’homme était invisible tant elle était enveloppée du
chapeau et du manteau. Tout le temps de la cérémonie,
M. Lalouette se demanda : « Qui donc est
celui-ci ? » Car il lui semblait bien que l’allure
générale ne lui était pas étrangère.

Enfin l’homme se perdit dans la nuit.

M. le secrétaire perpétuel et
M. Lalouette revinrent de compagnie. Dans le train, où
M. Lalouette faillit encore monter dans le compartiment des
« dames seules », croyant monter dans celui des
« fumeurs », les deux académiciens causèrent.

– Ce pauvre Loustalot semble avoir bien du
chagrin, disait M. Hippolyte Patard.

– Oui, oui, bien du chagrin, répondit, en
hochant la tête, M. Lalouette.

Deux ans plus tard, M. Gaspard Lalouette,
se rendant à l’Académie, traversait le pont des Arts au bras de
M. Hippolyte Patard. Soudain il suspendit sa marche :

– Voyez, dit-il, devant vous… l’homme au
manteau…

– Eh bien ? demanda, tout étonné,
M. le secrétaire perpétuel.

– Vous ne reconnaissez pas cette
silhouette ?…

– Ma foi non !…

– C’est qu’elle ne vous a pas frappé comme
moi, monsieur le secrétaire perpétuel… Cet homme n’a pas lâché le
grand Loustalot d’un pas le soir de la cérémonie, au cimetière… et
je crus bien ne pas me tromper en affirmant que j’avais déjà vu
cette silhouette-là quelque part…

À ce moment, l’homme au manteau se
retourna :

– M. Éliphas de La Nox ! s’écria
M. Lalouette.

C’était bien le mage. Il s’avança vers les
deux Immortels et serra la main de M. Lalouette.

– Vous ici ! s’exclama celui-ci, et vous
ne nous avez pas fait une petite visite ? Mme Lalouette
aurait été si heureuse de vous serrer la main ! Faites-nous
donc le plaisir de venir dîner, sans cérémonie, l’un de ces soirs,
à la maison.

Et se tournant vers M. Patard :

– Mon cher secrétaire perpétuel, je vous
présente M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox,
dont la lettre nous a si fort tracassés dans un temps. Et, à part
ça ! que devenez-vous, mon cher monsieur de La Nox ?…

– Mais je vends toujours mes peaux de lapin,
mon cher académicien, répondit avec un sourire celui qui avait été
l’« Homme de lumière ».

– Et vous ne regrettez point l’Académie ?
demanda bravement M. Lalouette.

– Non, puisque vous y êtes ! répliqua
doucement Éliphas.

M. Lalouette prit ces paroles pour un
compliment et remercia.

M. le secrétaire perpétuel toussa.

M. Lalouette dit :

– À propos !… Figurez-vous qu’en vous
apercevant, et sans vous avoir encore reconnu, je disais à
M. le secrétaire perpétuel : « C’est drôle, mais il
me semble bien avoir vu cette silhouette à l’enterrement du fils du
grand Loustalot… » – J’y étais, fit Éliphas.

– Vous connaissiez le grand Loustalot ?
demanda M. Patard, qui n’avait encore rien dit.

– Point personnellement, répondit sur un ton
tout à coup si grave M. Éliphas de La Nox que ses deux
interlocuteurs en furent comme gênés… Non, je ne le connaissais pas
personnellement, mais j’ai eu l’occasion de m’occuper de lui à la
suite d’une enquête que j’ai cru devoir faire pour ma satisfaction
personnelle, relativement à certains faits qui ont occupé l’opinion
publique dans un temps où l’on mourait beaucoup à l’Académie,
monsieur le secrétaire perpétuel…

En entendant cela, M. le secrétaire
perpétuel souhaita que le pont des Arts s’entrouvrît pour mettre
fin à une conversation qui lui rappelait les heures les plus
néfastes de son honnête et triste vie. Il balbutia
hâtivement :

– Oui, je me rappelle également vous avoir vu
au cimetière… Le grand Loustalot avait bien du chagrin de la mort
de son fils…

M. Lalouette ajouta aussitôt :

– Son chagrin n’a point diminué. Nous ne
l’avons plus revu à l’Académie depuis ce deuil cruel et il nous
laisse, seuls, travailler au Dictionnaire… Ah ! le pauvre
homme a été bien frappé !….

– Si frappé… si frappé, répliqua soudain
l’« Homme de lumière », en penchant sa noble et
mystérieuse figure sur les deux académiciens frémissants… si frappé
que, depuis la mort de Dédé, il n’a plus rien inventé du
tout !

Sur quoi, ayant prononcé la terrible phrase,
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de La Nox, tournant le
dos à l’Institut, disparut au bout du pont des Arts…

… Cependant que, appuyés maintenant l’un sur
l’autre, comme pour se soutenir mutuellement, M. Hippolyte
Patard et M. Gaspard Lalouette dirigeaient héroïquement leurs
pas chancelants vers le seuil de l’Immortalité.

Tant qu’ils furent dehors, ils ne prononcèrent
point un mot, mais aussitôt qu’ils furent enfermés dans le cabinet
de M. le secrétaire perpétuel, M. Gaspard Lalouette
retrouva soudain ses forces pour déclarer que sa conscience,
définitivement éclaircie par les paroles tragiques de
M. Éliphas de La Nox, ne lui permettait point de conserver
plus longtemps un silence coupable. C’est en vain que
M. Patard, des larmes dans la voix, essayait de le faire taire
et plaidait encore le doute dont il voulait faire bénéficier
l’abominable Loustalot, pour l’honneur de l’Académie ;
M. Lalouette ne voulait plus rien entendre.

– Non ! Non ! s’écria-t-il, c’est
Martin Latouche qui avait raison ! C’est lui qui a entrevu la
vérité : il n’y a pas eu de plus grand crime sur la
terre !

– Si ! répliqua M. le secrétaire
perpétuel, éclatant à son tour si ! Il y en a eu un plus
grand !

– Et lequel, monsieur ?

– Celui de faire entrer à l’Académie quelqu’un
qui ne sait pas lire ! Ce crime, c’est moi qui l’ai
commis !

Et il ajouta, tremblant d’une fureur
sainte :

– Dénonce-moi donc si tu l’oses !

C’était la première fois que, depuis l’âge de
neuf ans, où il avait eu le malheur de perdre sa mère,
M. Hippolyte Patard usait, dans le discours, du
« tutoiement ».

Cette familiarité menaçante, au lieu de calmer
la discussion, ne fit que l’exaspérer davantage et les deux
Immortels étaient dressés l’un contre l’autre, comme deux coqs de
bataille, quand un coup, frappé à la porte, les rappela au
sentiment des convenances. M. Lalouette se laissa tomber dans
un fauteuil, au coin du feu, et M. Patard alla ouvrir. C’était
le concierge qui apportait un pli assez volumineux qu’on lui avait
fort recommandé et qu’il devait remettre entre les mains mêmes de
M. le secrétaire perpétuel. Le concierge s’en alla et
M. Patard prit connaissance du message. D’abord il lut, sur
l’enveloppe, ces mots : « À M. le secrétaire
perpétuel, pour être ouvert en séance privée de l’Académie
française. »

M. Patard reconnut l’écriture et
tressaillit.

– Qu’y a-t-il ? demanda Lalouette.

Mais, très agité, M. le secrétaire
perpétuel ne répondit pas.

Le message dans les mains, il errait dans la
pièce comme s’il ne savait plus ce qu’il faisait. Tout à coup, il
se décida, fit sauter les cachets et déploya un assez volumineux
cahier, en tête duquel il lut : « Ceci est ma
confession. »

M. Lalouette le regardait lire, ne
comprenant rien au prodigieux émoi qui s’emparait de
M. Patard, au fur et à mesure que celui-ci tournait les pages
du mystérieux dossier. La figure de l’honorable académicien perdait
peu à peu cette belle couleur jaune par laquelle elle avait
accoutumé de traduire les émotions funestes de ce cœur dévoué à la
plus glorieuse des institutions. M. Patard était maintenant
plus pâle que le marbre qui devait, un jour, par-delà le trépas,
commémorer ses traits immortels, sur le seuil de la salle du
Dictionnaire.

Et M. Lalouette vit soudain
M. Patard qui jetait, d’un geste délibéré, tout le dossier au
feu.

Après quoi, le dit Patard, ayant assisté,
immobile, à son petit incendie, se dirigea vers son complice et lui
tendit la main :

– Sans rancune, monsieur Lalouette, lui
dit-il, nous ne nous disputerons plus. C’est vous qui aviez raison.
Le grand Loustalot était surtout un grand misérable. Oublions-le.
Il est mort. Il a payé sa dette, lui ! mais vous, mon cher
Gaspard, quand paierez-vous la vôtre ? Ça n’est pourtant pas
bien difficile à apprendre : b a : ba, b e : be, b
i : bi, b o : bo, b u : bu !
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