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Chapitre 1

 


Le coup de tonnerre fut si violent que nous
pensâmes que le coin de forêt qui poussait au-dessus de nos têtes
avait été foudroyé et que la voûte de la caverne allait être
fendue, comme d’un coup de hache, par le géant de la tempête. Nos
mains se saisirent au fond de l’antre, s’étreignirent dans cette
obscurité préhistorique et l’on entendit les gémissements des
marcassins que nous venions de faire prisonniers. La porte de
lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte
naturelle où nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à
nos yeux, non point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se
soulageait d’un si lourd fardeau de pluies qu’il semblait avoir
étouffé pour toujours, sous ce poids liquide, le soleil.

Il y avait maintenant au fond de l’antre un
silence profond. Les marcassins s’étaient tus sous la botte de
Makoko. Makoko était un de nos camarades, que nous appelions ainsi
à cause d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de
Verlaine et la mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur
première de l’Homme des Bois.

Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut
notre pensée à tous les quatre, car nous étions quatre qui avions
fui la tempête, sous la terre : Mathis, Allan, Makoko et
moi.

– Si le gentilhomme ne nous donne pas
l’hospitalité ce soir, il nous faudra coucher ici…

À ce moment, le vent s’éleva avec une telle
fureur qu’il sembla secouer la base même de la montagne et que tout
le Jura trembla sous nos pieds. Dans le même temps, il nous parut
qu’une main soulevait le rideau opaque des pluies qui obstruait
l’entrée de la caverne, et une figure étrange surgit devant nous,
dans un rayon vert.

Makoko m’étreignit le bras :

– Le voilà ! dit-il.

Je le regardai.

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait
le gentilhomme.Il était grand, maigre, osseux et triste.
La pénombre fantastique, le décor exceptionnel dans lequel il nous
apparaissait contri­buaient même à le rendre funèbre. Il ne se
préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. Il
était resté debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte,
dans le rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort,
aquilin, un nez d’oiseau de proie, une maigre moustache, une bouche
amère, un regard éteint. Il était nu-tête ; son crâne était
pauvre de cheveux ; quelques mèches grises tombaient derrière
l’oreille. On n’aurait pu dire exactement l’âge de cet homme ;
il pouvait avoir entre quarante et soixante ans. Il avait dû être
remarquablement beau, au temps où il y avait encore de la lumière
dans cet œil glacé, au temps où ces lèvres de marbre souriaient
encore : d’une beauté dominatrice et funeste. Je ne sais
quelle sorte d’énergie terrible se cachait encore sous les lignes
effacées de cette manière de spectre ; l’impression devait
nous en être donnée par le profil aigu et l’arcade sourcilière
profonde ; et surtout par ce front découvert, aux rides
ardentes, accusatrices de passions farouches. L’homme était habillé
d’un vieux complet de velours marron fort usé. Il avait de grandes
bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Mon regard, en descendant le
long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n’avais point
aperçu tout d’abord et qui était entré dans la caverne en même
temps que l’homme ; c’était une sorte de chien sans poils, à
l’échine huileuse, bas sur ses pattes et qui, tourné vers nous,
aboyait. Mais nous ne l’entendions pas ! Ce chien était, de
toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, en
silence.

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de
la caverne et nous dit, sur un ton empreint de la plus exquise
politesse :

– Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La
Chaux-de-Fonds, ce soir ; permettez-moi de vous offrir
l’hospitalité.

Puis il se pencha sur son chien :

– Veux-tu te taire, Mystère !
fit-il.

Le chien ferma sa gueule.










Chapitre 2

 


Makoko grogna. Cette invitation était bien
faite pour le stupéfier et pour nous étonner. Dans notre détresse,
nous avions pensé à l’hospitalité du gentilhomme, sans y
croire, et… sans l’espérer. Depuis cinq heures que nous chassions
sur cette crête d’où l’on pouvait apercevoir le plateau inculte où
s’élevait la gentilhommière, Mathis et Makoko nous avaient
raconté, à Allan et à moi, qui n’étions point du pays, les
histoires les plus invraisemblables sur l’hôte de ces bois.
Quelques-unes, inventées par les vieilles de la montagne, le
représentaient comme ayant commerce avec l’esprit malin. Toutes
aboutissaient à cette conclusion que l’homme était inabordable et
n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans sa
gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi
sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans la
vallée, personne n’eût pu dire à quelle époque cet être mystérieux,
qui ne descendait jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans
la montagne. Son fermier, car il avait un fermier qui exploitait
pour lui de vastes terres, ne lui avait jamais parlé et traitait
directement avec l’intendant. On ne connaissait pas la voix du
gentilhomme et voilà que cette voix, nous l’avions entendue, nous,
par un privilège qui tenait du sortilège.

Je dis « sortilège », car enfin le
plus bizarre de l’affaire n’était-il point cette invitation à des
ombres perdues dans la nuit d’une caverne ! Nous le voyions,
nous ; mais il ne nous voyait pas, lui ! Il
invitait de l’ombre à venir s’asseoir à son foyer ! Makoko,
qui était superstitieux, chargea les petits marcassins sur son
épaule et nous dit : « En route ! » sans
répondre à l’homme.

Nous nous avançâmes tous, au bord de la
grotte. Il pleuvait encore mais l’orage faisait trêve. Le ciel
s’éclaircissait au-dessus de nos têtes tandis que de gros nuages
roulaient encore vers nos pieds, s’accrochant à de moindres cimes.
La « gentilhommière » nous apparaissait, de l’endroit où
nous nous trouvions, dans un véritable décor d’enfer. L’antique
bâtisse, à laquelle une tourelle à mâchicoulis, reste de château
fort, donnait un aspect moyenâgeux, reposait sur un roc absolument
dénudé, sur une sorte d’étroit plateau sinistre, balayé par tous
les vents, nettoyé comme le carreau net d’une cuisine par cette
femme de ménage acharnée et formidable : la tempête. Cette
aridité surprenait d’autant plus qu’elle était entourée, à quelque
distance de là, d’une ceinture de collines verdoyantes et
d’épaisses forêts ; et elle avait ceci de mystérieux qu’elle
n’apparaissait point comme étant naturelle. Non, il
n’était point naturel que les choses devinssent tout à coup, sans
raison apparente, aussi désolées ; il n’était point naturel
que cette verdure, ces arbres, ces fleurs qui, si joyeusement,
avaient gravi la montagne, se fussent arrêtés soudain au bord de ce
plateau, comme s’il avait été maudit, comme si le destin en avait
interdit l’approche à tout ce qui pouvait ressembler à de la vie.
Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre que ces rochers nus et
que cette masure, toute branlante encore du choc de
l’ouragan ; et une grande curiosité me vint de pénétrer dans
cette demeure, fermée jusqu’à ce jour aux étrangers, derrière cet
hôte dont on ignorait tout, même le nom, et qui, tête nue, se
promenait les jours d’orage, dans la montagne, avec son chien
« Mystère » qui aboyait en silence.

Makoko était déjà sur le chemin ; Mathis,
sans même saluer l’homme, avait rejoint Makoko. Allan était resté
près de moi. Je mis mon chapeau à la main et remerciai le
gentilhomme de son invitation. Je lui dis que nous l’eussions
certainement agréée si nous n’avions été fort pressés de nous
rendre à La Chaux-de-Fonds où d’importantes affaires nous
attendaient.

– Bah ! Vous passerez la nuit dans la
montagne… interrompit l’homme.

– Qui vous le fait croire ?
demandai-je.

– Les deux seuls chemins qui conduisent à La
Chaux-de-Fonds sont impraticables. L’orage a fait déborder les
torrents. Il est tard ; vous rencontrerez mille difficultés
que vous ne surmonterez pas avant la nuit. Essayez !… mais je
suis sûr que, cette nuit, vous reviendrez frapper à ma porte… si
vous retrouvez votre chemin…

Makoko et Mathis considéraient l’homme d’un
œil hostile. Makoko, d’un coup d’épaule, remontant les marcassins
qui lui pendaient dans le dos et qui grognèrent lamentablement,
s’avança presque sous le nez de l’homme, et, à brûle-pourpoint, lui
posa cette question :

– D’abord, comment saviez-vous que nous étions
là dedans !… Comment avez-vous deviné que nous étions au fond
du trou ?… Vous auriez aussi bien pu inviter à souper une
famille de loups !…

– Je vous ai vus tuer la laie !… dit
l’homme très tranquillement, en montrant du doigt les marcassins.
Un beau coup de fusil, monsieur… ajouta-t-il en se tournant vers
moi. C’est dommage d’avoir manqué le père, une bien belle bête…

– C’est moi qui l’ai manqué, fit Makoko, mais
ce n’est pas ma faute. J’ai craint de blesser mon piqueur… un
imbécile…

Et il se lança dans des détails, secouant ses
marcassins…

– Quel beau défilé, hein ! Vous avez
vu ?… Alors, vous étiez là quand ils sont arrivés dans le
chemin vert ?… Le vieux en tête… Les petits dans le milieu… la
mère fermant la marche… toute la famille à la queue leu leu… Au
premier coup de fusil, la laie est par terre… les petits, affolés,
se jettent sur elle, Mathis me crie de tirer sur le sanglier qui
détale… mais j’avais mon piqueur en face, l’idiot !… La bête
fait un demi-cercle rapide, se jette à droite, disparaît…
heureusement, les petits étaient là… je leur ai fait un sort avec
un bout de ficelle… je leur ai lié les pattes, et voilà !…
Ah ! une bonne chasse ! si seulement on pouvait rentrer à
La Chaux-de-Fonds ce soir…

– Trop tard, fit l’homme ; jamais vous ne
retrouverez vos voitures, maintenant… Vous auriez dû vous mettre en
route tout de suite, avec vos piqueurs, quand ils ont jeté la laie
sur la luge…

– Mais enfin ! où étiez-vous donc ?
reprit Makoko… Moi, je ne vous ai pas vu… Vous l’aviez vu, vous
autres ?…

Nous répliquâmes qu’en effet nous n’avions
point aperçu notre interlocuteur.

– Bah ! dit celui-ci avec un pâle
sourire, j’étais là, pourtant ! Messieurs… je n’ai pas
l’habitude d’emmener les gens de force chez moi… Il y a bien des
années que ma porte ne s’est ouverte devant des étrangers… je
n’aime pas la société… seulement je vais vous dire : il y a
six mois, on est venu frapper à ma porte, un soir… c’était un jeune
homme qui avait perdu son chemin et qui me demandait le gîte
jusqu’au matin… Je le lui refusai. Le lendemain, on a trouvé un
cadavre au fond de la Grande Marnière… Un cadavre à moitié mangé
par les loups…

– Mais c’était Petit-Leduc, s’écria Makoko… Et
vous avez eu le cœur de rejeter le garçon dans la montagne, la
nuit, en plein hiver ! C’est vous qui l’avez tué !…

– Oui, certes !… fit l’homme, simplement,
c’est moi qui l’ai tué… Et vous voyez que cela m’a rendu
hospitalier, messieurs…

– Et pourriez-vous nous dire pourquoi vous
l’avez chassé de votre maison ? gronda sourdement Makoko, dont
le poing féroce semblait se préparer à assommer ce singulier
hôte.

Sans hâte, le gentilhomme posa sur nous son
regard mort.

– Parce que ma maison porte malheur…
dit-il… Est-ce que ce n’est pas ce qu’on raconte dans la
montagne ?…

Puis, nous désignant d’un doigt décharné les
nuées opaques qu’une saute de vent faisait remonter vers
nous :

– Messieurs, au plaisir de vous
revoir !…

Et il s’éloigna, appelant son chien,
redressant sa haute taille, le fusil sur l’épaule, ses quatre
mèches au vent.

– C’est un fou ! dit Mathis.

– C’est un fou ! dit Allan.

– Non ! Non ! ce n’est pas un
fou ! répliqua péremptoi­rement Makoko, sans plus exprimer sa
pensée qui vouait le gentilhomme à l’enfer.

Les nuages nous gagnaient déjà, nous masquant
la terre, la terre avec ses monts, ses forêts, ses plaines, ses
vallées, ses villes… la terre des hommes… et bientôt nous ne
distinguâmes même plus nos bottes… mais, par un effet de lumière, à
la fois fantastique et naturel, il n’y eut plus de visible, en face
de nous, que le lugubre plateau, qui semblait porté par des nuées
de tempête, en plein ciel, sans plus tenir par rien à la terre. La
gentilhommière était debout là-dessus comme un Saint-Honoré sur une
assiette. Un rai, envoyé par le soleil à l’agonie, alluma les
créneaux de la tour et lui fit une sorte de couronne de soufre qui
s’éteignit presque aussitôt. Et il nous parut que l’ombre démesurée
de cette tour était venue nous toucher, s’allongeant tout à coup
au-dessus de l’épais brouillard qui maintenant nous tenait la
ceinture.

– C’est nous qui serions des fous de ne point
accepter l’hospitalité de l’homme, fis-je. Entrons dans son petit
castel. Et vite ! il n’y a pas une minute à perdre.

– C’est mon avis, obtempéra Allan.

– Et s’il nous porte malheur ! s’écria
Makoko.

– Oui, s’il nous porte malheur ! répéta
Mathis, qui était rarement d’un autre avis que celui de Makoko…

– Et quel malheur voulez-vous qu’il nous
arrive ? fis-je.

– Est-ce qu’on sait, avec cet homme du
diable ! grogna Makoko.

– Oh ! moi, j’aime mieux voir le diable
que d’attraper un rhume de cerveau, déclarai-je en éclatant de
rire.

Mais quel rire avais-je là ! quel rire
frénétique sortait de ma bouche ouverte toute grande, toute
grande…

Je m’étais arrêté de rire, que la montagne
riait encore. Oui, l’écho me renvoyait l’éclat de ma vaine
gaieté avec une insistance qui nous énerva.

– Quand elle aura fini ! dit
Makoko à la montagne.

Il fallait nous décider, prendre un parti.
Allan et moi, aidés des éléments, eûmes enfin raison des
hésitations de Mathis et de Makoko, auxquels nous reprochions leur
couardise. Nous dûmes hâter le pas pour arriver sur le plateau
avant que la nuée ne nous eût ensevelis tout à fait et, quand nous
frappâmes à la porte de la gentilhommière, il n’y avait plus
au-dessus du brouillard que quatre têtes sans corps qui attendaient
qu’on voulût bien leur ouvrir.










Chapitre 3

 


Je n’ai pas été élevé avec les gnomes de la
montagne, comme Mathis et Makoko, l’un fils de garde forestier,
l’autre unique héritier d’un des plus grands propriétaires terriens
de cette partie du Jura qui tient par un versant à la France, par
l’autre à la Suisse. Allan et moi avions connu Mathis et Makoko au
collège de Lons-le-Saunier, où nous restâmes jusqu’à notre
quatrième, avant d’aller à Paris terminer nos études. Eux, après la
quatrième, étaient tout simplement retournés au foyer paternel, aux
environs de La Chaux-de-Fonds, non loin de cette Tête-de-Rang qui
s’élève de plus de quatorze cents mètres au-dessus du niveau de la
mer et d’où, par les grands jours d’azur, on aperçoit tout le Jura
et les Alpes, du Soentis au mont Blanc. Là, ils avaient été
entièrement repris par la terre natale, par ses traditions, ses
légendes, par l’âme mystérieuse de la forêt.

Trois fois déjà, sur leurs pressantes
invitations, nous étions venus, Allan et moi, chasser avec eux,
vers la fin des vacances, mais nos expéditions cynégétiques ne nous
avaient point conduits encore si près de la gentilhommière dont
nous n’avions entendu parler jusqu’alors que d’une oreille
distraite. Nous avions coutume, du reste, de ne prêter aucune
attention à toutes ces histoires de bonnes femmes. La seule chose
qui nous intéressât était les rudes chasses que nous faisions avec
ces rudes gars, car nous aimions beaucoup nos camarades tels que la
vie les avait faits : paysans orgueilleux, courageux et forts,
d’âme délicate et peureuse devant l’inconnu,et tenant de
leur famille, restée catholique, une piété qui allait jusqu’à la
superstition.

Quant à Allan et quant à moi, élèves de la
Faculté de Paris, nous ne croyions pas à grand-chose en dehors de
ce que nous montrait notre scalpel. C’est vous dire quel esprit
différent nous animait tous les quatre dans le moment que la
fumée des monts nous acculait à l’hospitalité de la
gentilhommière. Allan et moi étions curieux de savoir ce que nous
allions trouver derrière cette porte. Makoko et Mathis en avaient
presque la terreur. S’ils avaient été seuls, nul doute qu’ils
eussent préféré rester, le ventre creux et transis de froid, au
fond de la caverne.

… C’était une antique porte de chêne toute
consolidée de barres de fer et cuirassée de clous. Elle tourna sur
ses gonds, sans bruit.

Une petite vieille était sur le seuil,
accueillante et ratatinée.

– Entrez, messieurs.

Du seuil, nous apercevions une pièce haute et
large, assez semblable à ces salles appelées autrefois salles des
gardes. Elle faisait certainement partie de ce qui restait du
château fort sur les ruines duquel, quelques siècles auparavant, on
avait bâti la gentilhommière. Elle était bien éclairée par le feu
de l’âtre énorme où brûlait un arbre et par deux lampes à pétrole
pendues par des chaînes à la voûte de pierre. Pas d’autres meubles
qu’une table épaisse de bois blanc, un large fauteuil de cuir,
quelques escabeaux et un buffet grossier.

On eût en vain cherché dans cette salle les
squelettes tintinnabulants, le crocodile empaillé, les paquets
d’herbe, les fourneaux, les alambics et les cornues de tout
alchimiste ou suppôt de Satan qui se respecte ; seulement,
l’impression que l’on en recevait était assez singulière, car cette
pièce était toute blanche, comme un sépulcre.

La vieille n’avait point l’air d’une sorcière,
mais elle était vieille, vieille, courbée en deux, et sa voix était
celle d’une enfant et elle avait l’air trop aimable. Elle
s’appuyait sur un bâton.

Comme je demandais tout de suite à voir notre
hôte, elle toussa, nous pria d’entrer dans la pièce, bouscula un
peu Makoko qui grognait avec ses marcassins, et se mit à trottiner
devant nous en nous priant de la suivre.

Nous traversâmes ainsi toute la pièce. Elle
ouvrit une porte. Nous étions au bas d’un escalier vermoulu, aux
marches de bois affaissées. L’escalier tournait dans la tour
conduisant aux deux étages de la masure. Dehors, le vent chantait
une chanson désespérée et, se glissant jusqu’à nous par les
meurtrières, nous glaçait.

– Mettez vos bêtes là-dessous ! fit la
vieille en indiquant à Makoko un trou sous l’escalier. On leur
donnera quelque chose à manger tout à l’heure.

Makoko se sépara de ses petits avec un soupir
de mère. Pendant ce temps, la bonne femme allumait une lanterne
dont la flamme, vacillant dans sa prison de verre, projeta nos
ombres dansantes sur les murs.

– Mes bons messieurs, avant le souper, je vais
vous montrer vos chambres. Je m’appelle la mère Appenzel, pour vous
servir.

Et elle grimpa avec un grand bruit de galoches
au long des marches inquiétantes, s’embrouillant dans ses bonnes
vieilles jambes et son bâton à ne plus s’y retrouver. Elle arriva
cependant la première au premier étage.

– C’est là que vous couchez. Mon maître et moi
avons nos chambres au-dessus, fit-elle, en nous montrant le plafond
du bout de son bâton.

– Et quand le verra-t-on, votre maître ?
demandai-je.

– Tout à l’heure, mon bon monsieur, tout à
l’heure.

Nous étions dans un corridor dallé de carreaux
fort ébréchés, mais fort propres. Sur ce corridor donnaient quatre
portes : deux à droite, deux à gauche. Trois de ces portes
étaient ouvertes. Elle nous les montra :

– Voici vos chambres. Deux de ces messieurs
seront obligés de coucher dans le même lit, ajouta-t-elle d’une
voix dolente. J’ai mis des draps, de l’eau dans les pots et de la
bougie sur les tables ; j’espère que vous ne manquerez de
rien.

– Vous saviez donc que nous allions
venir ?

La mère Appenzel fit entendre un petit rire de
crécelle.

– Mon maître m’a annoncé des amis…

Makoko, suivi de Mathis et d’Allan, avait
pénétré dans la première chambre. Je l’entendis déposer bruyamment
son fusil et dire :

– Nous coucherons ici, Mathis et moi.

J’étais resté seul dans le corridor avec la
vieille. Je lui désignai la porte close.

– Il n’y a donc pas de lit dans cette
chambre ? demandai-je.

– Oh ! monsieur, fit la vieille, il y a
bien un lit, mais on n’a pas couché dans la mauvaise
chambre depuis cinquante ans…

– Et pourquoi ?…

– Chut !! souffla la mère Appenzel, un
doigt sur sa bouche édentée ; et elle s’en fut vers la chambre
d’Allan

Je crus que j’étais seul, j’allongeai la main
vers la clenche qui fermait la mauvaise chambre.

La vieille m’avait vu.

Elle me jeta, suppliante :

– Ne faites pas ça !…


…………………………………

Quand mes amis, après une toilette sommaire,
furent descendus, je m’attardai dans le corridor et, une bougie à
la main, pénétrai dans la pièce mystérieuse. Dois-je
l’avouer ? Mon cœur battait un peu plus vite que de
coutume.

La porte poussée, je ne remarquai tout d’abord
rien d’extraordinaire. Mais je fus saisi par une odeur
indéfinissable, une odeur qui n’était point seulement « de
renfermé », une odeur effacée et lointaine, aigre et
brûlante. Je croyais être sûr de n’avoir jamais senti cette
odeur-là. Elle n’était point désagréable.

Et, je ne sais pourquoi, je m’amusai aussitôt
à l’idée que cette odeur était peut-être bien l’odeur du Diable.
Mais j’en fus pour mon idée, car, ayant deviné au fond de la pièce,
sur la droite, la forme de la vaste cheminée qui, montant de l’âtre
sis au-dessous de nous, dans la salle, se continuait jusqu’au toit
en se rétrécissant à travers plafonds et planchers, mon esprit
positif imagina aussitôt qu’une telle odeur me venait, par quelque
interstice, d’une telle cheminée.

La chambre était vaste, occupée dans son
milieu par un lit très simple à colonnettes, mais qui, s’il datait
réellement comme je le présumais, de Henri III, pouvait être d’une
grande valeur. De lourdes tentures d’un vert décoloré pendaient aux
deux fenêtres.

Dans un coin, il y avait une commode du
Premier Empire à table de marbre. Au-dessus de cette commode une
étagère bibliothèque, et, dans cette bibliothèque, une douzaine de
vieux ouvrages dont je lus quelques titres : Judas et
Satan, Le Sabbat, L’envoûtement tel qu’on le pratiquait au Moyen
Âge, Les Sorciers du Jura…

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette
accumulation de littérature diabolique et je me disposais à me
retirer quand je fus arrêté par l’attitude de l’armoire à
glace.

J’allai à l’armoire. Celle-ci était un meuble
du milieu du XVIIIe siècle, travaillé de délicates
sculptures du style le plus délicieusement rococo, à même le bois
qui avait perdu par endroits sa peinture. On avait déshonoré les
panneaux en y incrustant des glaces, et ceci était d’un luxe
relativement moderne que j’aurais sincèrement regretté si je
n’avais été plus occupé, comme je vous l’ai dit, par l’attitude de
ce meuble, que par le meuble lui-même.

On eût dit un meuble ivre, cherchant un
équilibre qui lui échappait. Décollé de la muraille, il se penchait
vers moi comme s’il avait décidé de me tomber dans les bras.
Logiquement, de par le simple exercice des lois de la pesanteur,
cette armoire devait, me semblait-il, continuer son inclinaison
jusqu’à ce qu’elle eût rencontré le carreau de la chambre, en un
fracas nécessaire. La prudence me commandait de n’y point toucher,
mais ayant sans doute ce soir-là, comme on dit, le diable au
corps, je posai ma bougie sur la commode, repoussai l’armoire
contre la muraille, cherchai d’une main dans ma poche un objet qui
pût me servir de cale, y trouvai mon couteau de chasse, le jetai
sur le parquet et, du bout de mon pied, assurai par ce moyen
l’équilibre certain de cette armoire en goguette.

Quand, fier de mon ouvrage et persuadé que
j’avais épargné à ce joli meuble un accident menaçant, j’eus repris
ma bougie et me fus retourné pour fermer la porte, je revis
l’armoire dans son inclinaison première.

– Ah ! vraiment ! fis-je assez
étonné ; mais comme, en bas, Makoko inquiet de mon absence
m’appelait, je descendis.










Chapitre 4

 


Je revois encore notre hôte – vivrais-je cent
ans, que je ne saurais oublier cette image – tel qu’il m’apparut
dans le cadre de l’âtre, quand je descendis dans la salle où la
mère Appenzel avait préparé notre souper.

Mes amis étaient assis autour du feu, les
bottes aux braises. Lui, se tenait devant eux, debout dans un coin,
sur la pierre du foyer de cette cheminée, vaste comme une chambre.
Il était en habit ! Et quel habit ! d’une élégance
suprême, mais extraordi­nairement défunte ! Ainsi, pour nous
recevoir, il était allé mettre son habit ! Le sien ?
Celui de son grand-père ou de son trisaïeul ? Il me parut que
Brummel ne pouvait avoir eu d’autre élégance que celle-là ! Le
col de l’habit haut, les revers larges, le gilet de velours, la
culotte et les bas de soie, la cravate, tout cela avait un grand
air d’autrefois dont je n’aurais pu dire l’âge. Notre hôte avait
les manières les plus nobles, c’est-à-dire les plus simples. Il me
pria de prendre place au foyer.

Et nous voici partis à parler chasse. Makoko,
malgré sa gêne visible, ne résiste pas à nous conter quelques
exploits. L’hôte, aimablement, l’approuve. Quant à moi, je ne puis
détacher mes regards de ce visage pensif, surgissant tour à tour
dans l’ombre et dans la flamme, si douloureux à voir dans sa
singulière expression double d’énergie et de tristesse. Cette face,
si étrangement tourmentée, même dans son calme actuel, semble nous
raconter, ride par ride, tous les bouillonnements de la jeunesse,
comme un volcan raconte au voyageur, de toute la profondeur de ses
crevasses, les prodigieux soulèvements de son cœur… éteint.

À côté de son maître, regardant de ses yeux
mi-clos le grésillement de la bûche,
« Mystère », le museau sur les pattes, est
étendu. Un moment, il ouvre une large gueule et bâille, comme il a
aboyé, en silence.

Et je demande :

– Il y a longtemps que votre chien est
muet ? Quel singulier accident lui est-il donc
arrivé ?

– Il est muet de naissance, répond l’hôte,
après une courte hésitation, comme si ce sujet de conversation ne
lui plaisait point.

Mais j’insiste.

– Son père était muet ? Sa mère
peut-être ?

– Sa mère… et la mère de sa mère, fait
rudement le gentilhomme… et la mère de la mère de sa mère.

– Vous avez été le maître de
l’arrière-grand-mère de Mystère ?

– Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle
qui m’aimait bien… Une bête de garde surprenante… ajouta l’hôte, en
marquant soudain une émotion qui m’étonna.

– Et elle était muette aussi, de
naissance ?

– Non, monsieur… Non, elle n’était point
muette, mais elle l’est devenue une nuit qu’elle avait trop
aboyé !… Eh bien, la mère Appenzel ! Le souper
est-il prêt ?…

La vieille servante entrait avec une soupière
fumante dont elle était fort embarrassée à cause de son bâton.
Allan courut à son secours.

– Messieurs, si vous voulez me faire l’honneur
de vous asseoir à ma table…

Le souper est excellent. Nous avons tous une
faim de loup. Allan et moi, dévorons tout de suite tout ce qui
tombe charitablement dans notre assiette ; Makoko et Mathis,
qui semblaient, dès les premières cuillerées d’un potage fameux,
redouter d’être empoisonnés, se décident à ne plus faire la petite
bouche. La mère Appenzel, pour arroser un cuissot de chevreuil dont
nous faisons nos délices, apporte deux vieilles bouteilles de
Neuchâtel.

Le gentilhomme veille à ce que la
conversation, malgré nos appétits déchaînés, ne languisse point. Il
nous demande si nous sommes contents de nos chambres.

– Monsieur notre hôte, il faut que je vous
fasse une prière…

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont
tournées vers moi.

– Je désirerais coucher dans la mauvaise
chambre !

Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que
je vois la figure de notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore.

– Qui vous a dit qu’il y avait ici une
mauvaise chambre ? demanda-t-il, retenant à
grand-peine une irritation certaine.

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique
morceau d’emmenthal, sur une assiette, se prend à trembler si fort
qu’on entend l’assiette tambouriner contre la table.

– C’est toi, mère Appenzel ?

– Ne grondez pas cette excellente femme, mon
indiscrétion seule est coupable… Je voulais entrer dans la chambre
dont la porte était restée close et votre servante me l’a
défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle dit, dans la
mauvaise chambre. »

– Et vous n’y êtes pas entré ?

– Et j’y suis entré !

– Ah ! mon Dieu ! gémit la mère
Appenzel, en laissant tomber un verre qui se brisa avec un
singulier fracas.

– Va-t’en ! crie l’homme, brutal.

Et quand elle est partie :

– Vous êtes curieux, monsieur !

– Excusez-moi, très curieux !… Et puis,
laissez-moi vous dire, monsieur notre hôte, n’est-ce point
vous-même qui, tout à l’heure, auprès de la grotte où nous avons eu
la bonne fortune de vous rencontrer, avez fait allusion aux bruits
qui couraient la montagne. Eh bien, je ne serais pas fâché que la
si parfaite hospitalité que vous nous offrez serve à les dissiper.
Quand j’aurai couché dans cette chambre qui a une si mauvaise
réputation, et que j’y aurai reposé en paix, comme un honnête homme
qui a la conscience tranquille et qui a bien soupé, on ne dira plus
que votre maison, comme vous nous l’avez annoncé avec la
plus triste ironie, porte malheur…

Mais le gentilhomme m’interrompt.

– Je me moque de ce qu’on dit dans la
montagne !… Vous ne coucherez point dans cette chambre ;
on n’y couche plus… on n’y a point couché depuis cinquante ans…

– Et qui donc y a couché pour la dernière
fois ?

– Moi !… et je ne conseillerai jamais à
personne d’y coucher après moi !

Ceci est dit sur un tel ton de colère mêlée
d’effroi que mon désir et ma curiosité redoublent.

– Il y a cinquante ans ! Vous étiez un
enfant, à cette époque ; à l’âge où l’on a encore peur, la
nuit…

– Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit
ans !

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a
soixante-dix-huit ans ! Qui l’eût crû ? Il est si droit,
si haut, si volontaire !

Ah ! c’est un beau spectre de
vieillard bien vivant !

– Mais enfin !… est-il indiscret de vous
demander ce qui vous est arrivé dans cette chambre ? Moi je
viens de la visiter et il ne m’est rien arrivé du tout. Elle m’a
bien paru la plus naturelle des chambres !… J’ai essayé de
redresser une armoire…

– Vous avez touché à l’armoire ! hurle
l’homme, en jetant sa serviette et en venant vers moi avec des yeux
de fou… Vous avez touché à l’armoire !…

– Oui, dis-je tranquillement, elle allait
tomber…

– Mais elle ne tombe pas ! Mais elle
ne tombera jamais ! Mais elle ne se redressera jamais !
Mais c’est sa manière à elle, d’être comme ça, pour toujours,
titubante, vacillante, frémissante pour l’éternité !

Nous nous étions tous levés. La voix de
l’homme était rauque. De grosses gouttes de sueur coulaient de son
front. Ses yeux que nous croyions morts jetaient des flammes.
Vraiment, il était effrayant à voir. Il me saisit le poignet et
l’étreignit avec une force dont je l’eusse cru incapable ; et,
presque bas, cette fois-ci, il me demanda :

– Vous ne l’avez pas ouverte ?

– Non !

– Tant mieux pour vous ! Vous ne savez
pas ce qu’il y a dedans ? Non ! Eh bien tant mieux pour
vous !… Ah ! monsieur, vraiment tant mieux pour
vous !…










Chapitre 5

 


Fébrile, il s’essuya le front, poussa un
profond soupir, fit quelques pas désordonnés, et comme il passait
près du foyer et que son chien le regardait curieusement aller et
venir, toute sa colère qu’il essayait visiblement de calmer le
reprit :

– Et toi ! Et toi ! Et toi, n’es-tu
pas fatigué de me regarder en silence !… de me voir vivre en
silence !… de m’accompagner partout en silence !… Va
coucher, Mystère !… À la niche ! à la niche !…
Est-ce pour aujourd’hui ?… Est-ce pour demain ?… quand
parleras-tu donc, Mystère !… ou crèveras-tu comme les autres,
comme les autres… en silence !…

Il avait poussé la porte qui donnait sur la
tour et il talonnait furieusement son chien qui, à chaque coup,
ouvrait la gueule, de douleur.

Nous étions fort impressionnés par cette scène
inattendue. L’homme s’était enfoncé dans l’ombre de la tour,
toujours poursuivant son chien.

Makoko fit, à mi-voix :

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?… Vous
ferez ce que vous voudrez… mais moi, je ne me couche pas cette
nuit… je reste ici, dans cette pièce, jusqu’au matin…

– Moi aussi, dit Mathis.

Allan déclara :

– Dame ! ça vaut peut-être la peine de
veiller… On va peut-être voir des choses amusantes…

– Taisez-vous, interrompit rudement Makoko… ne
blasphémez pas !…

Et il ajouta :

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?…
qu’est-ce que je vous avais dit ?…

Allan agacé :

– Mais qu’est-ce que tu nous as donc
dit ?

Makoko, penché sur nous, les yeux hors des
orbites :

– Vous ne voyez donc pas que c’est un
possédé ?…

– C’est un malade, dit Allan…

– Oui, approuvai-je, un monomane… Le reste du
temps normal, il est repris de sa frénésie quand il est subitement
en face de sa manie… C’est un malheureux qui a certainement la
manie de la persécution de l’au-delà. Son cerveau est la proie
du diable !…

– Ne prononce pas ce nom-là, surtout
ici ! fit hâtivement Makoko.

Allan et moi nous nous mîmes à rire.

– Ne riez pas ! supplia Mathis…

– Ah ! zut ! s’exclama Allan, vous
n’allez pas, avec vos têtes de mort, nous empêcher de nous amuser…
Il n’est pas onze heures ! tâchez d’avoir le sourire… Nous
avons six heures devant nous… si nous faisions un petit poker… On
va inviter notre hôte, ça lui changera les idées…

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de
cartes de sa poche, le jeu avec lequel nous avions fait tous deux,
pendant le voyage de Paris à La Chaux-de-Fonds, d’interminables
parties d’écarté.

Déjà Allan, sur un coin de la table, avait
déposé un jeu de cinquante-deux et triait du paquet les cartes dont
il estimait n’avoir pas besoin.

– Je garde les six, hein ? si nous jouons
à cinq ?

Il n’avait pas terminé son opération que le
gentilhomme rentrait dans la salle. Notre hôte nous parut
relativement calme et l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques
minutes à reprendre ses esprits, mais par un phénomène dont nous ne
pouvions comprendre la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes
sur la table, sa figure se transforma immédiatement et prit une
telle expression d’épouvante et de fureur que j’en fus moi-même
effrayé.

– Des cartes ! s’écria-t-il… Vous aviez
des cartes !…

Allan se levait, aimable :

– Nous avons décidé de ne point nous coucher,
notre cher hôte… Nous sommes, nous autres, d’affreux noctambules
qui n’avons point coutume de retrouver notre lit avant l’aurore.
Alors, en attendant, nous jouons… oui, une petite partie d’amis… le
poker ?… Vous ne connaissez pas le…

Mais Allan s’arrête… Il vient d’être frappé,
lui aussi, de l’aspect formidable de notre hôte. Nous ne le
reconnaissons plus, tant, instantanément, il a vieilli… On lui
donnerait cent ans… ou plutôt il a l’âge de ceux dont on ne compte
plus les années… ses yeux sont injectés de sang… les poils de sa
maigre moustache sont hérissés… ses dents sont menaçantes… sa
bouche crispée siffle.

– Des cartes !… Des cartes !

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme
si une main invisible l’eût étranglé.

– Qui vous a dit de venir ici avec… avec des
cartes ? Qui… qui vous envoie avec des cartes ?… Qui
êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que me voulez-vous
encore ?… Il faut brûler les cartes ! Il faut brûler
les cartes !

Sa main, d’un mouvement brusque, saisit le jeu
sur la table, et il va le jeter dans le brasier quand son geste
s’arrête à mi-chemin ; ses doigts tremblants abandonnent les
cartes ; il se laisse tomber sur le fauteuil, pousse un cri
rauque :

– J’étouffe… j’étouffe !…

Nous nous précipitons pour lui porter secours…
Mais d’un seul effort de ses doigts maigres, il a déjà arraché son
col, sa cravate… et maintenant, immobile, la tête haute, appuyée au
dossier du vaste meuble il pleure… il pleure… Ses orbites,
profondes comme des cratères, laissent couler des larmes
brûlantes.

Et enfin, il parle d’une voix plaintive.

– Vous êtes de bons enfants… Il faut que vous
sachiez… Vous ne vous en irez pas d’ici comme ça… en me prenant
pour un fou… pour un pauvre malheureux triste fou…

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme
« à en perdre la respiration ». Allan et moi l’examinons
comme des bons élèves de la Faculté de Paris doivent considérer un
« cas curieux ».

– Oui, fait-il… oui, vous saurez tout…
cela pourra vous servir.

Et « le cas curieux » se lève,
marche, marche, s’arrête en face de nous, nous fixe de son regard
éteint à nouveau, de son regard qui est retourné, après la brusque
sortie de tout à l’heure, se réfugier au fond de ses deux trous,
asile de cette âme tourmentée.










Chapitre 6

 


– Mon nom ? Pourquoi vous dire mon
nom ? C’est bien inutile, et cela ne fait point partie de tout
ce qu’il faut que vous sachiez, pour vous servir. Il y a
soixante ans – j’entrais dans ma dix-huitième année –, j’étais plus
que vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais
toute l’outrecuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien avec la
prétention de nier tout ! Je ne doutais surtout point de
moi ! La nature m’avait fait beau et fort, le destin m’avait
mis entre les mains une fortune redoutable. Je fus l’homme le plus
à la mode de mon temps. Messieurs, Paris, avec toutes ses joies,
toutes ses splendeurs, toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix
ans. Quand j’atteignis mes vingt-huit ans, j’étais à peu près
ruiné. Il me restait deux ou trois cent mille francs et cette
gentilhommière avec les terres qui l’entourent, dont ma famille ne
s’était jamais occupée.

« À cette époque, je tombai éperdument
épris d’un ange, messieurs, quelque chose de plus beau et de plus
pur que tout ce que vous avez pu imaginer. Celle que j’aimais
ignorait cette folle passion qui commençait de me dévorer et
l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus riches familles
de l’Europe. Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle
soupçonnât que je briguais l’honneur de sa main pour remplir, avec
sa dot, mes coffres vides. Je pris le chemin des tripots et je
jouai ce qui me restait avec la folle espérance de retrouver mes
millions. Je perdis, et un soir je quittai Paris pour venir
m’enterrer ici dans cette vieille gentilhommière, mon dernier
refuge. Je trouvai, dans cette retraite, un vieillard, le père
Appenzel, sa petite-fille dont j’ai fait plus tard ma servante et
son petit-fils, un enfant en bas âge qui a grandi sur ces terres et
qui est mon intendant. J’y trouvai aussi, dès le premier soir,
l’ennui et le désespoir. C’est le premier soir que tout
arriva.

Ici, le gentilhomme suspendit un instant son
récit, sembla écouter anxieusement le vent qui soufflait par toutes
les lézardes et les brèches du manoir, puis, sans nous regarder,
comme se parlant à lui-même, répéta :

– Oui, c’est le premier soir que tout
arriva ! Quand je fus monté dans ma chambre – dans cette
chambre que l’un de vous désire habiter cette nuit –, j’ouvris la
fenêtre. La lune éclairait de ses rayons pâles la solitude sauvage
des plateaux. Je regardai cet affreux désert où, désormais, il me
faudrait vivre, j’écoutai mon cœur qui était si pitoyable… si
désemparé, messieurs, que j’en eus pitié et, quand je refermai la
fenêtre, j’avais résolu de me tuer.

« Mes pistolets se trouvaient sur la
commode ; je n’eus qu’à allonger la main… Ah ! j’oubliais
de vous dire que j’avais amené de Paris mon dernier ami… mon chien
fidèle… une chienne que j’avais trouvée, une nuit que je rentrais
du tripot en maudissant le Ciel, couchée devant ma porte… Comme je
ne savais d’où elle venait ni à qui elle avait appartenu, je
l’avais appelée « Mystère »… Dans le moment même où je
prenais mes pistolets, elle se mit à hurler dans la cour… à ululer…
mais d’un ululement tel que je ne saurais le comparer à rien… elle
hurlait comme je n’ai jamais entendu hurler le vent… excepté ce
soir… “Tiens ! pensai-je, voilà Mystère qui hurle à la mort…
elle sait donc que je vais me tuer ce soir !…”

« Je jouais avec mes pistolets, pensant à
ce qu’avait été ma vie et songeant pour la première fois à ce
que serait ma mort.

« Mon regard indifférent rencontra,
au-dessus de la commode, dans une petite bibliothèque pendue au
mur, quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus étonné de voir
que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un
livre : les Sorciers du Jura, et avec le sourire
sceptique de l’homme qui s’est placé au-dessus du destin, je
l’ouvris. Les deux premières lignes, écrites à l’encre rouge, me
sautèrent aux yeux : ““Quand on veut voir sérieusement le
diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur,il
vient !” Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré
comme moi, ruiné comme moi, avait sincèrement appelé à son secours
le prince des ténèbres et qui avait été secouru ; car,
quelques mois plus tard, redevenu incroyablement riche, il épousait
celle qu’il aimait. Je lus cette histoire jusqu’au bout.

« – Eh bien, en voilà un qui a eu “de la
chance !” m’écriai-je et je rejetai le livre sur la
commode.

« Dehors Mystère ululait toujours. Je
soulevai le rideau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de
tressaillir devant l’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On
eût dit vraiment que la bête était possédée, tant ses bonds étaient
désordonnés et inexplicables. Elle avait l’air de happer une
forme que je ne voyais pas.

« – Elle empêche peut-être le diable
d’entrer, fis-je tout haut. Pourtant je ne l’ai pas encore
appelé !…

« J’essayais de plaisanter, mais l’état
d’esprit dans lequel je me trouvais, la lecture que je venais de
faire, le hurlement de ma chienne, ses bonds bizarres, le lieu
sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets chargés pour
moi, tout avait contribué à m’impressionner beaucoup plus que
je n’avais la bonne foi de me l’avouer…

« Je quittai la fenêtre et marchai un peu
dans ma chambre. Tout à coup je me vis dans l’armoire à glace. Ma
pâleur était telle que je crus que j’étais mort !
Hélas ! non ! L’homme qui était devant cette armoire
n’était point mort !… Mais c’était un vivant qui évoquait
le roi des morts !… Oui… écoutez-moi… croyez-moi… j’ai
fait ça… j’ai fait ça… De tout mon cœur… de tout mon cœur… Je
l’appelais !… à mon secours !… à mon secours !…
car j’étais trop jeune pour mourir !… Je voulais jouir encore
de la vie !… être riche encore !… pour elle !… pour
elle !… pour elle qui était un ange… Moi, moi… j’ai appelé le
diable !… et alors… dans la glace… à côté de ma figure…
quelque chose est venu… quelque chose de surhumain… une pâleur… un
brouillard, une petite nuée tournoyante qui, bientôt s’immobilisa
et me laissa voir des yeux, des yeux d’une beauté terrible… toute
une autre figure, resplendissante bientôt à côté de ma face de
damné… une bouche… une bouche qui me dit :
“Ouvre !…” oui… elle m’a dit :
“Ouvre !…” Alors j’ai reculé… mais la bouche disait
encore : “Ouvre ! ouvre si tu l’oses !…” et
comme je n’osais pas, on a frappé trois coups dans la porte de
l’armoire… et la porte de l’armoire s’est ouverte toute seule…
toute seule…

À ce moment, le récit du vieillard fut
interrompu par trois coups frappés à la porte du manoir. Oui, dans
l’instant même où le gentilhomme se dressait, les bras grands
ouverts, devant la vision, surgie du fond de son vivant souvenir et
de son atroce angoisse, de l’armoire qui s’ouvrait toute seule,
trois coups retentirent si fortement à la porte de la salle et si
douloureusement en nous qu’on eût dit qu’on les avait frappés sur
nos cœurs et nous sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre
hôte, il regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la
muraille, pour ne pas tomber. Alors, devant nous, la porte de la
salle qui donnait sur le plateau désert, s’ouvrit lentement toute
seule.










Chapitre 7

 


Le vent entra d’abord, aboyant de ses cent
voix comme une meute et puis, derrière, vint un homme. Il repoussa
la porte et se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa
figure, cachée sous les larges bords de son chapeau de feutre mou
qu’il avait enfoncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait
entièrement du col aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait
à parler. Mais il se résolut enfin à ôter son chapeau et nous vîmes
une rude figure de montagnard, indifférente et flegmatique.

– C’est toi qui as frappé comme ça,
Guillaume ? demanda le gentilhomme qui essayait vivement de se
remettre de son émoi.

– Mais oui, mon maître.

– Je ne t’attendais plus ce soir… Les verrous
n’étaient donc pas mis !… Pousse les verrous… Tu as vu le
notaire ?

– Oui, et je ne voulais pas conserver une
pareille somme sur moi.

Nous comprîmes que Guillaume était l’intendant
du gentilhomme. Il s’avança jusqu’à la table, sortit un petit sac
de dessous son manteau, se mit à en extraire des papiers qu’il jeta
sur la table et regarda son maître.

– Eh bien, qu’est-ce que tu attends !
demanda celui-ci.

Le nouveau venu nous montra.

– Ces messieurs !…

– Ce sont des amis à moi.

L’homme fit paraître quelque étonnement. Il ne
savait évidemment point que son maître pouvait avoir des amis. Tout
de même il sortit encore une enveloppe de son sac, la vida sur la
table. Elle contenait des billets de banque. Il compta douze
billets de mille francs.

– Voilà le prix du Bois de Misère, fit-il.

– C’est bien, Guillaume, dit notre hôte en
prenant les billets de banque et en les remettant dans l’enveloppe.
Tu dois avoir faim : tu coucheras ici ce soir ?…

– Non, impossible… il faut que j’aille chez le
fermier… Nous avons à faire demain à la première heure… Mais je
vais manger un morceau.

– Va trouver la mère Appenzel, mon
garçon ; elle te soignera.

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers
la cuisine :

– Remporte toutes tes paperasses…

– Au fait ! dit l’homme.

Et il ramassa les papiers, pendant que le
gentilhomme sortait un portefeuille de la poche de son habit, y
plaçait l’enveloppe contenant les douze billets de mille francs et
remettait le portefeuille dans sa poche. Sitôt que l’intendant eut
disparu par la porte de l’office, Makoko, que l’intermède prosaïque
de cette vulgaire affaire d’argent, n’avait pu détourner de
l’histoire de notre hôte, Makoko, impatient et inquiet,
demanda :

– Et alors ?…

– Alors ?… reprit l’hôte, les sourcils
rapprochés subitement.

– Oui, alors… l’armoire ?…

– L’armoire ?…

– Oui, qu’est-ce qu’il y avait dans
l’armoire ?…

– Qu’est-ce qu’il y avait dans
l’armoire ?… Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans
l’armoire ?… Eh bien, je vais vous le dire, messieurs, je vais
vous le dire, ce qu’il y avait dans l’armoire. Il y avait quelque
chose !… quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà…
quelque chose qui m’a brûlé les yeux… il y avait, messieurs, des
lettres de feu, au fond de l’armoire… des lettres qui m’annonçaient
une nouvelle !… Une grande nouvelle !… en deux
mots : TU GAGNERAS !










Chapitre 8

 


Oui ! ajouta le gentilhomme d’une voix
sombre, le diable, en deux mots, m’avait, au fond de l’armoire, en
lettres brûlantes, écrit mon destin ! Il avait laissé là sa
signature ! La preuve supérieure du pacte abominable que je
passais avec lui, dans cette nuit tragique ! TU
GAGNERAS ! Ne l’avais-je pas appelé de tout mon cœur,
sincèrement, désespérément, de toutes les forces de mon être qui ne
voulait pas mourir, ne l’avais-je pas appelé ? Eh bien, il
était venu. Ah ! par le seigneur Dieu ! Messieurs, le
Diable, quand on l’appelle, ne se fait pas attendre ! Et c’est
un maître qui ne lésine pas sur le prix dont il paie ses
serviteurs ! Il achète les âmes, mais il ne marchande
pas ! TU GAGNERAS ! Joueur décavé, je veux redevenir
riche, riche. Il me dit simplement : TU GAGNERAS ! En
deux mots, il me donne toute la fortune du monde ! TU
GAGNERAS !

« Cette phrase de l’enfer, messieurs, me
foudroya. Le lendemain matin, le père Appenzel me trouva, écroulé
au pied de l’armoire. Quand on me réveilla, quand on me fit revenir
à moi, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien
oublier, jamais !… Partout où je vais, messieurs !
partout où je passe ! la nuit, le jour ! sur le mur des
ténèbres, sur le disque éclatant du soleil, sur la terre et dans
les cieux, en moi-même quand je ferme les yeux, sur vos fronts
quand je vous regarde, je lis la phrase flamboyante de
l’enfer : TU GAGNERAS !

Le vieillard se tut, épuisé, et il se laissa
retomber sur son fauteuil, en gémissant. Makoko et Mathis s’étaient
éloignés de lui. Allan et moi le considérions avec une immense
pitié. « Voilà donc, pensions-nous, où conduit la folie du
jeu ! Elle conduit à la folie, tout simplement ! »
Allan secoua le malaise qui nous étreignait :

– Monsieur, dit-il, d’une voix hésitante… vous
avez été certainement victime d’une hallucination !…

Le gentilhomme redressa sa tête
effroyable.

– Ah ! voilà une idée ! jeune
homme !… Cela fait plaisir à entendre des idées
pareilles !… Une hallucination !… C’est une idée
surprenante qui ne viendrait pas au premier imbécile venu ! Je
l’ai eue, messieurs, cette idée-là ! Et, dès le lendemain de
la nuit fatale où tout arriva… quand j’eus reconquis mes esprits,
quand, avec la lumière du jour, je vis nettement le contour des
choses et pus suivre sans défaillance le cercle précis de ma
pensée, je me dis tout haut, pour entendre de mes deux oreilles le
son clair de ma pensée d’homme, de ma pensée raisonnable d’homme
qui raisonne : “Tu as eu une hallucination !… Arrête-toi
sur le bord de l’abîme… Garde-toi de devenir fou, à cause d’un
rêve !… Rêve, cauchemar, hallucination !… Cette figure, à
côté de la tienne, ces yeux, cette bouche, cette splendeur
inconnue, la forme du Diable surgie, dans cette glace qui ne
reflétait, en réalité, que les formes inventées par ton cerveau
malade, hallucination !… hallucination !… Comment
as-tu pu croire que tu avais vu le Diable !…Et ces
lettres de feu, au fond de l’armoire ! Cette promesse venue de
l’enfer : TU GAGNERAS ! hallucination !… Toi,
gagner !… mais c’est à mourir de rire… et aller tout de suite
demander, chez lui, une explication, au Diable qui s’est moqué de
toi !”

« Et je partis à rire, en effet… Aussi,
comme je riais, le père Appenzel entra dans ma chambre. Il faut que
vous sachiez que mon hallucination, comme vous dites, m’avait
tellement ému que j’avais dû garder le lit. Le père Appenzel
m’apportait quelque tisane. Il me dit : “Monsieur, il se passe
une chose incroyable ! votre chienne est devenue muette !
Elle aboie en silence !”

« – Oh ! je sais, je sais !
m’écriai-je. Elle ne doit retrouver la voix que lorsqu’il
reviendra !…

« Qui ?… Qui avait prononcé ces
mots ?… Moi ?… Vraiment ! oui, c’était moi !…
Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car il paraît
que, dans ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mes
yeux allaient, malgré moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi
inquiet, aussi agité que moi, me dit encore :

« – Quand j’ai trouvé monsieur, ce matin,
sur le carreau, l’armoire était penchée comme elle l’est en ce
moment et la porte ouverte. J’ai refermé la porte, mais je
n’ai pu redresser l’armoire. Elle retombe
toujours !

« Je priai le père Appenzel de me
laisser. Une fois seul, je suis descendu de mon lit, je suis allé à
l’armoire, je l’ai ouverte. Ah ! mon émotion en ouvrant la
porte !… la phrase, messieurs, la phrase écrite avec du feu, y
était encore ! Elle était gravée dans les planches du
fond ; elle avait brûlé les planches en s’y imprimant… et j’ai
lu le jour, comme j’avais lu, la nuit, ces mots : TU
GAGNERAS !

« J’avais fait un bond hors de ma
chambre, j’ai appelé ! Le père Appenzel est revenu. Je lui ai
dit : “Regarde dans l’armoire ! et dis-moi ce que tu y
vois !” Mon serviteur regarda à son tour dans le meuble et me
dit : “TU GAGNERAS !”

« Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou
de cette demeure maudite : l’air de la montagne me fit du
bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à fait calme, j’avais
réfléchi : mon chien pouvait être devenu muet par un phénomène
physiologique tout naturel. Quant à la phrase de l’armoire elle
n’était pas venue là toute seule, et comme je ne connaissais pas ce
meuble auparavant, il était probable que les deux mots fatidiques
se trouvaient là depuis des années innombrables, inscrits par
quelque fétichiste, à la suite d’une histoire de jeu qui ne me
regardait pas !… Je soupai, je me couchai dans la même
chambre et la nuit se passa sans incident. Le lendemain je
m’en fus à La Chaux-de-Fonds, chez un notaire. Toute cette aventure
hallucinante de l’armoire n’avait réussi qu’à me donner l’idée de
tenter une dernière fois la chance du jeu, avant de mettre mes
projets de suicide à exécution ; et je m’étais tout à fait
nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets
de mille sur les terres de la gentilhommière et je pris le train
pour Paris. Quand je gravis l’escalier du cercle, je me souvins de
mon cauchemar et me dis ironiquement, car je ne croyais guère au
succès de cette suprême tentative : “Nous allons voir, cette
fois, si, le diable aidant…” Je n’ai point achevé ma phrase. On
mettait la banque aux enchères quand je pénétrais dans le salon. Je
l’ai prise pour deux cents louis… Je n’étais pas arrivé au milieu
de la taille que je gagnais deux cent cinquante mille
francs !… Seulement, on ne pontait plus contre moi… oui,
j’avais effrayé la ponte, car je gagnais tous les coups…
J’étais radieux ; je n’avais jamais songé à la possibilité
d’une chance pareille… Je donnai “une suite”, c’est-à-dire que
j’abandonnai la fin de la banque. Personne ne prit la suite. Je
m’amusai alors à donner les coups pour rien, pour voir, pour le
plaisir. Je perdis tous les coups ! Ce furent des
exclamations sans fin. On me trouvait une chance d’enfer. Et
vraiment, j’avais abandonné la banque au bon moment !… Ayant
ramassé mon gain, je suis sorti.

« Sur le boulevard, j’ai réfléchi et j’ai
commencé à être inquiet.

« La coïncidence de la scène de l’armoire
et de cette banque fantastique me troublait. Et, tout à coup, je me
suis surpris retournant au cercle. Voilà ! je voulais en
avoir le cœur net !… Ma joie éphémère était troublée par
le fait que je n’avais pas perdu un coup, un vrai coup, avec de
l’argent !

« Eh bien, je voulais perdre un
coup ! Je ne retournai au cercle que pour perdre un
coup !…

« Cette fois, messieurs, quand je suis
sorti du cercle à six heures du matin, je gagnais, tant en argent
que sur parole, deux millions !… Mais je n’avais pas perdu
un coup !… pas… un… seul… et je me sentais devenir fou
furieux !… Quand je dis que je n’avais pas perdu un coup, je
parle des coups d’argent, car ceux que je donnais “en blanc”, pour
voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-là je les perdais
inexorablement ! Mais dès qu’un ponte mettait contre moi dix
sous sur une carte – oui, j’avais essayé, j’avais voulu essayer dix
sous ! – ces dix sous, je les gagnais. Un sou ou un million,
c’était tout comme ! Je ne pouvais plus perdre ! TU
GAGNERAS ! Ah ! malédiction !… malédiction !…
Huit jours… Pendant huit jours, j’ai essayé… je suis allé dans
d’affreux tripots, je me suis assis chez des Grecs qui donnaient à
jouer… je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le
monde !… Je gagnais !…

« Ah ! vous ne riez plus,
messieurs ! Vous ne riez plus de moi ! ni du
diable !… Voyez-vous, messieurs, il ne faut rire de
rien !… de rien !… Quand je vous disais que j’ai vu le
diable !… Me croyez-vous ? J’avais la certitude, la
preuve palpable, évidente pour tous, la preuve naturelle et
terrestre de mon pacte abominable avec le diable !… Il n’y
avait plus pour moi de loi des probabilités ! Il n’y avait
plus de probabilités ! Il n’y avait plus que la certitude
surhumaine du gain éternel… éternel jusqu’à la mort… La mort !
Je ne pouvais même plus y songer pour la désirer ! Pour la
première fois, j’avais peur de la mort ! j’avais la terreur de
la mort ! à cause de ce qui m’attendait au
bout !Ah ! racheter mon âme ! ma pauvre âme de
damné !… Je suis entré dans les églises… j’ai vu des prêtres…
je me suis agenouillé sur les parvis… j’ai heurté les dalles
sacrées de mon front en délire !… J’ai prié Dieu pour perdre
comme j’avais prié le diable pour gagner !… au sortir du lieu
saint, j’allais hâtivement dans le lieu infâme et je mettais
quelques louis sur une carte… et il faut croire, messieurs, que le
diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à
gagner, à gagner toujours !… “TU GAGNERAS !”










Chapitre 9

 


L’homme s’arrêta. Sa tête était retombée sur
sa poitrine. Il semblait parti pour quelque rêve affreux qui
l’éloignait tout à fait de nous. Nous n’existions plus pour lui.
Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un pesant silence.

– Et qu’avez-vous fait ? demanda
Makoko.

– Oui, fit Mathis. Comment, après cette
horrible révélation, avez-vous pu vivre ? Comment avez-vous
vécu ?

Notre hôte nous regarda, désespérément.

– Messieurs, dit-il, j’avais été élevé en
chrétien. Ma famille était très croyante et ma mère était une
sainte. Les quelques années de désordre de ma première jeunesse
d’homme n’avaient pas réussi à étouffer en moi tout sentiment
religieux. Je n’avais plus qu’une terreur, quand j’examinais mon
épouvantable situation, la terreur d’avoir perdu mon âme pour
toujours, plus qu’un espoir, celui de la racheter et je cherchai
par quel sacrifice, au-dessus des forces humaines, je pourrais y
réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur était
rempli. Les millions regagnés et ceux qui pouvaient
m’appartenir encore me permettaient d’aspirer enfin à la main
de celle que j’aimais plus que tout au monde. Pas une seconde, je
ne voulus supporter cette idée que je pourrais tenir mon bonheur de
ces millions maudits. J’offris mon cœur à Dieu, en holocauste, et
les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu ici, messieurs,
attendre patiemment la mort qui ne vient pas… et dont j’ai
peur !…

– Et vous n’avez jamais joué depuis ?…
m’écriai-je.

– Je n’ai jamais joué depuis…

Allan avait compris ma pensée. Il songeait lui
aussi qu’il serait peut-être possible de sauver de sa monomanie cet
homme que nous nous obstinions tous deux à considérer comme un
fou.

– Je suis sûr, dit-il, qu’après un pareil
sacrifice, vous avez été pardonné… Votre désespoir a été certain,
sincère, votre punition terrible… Qu’est-ce que Dieu pourrait
exiger de plus ?… Ah ! monsieur, moi, à votre place,
j’essaierais…

– Vous essaieriez quoi ? s’écria
l’homme, se levant, tout droit.

– J’essaierais de savoir… si je gagne
toujours !…

L’hôte regarda Allan avec une expression de
haine indicible.

– Vraiment, monsieur !… c’est ce que vous
me conseillez !… Mais qui donc êtes-vous pour me conseiller
une chose pareille ?… D’où venez-vous ? encore une fois,
qui vous envoie ?… Vous ne savez donc pas, pauvres gens, que
j’ai résisté à cette tentation-là pendant cinquante ans ! Et
que, pour la vaincre… il m’a fallu plus de force et d’énergie qu’il
n’en faudrait à un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours pour
refuser de prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui
tendrait !…

– Une main charitable, repris-je…

L’homme frappa la table d’un coup de poing
terrible…

– Vous appelez ça, de la charité !… C’est
de la charité que de me tendre un jeu de cartes, n’est-ce
pas ? et de me dire : jouez !… Et si je
gagne ! qu’est-ce que je deviendrai ?

– Vous perdez la seconde partie…

– Et si je gagne ? Si je gagne
encore !…

– Vous jouerez encore et je suis sûr qu’un
moment viendra où vous perdrez !…

Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner
une pareille colère… L’homme rugit ; une sorte de bave
blanchâtre moussa à ses lèvres…

– Alors c’est tout ce que vous avez
trouvé !… C’est tout ce que le récit d’un malheur qui
dépasse la terre vous a inspiré !… Faire jouer un vieux
fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou !… Car je vois bien
dans vos yeux ce que vous pensez de moi !… Il est fou !…
Il est fou !… Il est fou !…

– Mais non !… Mais non !…

– Taisez-vous ! par le Seigneur !
vous mentez… De tout ce que je vous ai dit, vous ne croyez
rien ! rien !… rien que ma folie ! jeune
homme !…

Et il m’avait saisi à nouveau le poignet à le
briser… Et pendant qu’il me tenait ainsi de la tenaille effroyable
de ses doigts de mort, sa colère se rua encore sur Allan.

– Et vous aussi, vous croyez que je suis
fou !… Fou !… Fou !… je vous dis que j’ai vu le
diable !… que j’ai vu le diable en
personne !… Le vieux fou a vu le diable !…
Et il vous le prouvera, par l’enfer !… Des cartes !… Où
sont les cartes ?…










Chapitre 10

 


Il les vit sur le coin de la table et sauta
dessus.

– C’est vous qui l’aurez voulu !… Je
m’étais laissé cet espoir suprême de mourir sans avoir à nouveau
tenté l’infernale expérience… Ainsi, à l’heure de la mort, j’aurais
pu m’imaginer être pardonné… Vous ne l’avez pas voulu !… que
le diable, à son tour, vous damne ! Tenez ! Voici vos
cartes… Je ne veux pas y toucher… elles sont à vous… battez-les…
arrangez-les !… distribuez-moi les cartes que vous voudrez… Je
vous dis que je vais gagner ! Me croyez-vous
maintenant ?…

Allan, tranquillement, avait pris les cartes
et en extrayait un jeu de trente-deux.

L’homme lui mit la main sur l’épaule.

– Vous ne me croyez pas ?…

– Nous allons voir, fit
Allan !…

– Oui, répétai-je, nous allons voir…

Makoko se leva et se mit entre nous, car il
eut peur d’une dernière violence de l’hôte. Et puis, cette
affaire-là ne lui allait pas du tout, à Makoko.

– Il ne faut pas faire ça, me dit-il, très
ému… Je vous en prie, ne faites pas ça…

– Oui, ajouta Mathis… laissez-le
tranquille. Vous avez tort… il ne faut jamais tenter le
diable…

– Ah ! fichez-nous la paix avec votre
diable ! fit Allan impatienté. Voici les cartes, monsieur…

Notre hôte, pendant cette rapide intervention
de mes amis, semblait avoir reconquis un peu de sang-froid. Il
s’était rapproché de la table, s’était assis… Allan et moi avions
pris place en face de lui.

– Que jouons-nous ? demandai-je.

L’homme répondit, d’une voix
sinistre :

– Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes
riches… mais je vous annonce, à vous qui venez me prendre mon
dernier espoir, que vous êtes ruinés.

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa
poche, le portefeuille dans lequel nous lui avions vu ranger les
douze mille francs… Il le plaça sur la table, entre lui et nous, et
dit :

– Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout
ce qu’il y a dans ce portefeuille… ceci pour commencer ; je
vous jouerai ensuite toutes les parties que vous voudrez !…
jusqu’à ce que je vous rejette à ma porte tout nus, votre ami et
vous, ruinés pour la vie… tout nus !

– Tout nus ! reprit Allan qui était
beaucoup moins impressionné que moi… vous voulez donc jusqu’à nos
chemises ?

– Jusqu’à vos âmes, dit l’homme, que je
donnerai au diable pour qu’il me rende la mienne en échange.

Allan se tourna vers moi.

– Ça va ! me demanda-t-il, en clignant de
l’œil. Nous sommes de moitié dans la partie ; ne demande pas à
Makoko ni à Mathis…

Ceux-ci profitèrent de ce qu’Allan les avait
nommés pour recommencer leurs protestations et leurs
prières :

– Ne faites pas ça !… Ne faites pas
ça !

– Ah ! messieurs, maintenant, je réclame
du silence ! ordonna l’hôte d’une voix rude et vibrante.

Makoko et Mathis se turent, mais ils restèrent
près de nous, tremblants comme si un grand danger nous menaçait.
Allan me dit :

– Allons ! toi qui es fort à l’écarté,
tiens les cartes…

Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux
lèvres, mais, au fond, assez ému. Et cependant, il ne faisait point
de doute pour moi que, puisque nous devions jouer toutes les
parties que nous voudrions, je finirais bien par gagner, une fois…
ne serait-ce qu’une fois ! Et cette fois-là nous rendrait tout
ce que nous pourrions avoir perdu, Allan et moi, et, de plus,
ramènerait peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre
hôte. Je me mis à battre rapidement les cartes et présentai le
paquet à mon partenaire…

Il coupa. Je donnai. Je retournai le valet de
cœur. L’hôte regarda son jeu et joua. Manifestement, il n’aurait
pas dû jouer le jeu qu’il avait en main : trois petits
trèfles, la dame de carreau et le sept de pique. Il fit la dame de
carreau, je fis les quatre autres plis et comme il avait joué
d’autorité je marquai deux points. Il ne faisait pas de doute pour
nous que le gentilhomme faisait tout son possible pour perdre. Ce
fut à son tour de donner. Il tourna le roi de pique ; il ne
put se défendre d’un mouvement convulsif quand il aperçut sous ses
doigts cette image noire qui lui donnait, malgré lui, un point.

Il regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon
tour de demander des cartes. Il m’en refusa, croyant évidemment
avoir très mauvais jeu, mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et
comme il avait un dix de cœur qui prit immédiatement mon neuf que
j’avais joué pour risquer le coup de la couleur longue (j’avais le
neuf, le huit et le sept de la même couleur), il dut jouer du
carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles plus forts que
les miens. Ni l’un ni l’autre n’avions d’atout. Il marqua un point,
ce qui, avec le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions à
égalité : l’un ou l’autre pouvait finir du coup, s’il faisait
trois points.

La « donne » m’appartenait ; je
tournai le huit de carreau. Cette fois, il demanda des cartes. Il
en prit une et me montra celle qu’il jetait, c’était le sept de
carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en main. Il réussit dans
ses désirs et parvint à me faire marquer deux points de plus, ce
qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous le
portefeuille. Nous pensions : « il y a là une petite
fortune qui va nous appartenir et que nous aurons gagnée sans grand
mal ». Quand l’hôte eut « donné » à son tour et que
je vis le jeu qu’il m’avait distribué, je crus que l’affaire était
réglée. Cette fois, le gentilhomme n’avait pas tourné un roi, mais
le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et trois atouts : le roi
et l’as de cœur, l’as, le dix, et le neuf de trèfle. Je jouai
d’autorité le roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai
sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre
avec le valet de cœur qui lui restait et il joua un carreau que je
coupai avec mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le
prit avec la dame d’atout, mais je l’attendais à sa dernière carte
avec mon dix de trèfle ! Il avait le valet d’atout !
Comme j’avais joué d’autorité, il marqua deux points ; cela
nous faisait « quatre à… ». Entre ses lèvres closes,
l’hôte retint une malédiction qui ne demandait qu’à sortir.

– Allons ! fis-je, il n’y a encore rien
de gagné ! Ne vous désolez pas !…

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût
que l’on dérange. Ses yeux ne quittaient pas les cartes.

– Nous allons vous démontrer, fit Allan, dans
le silence de tous, que vous pouvez perdre comme le plus simple des
hommes.

Il râla :

– Je ne puis pas perdre…

L’intérêt de la partie atteignait à son
maximum d’intensité. Un seul point de part ou d’autre et l’un de
nous avait gagné ! Si je tournais le roi, la partie était
finie et je gagnais douze mille francs à cet homme qui prétendait
ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une anxiété
générale nous tenait tous muets. On n’entendait que le tumulte du
vent, qui, dehors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements.
J’avais donné. Il me restait à retourner la carte qui allait
indiquer l’atout. Je tournai le roi !… le roi de cœur !
J’avais gagné !

Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse qui
nous déchira le cœur, tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il
se pencha sur la carte, il la prit, il la considéra, la palpa… Il
l’approcha de ses yeux, et nous avons pu croire qu’il
l’approcherait de ses lèvres…

Il murmura :

– Est-ce bien possible, mon Dieu !…
Alors ?… Alors j’ai perdu ?…

– Il paraît, dis-je, en essayant de
sourire…

Mais la joie de notre hôte était si pénible
que nous n’eûmes pas le courage de triompher.

Seulement Allan ne put retenir une
réflexion :

– Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire
tout ce que raconte le diable !

Makoko et Mathis essuyèrent leur front en
sueur. Déjà, ils nous avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et
moi. Le gentilhomme, dans une émotion telle qu’il laissait à
nouveau couler ses larmes, des larmes de bonheur cette fois, prit
son portefeuille et l’ouvrit.

– Ah ! messieurs, gémit-il… soyez bénis,
vous qui m’avez gagné tout ce qu’il y a là-dedans !… que ne
s’y trouve-t-il un million ! Je vous l’aurais donné avec
joie…

Et, en tremblant, il fouilla dans le
portefeuille, il le vida des quelques papiers qu’il contenait, il
s’étonna de ne point y trouver tout de suite les douze mille francs
qu’il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y étaient
point !… Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les
côtés dans toutes ses poches, était vide ! Le gentilhomme
avait perdu… ce qu’il y avait dans le portefeuille… Mais il n’y
avait rien dans le portefeuille !… Rien !…










Chapitre 11

 


Notre hôte avait rejeté loin de lui son
fauteuil. Il était debout. Ses ongles lui labouraient la chair de
ses joues et nous nous étonnions que cette peau parcheminée eût
encore du sang.

Ce sang lui coulait cependant sur les joues
comme des larmes rouges. Quant à nous, nous étions moins effrayés
de l’aspect du vieillard que de ce phénomène inexplicable :
le portefeuille vide ! Car nous avions vu, tous les
quatre, l’intendant compter les douze mille francs, les remettre au
vieillard, et nous voyions encore celui-ci les replacer
dans l’enveloppe et mettre l’enveloppe dans une poche du
portefeuille ! Sans prononcer une parole, nous prîmes le
portefeuille et le touchâmes de nos doigts. Nos doigts sont allés
jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé… L’hôte
hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller.
Nous l’avons fouillé… nous l’avons fouillé parce qu’il était
impossible de résister à ce moment à sa volonté en délire et nous
n’avons rien trouvé… rien ! rien !…

– Oh ! Oh !… fit l’hôte…
Écoutez !… Écoutez !

– Quoi ? Quoi ?

– Le vent !…

– Eh bien, le vent ?

– Vous ne trouvez pas que le vent a une voix
de chienne, ce soir ?…

Nous avons écouté et Makoko a dit :

– Oui, c’est vrai !… On dirait que le
vent aboie… là, derrière la porte…

Et tout à coup nous avons fait tous un
mouvement de recul, car la porte était secouée étrangement et nous
entendions une voix qui disait :

– Ouvre !

L’hôte nous faisait signe qu’il ne pouvait pas
parler, mais son geste énergique nous défendait d’ouvrir…

– Ouvre ! criait-on encore derrière la
porte…

Et je me suis décidé à crier, moi
aussi :

– Qui est là ?…

Et tous :

– Qui est là ?… Qui est là ?… Qui
est là ?…

Makoko prit le fusil que j’avais déposé en
entrant dans cette salle, au coin du buffet, et il l’arma.

– Tu es ridicule ! fis-je d’une voix mal
assurée et j’allai à la porte.

Je collai l’oreille à la porte.

– Qui est là ?…

– N’ouvre pas !… firent ensemble Mathis
et Makoko.

Je tirai les verrous et j’ouvris la
porte ; une forme humaine s’engouffra dans la pièce.

– C’est l’intendant ! dis-je.

C’était, en effet, l’intendant. Il s’avança en
pleine lumière.

Il paraissait très troublé. Il dit :

– Monsieur… Monsieur…

– Eh bien, quoi ?… quoi ?
demandâmes-nous, tous, pressés de savoir, haletants…

– Monsieur… Je croyais vous avoir remis… Je
vous avais remis… je suis sûr de vous avoir remis vos douze mille
francs… Ces messieurs ont pu voir…

– Oui ! oui ! oui !…

– Eh bien… je viens de les retrouver dans mon
sac… Je ne sais pas comment cela se fait… Je vous les rapporte…
encore une fois… Les voilà !…

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et
recompta les douze billets de mille… et il ajouta :

– Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir…
mais elle me fait peur !… et je vais coucher ici…










Chapitre 12

 


Maintenant les douze mille francs sont sur la
table. Nous les regardons tous, ces douze billets qui viennent et
qui s’en vont et qui reviennent d’une façon si inquiétante. Et nous
ne savons que dire, ni que penser, ni que croire, ni que ne pas
croire ?

Mais l’hôte nous crie :

– Cette fois ! ils sont là… là… devant
nous !… Ne les perdez pas de vue !… N’y touchez
pas !… Nous ne les toucherons que lorsque nous les aurons
gagnés !… À l’ouvrage ! À l’ouvrage !… Au
jeu !… Où sont les cartes ?… Ah ! voici les
cartes ! Tenez ! Tenez ! Donnez les cartes !
les douze mille, en cinq secs ! pour voir !… pour
savoir !… Ah ! çà, mais monsieur !
m’entendez-vous !… C’est à moi de vous prier
maintenant !… À quoi pensez-vous ?… je vous dis que je
veux savoir… savoir !

Et il me bouscule, m’assied de force sur un
escabeau, me met le jeu dans la main, et se replace en face de moi,
dans son vaste fauteuil, en rugissant…

… Je donne les cartes… Mon partenaire m’en
demande… Je refuse… Il a cinq atouts ! Il marque deux
points… Il donne les cartes… Il tourne le roi. Je
joue d’autorité. Il a encore cinq atouts ! Trois et
deux cinq ! Il a gagné !…

Alors… alors, il hurle… Oui, comme le vent…
comme le vent qui a une voix de chien ce soir… Il arrache les
cartes… il les jette dans le brasier… Au feu, les cartes !… au
feu les cartes !… Ils sont deux à hurler… lui dedans, le vent
dehors…

Mais voilà qu’il se dirige vers la
porte, recourbé le mufle en avant comme une bête de proie qui va
bondir… tout le poil hérissé…

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui
aboie… un chien dont le hurlement fantastique domine la voix
du vent… un chien qui hurle à la mort…

L’homme est arrivé à la porte ; il se
redresse le long de la porte, et, là, à travers le bois… il
demande à voix basse :

– Est-ce toi ? Mystère !…

Par quel phénomène le chien et le vent se
taisent-ils ensemble, en même temps ?…

L’homme, tout doucement, tire les verrous,
entrouvre la porte… La porte n’est pas plus tôt ouverte que le
jappement infernal reprend avec un éclat et un prolongement si
lugubres que nous en frissonnons jusqu’aux moelles. Et l’hôte s’est
rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire
qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous il la
maintient encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot,
ne nous laissant entendre que le bruit de sa respiration
haletante…

Puis, quand le jappement mortuaire eut cessé,
qu’il n’y eut plus que du silence dehors, comme dedans, il se
retourna vers nous, fit quelques pas d’une démarche d’automate et
nous dit :

– Il est revenu ce soir ! Prenez
garde !










Chapitre 13

 


Minuit… On s’est séparés !… L’hôte nous a
quittés… Makoko et Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en
bas ; Allan est allé se coucher dans sa chambre et moi,
conduit par je ne sais quelle force intérieure qui me domine, je me
retrouve dans la mauvaise chambre… Je me prends à faire
les mêmes gestes que l’autre ; je touche au même
livre, je l’ouvre à la même page, je vais à la fenêtre, je soulève
le rideau ; je vois le même paysage lunaire, car le vent a
chassé depuis longtemps toutes les nuées de tempête, tous les
brouillards. Il n’y a plus là que des rochers nus, éclatants comme
l’acier sous les rayons de l’astre des nuits, et… sur le plateau
désert… une ombre dansante… celle de Mystère qui ouvre une gueule
formidable… une gueule que je vois aboyer… Mais
l’entends-je ?… Oui, en vérité… il semble que je l’entends… Je
laisse retomber le rideau… Je prends ma bougie sur la commode… Je
m’avance vers l’armoire… Je me regarde dans la glace de l’armoire…
Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans
l’armoire… Ma pensée ne peut se détacher de celui-là…
Quelle est cette figure dans la glace ?… c’est la
mienne ! Mais est-il possible que la face de notre hôte, lors
de la nuit fatale, eût été plus pâle que celle-là qui est la
mienne !… Oh ! oui ! j’ai la figure du mort… Et, à
côté… Là… là… ce petit nuage… cette petite buée trouble dans la
glace… à côté de ma figure… ces yeux si terribles… cette bouche…
Ah ! crier ! crier !… Je ne le puis pas !… Je
ne puis même pas crier quand j’entends frapper trois
coups !… Et ma main !… ma main va à la porte de
l’armoire… ma main curieuse, ma main maudite…

Soudain ma main est prise dans un étau que je
connais. Je me retourne. Je suis en face de notre hôte, dont la
figure effroyable se reflète à côté de la mienne dans la glace, et
qui me dit d’une voix d’outre-tombe :

– N’ouvrez pas !










Épilogue


Le lendemain nous n’avons point demandé au
gentilhomme de nous donner notre revanche. Nous avons littéralement
fui sa demeure sans l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de
Makoko à qui nous avons raconté l’aventure, douze mille francs
furent portés à notre singulier hôte. Il nous les renvoya avec ce
mot :

« Nous sommes quittes. Lors de la
première partie que vous avez gagnée, comme lors de la seconde que
vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille
francs. Cela doit nous suffire. Le Diable a mon âme, mais il n’aura
pas mon honneur ! »

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces
douze mille francs. Nous en fîmes don à l’hôpital de La
Chaux-de-Fonds qui en avait grand besoin. Quand les réparations
urgentes, grâce à notre générosité, furent faites, l’hôpital, une
nuit d’hiver, brûla si bien que, le lendemain à midi, il n’en
restait que des cendres. Heureusement, il n’y eut aucun accident de
personne à déplorer.
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