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Partie 1









Le navire n’était pas plutôt entré en rade de
Callao qu’il était déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre,
par une multitude de bateliers criards et tyranniques. Les
escaliers, les cabines, les salons furent pleins, en une seconde,
de cette engeance matriculée, comme nos commissionnaires, qui avait
la prétention d’enlever tous les passagers. L’oncle
François-Gaspard Ozoux (de l’Institut, section des Inscriptions et
Belles-Lettres), assis sur ses malles où il avait solidement
cadenassé tous ses documents et les objets chers à son érudition,
se défendit comme un enragé.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le
paquebot ne pourrait être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que
deux heures plus tard ; il se cramponna à ses trésors en
jurant que rien ne l’en séparerait… Quant à permettre à ces démons
de jeter sur leurs frêles esquifs un bagage aussi précieux, l’idée
ne pouvait décemment lui en venir toute seule. Elle fut émise par
un grand jeune homme qui ne devait pas être d’un naturel timide,
car il ne marqua aucun effroi de la colère que déchaîna
illico chez l’irascible vieillard une proposition aussi
audacieuse. Raymond Ozoux haussa tranquillement ses épaules, qui
eussent pu faire envie à un athlète, et il résolut de laisser son
oncle se débrouiller sur son vaisseau. Quant à lui, il avait trop
de hâte d’être arrivé pour ne point sauter dans une barque qui, sur
son ordre, fit aussitôt force rames vers le rivage.

Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le
pays fabuleux, l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre
de l’or et des légendes, le Pérou de Pizarre et des Incas !…
et de bien autre chose encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le cœur
battait…

Il ne fut point désillusionné par l’aspect
monotone du rivage. Il lui importait peu que la ville s’allongeât,
sans beauté, toute plate, au niveau de la mer et qu’elle ne dressât
point, au-dessus des flots, ces tours, ces clochers, ces minarets,
avec lesquels les antiques cités font de loin leurs gestes de bon
accueil aux voyageurs. Il ne s’intéressa en aucune façon, dès qu’il
eut passé le môle, aux ouvrages modernes de la Muelle
Darsena qui eussent pu séduire un jeune ingénieur sorti
récemment de « Centrale »… Rien de tout cela ne
paraissait l’occuper…








Chapitre 1
L’ARRIVÉE D’UN PRÉTENDANT


Sur sa prière, le batelier lui avait désigné
approximativement l’endroit de la ville où se trouvait la
calle de Lima (la rue de Lima) et le regard du jeune homme
ne s’en était plus détourné. Quand il débarqua, après avoir jeté
quelques centavos à son homme, il repoussa brutalement l’assaut des
guides, interprètes, pisteurs d’hôtel et parasites, pour courir
dans la direction indiquée. Il arriva bientôt à la calle de Lima,
qui semblait être la délimitation entre la vieille ville et la
nouvelle. Au-dessus, à l’est, le haut commerce s’était groupé avec
ses vastes immeubles, ses rues larges et droites, ses boutiques
françaises, anglaises, allemandes, italiennes, espagnoles, qui se
succèdent sans interruption. Au-dessous, tout l’enchevêtrement des
ruelles étroites et vivement coloriées ; les colonnades, les
vérandas s’avançant les unes vers les autres, prenant presque tout
l’espace disponible. Raymond avait pénétré dans ce labyrinthe,
bousculé par des Chinois, porteurs agiles de lourds fardeaux et par
des Indiens paresseux. Quelques ranchos, quelques cabarets
à matelots ouvraient leurs portes sur l’ombre fraîche de ce
quartier que le jeune homme, qui n’était jamais venu au Callao,
paraissait parfaitement connaître. À peine hésita-t-il à un
carrefour un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta, tout net, et
s’appuya, un peu pâle, à la muraille décrépite d’une vieille masure
dont la véranda entr’ouverte laissait venir jusqu’à lui une voix
féminine, jeune, très musicale, mais aussi très assurée, qui
déclarait en espagnol à un interlocuteur invisible :

– Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme
vous voudrez, mais à ce prix-là vous ne pouvez avoir que du guano
phosphaté, qui n’aura plus que quatre pour cent d’azote, et
encore !…

La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se
prolongea quelques minutes encore, et puis, il y eut un échange de
politesses ; on entendit une porte qui se refermait… et
Raymond, de plus en plus ému, fit quelques pas du côté de la
véranda et avança la tête. Alors, il put voir une jeune femme d’une
beauté singulière, mais un peu sévère ; du moins, l’occupation
qui, dans l’instant, retenait toute son attention et qui consistait
à compulser de gros livres de caisse et à prendre rapidement des
chiffres sur un mignon carnet attaché à la plus jolie taille du
monde par une chaîne d’or, cette occupation, disons-nous, devait
être pour quelque chose dans le froncement des sourcils, dans
l’accentuation de la ligne du front et dans la dureté momentanée du
profil. Rien dans cette femme n’apparaissait de la langueur créole,
rien non plus de la beauté espagnole en dehors de ses admirables
cheveux noirs. Mais c’était là le casque de Carmen sur la tête de
Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse de la sagesse et
excellente comptable. Enfin, elle leva la tête :

– Marie-Thérèse !…

– Raymond !

Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un
gros registre vert et courut à la fenêtre. Déjà Raymond couvrait de
baisers ses mains prisonnières. Et elle, elle riait, riait… riait
du bonheur de le voir, si grand, si beau, si fort, avec sa belle
barbe blonde qui le faisait ressembler à un mage doré
d’Assyrie.

– Ça va le guano ?

– Pas mal, et vous ?… mais on ne vous
attendait que demain.

– Nous avons brûlé une étape.

– Comment va ma petite Jeanne ?

– Oh ! ma sœur est une grande personne,
maintenant, elle en est à son second bébé.

– Et Paris ?

– Eh bien ! la dernière fois que nous
l’avons vu, il pleuvait !…

– Et le Sacré-Cœur ?

– Mais nous n’y sommes plus retournés, vous
pensez bien, depuis vous…

– À ce qu’il paraît qu’on va le
vendre ?

– Hélas ! que ne suis-je assez riche pour
le racheter… si seulement on me permettait d’emporter le
parloir !… le petit coin où nous nous asseyions en vous
attendant, Jeanne et moi !…

– Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en
avez-vous fait ?

– Toujours à bord ! ne veut pas quitter
sa collection !… continue à prendre des notes avec le zèle
d’un académicien qui découvre l’Amérique… Mais où est la porte, mon
Dieu ?… où est la porte ?… Je n’ose pas entrer dans vos
bureaux par la fenêtre… Et puis, je vous dérange dans vos
comptes…

– Énormément ! tournez le coin de la rue,
la première porte à droite… et frappez avant d’entrer !…

Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui
ouvrait sur une immense cour où s’agitait, dans une certaine
effervescence, tout un peuple de coolies chinois et d’Indiens
quichuas. Des camions, venant du port, passaient sous la voûte avec
un grand bruit de ferrailles ; d’autres chars descendaient à
vide. Il y avait un grand tumulte de choses et de gens, dans une
poussière suffocante. Enthousiasmé, l’ingénieur murmura :
« C’est elle qui commande à tout cela ! » et il la
trouva sur le seuil de son bureau qui l’attendait avec son heureux
sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit
son front :

– Embrassez-moi !

Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux.
C’était la première fois. Elle était beaucoup moins troublée que
lui. Et comme il restait là, debout, les bras ballants, à la
regarder avec extase, comme un grand dadais, ne pouvant plus
prononcer un mot, ce fut elle encore qui dit :

– On s’aime ?

– Ah ! fit l’autre… en joignant ses mains
de boxeur.

– Eh bien !… pourquoi ne l’avez-vous pas
dit plus tôt ?

– Il est trop tard ? s’exclama le pauvre
Raymond dans une clameur désespérée.

– Non ! rassurez-vous ! je viens de
remercier mon quatrième prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus
noble parti de Lima, mon cher Raymond. Mon père est furieux. À
propos de mon père, vous ne me demandez pas de ses nouvelles…

– Oh ! je vous demande pardon !…
oui, oui, des nouvelles de votre papa et des petits… je ne sais
pas !… je ne sais plus !… je suis là à vous
regarder !… je suis stupide !…

– Il se porte très bien, mon bon papa chéri.
Il se réjouit de votre arrivée, de celle de votre oncle surtout,
car vous, mon pauvre Raymond, vous ne venez que par-dessus le
marché. Oui ! Il est heureux de donner l’hospitalité à un
membre de l’Institut. Depuis un mois, il ne parle que de cet
événement à son cercle et à la Société de Géographie dont il vient
d’être nommé secrétaire. Oh ! il s’occupe, mon papa !… il
s’occupe d’archéologie !… Il fait creuser la terre un peu
partout pour retrouver les os de nos ancêtres… Il s’amuse ! Il
nous amuse !… Il n’a jamais été aussi jeune ni aussi
gai !… quand vous le connaîtrez mieux, vous l’aimerez
beaucoup !…

– En attendant, vous dites qu’il est
furieux !…

– Eh ! il y a de quoi vraiment !…
N’ai-je pas l’âge de me marier ?… Vingt-trois ans
bientôt !… Oui, Monsieur !… Et voilà quatre jeunes et
beaux et riches seigneurs qu’il me présente et que je
remercie !… Savez-vous comment on m’appelle à Lima ?
La Vierge du Soleil.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène,
qui savent par cœur toutes les légendes de ce pays, vous
expliqueront cela mieux que moi. À ce qu’il paraît que c’est
quelque chose comme la Vestale antique.

– Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le
marquis Christobal de la Torre n’acceptera pour gendre
M. Raymond Ozoux.

– Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père
fera ce que je voudrai. Laissez-moi le choix du moment pour
l’avertir, c’est tout ce que je vous demande, mon ami, et ne vous
montez pas l’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici trois
mois nous nous marierons très prosaïquement à San Domingo, c’est
moi qui vous le dis.

– Mais je n’ai pas le sou !…

– Vous avez une belle santé, nous nous aimons
et je vous donne le Pérou !… Il y a de quoi s’occuper ici,
vous savez, pour un ingénieur !… Vous verrez, je me suis déjà
intéressée à vos futurs travaux. Nous irons ensemble à Cuzco…

– Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse, comme
je vous aime et comme je suis heureux de vous le dire !…
Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit de tout cela à
Paris ?

– Parce que nous ne savions pas… on vit côte à
côte, on se voit presque tous les jours… on se croit des amis… de
bons camarades… et puis on se sépare… alors, la distance… la
distance et l’absence vous apprennent que l’on s’aime…

– Oh ! je le savais avant,
Marie-Thérèse…

– Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la
première !…

Ils se prirent les mains et restèrent ainsi
quelques instants, en silence…

Soudain un gros brouhaha se fit entendre,
venant de la cour, et presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée
par un des employés qui paraissait affolé. Cependant, apercevant un
étranger, il s’arrêta et ne dit mot. Marie-Thérèse lui ordonna de
parler. Raymond comprenait parfaitement et même parlait l’espagnol.
Il apprit le malheur qui frappait l’établissement.

– Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu
bataille entre les Indiens et les Chinois. Un coolie est tué, trois
sont grièvement blessés.

Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion.
Elle demanda sur un ton sec et dur :

– Où cela s’est-il passé ?… aux îles du
nord ?

– Non, à Chincha.

– Huascar n’était donc pas avec eux ?

– Huascar y était ! Il est revenu avec
eux. Il est là…

– Qu’il entre !










Chapitre 2
OÙ L’INDIEN HUASCAR ENTRE EN SCÈNE


Le domestique sortit, fit un signe et un
magnifique Indien pénétra dans le bureau. Si calme que voulût
paraître Marie-Thérèse, celui-là l’était encore plus qu’elle. La
jeune fille s’était assise à son pupitre. L’Indien se dirigea
tranquillement vers elle en ôtant, d’un geste noble, son immense
chapeau de paille. C’était un Indien de Trujillo, c’est-à-dire du
pays où ils sont les plus beaux, les plus grands, les plus forts et
où ils ont tous la prétention de descendre de Manco-Capac lui-même,
le premier roi des Incas. Ses beaux cheveux noirs tombaient jusque
sur ses épaules, encadrant un profil de médaille de cuivre rouge.
Son regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait une douceur étrange qui
déplut tout de suite à Raymond. L’homme était drapé dans une sorte
de manteau aux couleurs vives, appelé punch. Il avait un
couteau, dans sa gaine, à sa ceinture.

– Raconte-moi comment les choses se sont
passées, fit sévèrement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de
l’Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua
quelque émotion de cet accueil devant un étranger et commença de
parler en langage quichua. Mais, tout de suite, la jeune fille le
pria de s’exprimer en espagnol, lui faisant entendre, d’un ton de
plus en plus sec, que, dans la bonne société, on ne parlait pas
devant un tiers une langue qu’il ne comprît pas. Sous la leçon,
l’autre fronça le sourcil et considéra un instant Raymond avec une
hauteur méprisante.

– J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes
Indiens m’ont assassiné un Chinois !…

– Le fils honteux de l’Occident avait ri parce
que nos Indiens avaient allumé des cohetes en l’honneur du
quart de lune.

– Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils
passent leur temps à faire partir des pétards !

– C’était la noble fête du quart de lunes.

– Oui, le quart… et la moitié, et la pleine
lune, et le soleil ! et les étoiles ! jointes à toutes
les fêtes catholiques ! Tes Indiens ne cessent pas de faire la
fête. Paresseux et ivrognes, je ne les supportais que parce qu’ils
étaient tes amis, mais, maintenant qu’ils me tuent mes plus utiles
serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ?

– Les fils honteux de l’Occident ne sont pas
tes serviteurs. Ils ne t’aiment pas !…

– Ils travaillent.

– Pour rien !… Ils n’ont aucune
dignité ! Ce sont des fils de chiens !…

– Ils me rendent service et je n’occupe les
tiens que par pitié.

– Par pitié !…

L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait.
Son poing, soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa tête dans
un geste de menace et de désespoir, et puis le bras retomba. Il
marcha vers la porte, mais avant de l’ouvrir, il se retourna. Et,
de là, il adressa à Marie-Thérèse quelques phrases rapides en
indien quichua. Ce disant, ses yeux semblaient lancer des flammes.
Enfin, il rejeta son punch sur l’épaule et sortit.

La jeune fille n’avait cessé de jouer
machinalement avec son crayon.

– Bon voyage ! fit-elle.

– Que vous a-t-il dit ?

– Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais
plus !

– Il a l’air terrible !

– Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très
dévoué. Il a fait tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le
malheur de tantôt. Mais son équipe est impossible. Ah ! ces
Indiens !… quelle plaie !… Un orgueil !… et rien à
en tirer, je ne veux plus occuper que des Chinois…

– C’est vous mettre à l’index, prenez
garde !…

– Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? Je gardais les Indiens de Huascar, sachant bien que je
ne pourrais pas compter sur leur travail… mais ils étaient là comme
préservatifs. Voilà qu’ils me tuent mes coolies, maintenant !
Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs.

– Et Huascar ?

– Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans
l’établissement. Il adorait ma mère.

– Ça doit lui faire de la peine de
partir ?

– Oui.

– Et vous ne faites rien pour le
retenir ?

– Non !… Mais dites donc, nous oublions
votre oncle !

Elle sonna.

– L’auto ! commanda-t-elle au domestique…
Ah ! Eh bien ?… et les Indiens ?

– Ils viennent de partir avec Huascar.

– Tous ?

– Tous !

– Sans crier ?… Sans murmurer ?

– Sans dire un mot !

– Ils sont passés à la caisse ?

– Non !… Huascar le leur avait
défendu !

– Et les coolies des Îles ?

– Oh ! on ne les a pas vus ici…

– Mais les blessés ?… le mort ?…
qu’est-ce qu’on en a fait ?

– Les Chinois les ont déjà transportés dans
leur quartier.

– Race admirable !… Vite,
l’auto !…

Elle s’était coiffée d’une toque coquette et,
hâtivement, passait ses gants. Ce fut elle qui s’assit au
volant.

Ils descendirent à vive allure vers la
muselle Darsena. Il admirait l’habileté avec laquelle elle
évitait l’obstacle, la sûreté de sa direction, la netteté de ses
moindres mouvements dans un quartier plein de surprises. Un boy, en
livrée, accroupi sur le marchepied, ne marquait aucune terreur de
raser les murailles.

– Vous faites beaucoup d’auto, au
Pérou ?

– Certes non !… les routes nous manquent.
L’auto me sert surtout dans mes courses quotidiennes de Callao à
Lima où, naturellement, je rentre tous les soirs. Puis, quelques
promenades vers la mer, vers les stations à la mode, à Ancon ou à
Corillos. Une seconde, mon cher Raymond !…

Elle avait stoppé doucement et adressait un
gracieux salut de la main à une petite tête poupine, toute rose et
toute frisée, qui souriait à une fenêtre, entre deux pots de
fleurs. Elle fit un signe et la tête disparut pour réapparaître sur
les épaules d’un galant vieillard, revêtu d’un somptueux uniforme,
qui sortait d’une porte basse où il resta à demi dissimulé.
Marie-Thérèse sauta sur le pavé et confia à la tête frisée un
rapide secret, puis elle rejoignit Raymond dans l’auto, fit sonner
la trompe et continua sa route vers le port.

– Vous avez vu, lui dit-elle, il senior
inspector superior, le maître de la police ici. Je lui ai fait
part de l’incident. Tout ira bien s’il n’y a pas de plaintes des
Chinois. Je suis passée par ici parce que j’étais sûre de l’y
trouver.

– Où était-il donc ?

– Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays
de l’amour, mon cher Raymond !

Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient
pas en retard. Le remorqueur entrait à peine dans le port, traînant
le paquebot de la Steam Pacific Navigation
Company où l’oncle François-Gaspard devait être encore en
train de prendre des notes : « Quand on entre dans le
port de Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer
des correspondances à un grand journal de la dernière heure. Il
aurait dû entendre Marie-Thérèse parler de « son port »
avec enthousiasme… soixante millions dépensés par une Compagnie
française… les marchandises passant directement du pont du navire
dans les wagons de chemins de fer, 51.500 mètres… Oui, monsieur,
plus de cinquante mille mètres carrés de bassins… Ah ! cette
muselle Darsena ! comme elle l’aimait !… pour
toute l’activité de son commerce, pour tout le mouvement de ses
bateaux, pour la vie de ses quais où, dans quelques années, après
l’achèvement du canal de Panama, on embarquerait tant de richesses…
la renaissance du Pérou !… Santiago enfoncé !… Le Chili
vaincu ! la défaite de 1878 vengée !… et San Francisco
là-haut n’avait qu’à se bien tenir !…

Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des
chiffres comme un ingénieur, supputer des bénéfices comme un
armateur. Quel brave petit cerveau admirablement organisé pour lui
plaire, lui qui détestait l’imagination aussi bien chez les hommes
que chez les femmes, qui en avait été fortement dégoûté, du reste,
par la vague littérature de son oncle et les hypothèses chimériques
sur lesquelles il continuait d’édifier une Histoire Universelle à
dormir debout.

– Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle,
en fronçant les sourcils, si on ne faisait plus de bêtises !
Mais voilà que les bêtises recommencent…

– Lesquelles ?

– Les révolutions !…

Ils étaient descendus sur le quai et
attendaient l’accostage du navire.

– Ah ! chez vous aussi ! fit
Raymond. Nous en avons trouvé une au Venezuela, et une autre à
Guayaquil. La ville était en état de siège. Je ne sais plus quel
général qui régnait là en maître depuis quarante-huit heures se
disposait à marcher sur Quito où se trouvait bloqué le gouvernement
légal.

– Oui, c’est comme une épidémie, continua la
jeune fille, une épidémie qui court les Andes en ce moment. La
Bolivie aussi l’inquiète. On a de mauvaises nouvelles du lac
Titicaca.

– Eh, mais ! ça va me gêner pour mon
affaire de Cuzco ! dit Raymond qui parut tout de suite
s’intéresser vivement à l’événement.

– Oui, je n’ai pas voulu vous le dire… Je vous
réservais ça pour demain… aujourd’hui, tout devait être à la joie…
mais les environs de Cuzco sont aux mains des partisans de
Garcia.

– Qui, Garcia ?

– Un ancien amoureux à moi.

– Mais tout le monde a donc été amoureux de
vous, ma chère Marie-Thérèse ?…

– Ce qu’ils m’ont ennuyé… Ah ! quand je
suis arrivée de Paris !… vous comprenez !… de
Paris !… au premier bal de la présidence où j’ai pu me rendre
après le deuil de maman… ils m’ont tous fait des déclarations… Ils
sont insupportables, des enfants ! un enfant terrible, ce
Garcia qui vient de soulever les Indiens autour d’Ariquipa et de
Cuzco… Il veut remplacer notre président !… Mais Veintemilla
ne se laissera pas faire.

– On a envoyé des troupes contre
lui ?…

– Oui, les deux troupes sont là-bas… mais
elles ne se battent pas, naturellement…

– Qu’est-ce qu’elles attendent ?…

– On dit : la grande fête de
l’Interaymi.

– Quelle fête est-ce là ?

– La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces
Indiens, quel poison !… Sachez que les trois quarts des
troupes présidentielles et révolutionnaires sont constituées
d’éléments indiens… tout simplement… alors !… amis et ennemis
attendent le jour de la fête pour s’enivrer ensemble, oh ! il
est à prévoir que Garcia passera finalement en Bolivie, mais en
attendant, le cours du guano en aura souffert, pendant trois
mois !… Et j’aurai été gênée dans mes additions !…

– Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne
traversée ?…

Elle s’adressait à François-Gaspard qui près
de « la coupée » agitait son carnet de notes à son
intention comme il eût fait d’un mouchoir. Le steamer accosta, on
jeta les passerelles. Ils montèrent à bord. Et Marie-Thérèse
embrassa avec joie le bon vieillard qui lui avait servi si
paternellement de correspondant pendant le temps de son séjour à
Paris. La première chose que l’autre lui demanda fut, comme l’avait
fait son neveu :

– Ça va le guano ?…










Chapitre 3
LA COQUETTERIE DES LIMÉNÉENNES


Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si
jeune, si gaie, si insouciante, si « petite fille » on
n’était pas encore « revenu » de la résolution qu’elle
avait prise soudain, à la mort de la maman, de rentrer en toute
hâte au Pérou pour diriger l’une des plus importantes concessions
d’un engrais naturel qui tend de plus en plus à disparaître de ces
îles précieuses, longtemps productrices du meilleur guano du
monde.

Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle
avait là-bas une petite sœur et un petit frère en bas âge, Isabella
et Christobal, et elle connaissait son papa qui était encore plus
enfant qu’eux trois et qui ne savait que dépenser, en grand
seigneur, dans ses voyages à Paris, tout l’argent que la maman
avait gagné.

Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux,
avait épousé le séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché à
la légation du Pérou, dans le moment que ce charmant seigneur avait
le plus grand besoin de redorer son blason. La
« connaissance » s’était faite pendant la saison des
bains de mer, à Pontaillac. L’hiver suivant, la marquise
s’embarquait pour le Pérou où elle apportait, en plus de sa dot, un
esprit politique, des dons de négoce, une intelligence commerciale
peu ordinaires qui lui firent entreprendre, au grand désespoir de
son mari, cette affaire de guano pendant que d’autres se ruinaient
à chercher de l’or dans un pays qui en contenait plus que tous
autres, mais qui manquait alors de moyens de communication.
Cependant le marquis, voyant qu’il pouvait puiser à pleines mains
dans une caisse qui se remplissait sans cesse, pardonna à sa femme
de le faire si riche et, à la mort de celle-ci, ne s’étonna point
outre mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus de la
mère. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré
infini de s’occuper de toutes les affaires sérieuses.

– Et où est-il, mon bon Christobal ?
demanda l’oncle François-Gaspard, tout en surveillant le chargement
de ses bagages.

– Il ne vous attend que demain !… Vous
allez en avoir une réception !… Une réception solennelle,
Monsieur Ozoux, qui vous a été préparée à la Société de
Géographie !…

La malle aux documents ayant été soigneusement
enregistrée à la gare, François-Gaspard consentit à monter dans
l’auto qui prit, à toute vitesse, le chemin de Lima. Marie-Thérèse
voulait arriver avant le soir qui tombe si vite dans ces
contrées.

Après avoir dépassé l’agglomération des
maisons en adobes (briques cuites au soleil) et quelques
villas confortables, ils longèrent une sorte de marécage couvert
d’ajoncs et de roseaux, entrecoupés de bosquets de bananiers et de
tamaris aux tons rougeâtres, de pépinières d’eucalyptus et de pins
araucarias. Le paysage était brûlé par le soleil, par une
sécheresse que ne vient jamais rafraîchir la moindre pluie, ce qui
fait que le campo qui environne Lima et le Callao est
médiocrement enchanteur. Un peu plus loin ils aperçurent des
cabanes en bambous et en torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie
du Pérou, eût donné à la région un aspect d’incroyable désolation
si de temps en temps n’était apparue quelque hacienda,
ferme entourée d’une oasis verdoyante avec ses plantations de canne
à sucre, de maïs et ses rizières. Dans les chemins encaissés et
argileux qui rejoignent la route glissaient des convois de bœufs,
des charrettes, des troupeaux que des bergers à cheval ramenaient à
la ferme et cette animation formait un contraste inattendu avec
l’aridité environnante. Et l’oncle François-Gaspard, malgré les
cahots d’une voie mal entretenue, prenait des notes !… prenait
des notes… Bientôt ils distinguèrent, avec les contreforts de la
Cordillère, les clochetons et les dômes qui font ressembler Lima à
une cité musulmane.[1]

Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac,
ruisseau sur lequel des nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient
penchés, traînant à leur ceinture un vaste sac qui plongeait dans
l’eau, dans le dessein d’y conserver les victimes vivantes. Raymond
se réjouit : il adorait les écrevisses. Comme il confessait sa
gourmandise à Marie-Thérèse, il fut frappé de l’air préoccupé de la
jeune fille et lui en demanda la raison.

– Une chose extraordinaire, dit-elle ; on
n’aperçoit pas un Indien.

Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à
la fameuse Ciudad de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le
Conquistador. Marie-Thérèse, qui aimait Lima dans ce qu’elle avait
de plus original, eut la coquetterie de faire faire à l’auto un
détour, quitte à crever ses pneus sur les galets pointus ramassés
pour un grand pavage, dans le lit du Rimac. Et ils furent tout de
suite dans un coin très pittoresque. Les maisons disparaissaient
sous les galeries de bois accrochées aux murailles. Ces galeries
semblaient de véritables boîtes ouvragées, garnies de grillages et
d’arabesques, elles étaient comme de petites chambres suspendues,
offrant un aspect mystérieux et coquet, rappelant les moucharabiés
turcs. Seulement, là, dans leur pénombre, il n’était point rare
d’apercevoir les plus jolis minois du monde, d’adorables visages de
femmes qui ne se cachaient nullement. La Liménéenne est renommée
pour sa beauté et pour sa coquetterie. Dans ces quartiers, elles
sortaient enveloppées de la manta, ce grand châle noir qui
s’enroule autour de la tête et des épaules et que nulle autre
Sud-Américaine ne sait draper aussi gracieusement. Semblable au
haïk des Mauresques, la mantra ne laisse apercevoir du
visage que deux grands yeux noirs. Quand parfois cet abri
s’entr’ouvrait, il permettait à Raymond d’admirer au passage des
traits harmonieux et un teint mat rendu plus blanc par l’ombre
mystérieuse où il se complaisait. Le jeune homme ne cacha pas son
enchantement, ce qui lui valut d’être grondé par Marie-Thérèse.

– Décidément, elles sont trop jolies sous leur
mantra ! fit-elle. Je vais vous montrer des
Européennes !… Et elle donna un demi-tour de volant qui les
ramena dans les quartiers neufs, dans les voies larges, dans les
promenades d’où l’on découvre le panorama magnifique du
campo environnant et des Andes prochaines. Ils
traversèrent le paso Amancæs, du nom de la fleur couleur
d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta point de répondre aux saluts.
On se trouvait en plein quartier aristocratique. Là, le voile noir
des Liménéennes était remplacé par les toilettes à l’instar de
Paris, car le masque trop discret de la manta est interdit
le soir à toute femme « distinguée ». C’était l’heure de
la promenade, du glacier où l’on s’attarde à prendre les
helados en bavardant sur l’amour, les chiffons et la
politique. Ils arrivèrent sur la plaza Mayor quand les
premières étoiles se levaient à l’horizon. La foule était très
dense, et les voitures avançaient lentement. Des femmes parées
comme pour le bal, nu-tête, une fleur dans les cheveux, se
faisaient traîner dans des calèches. Des jeunes gens groupés près
d’une fontaine, au centre de la place, leur adressaient des
sourires, des coups de tête…

– C’est extraordinaire ! toujours pas un
Indien ! murmura Marie-Thérèse.

– Ils viennent dans ces quartiers ?

– Eh ! il y en a toujours pour venir voir
le défilé de la plaza Mayor…

Debout, devant un café, une petite troupe de
métis pérorait. Les noms de Garcia et de Veintemilla, le président
de la République, étaient renvoyés de l’un à l’autre avec des
commentaires plus ou moins aimables. Un commerçant gémissait de la
crainte qu’il avait que l’ère des pronunciamientos ne fût
rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et
bientôt s’engagea dans une rue assez étroite. Comme Marie-Thérèse
voyait le chemin libre, elle força un peu l’allure, mais, tout à
coup, elle stoppa sans pouvoir éviter de faire une légère embardée.
Elle avait failli écraser un homme qui se tenait maintenant au
milieu de la calle, immobile, drapé orgueilleusement dans
un punch. Ils avaient reconnu l’Indien.

– Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.

– Huascar vous prie de ne pas passer par ce
chemin, señorita.

– Le chemin est à tout le monde,
Huascar ! Éloigne-toi !

– Huascar n’a plus rien à dire à la
señorita. La voiture passera sur Huascar !…

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse
l’arrêta du geste.

– Écoute, Huascar, ta conduite est étrange,
fit la jeune fille. Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un
Indien dans la ville ?…

– Les frères de Huascar font ce qu’ils
veulent. Ce sont des hommes libres !…

Elle haussa les épaules, sembla réfléchir,
puis, cédant à la prière de l’Indien, elle se disposa à prendre un
autre chemin. Au moment de partir, elle se retourna et, pensive,
dit à l’homme qui n’avait pas bougé :

– Tu es toujours mon ami, Huascar ?

L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement
et leva les yeux vers les premières étoiles, comme pour attester le
ciel que Marie-Thérèse n’avait pas de plus grand ami sur la terre
que Huascar. Ce fut sa seule réponse. La jeune fille lui cria un
bref adios ! et l’auto s’éloigna.

Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel
dont le concierge se précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais un
personnage avait été encore plus rapide que lui. C’était le marquis
Christobal de la Torre dont la calèche venait également d’arriver.
Il jeta de véritables cris de joie en apercevant les voyageurs
qu’il n’attendait que le lendemain. Il salua François-Gaspard en
termes magnifiques et, lui montrant la porte de sa
demeure :

– Apease senor, y descause, aqui esta
usted en su casa !(Mettez pied à terre, senior, et
reposez-vous ici, vous êtes chez vous !…).

Le marquis était un petit homme d’une
excessive élégance. Il était « mis » comme un jeune homme
et ne perdait pas un pouce de sa taille sur laquelle il essayait de
tromper en chaussant des bottes à hauts talons. Il était vif,
remuant, scintillant. Quand il se déplaçait, et il était rare qu’il
restât en place, tout brillait en lui, sur lui, et autour de
lui : son regard, sa cravate éclatante, ses bijoux ; et
les alentours en étaient comme illuminés. Ce remuement singulier ne
l’empêchait point d’avoir les plus beaux airs du monde et même de
rester grand seigneur dans des moments où d’autres, pour y
parvenir, eussent dû montrer du calme, du détachement et de la
sévérité. Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la
géographie, était de faire des parties extravagantes avec le petit
Christobal, son fils, âgé de sept ans. On les eût dit tous deux
échappés de l’école et ils remplissaient la maison de leurs
culbutes, pendant que la petite Isabella, qui entrait dans sa
sixième année et qui aimait la « cérémonie », les
grondait pompeusement, avec des manières d’infante.

L’hôtel du marquis avait cette particularité
d’être mi-moderne, mi-historique. Il présentait des coins de
vieille maison, tout à fait curieux et inattendus. Christobal avait
fait transporter là d’antiques pans de murailles de bois, des
galeries plusieurs fois centenaires, des bouts d’escalier
vermoulus, des meubles rustiques datant de la conquête, des
tapisseries décolorées, enfin tous les débris qu’il avait
pieusement ramassés dans les différentes villes du Pérou où avaient
vécu ses ancêtres, et, naturellement, à chaque objet se rapportait
une anecdote à laquelle le visiteur bénévole n’échappait jamais.
C’est dans ce coin historique que l’oncle François-Gaspard et son
neveu Raymond furent présentés à deux vieilles dames qui
paraissaient tombées d’une toile de Velasquez et avoir la plus
grande peine à se relever. La tante Agnès et sa vieille duègne
Irène étaient habillées selon les modes disparues et semblaient,
elles aussi, avoir été apportées dans l’hôtel avec toutes les
antiquités. Le meilleur de leur temps passait à se raconter des
histoires pour se faire peur. Toutes les légendes du Pérou
s’étaient réfugiées dans ce coin où le soir, après dîner, les deux
Christobal père et fils et la petite infante Isabella venaient les
entendre, en frissonnant, cependant que Marie-Thérèse, à l’autre
bout de la pièce, sous la lampe, mettait à jour sa correspondance
avec ses entrepositaires de guano.

François-Gaspard conçut une joie sans mélange
de retrouver vivantes ces vieilles images de la Nouvelle Espagne,
dans un cadre où il sentait déjà s’exalter sa dangereuse
imagination. Il fut tout de suite l’ami des deux dames, prit à
peine le temps de changer de toilette, revint tout de suite les
trouver et, à l’heure du dîner, s’installa, à table, entre elles
deux. Elles commençaient déjà leurs contes quand Marie-Thérèse crut
devoir parler de choses sérieuses et mit son père au courant de
l’incident des Indiens et des Chinois. Sitôt qu’elles surent que
Marie-Thérèse avait chassé les Indiens, Agnès fit ses réserves et
Irène se lamenta. La jeune fille s’était conduite,
prétendaient-elles, avec beaucoup d’imprudence, à la veille des
fêtes de l’Interaymi. Le marquis fut de leur avis. Et
quand il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se récria.
Huascar avait toujours été fort dévoué à la maison, que pouvait-il
se passer pour qu’il abandonnât celle-ci d’une façon aussi
brusque ? Marie-Thérèse expliqua brièvement que, depuis
quelque temps, elle n’était pas contente des manières de Huascar et
qu’elle le lui avait fait entendre.

– C’est autre chose, dit le marquis. Tout de
même je ne suis pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur
indifférence accoutumée… Il y a quelque chose dans l’air, quelque
chose autour de nous… l’autre jour, sur la plaza Mayor,
j’ai entendu des métis échanger des propos étranges avec certains
chefs quichuas.










Chapitre 4
L’APPROCHE DE LA FÊTE DU SOLEIL


– Comment se fait-il, demanda Raymond, que
nous n’ayons plus rencontré d’Indiens depuis Callao et que je n’en
aie pas vu un seul dans la ville ?…

– Eh ! toujours pour la même raison,
monsieur, fit la vieille Agnès, parce que nous approchons de la
fête. Ils ont des réunions secrètes. Ils disparaissent dans la
montagne ou simplement dans des trous connus d’eux seuls, dans de
véritables catacombes comme en avaient les premiers chrétiens. Il
suffit d’un mot d’ordre venu d’on ne sait quel coin perdu des Andes
pour les faire s’effacer comme des ombres puis réapparaître comme
une nuée de sauterelles.

– Ma sœur exagère, interrompit en souriant le
marquis, et, entre nous, ils ne sont pas bien dangereux…

– Vous êtes tout de même inquiet, Christobal,
vous l’avez dit vous-même !

« – Oh ! je les crois très capables
de se livrer à quelque manifestation inattendue…

– Est-ce qu’ils se révoltent
quelquefois ? demanda François-Gaspard, je les croyais
tellement abrutis…

– Ils ne le sont pas tous… oui, nous avons eu
quelques révoltes, mais ça n’a jamais été bien grave.

– Ils sont nombreux ? interrogea
Raymond.

– Ils forment les deux tiers de la population,
répondit Marie-Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus
capables de se soulever sérieusement que de travailler. C’est
l’aventure de Garcia qui les a remués un peu. Il y a trop longtemps
qu’on était tranquille. Qu’en dit le président ? demanda la
jeune fille à son père.

– Le président ne s’en inquiète pas outre
mesure, il paraît que tous les dix ans cette effervescence se
renouvelle.

– Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle
Gaspard qui avait sorti son carnet de notes.

– Parce que tous les dix ans, il y a chez les
Indiens quichuas une plus grande fête du Soleil, répliqua en
hochant la tête l’antique Irène.

– Et où se passe-t-elle, cette fête ?
interrogea Raymond.

– Ah ! on ne saurait dire exactement,
expliqua la tante Agnès, à mi-voix, comme si elle allait confier à
ses auditeurs un grand secret… À ce qu’il paraît qu’à cette fête on
accomplit de nombreux sacrifices… les cendres des victimes sont
jetées dans les ruisseaux qui entraînent ainsi dans leur cours tous
les péchés de la nation…

– Admirable ! s’écria
François-Gaspard !… Je voudrais bien assister à cette
fête-là !

– Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante
en baissant la tête dans son assiette… Il y a à cette fête
décennale du Soleil des sacrifices humains !…

– Des sacrifices humains !…

– Écoutez-vous ma tante ? fit en riant
Marie-Thérèse.

– Mais certes ! protesta l’oncle. Et
pourquoi donc ne la croirions-nous pas ? Aux fêtes du Soleil
chez les Incas, ces sacrifices étaient coutumiers et mes notes et
documents, les ouvrages de Prescott et tout ce qui a été écrit sur
le Pérou nous atteste que les Indiens quichuas, de même qu’ils ont
conservé le langage de jadis, en ont encore les mœurs et coutumes
d’autrefois.

– Ils sont devenus catholiques depuis la
conquête espagnole ! dit Raymond.

– Oh ! ça, j’avoue que ça ne les gêne
pas ! reprit le marquis, ça leur fait deux religions au lieu
d’une et ils ont mêlé les rites avec une inconscience
surprenante !…

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ?
revenir au gouvernement des Incas ?

– Est-ce qu’ils savent ce qu’ils
veulent ! répliqua Marie-Thérèse. Avant la conquête espagnole,
sous le gouvernement des Incas, tout le monde, hommes, femmes et
enfants, était astreint au travail suivant les forces et les
facultés de chacun. Depuis qu’il n’est plus asservi ni maintenu par
la discipline de fer des fils du Soleil, l’Indien n’a profité de sa
liberté que pour se livrer à la paresse la plus insouciante. De là,
des misères et une servitude matérielle qui le font se souvenir de
la prospérité de jadis et redemander sournoisement le retour du
règne des fils de Manco-Capac ! C’est, du moins, ce que j’ai
cru comprendre aux explications de Huascar… à quoi je lui ai
répondu que, si ces temps revenaient, ses frères n’en seraient pas
plus heureux, attendu qu’ils ont perdu l’habitude du travail. En ce
qui me concerne, je suis fort heureuse de m’être débarrassée de la
bande de Huascar !… Ça m’a coûté un Chinois, mais ça n’est pas
trop cher…

– Et c’est vrai qu’il y a encore des
sacrifices humains ? insista Raymond.

– Mais non ! quelles histoires ! dit
Marie-Thérèse.

La tante Agnès et la vieille Irène
entreprirent François-Gaspard.

– Marie-Thérèse ne sait pas !… Elle a été
élevée à Paris !… Elle ne peut pas savoir… Cher Monsieur
Ozoux, écoutez-nous !… Il n’y a pas de quoi rire… elle a tort
de rire comme ça !… Car nous sommes absolument sûres, vous
entendez, absolument sûres (on en a assez de preuves, mon
Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui était la grande
mesure de temps chez les Incas) les Indiens quichuas offrent
une épouse au Soleil !…

– Comment cela, ils lui offrent une
épouse ? demanda l’oncle qui n’en respirait plus.

– Mais oui, cher Monsieur Ozoux… Ils lui
sacrifient une jeune femme, en secret, dans des temples qui datent
de ce temps-là et où l’étranger n’a jamais pénétré… c’est horrible,
mais c’est sûr !…

– Ils sacrifient une jeune femme ! ils la
tuent !…

– Mais oui ! Ils la tuent !… Ils la
tuent puisque c’est pour le Soleil !…

– Comment la tuent-ils ?… Ils la
brûlent ?…

– Non ! Non !… C’est plus affreux
que cela, Monsieur Ozoux, oui, plus affreux… le bûcher, c’était
pour des cérémonies beaucoup moins importantes ! Mais dans la
cérémonie décennale de l’Interaymi, c’est une vierge
ennemie, la plus belle qu’ils peuvent trouver et la plus noble de
la race ennemie qu’ils offrent à leur Soleil, et ils la murent
vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui, cher
Monsieur Ozoux !… c’est comme on vous le dit !

Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire
devant l’ahurissement de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un
coup d’œil d’enfant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il crut
encore devoir prendre la défense des vieilles femmes. Tout ce
qu’elles disaient, en tout cas, concordait parfaitement avec ce que
l’on savait des vierges du Soleil. Et il trouva la minute propice à
l’étalage de son érudition. Les sacrifices humains avaient été
toujours en honneur chez les Incas. Tantôt les victimes étaient
offertes au dieu du jour, tantôt au Roi lui-même et souvent ces
victimes étaient volontaires. C’est ce qui arrivait lors de la
cérémonie des funérailles royales où le sang coulait de toutes
parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes de l’Inca c’était à
qui s’immolerait.

– Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle
François-Gaspard, celui qui a édifié le plus beau travail sur
l’Empire des Incas et sur la conquête du Pérou par les Espagnols,
Prescott nous dit, en s’appuyant sur des témoignages les plus
dignes de foi, que plus de mille serviteurs, épouses et servantes
étaient ainsi sacrifiés sur la tombe du monarque. Et c’étaient les
épouses légitimes qui donnaient l’exemple en se frappant
elles-mêmes !…

– Ah ! les folles !… ah ! les
folles !… s’écria la tante Agnès en joignant les mains.

La vieille Irène se signa et marmotta une
prière.

Le marquis prit la parole pour féliciter
François-Gaspard.

– Tout cela est exact, mon cher hôte, lui
dit-il, et nos travaux de la Société de géographie et d’archéologie
vous trouveront, je le vois, très averti. Tant mieux, nous ne
ferons que du meilleur ouvrage. Si vous voulez, dès demain, après
votre réception, je vous conduirai à mes dernières fouilles, aux
environs d’Ancon, et là vous pourrez constater que l’Inca était en
effet enterré avec ses outils les plus précieux et avec ses femmes
qui devaient le suivre dans les demeures enchantées du
Soleil !

– Qu’est-ce que c’était exactement, demanda
Raymond, que la « Vierge du Soleil » ?

– Les vierges du Soleil, reprit avec une joie
enfantine François-Gaspard, « les élues », comme on les
appelait, étaient des jeunes filles vouées au service de la
divinité, qui étaient retirées de leur famille dans un âge tendre,
et mises dans des couvents où elles étaient placées sous la
direction de certaines matrones âgées, mamaconas,
vieillies dans les murs de ces monastères[2]. Sous ces
guides vénérables, les vierges consacrées étaient instruites de la
nature de leurs devoirs religieux. Elles étaient occupées à filer
et à broder, et avec la belle laine de la vigogne, elles tissaient
des tentures pour les temples, et les étoffes pour l’Inca et pour
son ameublement[3].

– Oh ! fit la vieille Irène en hochant la
tête, leur devoir était surtout de veiller à la garde du feu sacré
que l’on obtenait à la fête de Raymi.

– Oui, oui, je sais, approuva l’académicien.
Elles vivaient absolument isolées. Du moment où elles entraient
dans l’établissement, elles renonçaient à toutes relations avec le
monde, même avec leur famille et leurs amis. L’Inca seul et la
Coya, ou reine, pouvaient entrer dans l’enceinte consacrée. On
surveillait avec soin leurs mœurs et chaque année des visiteurs
étaient envoyés pour inspecter les institutions et faire des
rapports sur l’état de leur discipline.

– Et malheur à l’infortunée convaincue d’une
intrigue ! s’écria la tante Irène. D’après la loi sévère des
Incas, elle devait être enterrée vivante, et la ville ou le village
auquel elle appartenait, rasé jusqu’au sol et « semé de
pierres », comme pour effacer jusqu’à la mémoire de son
existence !…

– Parfaitement ! obtempéra
François-Gaspard.

– Doux pays ! fit Raymond.

– Eh ! mon garçon ! ceci prouve
qu’il était admirablement civilisé puisque tu y retrouves jusque
dans les cérémonies de ses temples les coutumes de la Rome
antique !… Ah ! Christophe Colomb, en touchant au rivage
où il ne vit que des sauvages enfermés et grossièrement armés, ne
se doutait pas que, derrière ces tribus primaires, il y avait sur
l’autre versant des mers tout un monde avec ses mœurs, ses
monuments, son histoire, ses lois et ses conquêtes, deux
peuples : celui des Aztèques au Mexique, celui des Incas au
Pérou qui eussent pu rivaliser avec la civilisation
méditerranéenne ! C’est comme si un prince venu de l’Orient
eût découvert le monde ancien en touchant les steppes de la
Scythie. Il eût pu revenir dans ses États croyant qu’il n’avait vu
qu’un désert et il ne se serait pas douté qu’il y avait le monde
romain derrière !…

– Tout de même, il eût été un peu
« bouché », émit, timidement Raymond… Un véritable
conquérant, avant de voir sa conquête, la devine !…

– Ce fut la gloire des Pizarre et des
Cortès ! s’écria le bouillant marquis.

– Oui, ils sont venus tout détruire !…
commença l’oncle.

Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et
il s’arrêta à temps. Sous la table, Marie-Thérèse, qui était en
face de lui, lui avait marché sur le pied. Il comprit et se mordit
les lèvres. L’un des premiers de la Torre, ancêtre du marquis,
avait accompagné Pizarre dans sa « destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient
entendu et elles marquaient quelque effarement d’un jugement aussi
sommaire et aussi peu « catholique » sur une entreprise
qui, à leurs yeux, avait été celle, avant tout, de la vraie
religion contre les infidèles. Mais Marie-Thérèse veillait et elle
rejeta tout de suite les deux vieilles Péruviennes à leurs
histoires de bonnes femmes !

– Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne
vous prouve nullement que ces sacrifices humains existent encore de
nos jours !

– Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que
vous qui en doutiez, s’écrièrent-elles ensemble.

– Qui est-ce qui les a vus ?










Chapitre 5
TROIS JEUNES FILLES MURÉES VIVANTES


La tante Agnès secoua la tête :

– Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille
servante quichua des bords du lac Titicaca qui me racontait
comment, dans l’espace de trente ans, à la fête décennale de
l’Interaymi, elle avait vu, elle, de ses propres yeux,
murer vivantes trois jeunes filles de la ville.

– De quelle ville ? demanda Raymond.

– De Lima !

– Ça se saurait ! reprit Raymond qui
s’amusait beaucoup des mines des deux vieilles et qui était
sournoisement poussé par Marie-Thérèse à les taquiner.

– Mais ça se sait !… mon jeune monsieur…
insista la tante… on connaît très bien les noms des deux dernières
jeunes filles qui ont été murées vives dans le temple du Soleil,
l’une il y a vingt ans et l’autre il y a dix ans.

– Oui, oui ! nous le savons ! nous
le savons ! répéta en riant Christobal…

– Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon
frère ! grogna Agnès.

Et la duègne répéta plus bas :

– Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi
rire !…

Mais Christobal était de plus en plus gai.

– Pleurons-les donc, les pauvres
enfants ! et il fit le signe de gémir… Enlevées à l’amour de
leurs parents, dans la fleur de l’âge !…

– Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire
comment sont disparues Amélia de Vargas et Maria-Christina
d’Orellana ?

– Oui ! Oui ! qu’il nous le
dise ! acquiesçait Irène.

– Nous y sommes !… nous y voilà !…
je les attendais !… repartit le marquis.

– Je vous prie de parler un peu sérieusement,
mon frère. Vous avez connu Amélia de Vargas…

– Le plus beau sourire de la plaza
Mayor !… Il y a de cela vingt ans ! Comme le temps
passe !… Oui, en effet, elle a disparu il y a vingt
ans !… avec un de ses parents !

– J’ai entendu raconter avant-hier qu’il
s’agissait d’un toréador ! interrompit Marie-Thérèse… c’est
une histoire qui revient, paraît-il, tous les dix ans… quand
approche l’Interaymi.

– C’est une histoire qui, dans son temps, a
remué toute la ville… À la suite d’une échauffourée à la plaza
des Toros, les parents d’Amélia, qui l’accompagnaient,
cherchèrent en vain leur fille !… elle avait disparu et elle
ne reparut plus jamais… on l’avait vu emporter par des Indiens et
l’on sait parfaitement qu’elle a été murée vivante…

– Puissance de l’imagination des
foules !… La vérité, je l’ai dite, car dans le même temps
qu’elle, le parent dont je vous ai parlé et qui la protégeait,
disparaissait aussi. Ils étaient allés habiter ailleurs !…

– Cela vous plaît à dire, Monsieur mon
frère !… Heureusement qu’il nous reste Maria-Christina
d’Orellana !…

– Évidemment ! reprit le marquis… son
aventure, à celle-là, fut plus triste… elle se promenait avec son
père aux environs de Cuzco et entra dans des souterrains dont nul
n’a jamais connu les détours. Elle s’y perdit, quoi de plus
naturel ? C’est depuis ce moment-là que le gouvernement a fait
murer les souterrains[4].

– Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la
tante, que le père est devenu fou. Il continue d’errer sur les
ruines de Cuzco et autour des souterrains en appelant sa fille…
depuis dix ans ! Ce n’est pas à lui qu’il faudrait dire
qu’elle n’a pas été enlevée par les Indiens pour la cérémonie de
l’Interaymi.

– Puisque vous dites vous-même qu’il est
fou !…

– Il l’est devenu à la suite de la certitude
qu’il eut de l’horrible sacrifice. Quelques jours avant sa
disparition dans les souterrains de Cuzco, Maria-Christina avait
reçu un étrange cadeau, un lourd et vieux bracelet d’or orné en son
milieu d’un disque représentant le Soleil !

– Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce
pays-ci, nos orfèvres mettent le soleil à toutes les
sauces !…

– Oui, mais ce bracelet-là était le
vrai !… celui qui avait été envoyé également, paraît-il,
à Amélia…

– Ah ! ma sœur, vous inventez !…
vous inventez !… Comment voulez-vous, avec des histoires comme
les vôtres, que l’on écrive l’Histoire !…Surtout, mon
cher hôte, ne prenez pas de notes, je vous en prie !

– Je n’invente rien, reprit la vieille,
têtue !… c’était le vrai bracelet Soleil d’or, le
bracelet du sacrifice… celui que, tous les dix ans, depuis la mort
du dernier roi inca, Atahualpa, brûlé vif par Pizarre, les prêtres
incas envoyèrent à celle qui fut choisie pour être l’épouse du
Soleil, et qui devait être murée vivante !… Le pauvre Orellana
en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !… Toute la
ville en a parlé !…

– Oui, oui, ma sœur !… Toute la ville a
bien de l’imagination aux environs de l’Interaymi !…
et le marquis se penchant vers François-Gaspard :

– Vous ne sauriez vous douter, mon cher
illustre hôte, du mal que nous avons à la Société de Géographie et
d’Archéologie… pour nous débarrasser de toutes ces légendes… Vous
qui êtes un vrai savant !…

– Oh ! le savant ne doit pas dédaigner
les légendes, répondit l’académicien, et je vous dirai que, pour
mon compte, je suis enchanté de mon voyage et bien heureux d’être
tombé dans un pays où elles sont encore si vivantes !…

À ce moment, un domestique entra et se dirigea
vers Marie-Thérèse. Il portait un léger registre et une petite
boîte.

– Objet recommandé ! dit-il… Le facteur
est déjà venu tantôt et je lui ai dit de repasser ce soir…
Mademoiselle doit signer ici !…

Marie-Thérèse signa.

– Tiens ! fit-elle, cela vient de
Cajamarca !… Mais je ne connais personne à Cajamarca !…
Qu’est-ce que ça peut bien être que ça ?… Vous
permettez ?

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite
boîte de bois.

– Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant
un peu nerveusement. Eh bien ! Voilà une coïncidence bien
amusante !… mais c’est le bracelet Soleil
d’or !… Ma parole !… le bracelet de l’épouse du
Soleil !…

Tous s’étaient levés, excepté les deux
vieilles qui n’en avaient pas la force. Et tous les yeux étaient
sur le lourd anneau de vieil or bruni, avec son disque de soleil
dont les rayons paraissaient éteints, encrassés par la poussière
des siècles.

– Ah ! bien !… c’est une bonne
plaisanterie ! fit en riant Marie-Thérèse…

– Parbleu !… s’écria le marquis, dont la
voix était légèrement changée, elle est bien bonne !… C’est la
vengeance, jolie, du reste et très élégante, de ce brave Alonso de
Cuelar, dont tu viens de refuser la main. Il me l’avait bien dit,
avec son triste et aimable sourire : « Je me vengerai de
la Vierge du Soleil !… » Tu sais bien
que tout le monde au Cercle t’appelle la Vierge du
Soleil ! puisque tu ne veux pas te marier !… Mais
qu’est-ce que vous avez à faire une tête comme ça, vous
autres !

Et, se tournant vers les deux
vieilles :

– Quoi ? tout de même, vous n’allez pas
vous rendre malades pour une simple farce !

Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à
François-Gaspard et à Raymond.

– Mon père, vous direz à don Alonso que
j’accepte son cadeau et que je le porterai en gage de notre bonne
amitié… Il est vraiment très joli !… On ne fait plus de ces
bijoux-là !… Qu’en dites-vous, Monsieur Ozoux ?

– Moi ?… répondit François-Gaspard, je
jurerais que ce bracelet a quatre ou cinq cents ans… au
moins !

– On trouve encore de ces trésors dans les
fouilles autour des tombes royales, mais ils se font rares… Je ne
m’étonne pas que don Alonso soit allé chercher celui-ci jusqu’à
Cajamarca ! dit le marquis.

– Où est-ce, Cajamarca ? demanda
Raymond.

– Jeune ignorant !… fit l’oncle, sache
que Cajamarca est tout simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas,
la seconde capitale de leur empire au temps de Pizarre…

– Et la ville où leur dernier roi fut brûlé
vif ! fit entendre la voix expirante de la tante Agnès.

On se précipita vers elle, car elle se
trouvait mal. Il fallut la porter dans son appartement. La vieille
Irène suivait, plus pâle que sa guimpe, et faisant avec son pouce,
sur son front, le signe de la croix.










Chapitre 6
QUI A OFFERT LE BRACELET ?


Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle
François-Gaspard fut reçu solennellement par la Société de
Géographie, dont il sut célébrer l’œuvre magnifique, les travaux
archéologiques, statistiques, hydrographiques[5] avec
une émotion scientifique qui fut bientôt partagée par tous ceux qui
étaient là. Son succès fut grand et le génie français, à son tour,
fut loué dans sa personne. Toutefois, le plus heureux, le plus
fier, était encore Christobal, qui prenait sa part de la gloire de
l’académicien Ozoux. À la sortie de cette séance mémorable, à
laquelle assistèrent naturellement Raymond et Marie-Thérèse,
laquelle avait mis son bracelet en dépit des pleurnicheries des
deux vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un
charmant jeune homme.

– Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à
Cajamarca.

Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne
comprenait pas.

– Écoutez, Cuelar !… ne faites pas
l’étonné. Je ne me fâcherai pas. Vous vous êtes gracieusement vengé
du refus de Marie-Thérèse.

– Moi ?…

– Allons donc ! le bracelet !

– Quel bracelet ?

À ce moment, Marie-Thérèse et Raymond
rejoignirent le marquis. Marie-Thérèse avait vu que son père
s’entretenait en riant avec don Alonso et elle ne doutait point que
le mystère du bracelet fût déjà éclairci.

– Merci, ami !… fit-elle en tendant la
main à don Alonso, la main où glissait le lourd bijou… vous
voyez ! je le porte en gage de notre bonne amitié.

– Mais je ne me serais pas permis !…
protesta le jeune homme en regardant tour à tour le marquis,
Marie-Thérèse et Raymond…

– Vous parlez sérieusement ?… Ce n’est
pas vous ?…

– Je vous jure !… mais quelle est cette
histoire !… et quel singulier bijou est-ce là ?…

– Vous ne le reconnaissez pas ?… C’est,
paraît-il, le bracelet Soleil d’or que les prêtres indiens
envoient toujours à l’épouse du Soleil, à la fête décennale de
l’Interaymi ! reprit, en lui souriant comme une
enfant espiègle, Marie-Thérèse, car elle n’était point encore bien
convaincue par les protestations de celui qui avait vainement
demandé sa main… Et comme c’est vous qui avez lancé le surnom dont
on me salue partout maintenant à Lima, nous avions pensé que vous
aviez voulu, malgré tout, être gracieux avec la Vierge
du Soleil !…

– Ma foi, c’est moi qui ai tort de
n’avoir pas pensé à cela ! soupira don Alonso. C’était, en
effet, très gentil, historique et ingénieux ! et, puisque vous
deviez le porter, je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas eu
l’admirable imagination de vous envoyer ce bracelet-là ! Le
mérite en revient certainement à l’un de ces malheureux amis qui
ont brigué le même honneur que moi, señorita, et qui n’ont pas été
plus heureux !… Tenez, voilà justement Pedro Ribera qui passe,
sombre et sournois. Ma parole ! Il a bien l’air d’avoir fait
le coup !…

Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar,
Ribera ne savait ce dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur
l’étrangeté du bijou et comme lui il regretta de ne pas l’avoir
envoyé.

Le marquis commençait à être agacé et il
regrettait maintenant d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne
pouvait sans être ridicule leur demander de taire une aventure qui,
après tout, n’était point bien méchante, et il savait que, dans
deux heures, sur la promenade, au glacier, aux thés, à la plaza
Mayor, on ne parlerait que du mystérieux bracelet de la Vierge du
Soleil. Marie-Thérèse comprit très bien ce qui se passait dans
l’esprit de son père.

– Écoute, papa, ce bracelet maintenant est
ridicule ! En attendant que celui qui nous a fait cette petite
surprise veuille prendre la peine de se dévoiler… qu’il
disparaisse !… et n’en parlons plus !…

Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et
l’enfouit dans son sac à main.

– Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si
c’était Huascar ?

– Huascar ? pourquoi Huascar ?
demanda le marquis.

– Dame ! voilà un vieux bijou indien…
comme je ne connais que cet Indien-là, et que je sais qu’il est
très dévoué à votre maison, je puis imaginer qu’il n’aura peut-être
rien trouvé de mieux que de faire cadeau à votre fille d’un
bracelet qu’il aurait trouvé et dont il ne saurait que
faire !…

– N’en parlons plus !… n’en parlons
plus !… fit Marie-Thérèse, légèrement rougissante, et, que ce
soit Huascar ou un autre, cela ne m’importe plus !… Et puis,
ne soyons pas si impatients… nous allons peut-être voir arriver
demain ou après-demain à la maison, un ami de papa, retour de la
Sierra, qui me dira en me baisant la main : « Eh
bien ! vous ne portez pas mon petit cadeau ? »

– Dame ! il faudra bien que ça se passe
ainsi un jour ou l’autre, fit Raymond avec une très tranquille
désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu
troublé, remarqua aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui
parut point naturel.

– Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il
déjà joyeux.

– Quoi ? Moi ?… j’arrive… comment
voulez-vous que ce soit moi ?…

– Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale
de Guayaquil et l’avoir expédié à un correspondant français de
Cajamarca pour être réexpédié ici !… oui ! oui !…
vous avez voulu vous annoncer !… Vous avez dû lire la légende
du bracelet Soleil d’or dans un des livres de votre
oncle !…

– Papa ! Papa !… M. Ozoux est
un jeune homme sérieux… un ingénieur qui est venu au Pérou pour
essayer d’assécher les mines d’or de Cuzco, grâce à un nouveau
siphon…

– Oui, oui ! tu m’en as déjà parlé de ce
siphon… cela ne l’empêche pas d’envoyer un bracelet.

– À quel titre, mon père ?…

– Au titre de fiancé, ma fille !…

Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu’aux
oreilles et Raymond toussa et sourit d’un air fort niais. Le
marquis les dévisageait avec malice et obstination tous les
deux.

– Hein ! dites que ça n’est pas
vrai !… si tu crois que je n’ai rien deviné !… Me
prends-tu pour un sot !… je savais bien que tu avais laissé un
petit coin de ton cœur là-bas, à Paris, et ce n’était que pour en
être sûr que je t’ai amené tant de jolis prétendants. Ah !
Monsieur Ozoux, je l’ai éprouvée, elle vous aime bien !… et
vous êtes un heureux gaillard !…

– Monsieur… balbutia le pauvre Raymond, qui
avait les larmes aux yeux… Monsieur, je vous assure… jamais… je ne
peux pas… je ne pouvais pas avoir la pensée…

– Taisez-vous !… Et remettez vous-même le
bracelet de vos fiançailles au bras de Marie-Thérèse !…

– Avec quelle joie ! cette fois !
répondit la jeune fille… et, après avoir regardé autour d’elle pour
s’assurer que, dans le coin où ils se trouvaient, il n’y avait
point de gêneurs, elle sauta au cou de son père ou plutôt elle
éleva son père dans ses bras, l’embrassa tendrement, le déposa, se
retourna vers Raymond et, ouvrant son sac devant le jeune homme,
lui murmura rapidement à l’oreille :

– Dites donc que c’est vous qui l’avez
envoyé !… qu’est-ce que ça peut vous faire ?…

Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de
Marie-Thérèse. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses cloches
qu’il lui était impossible d’entendre les paroles de triomphe du
marquis, lequel rayonnait d’avoir deviné le mystère des amoureux et
du bracelet Soleil d’or… Raymond se contentait d’approuver
de la tête tout ce que l’autre disait.

– Ah ! bien ! comme on dit à Paris,
termina Christobal, vous pouvez vous vanter de nous avoir
« fait marcher » !…

Et il courut à la recherche de l’oncle
François-Gaspard auquel on offrait un Champagne d’honneur.










Chapitre 7
UNE PARTIE DE BOULES AVEC DES CRÂNES


Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls
quelques secondes pendant lesquelles ils se regardèrent avec
tendresse. Et puis, tout de suite, ils furent rappelés aux
contingences par la ruée enthousiaste de toute la gent
géographique. Les deux jeunes gens se laissèrent entraîner par le
flot.

– Mais que dira votre père, demanda Raymond,
quand celui qui a véritablement envoyé le bracelet se fera
connaître ?

– Eh bien ! il nous pardonnera !… je
ne vous ai fait mentir que pour le rassurer… car, entre nous, les
histoires de la tante Agnès et d’Irène ne l’ont pas laissé tout à
fait indifférent… c’est un petit enfant, mon papa. Nous l’aimerons
bien, n’est-ce pas ?

Les voitures officielles, les calèches étaient
déjà envahies par les membres de la Société qui se disposaient à
aller faire visiter à François-Gaspard, les dernières fouilles
incaïques aux environs de la ville, puis à prendre le chemin de fer
pour les fouilles d’Ancouf. Le marquis était assis en face de
l’académicien et tous deux étaient radieux. Marie-Thérèse, au
passage, les salua et leur cria qu’ils allaient bientôt les
rejoindre. En effet, il était entendu que ce soir-là, on se
retrouverait pour y dîner et passer la nuit à la villa que le
marquis possédait au bord de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui
permettrait à François-Gaspard de se livrer, dès le lendemain
matin, à sa passion scientifique, car cette demeure estivale, déjà
encombrée, comme un musée, des derniers trésors historiques
arrachés à la terre, s’élevait au centre des fouilles mêmes.

Cependant, les deux jeunes gens, moins
amateurs des choses de la mort que MM. les membres de la
Société de Géographie et d’Archéologie, s’attardèrent à Lima que
Marie-Thérèse voulait faire apprécier et aimer à Raymond. Ce n’est
qu’après une longue promenade sur le paso de
Amancæs qu’ils songèrent à aller rejoindre le cortège. Ils
partirent en auto, par un chemin impossible, déjà menacés par
l’approche du soir et puis suivis par le vol sinistre des
gallinazos, ces vautours noirs toujours affamés que l’on
tolère cependant dans les rues, au Pérou, et même que l’on
respecte, car les municipalités leur savent gré de contribuer à la
propreté des rues.

L’auto avançait dans une plaine immense où se
succédaient les haciendas, les poireros, prairies où se
fait l’élevage des chevaux et séparées entre elles par des
tapis, sorte de petits murs en terre d’un mètre environ.
Et puis la plaine n’offrit plus guère à la vue que du sable, vaste
étendue lugubre, toute jonchée d’ossements, étalant les restes des
malheureux que les collectionneurs ont déterrés et laissé blanchir
au soleil.

– Eh bien ! c’est gai par ici !
s’exclama Raymond.

Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner
pour le mieux sa voiture, montra du doigt quelques métis qui
avaient abandonné la garde des chevaux, au coin d’une hacienda,
pour faire une partie de boules avec des crânes magnifiques :
un tibia servait de but[6].

Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où
ils retrouvèrent le marquis, et François-Gaspard, et toute la
société qui se promenait parmi les huacas les plus
importantes, cimetières indiens du temps des Incas. Le terrain
entier était rempli d’obscures cavités. Dans chacune d’elles avait
dormi une momie que l’on avait arrachée à son sommeil millénaire.
Raymond et Marie-Thérèse étaient descendus d’auto, mais ne
s’étaient pas joints aux groupes. Ils se promenaient isolés,
tristes, au milieu de ces débris funèbres. Ils s’étaient
débarrassés de l’auto que le boy avait conduite à son garage
d’Ancon.

– Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les
morts quand la vie est si belle ? fit la jeune fille en
serrant la main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à
l’abri de tous les regards, et il se mit à genoux près d’elle, et
il lui jura qu’il l’aimerait toute sa vie, il lui jura cela sur
tous les morts qui étaient là. Et ils joignirent leurs lèvres au
milieu de cet affreux cimetière. Le bruit d’un discours les fit
revenir aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son
monde, expliquait les travaux au fur et à mesure qu’il passait
devant les fouilles les plus fraîches.

– En se promenant dans cette nécropole, on
peut évoquer, disait-il, l’ombre des Incas, et se croire un instant
au milieu d’eux !… Voici un trou de deux mètres au fond duquel
on a trouvé un paquet couvert de sable. C’était le chien qu’on
sacrifiait sur la tombe du maître et qui devait l’accompagner avec
sa femme et ses principaux serviteurs ; le chien portait
encore au cou la corde qui l’avait étranglé et ses pattes étaient
ligotées. Puis nous trouvâmes le cadavre de l’épouse qui, elle
aussi, avait une corde au cou et qui avait dû être étranglée comme
le chien, peut-être parce qu’elle n’avait pas eu le courage de se
donner la mort elle-même. Enfin, nous eûmes la joie d’entendre
l’ouvrier s’écrier : « Aqui esta el
muerto ! » (Voici le mort !), car, pour
l’Indien, les cadavres autres que celui du maître ne sont, en
aucune façon, dignes d’intérêt. Et, bientôt, en effet, le chef
lui-même, – gros rouleau d’étoffes – dépassait la fosse et était
déposé ici à mes pieds. Nous avons déroulé les liens et les tissus
dont il était enveloppé. Les tissus et la momie étaient dans un
état de conservation extraordinaire… la peau adhérait encore aux os
de la face et le chef avait conservé tous ses cheveux et toutes ses
dents. Les Égyptiens ne faisaient pas mieux,
Messieurs !…[7].

À ce moment, il y eut un certain tumulte et le
bruit se répandit que les ouvriers venaient de faire une découverte
sensationnelle, celle de trois grands chefs Incas avec des
têtes extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond
et Thérèse les suivirent. Alors ils assistèrent à une exhumation de
momies vraiment fantastique.

D’abord, dans ces dernières tombes, on avait
trouvé des petits sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de
coca, des jarres qui avaient dû être emplies de chicha, tout le
viatique enfin pour le grand voyage. Et puis des vases d’or, des
amphores d’argent, des coupes, des statuettes martelées, des
bijoux : tout un trésor qu’un coup de pioche venait de révéler
et qui avait été déposé au bord de la fosse. Enfin les momies des
trois chefs étaient déterrées ou plutôt désensablées avec mille
précautions. Et un membre de la Société leur avait déjà découvert
le visage… Et ce fut presque terrible…

Pour comprendre ce que Raymond et
Marie-Thérèse furent des premiers à apercevoir, il faut savoir que
chez les Incas, comme du reste, de nos jours encore, chez les
Basques de la montagne, on faisait prendre aux crânes vivants
la forme que l’on voulait. Les crânes des bébés étaient
déformés au moyen d’éclisses, de planches rapprochées et serrées de
cordes : tantôt le sommet de la tête était façonné en
cône ; tantôt il était aplati et se développait
latéralement ; tantôt on en faisait une énorme citrouille,
etc.… On est maintenant fixé sur le motif de ces différentes
déformations : les Incas n’ignoraient point les sciences
phrénologiques et, précurseurs de Gall et de Spezhurn, ils
essayaient de développer telle ou telle qualité guerrière ou
intellectuelle en augmentant telle ou telle partie du cerveau. Mais
il est établi que cette déformation n’était permise que pour les
enfants de l’Inca qui étaient destinés aux plus hautes fonctions.
Le peuple était condamné à vivre avec son crâne et son cerveau
ordinaires.

Donc les trois têtes des trois chefs
apparurent : quelle apparition !

L’une de ces têtes était cunéiforme,
c’est-à-dire qu’elle montait tel un énorme pain de sucre.
Et c’était une chose hideuse que ce front de cauchemar, de bête
d’apocalypse, entouré de ses cheveux qui semblaient encore vivants,
doucement agités par la brise de mer ; la seconde tête était
aplatie comme une casquette, casquette-crâne très rejetée
en arrière. La troisième ressemblait à une véritable boîte carrée,
à une petite valise[8].










Chapitre 8
DES FANTÔMES SUR UN BALCON


Marie-Thérèse recula devant cette triple
horreur et entraîna son fiancé, en dépit de la curiosité que
celui-ci manifestait, loin de toutes ces violations de sépulture.
Ils s’en furent ainsi jusqu’à la plage qui, à Ancon, est
généralement douce et apaisante. Le flot du Pacifique y vient
mourir dans un calme absolu. Les courants et la houle y sont peu
sensibles. Une grande paix vient du large. Les Liménéens ont fait
de ce coin de mer une station balnéaire des plus connues, mais qui,
en cette saison était encore déserte. Marie-Thérèse et Raymond
arrivèrent en vue de la villa du marquis de la Torre à la nuit
tombante et encore sous l’impression des étranges figures de morts
qu’ils venaient d’apercevoir. C’est en vain qu’ils voulaient en
rire et qu’ils essayaient d’en plaisanter. La brise qui, au brusque
coucher du soleil, s’était élevée plus forte, soulevait dans
l’ombre de pâles et légers tourbillons de sable qui, autour d’eux,
semblaient autant de fantômes accourus du fond des huacas pour leur
reprocher leur impiété et leur sacrilège. Ces jeunes gens n’avaient
point coutume de « se monter l’imagination ». Cependant
ils furent heureux d’être abordés, devant la villa, par un énorme
Majordomo, le valet de chambre de Christobal, bien en
chair et en os, qui leur apprit que le marquis et François-Gaspard
étaient déjà arrivés. Une petite domestique quichua, nommée Concha,
se jeta avec les démonstrations coutumières de l’amour et de la
servitude au pied de sa maîtresse en lui affirmant qu’elle, Concha,
avait été certainement morte pendant son absence et qu’elle ne
vivait qu’en sa présence véritablement !

– Voilà comme nous les avons ici pour huit
soles par mois, fit Marie-Thérèse, tout à fait remise de
ses émotions et reprise par les détails du ménage. Et encore, cette
petite fait admirablement le puchero, un pot-au-feu créole
dont vous me donnerez des nouvelles, mon cher Raymond.

– Maîtresse ! fit la petite en souriant
avec bonheur de ses énormes lèvres, qui lui barraient toute la
figure, je vous ai préparé le locro que vous aimez
tant.

Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car
tout le monde était fatigué et François-Gaspard devait se lever à
la première heure du jour. Raymond et Thérèse s’étaient très
prosaïquement bourrés de locro, maïs cuit à l’eau au sucre
avec des petits morceaux de viande, le tout relevé de piment et
arrosé de chica, la piquette de rigueur pour ces mets
populaires, et, quand ils se retrouvèrent au premier étage, prêt à
se séparer sur le seuil de leurs chambres, ils purent se rappeler
en riant d’eux-mêmes, leurs transes passagères, sur la plage, après
leur fuite du huacas. La main de Marie-Thérèse s’attardait
dans celle de Raymond.

– Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit
le jeune homme, et il posa un baiser sur le disque de soleil
lui-même qui brillait au poignet de sa fiancée… Tout de même, vous
n’allez pas dormir avec ce bracelet qui vient d’on ne sait où, d’on
ne sait qui…

– Il m’est cher à partir d’aujourd’hui… et
puisque vous y avez posé vos lèvres, Raymond, je le garde !…
je ne veux point d’autre gage de notre bonheur…

Et elle entra dans sa chambre…

Elle n’en avait pas plutôt passé la porte
qu’elle poussait un cri terrible et reparaissait, affolée, sur le
palier…

– Ils sont là !… Ils sont là !…
balbutiait-elle avec toutes les marques du plus grand effroi.

– Quoi ?… qui ?… interrogea Raymond
épouvanté de la voir dans un si singulier état d’agitation et de
tremblement nerveux. Elle claquait des dents.

– Les trois crânes
vivants !…

– Marie-Thérèse, est-ce que vous
devenez folle ?…

– Je vous dis qu’ils sont là tous les trois,
les trois crânes vivants appuyés à la vitre de mon
balcon !… Ils m’ont regardée entrer dans la chambre avec
des yeux épouvantables… mais avec des yeux vivants, des yeux qui
ont retrouvé leurs prunelles. Raymond ! Raymond !
non ! non ! n’entrez pas… appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la
lumière qui vacillait encore dans la main de Marie-Thérèse. Il alla
au balcon, ouvrit la porte-fenêtre qui donnait d’un côté sur un
coin de la mer, et de l’autre sur le panorama lunaire de la plaine
où, pendant le jour, les pioches sacrilèges avaient violé les
demeures millénaires des morts !… Et il ne vit rien qui ne fût
tout à fait normal. Il se retourna vers la jeune fille qui
s’appuyait, toujours tremblante, à la porte et il lui dit qu’elle
avait été certainement victime d’une hallucination…

– Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si
raisonnable…

– Raymond, je vous dis que je les ai
vus !…

– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez
vu ?…

– Là, sur le balcon, derrière la vitre… les
trois crânes des chefs incas, les trois abominables crânes vivants,
qui me regardaient !…

– Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à
vous ! Vous savez bien que nous les avons vu tirer sur le bord
de la fosse… Ils y sont peut-être encore… comment voulez-vous
qu’ils viennent se promener sur votre balcon ?… Vous croyez
aux revenants, aux fantômes !…

– Mais non !… mais non !… mais je
vous dis que ceux que j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils étaient
vivants !…

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater
de rire.

– Ne riez pas ! ne riez pas !… Je
les ai bien reconnus, allez ! exactement. Ils y étaient tous
les trois : la casquette-crâne, le crâne pain de
sucre et le crâne petite valise !Exactement,
exactement !… qu’est-ce qu’ils venaient faire là,
pourriez-vous me le dire ?…

Christobal, attiré par le bruit que faisaient
les deux jeunes gens, s’amusa de la peur enfantine de
Marie-Thérèse. L’oncle François-Gaspard se montra, lui aussi, en
bonnet de coton. Sa vue fit rire tout le monde, excepté cependant
Marie-Thérèse. Pour la rassurer, le majordome dut faire le
tour de la maison. Il rentra sans avoir rien vu de suspect.

– Ce sont tous les morts de tantôt qui t’ont
monté la tête, ma pauvre enfant, je te croyais tout de même plus
sérieuse que cela… dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre
et elle en fit préparer une autre à l’autre bout de la villa.
Raymond, pendant ce temps, parvenait à lui faire entendre raison.
Elle comprenait enfin qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait
qu’avoir été troublée par les visions funèbres de
l’après-midi… et elle fut en fin d’avis que les crânes des
morts ne reviennent pas se promener vivants derrière les fenêtres
des demoiselles.

Elle se trouva même un peu niaise, entraîna
Raymond sur le balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui
confesser à lui, qui la croyait si sage, si raisonnable, combien
elle avait honte d’elle-même.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot
venait mourir de ce côté, au pied du mur de la villa. L’immense
paix de l’océan finit par la calmer tout à fait. Alors, posément,
elle ôta son bracelet.

– C’est lui, fit-elle, qui peut-être
m’inquiète. En vérité, avant d’avoir passé à mon poignet ce
bracelet inconnu, je n’avais jamais été assez sotte pour voir des
fantômes derrière mes fenêtres…

Et elle jeta le bracelet dans la mer.

Raymond n’arrêta point son geste.

– Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de
cette solution !… Je vous offrirai une « alliance »
comme tout bon bourgeois de chez nous et, au moins, on saura de
chez quel bijoutier elle vient !…

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa
sans incident. Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri,
parti de la chambre occupée par Marie-Thérèse, faisait se
précipiter de ce côté Raymond et les domestiques…

Ils pénétrèrent dans l’appartement.
Marie-Thérèse était assise sur son lit, la poitrine haletante, les
yeux hagards. Elle fixait son poignet. Marie-Thérèse venait de se
réveiller avec le bracelet Soleil d’or !…










Partie 2

LE PASSÉ VIVANT








L’événement était si extraordinaire que
Raymond en fut presque aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne
trouvait rien à dire devant l’épouvante de la jeune fille. Il
l’avait vue, la veille au soir, jeter le fameux bracelet dans la
mer, du haut du balcon et voilà qu’au réveil l’infernal bijou
brillait encore au poignet de sa fiancée !

N’y avait-il pas là de quoi troubler les plus
sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables
dont les deux vieilles leur avaient rebattu les oreilles ; et
c’est en vain qu’il essayait de repousser l’idée de la cruelle
légende. Celle-ci se dressait entre eux dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et
François-Gaspard, attirés par les cris et l’émoi des domestiques,
entrèrent dans la chambre. Ils virent les jeunes gens muets et
effarés. Christobal, redoutant quelque catastrophe, demanda
précipitamment des explications qu’on lui donna. Il ne s’agissait
plus de le tromper. On lui dit toute la vérité. Raymond avoua que,
sur l’instigation de Marie-Thérèse, il avait endossé la
responsabilité de l’envoi d’un bijou dont il ignorait l’origine, et
il raconta comment la jeune fille, avant de s’aller reposer,
s’était brutalement délivrée de l’anneau fatal.

Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la
prit dans ses bras.

Christobal était moins frappé par le récit de
cette invraisemblable histoire que tourmenté par l’état dans lequel
il trouvait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si maîtresse
d’elle-même dans les circonstances les plus difficiles, qu’une
insurmontable angoisse l’étreignait à son tour en la sentant si
peureuse devant ce mystère.

Quant à François-Gaspard, il répétait,
enchanté au fond de la tournure que prenaient des événements
destinés à fournir l’un des plus curieux chapitres de son voyage
transatlantique : « Ça n’est pas possible !… Ça
n’est pas possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua
de la façon la plus simple et même la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.

Elle revenait d’Ancon et se pressait dans
l’intention d’aider sa maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la
maison sens dessus dessous, et, en haut, dans la chambre de
Marie-Thérèse, tout le monde réuni autour du fameux
bracelet-soleil-d’or.

Alors, elle raconta, avec une naïveté
enfantine, qu’en partant, à la première heure, pour le marché, par
le chemin de grève, selon sa coutume, elle avait vu quelque chose
briller sur le sable. Elle se baissa et ramassa le lourd
bracelet-soleil-d’or, déjà à moitié enfoui. Elle reconnut le bijou
pour l’avoir vu la veille, au bras de sa maîtresse, et ne douta
point que celle-ci l’eût laissé glisser sans s’en apercevoir, du
haut du balcon. Petite Concha, qui aimait sa maîtresse, avait couru
avec joie à la chambre de Marie-Thérèse. Celle-ci dormait encore.
Elle ne la réveilla point, mais lui remit l’anneau au poignet avec
un soin touchant. Et c’était là toute l’histoire qui avait failli
faire basculer les esprits les mieux équilibrés. Un éclat de rire
général accueillit la fin du récit de Concha qui se sauva, toute
rougissante, et un peu vexée.

– Nous devenons tous fous ! s’écria le
marquis.

– Ce bracelet nous rendra malades ! fit
Raymond. Il faut à toute force nous en débarrasser !…

– Gardez-vous en bien ! il n’aurait qu’à
revenir encore ! et, cette fois, je ne répondrais plus de ma
raison ! dit Marie-Thérèse qui riait, maintenant, comme les
autres, et même, plus nerveusement que les autres. Savez-vous ce
qu’il faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous promener,
changer d’air… aller faire un tour dans la montagne, montrer la
sierra à Raymond et à M. Ozoux. Nous rentrons
aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma tante Agnès, ni à la vieille
Irène qui nous monteraient encore l’imagination. Avec Raymond,
j’irai faire un tour à Callao où vous nous rejoindrez. Là, je
prendrai les dispositions nécessaires et donnerai mes ordres pour
que les affaires ne souffrent point de mon absence. Le soir, nous
prenons tous le bateau !

– Le bateau pour aller dans la
sierra ! s’exclama Christobal.

– Le bateau pour Pacasmayo, cher
père !

– Pacasmayo ! mais nous en sortons !
gémit l’oncle. Nous sommes restés au moins quatre heures à cette
escale, en face de cette côte qui n’a rien de bien attrayant.

– Rien de bien attrayant, illustre
M. Ozoux ! reprit Marie-Thérèse, vous dites : rien
de bien attrayant !… Savez-vous où l’on va quand on est à
Pacasmayo ?… Non, vous ne le savez pas ? eh bien !
je vais vous le dire ! on va à Cajamarca !

François-Gaspard porta la main à son
cœur : Cajamarca !… l’ancienne Caxamarxa des
Incas !

– Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien.

– Le rêve de ma vie !

– Eh bien ! nous allons le réaliser, mon
cher maître… et du même coup, mon cher papa, nous nous informerons
du nom du mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux bijou,
puisque le bracelet-soleil-d’or nous est venu de Cajamarca
même.

– Tu as raison, ma fille, approuva Christobal,
il faut décidément savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte
affaire !

– Et si c’est une plaisanterie d’un de mes
amoureux évincés, fit Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le
bracelet, je vous prie de croire qu’il me la paiera son prix !
On s’amusera un peu à Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre,
et appela, pour sa toilette, la petite Concha qui accourut tout
juste pour recevoir une maîtresse gifle, destinée à lui apprendre à
réveiller sa maîtresse, le jour où elle retrouverait un
bracelet-soleil-d’or sur le sable du rivage. L’enfant,
surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint pas ses larmes.
Alors, la jeune fille la gava de bonbons. Marie-Thérèse ne se
reconnaissait plus. Elle eût voulu être calme ; et chacun de
ses gestes trahissait sa nervosité. Surtout elle ne se pardonnait
pas d’avoir eu peur.

On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a
pas de routes et que, depuis la construction par les Incas de la
voie pavée qui traversait tout le pays des confins de la Bolivie à
la capitale de l’Équateur, et devant laquelle les plus grands
travaux de l’époque gallo-romaine représentent une somme de travail
bien insignifiante, les routes actuelles ne sont, en somme, que de
véritables sentiers muletiers[9]. D’où la
nécessité, quand on veut pénétrer dans l’intérieur du pays, de
prendre la mer pour aller chercher sur la Costa l’une des
lignes de chemin de fer qui, traversant les Andes, conduisent les
voyageurs au cœur de la Sierra. Car le Pérou,
physiquement, se divise en trois bandes parallèles à la mer, la
Costa (la Côte) qui s’élève graduellement depuis le bord
de l’Océan jusqu’à une hauteur de 1.500 à 2.000 mètres sur le
versant occidental des Andes ; la Sierra, montagnes
et plateaux, comprenant la région intra-andine dont l’altitude
varie entre 2.000 et 4.000 mètres ; enfin la Montana
(région des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est de la
Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une altitude décroissante de
2.000 à 500 mètres. Entre ces trois zones, tout diffère, aspect,
climat et productions.

La Costa est riche ; la
Sierra offre des vallées riantes et relativement
chaudes ; la Montana présente l’aspect d’un véritable
océan de verdure. Le plus curieux de ce curieux pays est la
multiplicité de ses aspects dans un espace relativement
restreint : comme, pour pénétrer dans la Sierra, il
faut gravir l’une des plus hautes montagnes du monde, et cela, dans
des régions équatoriales, il arrive que l’on passe quelques heures
dans des contrées où les arbres de toutes les latitudes, les
plantes de tous les climats se trouvent réunis et cultivés :
le noyer croît à côté du palmier, la betterave tout près de la
canne à sucre ; ici, un verger rempli de pommiers
superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui étalent
majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette étonnante
contrée, on trouve des propriétaires qui peuvent faire servir à
leur hôte, dans le même repas, de la glace ramassée quelques heures
auparavant sur leurs terres, dans la région des neiges, et un
limon doux, fruit essentiellement tropical que l’on vient
de cueillir dans ce même jardin.

Ah ! que de notes à prendre pour
François-Gaspard ! que de spectacles nouveaux ! que
d’enchantements ! et quelles belles pages en
perspective !… Raymond et le marquis et Marie-Thérèse
elle-même riaient de son zèle d’écolier qui ne veut rien laisser
perdre.








Chapitre 1
L’OMBRE DU CONQUÉRANT


Ils faillirent le faire devenir fou, une fois
qu’ils lui avaient caché son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et
il paraissait bien que l’on avait tout à fait oublié le
bracelet-soleil-d’or, laissé, du reste, à la garde de la tante
Agnès et de la duègne Irène, lesquelles l’avaient, aussitôt après
le départ des voyageurs, porté à San Domingo sur l’autel de la
Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de
sortilèges.

L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement
excité la joie de l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un
énorme radeau, qui, obéissant aux flots de l’éternelle houle,
montait à mi-hauteur du pont du paquebot pour redescendre quelques
mètres au-dessous. Pour arriver sur le radeau, il fallait d’abord
monter dans un tonneau que soulevait un palan, ensuite, le tonneau
redescendu, rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus que de
bien prendre son temps pour sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit
gracieusement cette gymnastique compliquée ; le marquis, qui
avait l’habitude, sembla voltiger dans les airs ; Raymond sut
mesurer son effort de telle sorte qu’il put descendre de son
tonneau les mains dans les poches ; quant à François-Gaspard,
son débarquement fut si mal combiné que, le tonneau rencontrant
brutalement le radeau dans la seconde que le professeur rêvait à
autre chose, le malheureux membre de l’Institut (section des
Inscriptions et Belles-Lettres) en jaillit comme d’une boîte à
ressorts. Inutile de dire qu’en arrivant au rivage, le bon oncle,
qui était encore dans l’exaltation littéraire de cet exceptionnel
débarquement et qui ne s’était nullement préparé au choc
inévitable, roula du radeau sur le sable où la dernière vague de la
« barre » vint le tremper comme un barbet. Il dut se
dévêtir à moitié, et se sécher au soleil avant de continuer un
voyage commencé sous d’aussi heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les
voyageurs quittèrent Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien
d’autre qui pût retenir leur attention.

Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence
qui réunissait à leur petite troupe un certain gentleman de mine un
peu cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet à la dernière
mode, eût pu facilement passer pour un de ces types de la race
indienne de Trujillo dont Huascar était certainement le plus
superbe représentant. Cependant le voyageur portait le costume avec
aisance et, en cours de route, s’était montré fort civilisé,
notamment à l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu
l’occasion de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, à une
femme, même quand vous ne lui avez pas été présenté. L’homme
s’était embarqué en même temps qu’eux à Callao, avait débarqué sur
le même radeau, avait couché dans la même auberge à Pacasmayo et,
le lendemain, prenait le même train pour Cajamarca.

Le spectacle de la traversée de la première
Cordillère des Andes était si « captivant » que nul ne
s’aperçut tout d’abord que l’homme s’était glissé jusque dans le
compartiment du marquis et de ses compagnons. Mais il sut se
rappeler à l’attention de ceux-ci et d’une façon si inattendue que
les voyageurs, sans trop se rendre compte de ce qui se passait ou
de ce qu’ils ressentaient, en conçurent immédiatement une gêne
insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les
différentes transformations d’une nature multiple ; on venait
d’entrer dans les défilés les plus sauvages qui se peuvent imaginer
quand l’inconnu prononça d’une voix grave :

– Vous voyez ce cirque, senores,
c’est là que Pizarre a envoyé ses premiers messagers au dernier roi
des Incas !

Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne
semblait voir personne. Debout sur la plateforme, les bras croisés,
ses yeux ne quittaient point ces rochers au pied desquels le plus
grand aventurier de la terre s’était arrêté avant de conquérir un
empire.

– Mon aïeul en était ! s’écria le
marquis.

L’inconnu ne regarda même pas son
interlocuteur, mais il prononça d’une voix si bizarre cette
phrase : « Nous le savons ! Nous le
savons ! » que Christobal et les autres se demandèrent à
quel original ils avaient affaire. Sa majestueuse immobilité ne
laissa point que de les inquiéter.

Enfin, l’autre reprit, après un
silence :

– Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait
un Christobal de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur le
Marquis, nous connaissons notre histoire. Lorsque Pizarre, descendu
de la colonie espagnole de Panama, dans la prescience qu’il
trouverait au-delà de l’Équateur un empire fabuleux plus riche que
celui que Cortès venait de donner à Charles-Quint…, lorsque
Pizarre, après mille dangers, et dénué de toutes ressources, se vit
sur le point d’être abandonné de tous, il tira son épée et traça
une ligne sur le sable, de l’est à l’ouest. Se tournant ensuite
vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce côté
sont les fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles,
l’abandon et la mort ; de l’autre, le bien-être et la
médiocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et ses richesses,
c’est la gloire, c’est l’immortalité ! Choisissez donc chacun
ce qui convient le mieux à un brave Castillan. Pour moi, je vais au
sud ! » Disant ces mots, il enjamba par-dessus la ligne.
Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis par Pedro de Candia,
cavalier né, comme le dit son nom, dans une des îles de la Grèce.
Onze autres traversèrent successivement la ligne, montrant ainsi
leur volonté de partager la bonne et la mauvaise fortune de leur
chef. Parmi ces onze-là, il y eut un Juan-Christobal de la Torre,
nous le savons ! Señor… nous le savons !…

– Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ?
demanda brutalement le marquis que les airs de l’inconnu, bien que
celui-ci ne se départît point de la plus extrême politesse,
commençaient à exaspérer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il
continua, comme s’il rendait hommage aux hauts faits de
l’ancêtre :

– N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas,
señorita, qu’il y a quelque chose de frappant pour
l’imagination dans le spectacle de ce petit nombre de braves, se
consacrant ainsi à une entreprise audacieuse qui semblait autant
au-dessus de leurs forces qu’aucune de celles que racontent les
annales de la chevalerie errante ? Une poignée d’hommes,
messieurs ! sans nourriture, sans habits, presque sans armes,
étaient laissés sur un roc solitaire avec le dessein avoué
d’accomplir une croisade contre l’un des plus puissants empires qui
aient jamais existé et ils n’hésitaient point cependant pour cela à
mettre leur vie en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal
de la Torre… Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous faire
toutes mes félicitations ! et aussi de vous présenter :
votre serviteur Huagna Capac Runtu, premier commis à la banque
franco-belge de Lima. Nous pouvons voyager de compagnie, Monsieur
le Marquis, car nous sommes de noble race tous les deux. Moi, je
suis de race royale. Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize
ans lorsqu’il succéda à son père, eut pour femme légitime Pillan
Huaco dont il n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces deux
autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine Mama Runtu. Je
suis un descendant de ce Huagna Capac et de cette Mama
Runtu !

– Votre administration vous a donc donné un
congé ? demanda, avec une certaine insolence, le marquis.

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna
Capac Runtu.

– Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon
administration m’a donné congé pour la fête de
l’Interaymi !…

Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en
réentendant ce mot qui avait été si souvent prononcé à l’occasion
du bracelet-soleil-d’or. Il regarda Marie-Thérèse qui
était plutôt inquiète de la tournure que prenait la conversation
entre son père et ce singulier voyageur. Elle se rappelait
parfaitement maintenant avoir aperçu l’individu dans les bureaux de
la banque franco-belge et elle avait eu affaire à lui plusieurs
fois à Callao, dans son établissement même, pour des règlements de
compte à propos du guano phosphaté à destination d’Anvers. Il lui
avait paru alors le plus insignifiant des commis de banque et il
était passé près d’elle en laissant une image bien effacée dans sa
mémoire. Ce n’était qu’à cette heure où ce pseudo-Péruvien
s’avouait orgueilleusement, dans son complet veston, comme un pur
Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques de la race de
Trujillo et l’allure générale qui en faisait un frère de Huascar.
Elle savait par expérience combien cette sorte d’indigène est
susceptible et elle craignait que l’imprudent marquis ne déchaînât
une tempête, peut-être sans s’en douter. Elle intervint
aimablement :

– La fête de l’Interaymi, mais c’est
votre grande fête à vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera
particulièrement célébrée à Cajamarca ? demanda-t-elle.

– Cette année ! fit l’autre, elle sera
particulièrement célébrée dans les Andes entières !…

– Et vous n’y admettez point de
profanes ?… je serais si curieuse d’assister à cette fête dont
on parle tant !… On en dit tant de choses ! tant de
choses !…

– Des niaiseries, señorita, des niaiseries,
croyez-le, reprit l’autre redevenu tout à fait petit garçon devant
la noble Péruvienne. Et, souriant d’un bizarre sourire qui
découvrit des dents éclatantes, une mâchoire qui parut féroce à
Raymond, il ajouta en zézayant légèrement d’une voix molle et
lasse :

– Je sais ! on parle de
sacrifices !… mais c’est là des contes de bonnes femmes… À
l’Interaymi, des sacrifices humains !… mais
regardez-moi avec mon complet veston de chez Zarate si j’ai l’air
de me rendre à une boucherie sacrée ! Non !… quelques
rites qui nous rappellent notre splendeur passée, quelques
invocations au Dieu du jour et un pieux souvenir à notre dernier
roi, à ce malheureux Atahualpa, notre martyr à nous ! et c’est
tout, croyez-le bien !… et je reviendrai bien tranquillement
vous présenter les traites de la maison franco-belge, à la
Calle de Lima, à la fin du mois prochain,
señorita !…

Raymond se trouva tout à fait rassuré par les
dernières paroles de l’homme. Un sourire de Marie-Thérèse et une
grimace de François-Gaspard (de nouveau désorienté par le prosaïsme
de ce descendant des Incas, commis de banque) chassèrent les
dernières vilaines pensées surgies à nouveau dans la cervelle des
voyageurs au nom de l’Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de
plus en plus sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre
deux parois d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut, dans une
bande de ciel éclatante, des condors aux ailes immenses éployées
décrivaient des cercles lourds.

– Et c’est par des chemins pareils que Pizarre
est venu à la conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais
comment, avec sa petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ?

– Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le
commis de banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en
ami !

– Tout de même on ne s’empare pas
« comme cela » d’un empire. Quand ils ont marché sur
Cajamarca, combien Pizarre et ses compagnons étaient-ils ?

– Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis
en frisant sa moustache, ils étaient cent
soixante-dix-sept !

– Moins neuf, rectifia le complet
veston.

– Ce qui fait : cent soixante-dix-sept
moins neuf égale : cent soixante-huit ! si je ne me
trompe, inscrivit François-Gaspard sur son éternel carnet.

– Pourquoi moins neuf ? demanda
Marie-Thérèse.

– Parce que, Mademoiselle, répliqua le
descendant de Mama Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la
conquête de la Nouvelle-Espagne mieux que les descendants des
Espagnols eux-mêmes, parce que Pizarre refit, pour ces nouveaux
compagnons, ce qu’il avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur
dissimula pas la difficulté de la tâche et leur donna une fois
encore à choisir.

« Pizarre s’était arrêté au milieu des
montagnes pour donner du repos à sa troupe et en faire une
inspection plus complète. Oh ! vous avez lieu d’être fiers,
Messieurs ! Leur nombre était bien alors, en tout, de cent
soixante-dix-sept hommes, dont soixante-sept cavaliers. Il n’avait
dans toute sa compagnie que trois arquebusiers et quelques
arbalétriers n’excédant pas ensemble le nombre de vingt. Et
c’est dans cet équipage que Pizarre se portait au-devant d’une
première armée de cinquante mille hommes ! et contre un peuple
de plus de vingt millions d’habitants, car le Pérou, sous les
Incas, comprenait à la fois ce que nous appelons maintenant
l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et le Chili ! C’est alors,
Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient encore trop
nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il s’en trouvait
quelques-uns dont le visage était assombri et qui étaient loin de
marcher avec leur entrain ordinaire. Il sentait que, si cette
disposition devenait contagieuse, ce serait la ruine de
l’entreprise, et il jugea qu’il valait mieux retrancher, d’une
fois, la partie gangrenée que d’attendre que le mal eût gagné la
masse entière. Ayant ramassé ses hommes, il leur dit que leurs
affaires étaient arrivées à une crise qui exigeait tout leur
courage. Nul ne pouvait songer à poursuivre l’expédition s’il avait
le moindre doute du succès. Si quelques-uns se repentaient d’y
avoir pris part il n’était pas trop tard pour s’en retirer. Ceux-là
n’avaient qu’à retourner au bord de l’Océan, à San Miguel où il
avait déjà laissé quelques compagnons. Avec ceux qui voudraient
partager les chances de sa fortune, qu’ils fussent peu ou beaucoup,
il poursuivrait l’aventure jusqu’au bout. Alors, il s’en retira
neuf ! quatre appartenaient à l’infanterie et cinq à la
cavalerie. Les autres acclamèrent leur général…

– Obéissant à la voix de celui qui servait
Pizarre comme un second frère, s’écria le marquis, à la voix de mon
aïeul Christobal de la Torre !

– Nous le savons ! nous le
savons ! répéta encore, avec son inquiétante ironie, le
singulier commis de la banque franco-belge.

– Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous
racontez toutes ces belles choses ? interrogea le marquis, sur
un ton d’une grande hauteur.

– Pour vous prouver, senor, que les
vaincus savent l’histoire de leur pays mieux encore que
les vainqueurs !… répliqua l’autre du tac au tac et avec une
emphase un peu ridicule pour un homme qui portait si bien le veston
de la maison Zarate et Cie « (la meilleure maison
de confection du paseo de amancæs).

– Mon Dieu ! que c’est beau !
s’écria soudain Marie-Thérèse qui enrayait encore une discussion en
rejetant l’attention des voyageurs sur le paysage.










Chapitre 2
UN COLLOQUE DANS LA NUIT NOIRE


À ce moment, le train traversait un pont d’où
l’on pouvait apercevoir un panorama d’une splendeur sans égale. En
face, s’élevait la chaîne prodigieuse des Andes, rocs entassés sur
rocs, – plus bas, par une fissure de la montagne, on avait une
échappée sur des forêts toujours vertes, entremêlées çà et là de
terrasses cultivées en jardins, chacune avec sa chaumière rustique
suspendue à ses flancs hérissés, et, pour peu que le regard
s’élevât, on apercevait la crête neigeuse des monts étincelants
dans le soleil, spectacle présentant à la fois un chaos si sauvage
de magnificence et de beauté qu’aucun autre paysage de montagne
n’en peut offrir un semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau
et les abîmes que le train franchissait à chaque instant donnaient
le frisson à Marie-Thérèse qui, appuyée au bras de Raymond, et
songeant à l’audace folle des conquistadors se prit à
murmurer : « Et voilà cependant ce rempart qui n’a pu
arrêter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces paroles furent entendues
de l’étranger qui répondit, cette fois, d’une voix nettement
hostile :

– N’est-ce pas que nous aurions pu les
écraser ?…

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un
petit bond, vers le descendant Quichua des rois Incas. Il se haussa
sur la pointe des pieds et lui détacha une petite tape méprisante
sur l’épaule :

– Pourquoi donc ne l’avez-vous pas
fait, señor ?

– Parce que nous, nous ne trahissons
pas !

Raymond n’eut que le temps de saisir à la
taille et d’emprisonner de ses bras puissants le tumultueux marquis
qui était déjà parti en bolide contre l’insolent Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait
comme un petit diable et était parfaitement ridicule. Quelques
paroles de Marie-Thérèse réussirent cependant à le calmer presque
instantanément. La jeune fille, qui connaissait l’orgueil de son
père, lui fit comprendre, à mi-voix, combien il s’abaissait, lui,
marquis de la Torre, en discutant avec un petit commis de banque
franco-belge.

– Tu as raison, déclara Christobal en
reprenant pied et en jetant à son interlocuteur qui n’avait pas
bougé un regard d’une insolence telle, que Huagna Capac Runtu en
pâlit. L’Indien n’avait pas été non plus sans comprendre le sens de
l’observation de Marie-Thérèse et les choses allaient peut-être
encore se gâter quand le train s’arrêta. La ligne, qui était alors
en construction, n’allait pas plus loin. Il restait une quarantaine
de kilomètres pour se rendre à Cajamarca et ces derniers kilomètres
devaient être faits à dos de mules, car on se trouvait alors en
pleine montagne, en pleins défilés.

Les voyageurs du reste goûtèrent le
pittoresque du campement où ils allaient passer la nuit. On avait
accroché aux flancs des monts quelques baraques en planches dans
lesquelles logeaient pêle-mêle les ouvriers. La cantine
s’accompagnait d’une douzaine de tentes assez confortables où
s’installaient les voyageurs qui ne devaient partir pour Cajamarca
que le lendemain matin. Une trentaine de mules paissaient sur le
sol, l’herbe rare, en liberté. Les éternels galinazos
continuaient de décrire leurs larges cercles dans le ciel
empourpré. Le dîner servi au bord d’un abîme d’où montait la
musique tumultueuse d’un torrent fut très gai. Le commis de banque
avait disparu. Marie-Thérèse le retrouva soudain auprès de sa
tente, le soir venu. Il la saluait bien humblement et lui demandait
pardon de l’incident du train. Il ne croyait pas, disait-il, qu’en
remontant à une aussi vieille histoire, il serait désagréable à
« Monsieur le Marquis » qu’il respectait infiniment.
Enfin, il savait que le marquis était au mieux avec le directeur de
la banque franco-belge et il espérait que cette affaire n’aurait
pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une
forte envie de rire. Le farouche descendant des Incas avait peur de
perdre sa place.

Quand il se fut éloigné, elle alla tout
raconter à son père et à Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis
chacun s’en fut se coucher, excepté cependant l’oncle Ozoux qui
passa une grande partie de la nuit à mettre ses notes en ordre et à
écrire une longue lettre à son grand journal du soir, lettre dans
laquelle il annonçait qu’il refaisait toute la conquête du Pérou
avec Pizarre et avec un Indien descendant des rois Incas. Il
dépeignait cet Indien sons les traits et sous l’aspect le plus
glorieusement sauvages, lui mettait des plumes dans les cheveux et
oubliait naturellement de dire qu’il s’habillait dans une maison de
confection de Lima.

Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits,
depuis l’apparition sur son balcon du crâne-pain-de-sucre,
de la casquette-crâne, et du crâne-petite-valise,
un sommeil assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de
camp sans parvenir à trouver le repos dont elle avait grand
besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche,
l’oreille aux aguets. Il lui avait semblé entendre dehors, tout
près de sa tente, une voix dont elle connaissait bien l’accent.

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la
porte de toile de sa chambre improvisée et, la soulevant d’un
doigt, elle put voir dehors ce qui se passait. Deux ombres
s’éloignaient sous la lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la
banque franco-belge, mais elle hésita devant l’autre dont elle
n’apercevait pas le visage. Enfin, les deux ombres s’étant
arrêtées, se retournèrent du côté de la tente qu’ils montrèrent de
la main, et Marie-Thérèse, cette fois, ne put retenir un nom :
« Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait là ? Et
pourquoi ce colloque dans la nuit, en face de sa tente, avec ce
singulier Huagna Capac Runtu ? Pourquoi désignaient-ils
l’endroit où elle reposait ? Qu’est-ce que tout cela
signifiait ?… Les deux ombres avaient repris leur marche. La
paix de la nuit fut alors troublée du hennissement d’un cheval. Et
la jeune fille aperçut le cheval, qui, attaché à un piquet,
piaffait d’impatience. Huascar était déjà en selle pendant que le
commis de banque détachait la bête tout en continuant la
mystérieuse conversation et en désignant encore de temps à autre la
tente de Marie-Thérèse. Enfin le cavalier glissa derrière les
tentes et le commis disparut en même temps que lui. Tout redevint
calme et le petit plateau où les voyageurs campaient resta
désert.










Chapitre 3
HUASCAR SE MONTRE CRUELLE HANTISE ?


Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la
nuit. Cette inattendue réapparition de Huascar lui donnait à
réfléchir et n’était point faite pour calmer l’inquiétude qui était
maintenant latente, tout au fond d’elle-même, bien qu’elle s’en
défendît et qu’elle se l’avouât à peine, ayant honte de ce qu’elle
appelait sa pusillanimité.

Avait-elle quelque chose à craindre de
Huascar ? Elle ne pouvait l’admettre. Elle se rendait
parfaitement compte que l’Indien l’aimait, mais comme un chien
fidèle, et elle eût juré qu’elle pouvait compter sur son dévouement
dans le cas où elle eût couru quelque danger.

Et cependant ! Et cependant !… Et
cependant quoi ? de quel danger s’agissait-il donc ? Elle
avait envie de se battre ! Elle se trouvait plus sotte que les
vieilles dames là-bas, qui vivaient au fond de leurs vieux
souvenirs, au milieu de leurs vieux meubles avec leurs stupides
histoires. Elle résolut de ne point parler de ce qu’elle avait vu
cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle ne voulait pas
passer pour une petite fille qui a peur, la nuit, des ombres qui se
promènent sous la lune.

Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion
elle questionnerait très catégoriquement Huagna Capac Runtu.

Cette occasion se présenta dès le début de
l’étape du lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur
leur mule. Le petit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de Raymond
et de Ozoux était en tête. François-Gaspard, qui s’était mis tout
d’abord allègrement en selle, voulut en descendre quand le chemin
lui parut trop dangereux. Sur sa mule, il lui semblait qu’il était
dix fois plus haut, au-dessus des précipices, que s’il avait été à
pied, et, par instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se
hisser sur le chemin, à quatre pattes. Sa bête, accrochée au flanc
du roc, lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle ne
glissât à chaque instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arrêta, et
comme, dans l’instant, on ne pouvait passer deux de front, il
arrêta du coup derrière lui toute la caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait
des gestes maladroits qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa
monture. On lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il
voulait bien ne pas descendre, mais qu’il ne ferait plus un pas. La
position était des plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de
banque, descendant de sa propre mule et se glissant entre la paroi
et les bêtes, parvint jusqu’à la mule de François-Gaspard dont il
prit la bride et à laquelle il fit, avec une grande adresse,
franchir le passage difficile, malgré les gesticulations de
l’oncle. Raymond, le marquis et Marie-Thérèse durent le remercier.
Marie-Thérèse se trouva mule à mule près de lui.

– Bonjour, señor Huagna Capac
Runtu ! fit-elle avec un sourire engageant.

– Eh ! señorita, laissons tous
ces noms illustres qui sont morts avec mes ancêtres ; je n’ai
plus droit aujourd’hui qu’à celui sous lequel on me connaît dans la
banque. Je m’appelle Oviedo… comme tout le monde.

– Ah ! Je me rappelle maintenant… oui,
oui, je vous ai aperçu aux fins de mois. Oviedo de la banque
franco-belge… Eh bien ! señor Oviedo, pourriez-vous
me dire ce que vous faisiez cette nuit, tout près de ma tente, avec
mon ancien employé Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais
sa mule eut un léger mouvement. Il la retint d’une main ferme.

– Ah ! vous avez vu Huascar, il est
arrivé en pleine nuit à l’étape et m’a fait réveiller. C’est un
vieil ami. Il savait que je me rendais à Cajamarca et, comme il s’y
rendait lui-même, il n’a pas voulu passer sans me serrer la main.
Nous nous sommes, en effet, tenus un moment auprès de votre tente.
Quand il a su que vous étiez là (c’est moi qui le lui ai dit) il
m’a recommandé de veiller sur vous… et il est reparti aussitôt.

– En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille
sur moi ? demanda Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque
danger ?

– Aucun. Mais vous courez le danger auquel
chacun est exposé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule
peut faire un faux pas. Ça s’est vu. Une selle mal attachée peut
tourner… et c’est la mort ! Voilà ce que voulait dire Huascar
et voilà pourquoi j’ai choisi moi-même votre mule, ce matin, et
pourquoi j’ai sanglé moi-même votre selle.

– Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez
sec, car elle était très agacée.

François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait
retrouvé son sang-froid, car la route était maintenant plus large.
Il parla avec désinvolture de ce chemin de sauvage et se défendit
d’avoir eu peur.

– Tout de même, ajouta-t-il, je me demande
comment Pizarre a pu passer par ici avec sa petite armée !

Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup
d’œil qui l’eût certainement fait basculer dans l’abîme si l’autre
l’avait surpris. Mais François-Gaspard commettait les gaffes avec
sérénité et remettait la conversation sur le terrain qui
l’intéressait, tant brûlant fût-il.

– Oui, c’est bien incroyable, répliqua le
commis. Moi, voyez-vous, cela m’a amusé d’étudier la question.
Parfois, le chemin était si raide que, dans plusieurs endroits, les
cavaliers furent obligés de mettre pied à terre et de conduire
leurs chevaux par la bride en grimpant comme ils pouvaient. Un faux
pas pouvait les précipiter à des milliers de pieds. Les défilés de
la Sierra praticables à l’Indien demi-nu, étaient formidables pour
l’homme d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages évidemment
présentaient des points de défense et les Espagnols, lorsqu’ils
entraient dans ces défilés entourés de roches, devaient chercher
d’un regard inquiet, l’ennemi.

– Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce
temps-là ? interrogea Raymond qui s’approchait à son tour.

– L’ennemi ne faisait rien, señor…
l’ennemi derrière la montagne attendait la visite des
Espagnols… Il y avait eu échange de messages d’où il résultait que
l’on devait se rencontrer en amis…

– Pardon, Monsieur le commis de la banque
franco-belge, fit la voix du marquis… voulez-vous me permettre une
petite observation ? une question ?… Croyez-vous que si
votre roi Atahualpa avait pu imaginer une seconde que ses cinquante
mille hommes ne pourraient le défendre contre cent cinquante
Espagnols, il aurait attendu sous sa tente Pizarre et ses
compagnons ? Il n’a point marché contre eux parce qu’il
méprisait leur faiblesse… tout simplement ! Et il a eu tort,
Monsieur Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa
selle.

– Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.

Et se relevant cependant que son doigt
montrait un point extrême des roches tout là-haut, dans le lointain
azur.

– Il aurait dû apparaître dans ces défilés
comme ce cavalier au-dessus de nos têtes, et il ne serait rien
resté de la folle entreprise ; et le Soleil notre Dieu
régnerait encore sur l’Empire des Incas !

Ce disant, le commis de la banque franco-belge
semblait avoir grandi sur sa selle. Son geste romantique embrassait
le colossal massif des Andes qui semblait être là pour servir de
piédestal à l’Indien de là-haut qui, sur son cheval, ne bougeait
pas plus qu’une statue de bronze. Il regardait passer la caravane
au-dessous de lui.

– Huascar ! s’écria Marie-Thérèse…

Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et
jusqu’au moment où ils sortirent de la première chaîne des Andes,
tantôt devant, tantôt derrière, toujours immobile pendant qu’ils
passaient, toujours au-dessus d’eux, comme une protection ou comme
une menace, ils devaient l’apercevoir. Sa haute silhouette équestre
ne cessait de les dominer et de les hanter.

Les voyageurs passèrent encore une nuit sous
la tente et le lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de
Cajamarca, qu’ils découvrirent émaillée de toutes les beautés de la
nature. Elle se déroulait comme un tapis de verdure riche et varié,
offrant un contraste frappant avec la sombre forme des Andes qui
l’entourait. Telle apparut cette vallée heureuse aux yeux éblouis
des soldats de Pizarre ! Elle était au temps du
conquistador habitée par une population supérieure à
toutes celles que les Espagnols avaient rencontrées de l’autre côté
des montagnes, comme le témoignaient le goût de leurs vêtements, la
propreté et le confort que présentaient visiblement les personnes
et les habitations[10].

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la
plaine offrait l’apparence d’une culture soignée et prospère. À
travers les prairies coulait une large rivière, qui facilitait une
irrigation abondante au moyen des canaux et des aqueducs
souterrains. Le pays, entrecoupé de haies verdoyantes, était
bigarré de cultures diverses ; car le sol était riche, et le
climat, s’il était moins puissant que celui des régions brûlantes
de la côte, favorisait davantage les productions vigoureuses des
latitudes tempérées. Au-dessous des aventuriers s’étendait la
petite ville de Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au
soleil, semblable à une pierre précieuse étincelante sur la sombre
lisière de la Sierra.

Environ une lieue plus loin dans la vallée,
Pizarre avait pu voir des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel
et indiquant la place des fameux bains chauds, très fréquentés par
les princes péruviens.

Là aussi s’était offert un spectacle moins
agréable aux yeux des soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la
pente des hauteurs un nuage blanc de pavillons qui couvraient la
terre, aussi pressés que des flocons de neige, dans un espace qui
paraissait de plusieurs milles[11].
« Nous fûmes tous remplis d’étonnement », s’écrie un des
conquérants, « de voir les Indiens occupant une si fière
position, un si grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne
s’en était jamais vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de
confusion et même de crainte dans les cœurs les plus fermes. Mais
il était trop tard pour revenir sur ses pas ou pour laisser
paraître le moindre signe de faiblesse. Ainsi donc, faisant aussi
bonne contenance que possible, après avoir froidement reconnu le
terrain, nous nous préparâmes à entrer dans Caxamarxa. »

Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et
tout exalté de se trouver sur un coin de terre où s’était déroulée
la plus incroyable aventure du monde, François-Gaspard, debout sur
ses étriers, ne cessait de saluer en termes enthousiastes la
Cajamarca de ses rêves ! Instruit par Oviedo Runtu, il
désignait l’endroit où attendaient Atahualpa et ses cinquante mille
guerriers. Cette armée prodigieuse dans ce pays d’Amérique que
Christophe Colomb avait découvert seulement une quarantaine
d’années avant que Pizarre entreprît sa folle conquête, cette armée
formidable ne faisait pas peur à François-Gaspard qui, lui aussi,
semblait un conquistador et qui n’était pas loin de se
prendre pour un héros de l’antique histoire, et qui s’écria :
« En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du
monarque péruvien lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des
chrétiens avec ses bannières flottantes et ses armures étincelantes
aux rayons du soleil couchant, déboucher des sombres profondeurs de
la Sierra et s’avancer dans un appareil hostile sur les beaux
domaines qui, à cette époque, n’avaient encore été foulés que par
le pied de l’homme rouge, mais quand les voyageurs virent partir à
fond de train François-Gaspard emporté par sa mule emballée, ce fut
dans toute la troupe un immense éclat de rire. Excitées par ces
rires et par les cris de joie, toutes les autres mules suivirent,
qui au grand trot, qui au galop. Le tumulte qui accourait derrière
elle ne faisait qu’exciter la monture du malheureux académicien, si
bien que le dénouement prévu de cette chevauchée ne se fit guère
attendre.

La mule culbuta et l’oncle fut projeté les
jambes en l’air à quelques pas de là. On se précipita. On
l’entoura, il était déjà debout. Nullement marri, il paraissait au
contraire enchanté.

– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est
ainsi que Pizarre a gagné sa première bataille !

Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond,
amusés, qu’en effet, lors d’une première rencontre que l’aventurier
espagnol avait eue avec les Incas, quelque temps après son
débarquement, avant son passage des Andes, il était sur le point,
lui et sa petite troupe, d’être anéanti par une troupe plus forte
quand l’un de ses cavaliers fut désarçonné. Or, les Incas, qui
ignoraient le cheval et par conséquent l’art de l’équitation,
furent tellement stupéfaits de voir se séparer en deux cet
animal extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils avaient cru
jusqu’alors « ne faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le
terrain en poussant des cris d’aliénés. Personne, naturellement, ne
crut François-Gaspard qui, cependant, rapportait l’exacte vérité.
Mais toute cette histoire de la conquête du Pérou est si
fantastique qu’il faut pardonner aux incrédules qui n’ont pas lu
les textes très authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont
François-Gaspard Ozoux avait eu soin de prendre copie avant de
s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle découverte de
l’Amérique. On riait encore de l’aventure quand on arriva sous les
murs de Cajamarca.










Chapitre 4
UN CADEAU D’ATAHUALPA


Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et
ce qui frappa d’abord tous les voyageurs fut le grand nombre des
Indiens qu’ils rencontrèrent dans les rues et aussi leur
silence.

Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize
mille habitants ; ce soir-là, elle en abritait certainement le
double. Du reste, la caravane avait rencontré en cours de route de
longues files d’Indiens qui, toutes, par les routes venant de la
Costa, ou de la Montana, se dirigeaient vers la
Cité sainte, car Cajamarca est l’une des plus sacrées qui soient
pour les indigènes. On peut dire d’elle qu’elle est la nécropole
des Incas et l’on ne peut faire un pas dans ses rues ou sur ses
places publiques sans retrouver nombre de souvenirs de l’antique
splendeur de l’Empire disparu.

Il était facile de voir, à l’allure des
quichuas rencontrés sur ces pavés historiques, que tout ce peuple
s’était rendu là dans une pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus
étonnés ne furent point les voyageurs, mais les habitants de la
ville eux-mêmes qui ne se souvenaient point d’une pareille
invasion. Jusqu’alors, de mémoire d’homme vivant, la fête de
l’Interaymi n’avait visiblement remué aucune foule ;
même pour la grande solennité décennale, l’Indien disparaissait
plutôt qu’il n’apparaissait.

Que signifiait au juste tout ce
mouvement ? Les autorités étaient assez inquiètes, mais
n’avaient aucune raison d’intervenir. Les quelques troupes dont on
disposait alors à Cajamarca et qui étaient venues dans cette ville
pour parer à toute éventualité depuis que Garcia avait brandi à
l’autre extrémité du Pérou l’étendard de la révolte en faisant
appel au fanatisme des Indiens, avaient été consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées
militairement dans la crainte de surprise, car chacun de ces
monuments pouvait facilement être transformé en forteresse. Enfin,
le reste de la force publique se trouvait réuni sur la place
centrale non loin des restes du palais où se trouve la fameuse
pierre sur laquelle avait été brûlé Atahualpa, le dernier roi
Inca.

C’était là le centre de toute cette muette
manifestation, le but des longs voyages d’Indiens à travers la
montagne. Du moins était-ce là, – cette visite à cette pierre, – le
prétexte religieux qui semblait les avoir poussés vers Cajamarca en
un si grand nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec
inquiétude que la grande révolte indigène de 1818 avait été
précédée de manifestations semblables. Est-ce que vraiment les
fêtes de l’Interaymi qui devaient commencer le lendemain
et durer quinze jours allaient être le signal d’un de ces
mouvements populaires que les gouvernements péruviens croyaient
depuis longtemps n’avoir plus à redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette
question, il s’arrêta tout net devant une bâtisse dont l’enseigne
annonçait le bureau de poste. Et il mit pied à terre, tout de
suite. Raymond et Marie-Thérèse échangèrent un sourire. On allait
enfin savoir quel était le nom du facétieux expéditeur du
bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le
retour du marquis avec une indifférence qui était peut-être un peu
affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait
du bureau de poste.

– J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air
assez préoccupé.

– Et comment s’appelle notre expéditeur ?
demanda Marie-Thérèse.

– Il s’appelle Atahualpa !
répliqua le marquis en remontant sur sa mule.

– C’est la plaisanterie qui continue !
répliqua Marie-Thérèse, la voix légèrement changée.

– Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé à
l’employé qui a reçu le colis postal et qui n’a pas de peine à se
rappeler la physionomie de l’expéditeur, car ce nom de
l’Atahualpa l’avait également frappé. La boîte a été
apportée par un Indien quichua qui, sur la question de l’employé, a
répondu qu’Atahualpa était véritablement son nom, ce qui, après
tout, est bien possible.

– Puisqu’il a donné son adresse, allons lui
faire une petite visite, dit Raymond.

– J’allais vous le proposer, fit Christobal.
Et il poussa sa mule, prenant la direction de la troupe.
François-Gaspard fermait la marche, toujours prenant des notes, le
carnet sur le pommeau de sa selle.

Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter
dans un affluent du haut Maranon, passèrent près des ruines de San
Francisco, la première église construite au Pérou, et le marquis,
après avoir demandé plusieurs fois son chemin, conduisit ses
compagnons sur une place grouillante d’Indiens.

Sur un des côtés de cette place s’élevaient
d’antiques murailles qui avaient encore conservé forme de palais.
Ç’avait été là la dernière demeure du dernier roi Inca. Là, il
avait vécu dans sa gloire et là il s’était préparé au martyre.

Là, avait habité Atahualpa et c’était là que
l’employé des postes avait envoyé Christobal de la Torre !

Prise dans un remous de la foule, la caravane
dut subir un singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont
elle se trouva avoir franchi les vastes portes sans qu’elle pût
exactement se rendre compte de la façon dont elle y avait été
amenée.

Ils étaient maintenant dans une large enceinte
pleine d’Indiens, les uns debout montrant orgueilleusement des
fronts de chefs, les autres prosternés autour d’une pierre
centrale, la pierre sacrée, la pierre du martyre.

Derrière cette pierre, debout sur un escabeau,
un indigène drapé dans un punch d’un rouge éclatant et tel qu’aucun
Espagnol qui était là n’avait pu encore en voir sur les épaules
d’un Indien, parlait… et tous l’écoutaient dans un silence
impressionnant.

Il parlait à cette foule en indien
quichua.

Or, à l’arrivée de Christobal, de
Marie-Thérèse, de Raymond et de François-Gaspard, une voix se fit
entendre qui interrompit l’espèce de récit psalmodié de l’homme au
punch rouge. Et cette voix disait :

– Parlez espagnol. Tout le monde
comprendra !

Le marquis et Marie-Thérèse se
retournèrent.

Le commis de la banque franco-belge était
derrière eux, les saluant et leur faisant comprendre qu’il était
aimablement intervenu à leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui
eût pu passer pour sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et
l’Indien au punch rouge parla espagnol !

Il disait :

– En ce temps-là, l’Inca était tout puissant,
son armée était formidable. La cité avait ses maisons d’argile au
soleil et ses trois murailles en spirale bâties en pierre de
taille. C’était un lieu très fort et il y avait une citadelle et un
couvent habité par les Vierges du Soleil. L’Inca hospitalier, qui
ne craignait rien et qui ne connaissait pas la trahison, laissa
entrer les hommes blancs dans cette ville qui eût pu être leur
prison et où ils furent reçus en amis, comme des envoyés nobles de
l’autre grand empereur qui régnait au-delà des mers.

« Or, également en ce temps-là, le chef
des étrangers avait partagé sa petite armée en trois parts et il
avait marché sur la ville en ordre de bataille, car il doutait du
cœur généreux de l’Inca. Alors, l’Inca dit : « Puisqu’ils
craignent notre hospitalité, sortons tous de cette ville dont ils
feront leur asile, et la paix entrera dans leur cœur. » Ainsi,
lorsque le Conquistador approcha avec ses soldats en bataille,
personne ne sortit pour le recevoir et il traversa les rues à
cheval sans rencontrer aucun être vivant et sans entendre d’autre
son que l’écho des pas de ses lourds guerriers. »

Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il
reprit :

« Ceci se passait à une heure avancée de
l’après-midi. L’Étranger envoya aussitôt une ambassade au camp de
l’Inca. Le frère de l’Étranger qui s’appelait Fernando vint au camp
avec vingt cavaliers ; il demanda à parler à l’Inca. Or,
celui-ci le reçut sur son trône, le front entouré du borla
royal !

« Il était au milieu de ses officiers et
de ses femmes. Les étrangers apportaient des paroles de miel. Or,
l’Inca dit : « Dites à votre capitaine que j’observe un
jeûne qui finira demain. Je le visiterai alors avec mes principaux
chefs. En attendant, je lui permets d’occuper les bâtiments publics
de la place et point d’autres, jusqu’à mon arrivée ;
j’ordonnerai alors ce qu’il y aura à faire. »

« Or, après ces bonnes paroles, il arriva
qu’un cavalier espagnol, pour remercier l’Inca qui n’avait encore
jamais vu d’homme à cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais
quelques personnages présents ayant marqué de la frayeur, cependant
que l’Inca restait impassible, l’Inca les fit mettre à mort comme
il était juste. Après quoi les ambassadeurs burent la
chica dans les vases d’or présentés par les Vierges du
Soleil. Et ils s’en retournèrent à Cajamarca. Or, ils rapportèrent
tristement à leur chef ce qu’ils avaient vu : la magnificence
du camp, la force et le nombre des troupes, leur belle ordonnance
et leur discipline ; le désespoir entra dans le cœur des
soldats de l’Étranger, surtout lorsque la nuit fut venue et qu’ils
virent les feux de l’Inca éclairant les flancs des montagnes et
brillant dans l’obscurité aussi pressés que les étoiles du
ciel !

Ici, l’homme rouge se recueillit encore ;
puis il poursuivit :

– Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le
mal, passa dans leurs rangs et leur versa la parole honteuse qui
devait ranimer les courages. Or, le lendemain, à midi, le cortège
de l’Inca se mit en marche. Élevé au-dessus de la foule, on
apercevait le roi porté sur les épaules des principaux de la
nation. L’armée derrière lui se déployait dans les vastes prairies
aussi loin que l’œil pouvait atteindre[12]. Dans
toute la ville régnait un profond silence, interrompu seulement de
temps en temps par le cri de la sentinelle qui signalait du haut de
la forteresse les mouvements de l’armée de l’Inca.

« D’abord entrèrent dans la ville
quelques centaines de serviteurs qui chantaient dans leur marche
des chants de triomphe résonnant aux oreilles de l’Étranger comme
les chants de l’Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des
seigneurs aux costumes lamés d’argent, de cuivre et d’or. Notre
Atahualpa, fils du Soleil, était porté sur une litière et assis
au-dessus de tous sur un trône d’or massif. Or, le cortège parvint
jusqu’au cœur de la Plaza sans avoir rencontré un visage
blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil, fut entré dans cette place
avec six mille des nôtres, il demanda : « Où sont les
étrangers ? » Or, à ce moment, un moine, que personne
n’avait encore aperçu, s’avança vers l’Inca, une croix dans la
main. Il était accompagné d’un Indien interprète qui lui exposa les
principes de la foi de l’Étranger et lui demanda d’abandonner son
dieu pour celui des chrétiens. Atahualpa répondit :
« Votre Dieu fut mis à mort par les hommes qu’il avait
créés ! Mais le mien, dit-il, en montrant sa divinité
qui, dans ce moment même s’abaissait dans sa gloire, derrière les
montagnes, Mon Dieu vit encore dans les cieux d’où il regarde
ses enfants ! »

À ces paroles de l’orateur rouge, tous les
Indiens qui entouraient Christobal et son compagnon se tournèrent
vers le soleil qui allait disparaître derrière les Andes et firent
entendre un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et d’espoir à
l’astre du jour, transmis par les générations. Par une fente de la
muraille, on apercevait la pourpre éclatante du soir inca et la
scène avait une telle grandeur que Marie-Thérèse et Raymond ne
purent s’empêcher de tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en
douter, le dieu Soleil avait encore ses fidèles comme au soir
tragique d’Atahualpa ! Il n’y avait qu’à les voir, tous
exaltés, frémissants, ces hommes qui avaient conservé le même
langage, les mêmes mœurs depuis tant de siècles ! La conquête
avait passé sur eux sans les changer. Ils avaient conservé la
tradition ! Et ce n’était peut-être pas une légende, après
tout, qu’au fond des montagnes, dans quelque cité restée
inconnue, insoupçonnée des autres races, défendue par le rempart
inaccessible des Andes et les neiges éternelles, il y avait des
prêtres qui travaillaient incessamment à attiser la flamme
sainte. Leur Histoire, plus durable encore que leurs monuments
dont les ruines prodigieuses étonnent cependant le voyageur autant
qu’aux plaines de Louqsor et de Karnack, leur histoire immortelle
passait, avec tous ses détails privés, de bouche en bouche, à
travers les âges ! Et le miracle de l’immobilité du récit ne
s’était peut-être accompli que parce que ce peuple n’avait pas
d’écriture ! Pas d’écriture (elle était défendue), pas de
littérature chez l’Inca, pas de mensonge poétique. Seule, la
mémoire fidèle, aidée par les quipos (petites cordes à
nœuds qui servaient à compter et à se rappeler), seule la mémoire
fidèle répétait les mêmes mots et faisait recommencer les mêmes
choses aux mêmes heures du monde, depuis un temps sans
nombre.

Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa
à genoux. Chose singulière, la plupart d’entre eux, en se courbant,
faisait le signe de la croix ! D’où venait-il, ce signe
là ? Fallait-il trouver là seulement la preuve nouvelle de cet
amalgame extraordinaire des cultes anciens et nouveaux dont s’était
accommodée la basse classe indienne jadis pourchassée par
l’Inquisition ? Arrivait-il de plus loin encore ?
Certains historiens ont prétendu que les premiers conquérants le
trouvèrent, ce signe, chez les Aztèques et les Incas, d’où cette
conclusion que la civilisation des deux Empires pouvait avoir pour
origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de naufragés
chrétiens, chercheurs de l’Inconnu, à travers les Indes, la Chine,
les mers du Pacifique. Que de problèmes soulevés et jamais
résolus ! Indifférent au drame actuel qui se nouait autour de
lui, l’illustre François-Gaspard Ozoux, de l’Institut, ne vivait
que dans le passé, sa philosophie de pacotille ne trouvant pas le
lien qui rattachait la tragédie antique au geste de l’Homme au
punch rouge et aussi au mouvement de cette foule qui avait rejeté
les descendants du Conquistador jusque dans cette salle où l’on
pleurait la mort d’Atahualpa…

De sa voix psalmodique, le prêtre rouge
rappelait les terribles étapes de l’étrange infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, prêts au
combat, se tenaient dissimulés dans les vastes salles des palais
qui entouraient la plaza. » C’est là que le moine qui
avait su parler du vrai Dieu à Atahualpa vint les rejoindre.
« Ne voyez-vous pas, dit-il à Pizarre, que, tandis que nous
nous épuisons en paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne
se couvre d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne
l’absolution ! »

On était arrivé au drame, à ce que l’homme
rouge appelait : le crime de l’Étranger. Pour le
raconter, il se haussa encore sur son escabeau et son geste
menaçant domina la foule et Christobal lui-même, sur sa mule, et
ses compagnons.

On sut alors comment, s’élançant sur la place,
Pizarre et ses soldats avaient poussé leur vieux cri de
guerre : « Saint-Jacques et tombons sur eux ! »
Tous les Espagnols qui étaient dans la ville y répondirent par le
cri de combat, et, s’élançant des grandes salles où ils étaient
cachés, ils se répandirent sur la plaza, fantassins et
cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule des Indiens.
Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne savaient où
fuir pour éviter la mort qui les menaçait.

« Nobles et gens du peuple, tous avaient
été foulés aux pieds sous les charges furieuses des cavaliers qui
frappaient à droite et à gauche sans ménagement, pendant que leurs
épées, étincelant dans la fumée, portaient l’épouvante au cœur des
malheureux indigènes, qui voyaient alors pour la première fois le
cheval et son cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne
firent aucune résistance ; à la vérité, ils n’avaient pas
d’armes. Toutes les issues étaient fermées, car l’entrée de la
place était encombrée des corps de ceux qui avaient péri en faisant
de vains efforts pour fuir, et telle était l’angoisse des
survivants, sous la pression effroyable de leurs assaillants,
qu’une troupe nombreuse d’Indiens renversa, par des efforts
convulsifs, le mur de pierre et de mortier séché qui formait en
partie l’enceinte de la plaza ! Ce mur tomba,
laissant une ouverture de plus de cent pas, par laquelle des
multitudes se jetèrent dans la campagne, toujours chaudement
poursuivies par la cavalerie qui, sautant par-dessus les décombres,
s’élança sur les fugitifs, les abattant de tous côtés[13].

Au milieu de cette bataille, la litière
d’Atahualpa et son trône d’or massif étaient ballottés
terriblement, cependant que le roi assistait au massacre des siens.
Les soldats espagnols parvinrent par un effort suprême jusqu’à lui
et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui était le plus rapproché de
lui, s’écria d’une voix de stentor : « Que celui qui
tient à sa vie ne touche pas à l’Inca » ; et, en étendant
le bras pour le protéger, il fut blessé à la main par un de ses
soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais
autour de la litière royale. Elle vacillait de plus en plus, et
enfin, plusieurs des nobles qui la portaient ayant été tués, elle
fut renversée. Pizarre et ses compagnons reçurent l’Inca dans leurs
bras. Le borla impérial fut immédiatement arraché du front
du malheureux monarque par un soldat nommé Estete, et Atahualpa,
fortement escorté, fut conduit dans la salle voisine à l’endroit
même où le prêtre rouge quichua, tantôt de sa voix râlante, tantôt
gémissante, tantôt menaçante, racontait ces choses mémorables et
tristes.

Toute résistance avait cessé à l’instant. La
nouvelle du sort de l’Inca se répandit bientôt dans la ville et
dans tout le pays. Le charme qui aurait pu tenir les Péruviens
réunis était rompu. Chacun ne pensait qu’à sa sûreté. Les soldats
mêmes, qui étaient campés dans les champs voisins, prirent l’alarme
en apprenant la fatale nouvelle et se dispersèrent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa
table. L’Inca montra un courage surprenant et rien ne put lui faire
perdre son impassibilité.

Le lendemain on commença à piller. Jamais les
Espagnols n’avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est alors
que Atahualpa ne tarda guère à découvrir chez ses vainqueurs, sous
les apparences du zèle religieux qui tendait à le convertir, une
passion cachée plus puissante dans la plupart des cœurs que la
religion ou l’ambition : c’était l’amour de l’or. Il dit un
jour à Pizarre que, s’il voulait le mettre en liberté, il
s’engagerait à couvrir d’or le plancher de la chambre où ils
étaient.

Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire
incrédule ; et, comme l’Inca ne recevait pas de réponse, il
dit avec emphase « qu’il ne couvrirait pas seulement le
plancher, mais qu’il remplirait la chambre d’or aussi haut qu’il
pouvait atteindre » ; et, se mettant sur la pointe des
pieds, il leva sa main contre le mur.

Tous les yeux exprimèrent la surprise ;
car ces paroles semblaient la vanité insensée d’un homme trop avide
de recouvrer sa liberté pour peser la valeur de ses mots. Cependant
Pizarre était cruellement embarrassé. À mesure qu’il s’avançait
dans le pays, beaucoup de choses, qu’il avait vues et toutes celles
qu’il avait entendues avaient confirmé les rapports éblouissants
qu’on avait reçus d’abord au sujet des richesses du Pérou.
Atahualpa lui-même lui avait fait la peinture la plus brillante de
l’opulence de Cuzco, la première capitale des Incas, où les toits
des temples étaient revêtus d’or, tandis que les murailles étaient
couvertes de tapisseries et le sol pavé de tuiles de ce précieux
métal. Il devait y avoir quelque fondement à tout cela. Dans tous
les cas, il était prudent d’accepter la proposition de l’Inca,
puisqu’en agissant ainsi, il pouvait réunir tout l’or dont il
disposait et par là empêcher les indigènes de le soustraire ou de
le cacher.

Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et,
tirant une ligne rouge sur le mur à la hauteur que l’Inca avait
indiquée, il fit enregistrer exactement par le notaire les termes
de la proposition. La chambre avait environ dix-sept pieds de large
sur vingt-deux de long, et la ligne était tracée sur le mur à neuf
pieds du sol[14].

Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous
avons résumée ici dans un récit nécessaire à faire apparaître le
passé vivant aux yeux du lecteur, le prêtre rouge
s’arrêta, s’en fut à la muraille et indiqua du doigt une trace
encore assez nettement visible et il dit : « Là fut la
marque de la rançon ! »[15]

L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à
cette ligne, mais il fut entendu que l’or devait ne pas être fondu
en lingots, mais conserver la forme des objets qu’on en avait
fabriqués, afin que l’Inca eût le bénéfice de l’espace qu’ils
occupaient. Atahualpa convint en outre, de remplir deux fois
d’argent une chambre voisine de grandes dimensions et il demanda
deux mois pour remplir ses promesses. Bientôt ses émissaires,
choisis parmi les prisonniers, partirent pour toutes les provinces
de l’Empire.

L’Inca dans sa prison était très surveillé,
naturellement, car, en même temps que sa captivité assurait la
sécurité de Pizarre, il représentait pour lui maintenant une
richesse fabuleuse. Dans son infortune, Atahualpa reçut la visite
des principaux seigneurs de la Cour qui ne se risquaient jamais en
sa présence sans avoir d’abord quitté leurs sandales et sans porter
en signe de respect un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols
regardaient d’un œil curieux ces actes d’hommage ou plutôt de
soumission servile, d’une part, et, de l’autre, l’air de parfaite
indifférence avec lequel ils étaient reçus comme une chose toute
naturelle ; et ils conçurent une haute idée du caractère d’un
prince qui, même dans l’impuissance où il se trouvait, pouvait
inspirer à ses sujets de tels sentiments de respect. Cependant la
chambre commençait à se remplir d’objets précieux. Mais les
distances étaient grandes et les rentrées se faisaient
lentement : la plupart se composaient de pièces de vaisselle
massives, dont quelques-unes pesaient deux ou trois arrobas – poids
espagnol de vingt-cinq livres. À certains jours on apporta des
articles de la valeur de trente ou quarante mille pesos de
oro, et parfois de cinquante ou même soixante mille
pesos. Les yeux avides des conquérants couvaient les
masses brillantes de trésors qui étaient sur les épaules des
Indiens, et que ceux-ci déposaient aux pieds de leur infortuné
monarque. Mais quel espace il restait encore à remplir ! Comme
ses soldats commençaient à montrer de l’impatience, Pizarre envoya
son frère Fernand à Cuzco avec ses cavaliers et un ordre de l’Inca.
Et les Péruviens durent hâtivement dépouiller leurs maisons et
leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de
Pizarre enlevèrent eux-mêmes au temple du Soleil était de sept
cents, et, quoiqu’elles ne fussent sans doute pas d’une grande
épaisseur, on les compare pour la dimension au couvercle d’un
coffre de dix ou douze pouces de large. L’édifice était entouré
d’une corniche d’or pur, mais qui était si solidement fixée dans la
pierre, qu’elle défia heureusement tous les efforts des
spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre
l’argent, deux cents cargas ou charges d’or complètes.
C’était un accroissement considérable aux contributions
d’Atahualpa ; et, bien que le trésor fût encore fort
au-dessous de la marque prescrite, le monarque voyait approcher
avec satisfaction le moment où serait entièrement réalisée sa
rançon.

Les Espagnols n’eurent point encore la
patience d’attendre ce moment-là. Des bruits de révolte couraient
le royaume. Il fallait marcher sur Cuzco au plus vite avec les
quelques renforts venus récemment de Panama. Mais pour rien au
monde les aventuriers n’eussent laissé derrière eux un pareil
trésor. Ils décidèrent le partage.

Cependant, avant d’y procéder, il fallait
réduire la totalité en lingots d’un titre et d’un poids
uniformes ; car le butin se composait d’une variété infinie
d’articles, dans lesquels l’or se trouvait à des degrés de pureté
très différents. Ces articles consistaient en gobelets, aiguières,
plateaux, vases de toutes formes et de toutes grandeurs, ornements
et ustensiles pour les temples et les palais royaux, tuiles et
plaques pour la décoration des édifices publics, imitation curieuse
de plantes et d’animaux divers. Parmi les plantes, la plus belle
était le maïs, dont l’épi d’or était renfermé dans ses larges
feuilles d’argent, d’où pendait un gland formé de fils du même
métal. On admirait beaucoup aussi une fontaine qui lançait un jet
brillant d’or, tandis qu’au-dessous des oiseaux et des animaux de
la même matière se jouaient dans les eaux. La délicatesse du
travail, la beauté et l’habile exécution du dessin excitèrent
l’admiration de meilleurs juges que les grossiers conquérants du
Pérou.[16]

Avant de briser ces échantillons de l’art
indien, il fut décidé d’en envoyer à Charles-Quint un certain
nombre qui seraient déduits du cinquième royal. Ils donneraient une
idée de l’habileté des indigènes et témoigneraient du prix de la
conquête.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux
orfèvres du pays, à qui on demandait ainsi de détruire l’ouvrage de
leurs mains. Ils travaillèrent jour et nuit ; mais la quantité
de métal à refondre était si considérable qu’il fallut un mois
entier. Lorsque le tout fut réduit en lingots d’un titre uniforme,
ils furent pesés soigneusement, sous la surveillance des
inspecteurs royaux. On trouva que la valeur totale de l’or était
d’un million trois cent vingt-six mille cinq cent trente-neuf
pesos de oro, ce qui, en tenant compte de la plus-value de
l’argent au XVIe siècle, équivaudrait aujourd’hui à plus
de trois millions et demi de livres sterling, ou un peu moins de
quinze millions et demi de dollars, c’est-à-dire
soixante-dix-sept millions et demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée à cinquante
et un mille six cent dix marcs.[17]

Le partage de toutes ces richesses effectué,
le roi captif gênait de plus en plus les conquérants. Remettre
Atahualpa en liberté était la dernière des fautes à commettre.
Alors ? alors ils résolurent l’abominable chose. D’abord, ils
l’accusèrent de préparer sournoisement le soulèvement de ses sujets
contre les Espagnols de Cajamarxa. Atahualpa répondit à
Pizarre :

– Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos
mains ? Comment pourrais-je former les projets que vous
m’imputez, moi qui en serais la première victime, s’ils venaient à
éclater ? Et vous connaissez peu mon peuple, si vous croyez
qu’un tel mouvement se ferait sans mes ordres, lorsque les
oiseaux mêmes dans mes États, oseraient à peine voler contre ma
volonté.[18]

Mais ces protestations d’innocence eurent peu
d’effet sur les troupes, parmi lesquelles le bruit d’un soulèvement
général continuait à s’accréditer d’heure en heure. On disait
qu’une force considérable était déjà rassemblée à Guamachucho, à
moins de cent milles du camp, et qu’on pouvait s’attendre à être
attaqué d’un moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols avaient
acquis présentait un butin plutôt séduisant, et leurs alarmes
s’accroissaient par la crainte de le perdre. Les patrouilles furent
doublées, les chevaux tenus sellés et bridés. Les soldats dormaient
tous armés, et Pizarre faisait régulièrement sa ronde pour voir si
chaque sentinelle était à son poste. La petite armée, en un mot, se
préparait à repousser une attaque soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout,
la mort de l’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se défendre
d’une pareille trahison, mais enfin il dut céder et l’Inca passa en
jugement. Il fut convaincu d’avoir essayé d’exciter une
insurrection contre les Espagnols et condamné à être brûlé vif.

Lorsque la sentence fut communiquée à
Atahualpa, il en fut extrêmement surpris. Il était jeune, il était
brave, et il fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment
son courage et il s’écria, les larmes aux yeux :
« Qu’avons-nous fait, moi ou mes enfants, pour mériter une
telle destinée ? Et par vos mains encore », dit-il en
s’adressant à Pizarre, « vous qui n’avez rencontré chez mon
peuple qu’amitié et bienveillance, avec qui j’ai partagé mes
trésors, qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! »

L’arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la
trompette sur la grande place de Cajamarxa ; deux heures après
le coucher du soleil, les soldats espagnols s’assemblèrent sur la
plaza, à la lueur des torches, pour assister à l’exécution
de la sentence. C’était le 29 d’août 1533.

– Atahualpa sortit de cette salle chargé
de chaînes ! Le martyr est passé par cette
porte !

L’Homme rouge était descendu à nouveau de son
escabeau ; il allait, venait, suivait sur les dalles la marche
d’Atahualpa conduit au supplice, cependant que sa voix s’était
faite plus solennelle, plus évocatrice encore. De cette lugubre
histoire que nous venons de rapporter il avait eu la science de
laisser de côté tout ce qui pouvait faire admirer l’audace immense
des conquistadores, et la lâcheté des serviteurs de
l’Inca. Tout était mis sur le compte de la trahison. Arrivé à ce
point de son récit où le malheureux monarque monta sur le bûcher,
l’orateur se tourna soudain vers ce coin de la salle où, immobiles,
emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient Christobal de la
Torre et ses compagnons. Et là, de toute évidence, il parla pour
eux, il parla pour les étrangers. Son verbe se fit
menaçant et prophétique.

– En vérité, en vérité, je vous le dis,
maudits sont les fils de ceux qui ont eu le mensonge en bouche.
Mourront comme des fils de chiens et ne connaîtront jamais les
demeures enchantées du Soleil les fils de ceux qui ont prétendu
qu’au moment de la mort Atahualpa a abjuré notre sainte
religion ! Le fils du Soleil est resté fidèle à l’Astre du
jour !…

Et, en effet, cette protestation n’était sans
doute que l’expression de la vérité. Tout ce que les témoins
oculaires nous ont rapporté d’Atahualpa, de son courage, de son
caractère, de son impassibilité, ne concorde nullement avec le
récit que nous ont laissé les moines relativement à la conversion.
Ils prétendent que, lorsque l’Inca fut attaché au poteau du
supplice, entouré des fagots qui allaient bientôt le consumer, le
dominicain Valrude promit au roi que, s’il consentait à recevoir le
baptême, la mort cruelle à laquelle il était condamné serait
commuée en la peine plus douce du garrot. On
l’étranglerait avant qu’il brûlât. Et Atahualpa aurait consenti et
aurait reçu le nom de Jean en l’honneur de saint Jean-Baptiste dont
on célébrait la fête ce jour-là.

Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et
maudissait les bourreaux, pendant qu’il s’écriait :
« Ainsi mourut le dernier roi des Incas, de la mort d’un vil
malfaiteur ! », pendant qu’il montrait avec extase la
pierre où Atahualpa avait rendu le dernier soupir, un grondement de
colère et de révolte commençait de monter dans la vaste salle,
autour des Étrangers. Tous les visages tournés vers eux étaient
menaçants. Sans doute les trouvait-on bien sacrilèges d’avoir osé
franchir le seuil de ce lieu sacré, dans un pareil moment !
Tant de siècles d’esclavage n’avaient point courbé si bien les
fronts, qu’ils ne pussent, à certaines heures, se relever, et il
paraissait bien que l’on fût dans une de ces heures-là.










Chapitre 5
LAISSEZ PASSER LA VIERGE DU SOLEIL !


Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi
l’enceinte derrière les chefs, se poussaient autour de la petite
caravane dans une intention si évidemment hostile que Raymond
s’écria : « Il faut sortir d’ici ! »

– Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus
vite ! fit Marie-Thérèse.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il
répugnât à montrer de la crainte de quoi que ce fût. Comme ils
essayaient de pousser leurs montures, un grand cri quichua les
enveloppa, une immense clameur, douloureuse où la mort d’Atahualpa
était pleurée ! Et des poings se levèrent sur eux.

La situation était des plus critiques.

Christobal cria : « En
avant ! »

Et, le premier, il enfonça ses éperons dans
les flancs de sa mule qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et
retomba sur la foule hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le
sang allait couler quand un grand remous se produisit dans la
salle. Un homme de haute stature se frayait un chemin jusqu’à la
caravane et chacun s’effaçait avec respect ou terreur sur son
passage. Il frappait de droite et de gauche ceux qui ne lui
faisaient pas place assez vite. Marie-Thérèse, Christobal et
Raymond reconnurent Huascar. Ainsi arriva-t-il devant la mule de
Marie-Thérèse dont il prit les rênes en main et sa voix
retentissante couvrit tous les bruits : « Celui-là
est mort ! s’écria-t-il, qui touche à la Vierge du
Soleil ! » À ces mots, tous les poings, tous les
bras menaçants s’abaissèrent, et un grand calme succéda
immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se fit encore
entendre : « Laissez passer les
Étrangers ! »

Et il marcha devant eux.

Sans autre dommage ils parvinrent sur la place
où des gardiens municipaux vinrent immédiatement se mettre à leur
disposition en leur faisant comprendre combien il était imprudent
pour eux de rester dans ce quartier au milieu d’Indiens fanatiques,
à la veille de l’Interaymi.

– Nous allons vous conduire à l’auberge,
dirent-ils.

Et il les y accompagnèrent. Christobal aurait
voulu remercier Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu.

Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils
étaient fort pâles et ne disaient pas un mot. François-Gaspard
paraissait tout à fait abasourdi et ne prenait plus de notes.

À l’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre
dans laquelle ils s’enfermèrent immédiatement et ce fut Raymond
qui, le premier, prononça la parole fatale :

– Si c’était vrai !

– Oui ! oui ! s’écria
Marie-Thérèse, si c’était vrai !

– Quoi ? si c’était vrai ?…
Quoi ?… si c’était vrai ? interrogea à demi fou, le
marquis qui comprenait bien ce que les deux autres voulaient
dire.

– Si c’était vrai, l’épouse du
Soleil !…

Ils restèrent un moment sans parler, courbés
sous le poids de la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse. Et
ils se regardèrent, inquiets et peureux, comme des enfants que l’on
promène dans un abominable conte de fées. Raymond reprit, d’une
voix sourde :

– Vous avez entendu Huascar : Mort
est celui qui touchera à la Vierge du Soleil ! Laissez passer
la Vierge du Soleil !…

– C’est peut-être une façon de parler
qu’ils ont comme ça, émit François-Gaspard. Ça ne peut être que
ça !

– Que ça, quoi ? Que ça, que ça,
quoi ? s’exclama encore le marquis qui perdait tout à fait la
tête et qui regrettait bien le voyage à Cajamarca.

François-Gaspard, timidement, expliqua :
Ça ne peut être que ça, parce que ça ne peut pas être autre chose…
l’autre chose. Si Mlle Marie-Thérèse
devait être l’épouse du Soleil, on ne l’aurait pas laissée
partir… ils l’auraient gardée.

– Ah ça ! mais, qu’est-ce que vous nous
chantez, mon cher hôte, est-ce que vous devenez fou ? s’écria
Christobal qui ne se voyait pas lui-même. Est-ce que vous croyez
qu’on peut nous arrêter comme ça !… mais nous sommes les
maîtres, ici… mais il y a de la police, ici ! de la
troupe !… mais tous ces misérables sont nos esclaves ! Ma
parole, nous rêvons tout haut.

– Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit
Marie-Thérèse en secouant sa belle tête pensive.

– Mon avis est que nous quittions Cajamarca le
plus tôt possible ! dit Raymond sans autre explication. Et il
alla se camper au coin d’une fenêtre pour regarder ce qui se
passait devant l’auberge. La nuit était venue. La place était
déserte. Il y avait maintenant un grand silence sur Cajamarca.
Soudain on frappa à la porte de la chambre. Un domestique apportait
une lettre, un mot à l’adresse de Marie-Thérèse. Elle lut tout
haut : « Partez, rentrez à Lima, quittez Cajamarca cette
nuit. » Ce n’était pas signé, mais la jeune fille n’hésita
pas.

– C’est un avis qui nous vient de Huascar,
fit-elle.

– Et il faut le suivre ! dit Raymond.

De nouveau on frappa à la porte, cette fois
c’était le maître de police qui se faisait annoncer.

On le reçut.

Il voulait savoir ce qui s’était passé et si
Christobal avait eu réellement à se plaindre des Indiens. On lui
avait fait un rapport qui représentait ceux-ci comme fort excités
contre les étrangers, lesquels avaient osé, la veille de
l’Interaymi, pénétrer dans l’ancien palais d’Atahualpa à
l’heure de la prière. Il ajouta qu’un employé de la banque
franco-belge de Lima, qui prétendait connaître le marquis et sa
famille et avoir fait le voyage de compagnie, était venu le trouver
pour lui conseiller de dire au marquis et à ses compagnons de ne se
point montrer dans la ville, le lendemain, surtout dans les
quartiers fréquentés par les Indiens, après l’imprudence qu’ils
avaient commise.

Il était visible que le maître de police
redoutait quelque mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal
et ses compagnons à cent lieues de là. On le rassura en lui
annonçant que le départ était décidé pour la nuit même. Il s’y
employa aussitôt avec zèle, procura à la petite troupe des mules
fraîches, un bon guide et la fit accompagner de quatre soldats qui
ne devaient la quitter qu’à la première station de chemin de
fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures
du soir et refit le même chemin, parcourut les mêmes étapes en
moitié moins de temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout le monde
et se montrait, lui ordinairement si calme, le plus déraisonnable.
Ce ne fut que le lendemain soir, quand ils furent tous installés
dans le chemin de fer de Pascamayo, que les voyageurs se rendirent
compte de ce que cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous
sommes plus enfants que la tante Agnès et que la vieille
Irène », déclara en riant le marquis. De fait, tout le monde
fut de son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils
ne comprenaient plus comment ils s’étaient laissés tous aller à
cette inquiétude galopante et cela, à la suite d’un événement tout
naturel : la méchante humeur d’un peuple troublé par
l’étranger dans ses habitudes ou dans son culte et qui devait, du
reste, avoir déjà oublié l’incident. Le mieux serait qu’ils
l’oubliassent eux-mêmes, au plus vite. Le voyage se termina le
mieux du monde, en gaieté à cause de François-Gaspard qui se fit
« rincer » pour embarquer avec le même entrain qu’il
avait montré au débarquement.

À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et
il ne fallut pas quarante-huit heures pour effacer, comme ils
disaient, le souvenir de leurs enfantillages. Au surplus,
Marie-Thérèse avait trouvé en rentrant beaucoup de besogne en
retard. Le « guano » attendait de promptes décisions, et
la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou » dans les
affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait plus le temps de
penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! À Callao, elle ne
quittait point les gros registres verts jusqu’à l’heure où Raymond
venait frapper à sa fenêtre pour lui annoncer que l’heure du retour
à Lima avait sonné.

Certain soir (huit jours environ après les
événements de Cajamarca), les coups habituels furent frappés à une
heure moins tardive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour accueillir
son fiancé. Elle ouvrit la fenêtre. Mais cette fenêtre ne fut pas
plutôt ouverte que Marie-Thérèse recula en poussant une sourde
exclamation. Ce n’était pas Raymond qui était là, devant
elle !… C’était, c’était… maintenant elle ne distinguait plus
rien devant l’obscurité commençante. Elle se frotta les yeux comme
si elle voulait chasser une hallucination… Et puis, elle eut le
courage, oui, le vrai courage de se pencher à nouveau sur la rue…
Il lui semblait que quelque chose de bizarre et de mal équilibré
remuait, et balançait dans l’ombre… quelque chose qui ressemblait
au crâne pain de sucre, oscillant sur sa base. Elle se
retourna, tremblant de la tête aux pieds… et alors, et alors,
aussi, dans les deux coins d’ombre du bureau, elle crut voir
encore, se balançant aussi tout en s’avançant vers elle avec des
mouvements de pendule, la casquette crâne et le crâne
petite valise… Elle put croire à un moment de folie et qu’elle
était encore hantée par toutes les vieilles histoires qui avaient
accompagné le bracelet-soleil-d’or.Elle fit un effort
prodigieux pour chasser cette folie de son cerveau et de ses
yeux : Voyons ! Voyons ! Voyons !… Elle savait
bien que les crânes des momies ne reviennent pas vivants sur des
épaules vivantes !… Et cependant ils approchaient, ils
approchaient, oscillant, basculant. Alors elle poussa un cri
affreux pour chasser l’abominable vision, un appel au secours,
délirant : Raymond !… mais ce cri mourut étouffé dans sa
gorge. Les trois crânes vivants avaient sauté sur elle, le
crâne pain de sucre avait bondi par le trou noir de la
fenêtre ; et maintenant les trois crânes grouillaient sur
elle, l’annihilaient, la faisaient muette et prisonnière et
l’emportaient par le trou noir de la fenêtre. Là, l’auto attendait
avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait le volant. Et
l’auto partit à toute vitesse dès qu’y furent montés les trois
monstres avec leur fardeau, les trois affreuses larves qui
glissaient sur la bouche râlante de l’épouse du Soleil,
leurs petits poings hideux de momies vivantes !…










Partie 3









À Callao, Raymond, en attendant que l’heure
fût venue d’aller retrouver Marie-Thérèse, remontait
mélancoliquement la calle de Lima. Il venait de la Darsena
et se remémorait les tristes propos que lui avaient tenus les
ingénieurs du port. Ces Messieurs des Ponts et Chaussées ne lui
avaient point caché que, dans l’état politique du pays, il ne lui
serait point facile de tenter quoi que ce fût avant longtemps, du
côté des antiques mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux
jours, on se battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, ou l’on
faisait semblant de se battre. Enfin, on brûlait de la poudre.

Le prétendant Garcia, que l’on croyait
tranquillement en train de festoyer à Arequipa, avait réussi à
jeter une partie de ses troupes sur le dos des forces
républicaines, entre Sicuani et Le Cuzco. Aux dernières nouvelles,
même, le bruit courait que Le Cuzco était tombé en son pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point
près de se faire entre les belligérants, qui allaient s’arracher le
Pérou morceau par morceau ; et la situation du président
Veintemilla se trouvait du coup fort ébranlée.

Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis
de la Torre et les démarches diplomatiques de la Société française
des mines qui devait fournir les fonds nécessaires, avait accordé
fort aimablement à Raymond Ozoux la licence dont il avait besoin
pour mener à bien ses travaux ou tout au moins pour expérimenter
son nouveau siphon. Qu’allait valoir cette licence après la
victoire de Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que
Marie-Thérèse, Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait sans
doute attendre de longs mois, les bras croisés, l’issue d’une
révolution qui en était encore à son aurore. Arrivé dans la
calle de Lima, il regarda l’heure à sa montre et constata
qu’il pouvait encore disposer de quelques instants avant d’aller
rejoindre Marie-Thérèse. Il ne voulait point la déranger dans ses
comptes, et il savait qu’elle n’y tenait point non plus. Tous deux
s’aimaient de tout leur cœur, mais « les affaires étaient les
affaires ».

Il entra, pour lire les journaux, au
Circulo de los Amigos de las Artes (Cercle des Amis des
Arts) qui était une sorte de café où la lecture des principales
publications du vieux et du nouveau monde était offerte
gratuitement au consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du
rez-de-chaussée était pleine de clients, et il y avait de bruyantes
discussions autour des nouvelles de la dernière heure. On ne
parlait que du Cuzco. Le nom de l’ex-première capitale du Pérou
était dans toutes les bouches et de notables citoyens de Callao,
qui avaient été jusque-là de farouches partisans de Veintemilla,
commençaient à trouver à Garcia quelque vertu, quand une feuille
officielle fut criée dans la rue par des gamins échevelés et
essoufflés dont on s’arrachait la volante marchandise.

Un amigo de los Amigos de las Artes
(un ami des Amis des Arts) monta sur une table, le journal à la
main, et lut une proclamation du président de la République,
conseillant le calme et démentant catégoriquement la prise du Cuzco
par les insurgés. De plus, Veintemilla annonçait que le général
Garcia était enfermé avec ses troupes dans Arequipa, que tous les
défilés de la sierra étaient aux mains des républicains et que le
traître allait être incessamment jeté à la mer ou repoussé dans les
déserts de sable du Chili. La notice officielle se terminait par
une objurgation relative aux Indiens quichuas et attribuait aux
fêtes de l’Interaymi l’importance exceptionnelle de
quelques troubles populaires dans les faubourgs. Ces fêtes allaient
suivre leur cours normal et la classe indienne retomberait à son
apathie bien connue. C’est alors que Veintemilla promettait de
frapper le dernier coup, qui débarrasserait pour toujours le pays
de Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las Artes, à
la suite de cette lecture, poussèrent des acclamations chaleureuses
en l’honneur du Président.

Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On
jugeait sa proclamation magnifique : « Es verda
veramente magnifico ! – Es cosa inaudita !
(c’est une chose inouïe !) – Dios mio ! mucho me
alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien aise !)

Raymond sortit de l’établissement un peu
consolé, bien qu’il n’attachât qu’une importance relative aux
démentis officiels de la feuille du soir.

Il se dirigea en hâte vers l’établissement de
la haute ville, car le soir était tombé tout à coup et il craignait
maintenant d’être en retard. Il pénétra dans le petit dédale des
ruelles qu’il avait parcourues avec tant d’émotion à son arrivée au
Pérou, ruelles qu’il connaissait déjà alors sans les avoir jamais
vues, tant étaient présentes à sa mémoire les descriptions précises
qu’en avait faites Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur
Jeanne.

Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en
véranda et il vit que cette fenêtre était ouverte comme au premier
jour.

« Elle m’attend », se dit-il, et son
cœur amoureux battit plus fort. Il fit quelques pas encore et
avança la tête. C’est ainsi qu’il avait fait la première fois,
c’est ainsi qu’il l’avait vue penchée sur ses gros registres verts
à coins de cuivre et prenant des notes sur son carnet, alignant des
chiffres, cependant que sa voix claire et nette, sa voix bien
« décidée » de bonne petite commerçante qui connaît bien
son affaire lançait à un interlocuteur qu’il n’apercevait
pas : « Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous
voudrez ! Mais, à ce prix-là, vous ne pourrez avoir que du
guano phosphaté qui n’aura plus que 4
0/0 d’azote, et encore ! »
Oh ! il avait toujours la phrase dans l’oreille !… elle
ne l’avait pas fait sourire. Elle l’avait rendu plus amoureux, si
possible, tant il aimait le côté sérieux, pratique, même
commercial, chez la femme, surtout chez la jeune fille, après avoir
eu la haine de toutes les petites « évaporées » qu’il
avait rencontrées dans les salons et dans les casinos, autour de sa
sœur. C’était un brave et honnête fils de bourgeois qui n’était
peut-être devenu amoureux tout à fait de la Péruvienne qu’en
apprenant qu’elle était capable de mener une maison de commerce. En
tout cas, cela l’avait transporté d’allégresse et avait vaincu sa
timidité. C’est alors que sa sœur Jeanne avait reçu ses premières
confidences. Elle est jolie, avait dit Jeanne. Elle a un
« cerveau d’homme » ! avait-il répondu.

Et cependant, à eux deux, avec leurs deux
cerveaux d’homme, comment avaient-ils pu, à un moment donné,
être impressionnés comme des femmes, oh ! comme de vieilles
bonnes femmes tremblantes et inquiètes, par une histoire… par une
histoire !… « quelle histoire tout de même que celle du
bracelet soleil d’or… » De cela il rirait longtemps,
longtemps, quand il serait marié, quand il pourrait dire « ma
femme » à l’Épouse du Soleil !

– Bonsoir, Marie-Thérèse !

Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre.

– Bonsoir, Marie-Thérèse !

Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond
se soulève sur la pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre,
regarde : personne ! Et qu’est-ce que ceci ?… ces
tables renversées, ces livres, ces papiers jonchant en désordre le
carreau !

– Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse !

Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le
bureau. Il regarde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne
comprend pas ! Quelle est cette affreuse confusion et que
signifie ce plus affreux silence ? Sa voix retentissante et
qui tremble cependant appelle les serviteurs. Mais nul ne se
présente. Pas un domestique ! pas un gardien ! pas un
employé ! personne ! Et les portes sont
ouvertes !

– Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse !








Chapitre 1
OÙ L’ON RETROUVE LE BON NATIVIDAD


Raymond sort dans la cour déserte, puis se
précipite à nouveau dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre
certitude de son malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu lutte,
violence, rapt : les meubles qui ont roulé dans les coins, le
rideau de la fenêtre arraché, un carreau brisé. Ce n’est plus un
cri d’appel qui sort de la bouche désespérée du jeune homme, c’est
un rauque gémissement, ce sont des pleurs, ce sont des sanglots.
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » On la lui a
volée !… Et il ne doute plus que les Indiens ne l’aient
emportée comme une proie ! Les Indiens de ce Huascar en qui
elle avait placé une confiance enfantine et qui l’aimait, non comme
un frère, mais comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux
de Huascar quand Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un homme,
surtout un homme qui aime Marie-Thérèse, ne saurait se tromper sur
un regard pareil !

Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il
interroge la nuit, ces ténèbres, ce silence. Et il appelle
encore : « Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse ! »… mais encore rien ni personne ne lui
répond. Et le voilà maintenant qui cherche en vain un indice, une
trace permettant de voler utilement au secours de sa fiancée.
Comment les misérables ont-ils pu « oser » un pareil
crime ? Il voit la malheureuse se débattant dans les bras de
Huascar, et l’appelant, lui, Raymond, pendant qu’il restait
tranquillement à se promener sur les quais de la Darsena ou à
écouter les propos insensés des Amigos de las Artes !
Que n’est-il accouru plus tôt ?… Il aurait surpris
Huascar !… Ah ! c’est de celui-là qu’il fallait se
méfier, c’est celui-là qu’il fallait craindre et surveiller pendant
qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire du
bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient répéter comme
des enfants toutes les légendes stupides des Épouses du
Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui
désire se venger ! cela, ce n’est pas du rêve !… Il se le
représentait encore ce Huascar, la première fois qu’il lui avait
été donné à lui, Raymond, de pénétrer dans cette pièce, il le
voyait encore dans ce coin, orgueilleusement drapé dans son punch
et levant un poing de menace avant de disparaître, quand
Marie-Thérèse l’avait chassé, lui et les siens !… Images
éclatantes, brûlantes, vacillantes dans son cerveau en délire…
Ah ! se recueillir ! raisonner !… penser !…
savoir !… d’un bond, il est retombé dans la rue noire
qu’éclaire à peine, là-bas, au coin du carrefour, cette lanterne au
bout d’une corde. Il n’y a là que des portes de magasins, des murs
aux visages fermés, des trous d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des éclats de
voix ! Il se rappelle un cabaret, la seule chose vivante dans
ce quartier mort. Il y court. La porte en est ouverte. Il entre. Et
il saute sur un homme, le garde-magasin, Domingo, qui se retourne,
effaré :

– Où est ta maîtresse ?…

Domingo semble ne pas comprendre, répond
craintivement qu’il « croyait la señorita retournée à Lima,
avec Raymond, comme tous les soirs, car il a vu passer tout à
l’heure l’automobile !

– Quelle automobile ? Quelle
automobile ?

Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas
tant à Callao et à Lima, d’automobiles !

– Qui la conduisait ?

– Le boy !

– Libertad ?

– Si, señor, Libertad !

– Et il ne t’a rien dit en passant ?

– Oh ! il ne m’a pas vu !

– Et ta maîtresse, tu l’as vue ?

– La bâche était relevée… je n’ai eu le temps
de rien voir distinctement. La voiture allait si vite ! c’est
toute la vérité ! Juro que es la verdad !

Et Domingo leva la main en l’air, attestant la
divinité.

Raymond le secoua comme un prunier :

– Qu’est-ce que tu faisais, ici ?
Pourquoi n’étais-tu pas près de ta maîtresse, à ton
poste ?

– Un Quichua m’a emmené boire un petit verre
de pisco, du vrai pisco, señor !

Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait
dans la rue, le faisait entrer dans le bureau ravagé.

– Es horrororo !
horrororo !…

Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux,
mais Raymond le saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses
yeux qui sortaient des orbites, prêts à jaillir des paupières comme
des noyaux de la pulpe d’une cerise. Stupide ou traître ?
Imbécile ou complice ?

Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait
besoin encore de quelques renseignements précis, qu’il comptait
bien obtenir après cette démonstration de sa force. Il les eut tout
de suite : on ne pouvait douter que le coup eût été monté avec
la complicité active du boy, un infâme métis, ce Libertad, que
Marie-Thérèse avait recueilli par pitié et aussi à cause de son
intelligence et qu’elle avait réservé pour le service de l’auto.
L’heure et le jour du rapt avaient été bien choisis : le soir
du samedi il n’y avait plus personne dans les magasins.

– Quand tu es parti boire avec ton Quichua,
l’auto était déjà là ? demanda Raymond.

– Si, señor ! depuis une
demi-heure.

– Et la capote était déjà relevée ?

– Non ! Libertad attendait seul sur le
siège, comme toujours.

Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin,
dégringolant vers la Darsena par le seul chemin que pût prendre la
voiture. Le fait que le rapt avait été accompli dans l’automobile
de Marie-Thérèse facilitait singulièrement la poursuite de Raymond.
D’abord, l’auto ne pouvait aller bien loin à cause du manque de
routes praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste
immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un
réverbère, à une ombre qui sortait d’un porche avec certaines
précautions et qui se montra de fort méchante humeur d’avoir été
ainsi bousculée. À la frisure des cheveux, à la jeunesse égayée de
cette tête poupine, Raymond reconnut l’homme qui lui était apparu,
lors de son arrivée à Callao, à une fenêtre de ce quartier, entre
deux pots de fleurs : l’ami de Jenny l’ouvrière : le
maître de police ! Il poussa une telle exclamation, et se jeta
sur lui avec tant d’ardeur que l’autre recula, épouvanté :

– Qui est là ?

– Excusez-moi, señor inspector
superior ! je suis Raymond Ozoux, le fiancé de la
señorita de la Torre ! Des bandits viennent d’enlever
la señorita !

– Que dites-vous ? Est-ce
possible ! La señorita Marie-Thérèse ?…

Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le
commissaire au courant du drame, en accusant catégoriquement les
Indiens et Huascar. Le magistrat était désespéré d’une pareille
aventure, qui venait le trouver au moment où il se disposait à
aller quérir le souper de Jenny, mais c’était un brave homme et un
homme brave qui avait conscience de son devoir ; il allait se
mettre immédiatement à la disposition de Raymond. Cependant, il lui
demandait la permission de remonter un instant auprès de sa petite
amie, pour la prévenir de ce fâcheux contre-temps.

L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas
et continua sa route vers le port, interrogeant les petits
commerçants, sur le pas de leur porte, et ne négligeant aucun
renseignement sur le passage de l’auto. En somme, la voiture
n’avait pas plus d’une demi-heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus
le commissaire, en quoi il se trompait, car il entendit courir
derrière lui et reconnut son homme.

– Vous ne m’attendiez plus, señor ? Eh
bien ! me voilà ! On peut toujours compter sur
Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante
d’enfant Jésus lui avait fait donner à Callao le sobriquet de
Natividad (Noël). Et il était le premier à s’en amuser,
car il accomplissait sa difficile besogne avec une rare bonne
humeur. Cependant Natividad avait sa bête noire, l’Indien. Il avait
horreur des indigènes quichuas, les trouvant sournois, paresseux,
sales et capables des plus méchantes entreprises pour peu que
quelqu’un d’intelligent les y poussât. Le coup qu’ils venaient de
faire ne l’étonnait pas outre mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les
deux hommes débouchaient dans la petite calle de San
Lorenzo, Natividad arrêta Raymond, et le colla contre la
muraille. Ce quartier était lointain et désert. Et il n’y avait
d’autre lueur pour éclairer les tristes ténèbres de la rue étroite
que celle qui apparaissait derrière les vitres d’une porte basse, à
quelques pas de là. Or, cette porte basse venait de s’ouvrir, et
une tête était apparue, qui regardait dans la rue avec précaution.
Raymond faillit crier de joie. Il venait de reconnaître
Huascar !

L’Indien siffla et aussitôt deux ombres
montèrent du bas de la calle, semblant se détacher des
murs. Les nouveaux venus étaient coiffés de larges chapeaux
indiens. Ils glissèrent jusqu’à la hauteur de Huascar qui,
maintenant, se trouvait dans la rue, après avoir refermé la porte
derrière lui. Une rapide conversation s’engagea entre les trois
individus à voix basse, en indien aïmara, puis les deux
ombres redescendirent vers le port, Huascar rentra dans la maison à
la vitre éclairée et la calle retomba à une paix
parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait
cessé de serrer la main de Raymond, geste qui commandait
l’immobilité. Le jeune homme tremblait d’impatience :
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Avez-vous
compris ce qu’ils se sont dit ? Marie-Thérèse est peut-être
enfermée là avec ce misérable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa
jusqu’à la porte basse et, au risque d’être découvert, regarda à
travers les vitres. Raymond, aussitôt, le rejoignit. Ils pouvaient
voir distinctement, de l’endroit où ils se trouvaient, une salle
pleine d’Indiens, assis à des tables où ils ne buvaient ni ne
fumaient, observant tous un étrange et impressionnant silence.
Huascar se promenait au milieu d’eux, arpentant toute la pièce, et
paraissant plongé dans les plus sombres pensées. Un moment il
disparut par une porte qui ouvrait sur un escalier, lequel devait
faire communiquer le rez-de-chaussée avec le premier étage.
Natividad parut en avoir assez vu. Peut-être craignait-il d’être
découvert. Il entraîna Raymond sous un porche.

– Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre
ce que font ces Indiens, ici, en pleines fêtes de
l’Interaymi. Que signifie cette réunion ? La plupart
des Quichuas de Callao sont partis pour la montagne et on ne les
reverra guère avant une dizaine de jours. En tout cas, il n’est
guère raisonnable de penser que Huascar puisse être l’auteur du
rapt. Quand on veut enlever une noble Péruvienne, il n’est pas
nécessaire de s’y mettre à trente et de confier son secret à tous
les Indiens du Pérou qui viendront me le vendre pour quelques
centavos !

– Attendons ! fit Raymond. Nous
retrouverons toujours bien l’auto, mais vide sans doute, et mon
idée est que Huascar est au courant de l’enlèvement de
Marie-Thérèse, s’il n’en est l’auteur ! Ne le perdons pas de
vue.

– Nous n’attendrons pas longtemps, dit le
commissaire en dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la
calle. Voilà les Indiens qui reviennent avec les bêtes et
me voilà, moi, bien intrigué… Ah ! ça, mais ! à propos de
l’Interaymi, est-ce que ?… est-ce que ?…
Oh ! oh ?… silence !

Le bruit des sabots de toute une petite
cavalerie retentissait maintenant sur les pavés pointus de la
calle et se rapprochait rapidement. Le commissaire et
Raymond durent reculer encore et se dissimuler dans une petite
ruelle qui venait couper à angle droit la calle de San
Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce qui se passait aux
environs de la porte basse derrière laquelle était réunie la troupe
de Huascar. Au bruit des montures, cette porte s’ouvrit encore et
l’on aperçut tous les Indiens debout dans la salle et semblant
attendre quelqu’un, car tous les visages inclinés étaient tournés
vers la porte du fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un
Indien que Raymond reconnut immédiatement pour l’avoir entendu
psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur la pierre du
martyre, à Cajamarca ; puis, ce fut un jeune homme vêtu, à
l’européenne, d’un parfait complet veston de chez Zarate :
Oviedo Huaynac Runtu lui-même. Or, événement incroyable ! tous
ces gens, qui n’avaient pas bronché en face de Huascar et du prêtre
de Cajamarca, mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu,
devant l’employé de la Banque franco-belge ! et courbèrent le
front, les mains écartées en avant dans la manifestation du plus
profond respect. À ce moment, toute la troupe des chevaux et des
mules était arrivée à hauteur de la porte basse. Alors des
serviteurs sortirent dans la calle avec des lanternes et
éclairèrent la cavalcade. Le commis de la Banque franco-belge fut
le premier à se mettre en selle, aidé par Huascar qui lui tenait
humblement l’étrier. Puis Huascar sauta à son tour sur sa bête,
puis le prêtre de Cajamarca. Ils se placèrent de chaque côté de
Huaynac Runtu, un peu en arrière. C’est alors que se produisit, sur
un signe de Huascar qui s’était retourné, un incident singulier qui
éclaira terriblement la situation aux yeux de Natividad. En se
mettant en selle, tous les Indiens de la suite retournèrent
leur punch et montrèrent, aux lueurs des lanternes et des torches,
un punch rouge.

– Les punchs rouges ! Les
punchs rouges !fit, d’une voix étouffée, Natividad en
saisissant le bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du
bas de la calle et auquel répondit un autre lointain sifflement,
tout là-bas, à l’extrémité du quai de la Darsena… et la troupe
s’ébranla.

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire
le retint.

– Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir
de quel côté ils se dirigent !










Chapitre 2
SUR LA PISTE DES PUNCHOS ROUGES


Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il
était fixé…

– Ils prennent la route de Chorillos ! Ou
je me trompe fort, ou je parierais bien qu’ils vont rejoindre
l’auto !…

– Un cheval !… Un cheval ! gémissait
Raymond… nous ne pouvons rester ici !

– Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un
cheval ! Nous avons le téléphone et le chemin de fer !
fit Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchs
rouges ! les punchs rouges !

– Mais qu’est-ce que les punchs
rouges ?… Rouges ou gris, s’exclamait Raymond… ces
punchs-là font partie de la bande de Huascar et l’ont aidé dans son
entreprise… Voilà ce qui me paraît plus clair encore que cette nuit
tropicale !

– Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis,
maintenant, reprenait Natividad, essoufflé de suivre le jeune homme
qui, sur son instigation, avait pris le chemin de la gare… Vous
aviez raison !… Ils en sont ! Ils en sont !
Ce sont eux qui ont enlevé la señorita de la Torre !… les
punchs rouges !… les prêtres du Soleil !

Raymond s’arrêta net dans sa course… Les
derniers mots de Natividad lui avaient fait entrevoir avec
épouvante le sort le plus horrible pour Marie-Thérèse ! Et
dans son affreux désarroi ce furent les deux figures des deux
vieilles, Agnès et Irène, qui lui apparurent. Elles avaient
raison ! Que ne les avait-il crues au lieu de se
moquer !…

– Ah ! la malheureuse !
gémit-il.

Et il se mit à courir comme un fou. En
courant, il criait au commissaire :

– Mais vous allez faire arrêter tous ces
misérables, hein ? On va les coffrer !… les
châtier !… On va la sauver !…

– Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils
sont bien une trentaine et nous ne disposons, en ce moment,
d’aucune force, à Callao, on a tout réquisitionné pour la lutte
contre Garcia et les troupes sont dans la sierra.

– Mais vous pouvez téléphoner à
Lima !

– Et l’on me prendra encore pour un fou,
comme il y a dix ans ! répondit énigmatiquement
Natividad.

– Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant
eux ?

– Certes, il y a un train dans dix
minutes !

– Ah ! vous auriez mieux fait de me
procurer un cheval ! Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je
les suive ! que je les rejoigne, que je sache au moins où ils
vont ! je marcherai tout seul contre eux !

– Non ! Non ! j’irai avec
vous ! je ne vous quitte pas !

Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait
pour lui-même : « Ils n’ont pas voulu me croire, il y
a dix ans ! Eh bien, ça recommence ! ça
recommence ! »

Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait
agir, agir, et il craignait de perdre la piste en prenant le train…
Il le dit au commissaire.

– La route qu’ils ont prise, répondit
Natividad, suit la ligne du chemin de fer. Je m’entends avec le
chef de train. Si nous apercevons une auto qui attend sur la route,
nous faisons stopper. Si nous apercevons les punchs
rouges, nous les dépassons et les attendons de pied ferme à
Chorillos, dont les autorités seront prévenues. Rien n’est perdu,
Monsieur Ozoux.

Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le
temps de téléphoner à son commissariat, auquel il donna l’ordre de
se mettre en communication immédiate avec Chorillos. La police de
Chorillos devait s’opposer par tous les moyens au passage d’une
auto qui venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient
fiévreusement avec le chef de train, sur le quai de la gare, quand
ils virent descendre d’un train de Lima et accourir vers eux le
marquis de la Torre, l’oncle François-Gaspard et le petit
Christobal.

– Marie-Thérèse ? Où est
Marie-Thérèse ? s’écria le marquis du plus loin qu’il aperçut
Raymond.

Et il courut à lui.

– Pourquoi êtes-vous seul ? Où
est-elle ? Mon Dieu qu’est-il arrivé ? mais
parlez !

Le petit Christobal était déjà pendu aux
jambes de Raymond et demandait en pleurant des nouvelles de sa
sœur. L’oncle Ozoux était des plus agités et tournait autour du
groupe avec ses longues jambes stupides. Le train siffla. Natividad
se précipita à son tour sur Raymond et fit monter tout le monde
dans le convoi qui déjà s’ébranlait. Raymond avait pu enfin
jeter : « Oui, les Indiens l’ont enlevée ! Mais nous
savons où elle se trouve, à Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annonçait-il le
malheur en essayant d’en diminuer l’importance. Il dut parler,
cependant, s’expliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de sa main
tous les Indiens quichuas. Le petit Christobal sanglotait. Mais,
eux, comment étaient-ils là ? Qui donc les avait
prévenus ? Qui les avait fait venir à Callao ? Raymond
apprit qu’à l’angélus du soir, Agnès et Irène s’étaient aperçues
qu’on avait volé le bracelet soleil d’or qu’elles avaient
déposé aux pieds de la Vierge de San Domingo. Effrayées du
sacrilège, elles étaient rentrées à l’hôtel, poussées par le plus
sinistre pressentiment et ayant grande hâte de retrouver
Marie-Thérèse pour lui conseiller de se tenir sur ses gardes. La
première personne à laquelle elles s’étaient heurtées avait été
justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé qu’elles. Il
accourait de son cercle où il n’avait pas mis les pieds depuis une
semaine, passant son temps à faire visiter ses nécropoles à l’oncle
Ozoux. Or, là, il avait trouvé une lettre écrite dans le style de
celle qui les avait fait fuir de Cajamarca et qui lui conseillait
de veiller nuit et jour sur Marie-Thérèse pendant les fêtes de
l’Interaymi et surtout de ne point laisser sa fille se
rendre à Callao, le prochain samedi !… Or, le
prochain samedi était celui-là, c’est-à-dire le jour même où il
trouvait cette lettre qui l’attendait depuis leur retour de
Cajamarca !… Et voilà qu’il était près de sept heures du soir,
et que ni Marie-Thérèse ni Raymond n’étaient encore revenus de
Callao. Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait courir là-bas.

Les vieilles avaient voulu partir, elles
aussi, tant elles pressentaient la catastrophe et aussi la petite
Isabelle, mais on laissa les femmes à la maison et le marquis se
jeta dans le premier train avec François-Gaspard, suivi du petit
Christobal qu’aucun ordre, qu’aucune menace n’avaient pu faire
rester à Lima.

Le récit simultané des tribulations de la
famille de la Torre à Lima et celui de l’enlèvement de
Marie-Thérèse, à Callao, se mêlaient, dans un éclat désespéré, aux
interjections des uns et des autres, aux malédictions du marquis,
aux pleurs du petit Christobal et aux soupirs effrayants de
Raymond. Le jeune homme avait arraché sa cravate et son col, car il
étouffait. « Qu’une chose pareille fût possible en pleine
civilisation, dans un pays où l’on voyageait en chemin de
fer ! Cela dépassait toute imagination ! », car il
ne s’agissait plus de l’entreprise audacieuse d’un misérable fou
d’amour, non, non, on était bel et bien en face d’un enlèvement
devant aboutir à un crime rituel. Le commissaire, qui avait
fini par glisser son mot au milieu des gémissements et des
explications, ne laissait, à ce point de vue, subsister aucun
doute. Le plus extraordinaire était qu’il paraissait, à la fois,
très peiné de l’événement, car c’était un brave homme, et,
cependant, assez satisfait, à part lui, que cet événement eût pu se
produire, car c’était un fonctionnaire dont on s’était beaucoup
moqué et que l’administration centrale n’avait jamais pris au
sérieux quand il avait envoyé des rapports sur certaines mœurs
obscures des Indiens quichuas, sur le meurtre rituel des enfants et
le sacrifice incaïque des femmes. On l’avait accusé de faire de la
littérature. Et il en avait conçu une juste indignation.
L’événement se chargeait de le venger : l’enlèvement d’une
Péruvienne pendant les fêtes de l’Interaymi ! et dans
quelles circonstances ! avec tout le cortège des punchs
rouges !Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses
punchs rouges ! Eh bien ! on les voyait à
l’œuvre, maintenant !…

Tous l’écoutaient en silence et avec
désespoir. Voyant cette douleur, Natividad s’efforça de rassurer
son monde. Les Indiens ne pouvaient aller bien loin avec leur
précieux fardeau. Tous les défilés de la sierra étaient
occupés par les troupes de Veintemilla et il serait toujours facile
de trouver auprès d’elles le renfort nécessaire, dès que la bande
des fanatiques aurait quitté la Costa. Le principal était
de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de
rejoindre la route parallèle à la côte et les yeux des voyageurs ne
quittèrent plus cette large bande blanche et déserte sous la lune.
Quelques cabanes en torchis, quelques maisons en bambou furent
dépassées encore, puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse.
Penchés aux portières, le marquis, Raymond et le commissaire
essayèrent d’apercevoir quelque chose. François-Gaspard avait dû
prendre le petit Christobal dans ses bras pour que, lui aussi pût
voir. Le malheureux enfant gémissait à tout instant !
« Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse !… ma grande petite
sœur ! pourquoi on me l’a prise, ma petite grande
sœur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient retenir leurs
larmes en l’entendant. Tout à coup, tous furent debout :
« l’auto ! » Ce fut un cri unique qui leur
échappa.

Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur
la route, arrêtée devant la porte d’une hacienda !…
Le commissaire avait déjà bondi sur le signal d’alarme. Et le train
stoppa. Le chef de train accourut. Nos voyageurs étaient déjà
descendus sur la voie. Le commissaire lui cria d’envoyer vers eux,
de Chorillos, le plus tôt possible, de la police, des soldats,
surtout des chevaux, enfin le secours qu’il pouvait trouver !
Le convoi se remit en marche. Raymond courait comme un fou, à
travers la plaine, n’écoutant point les objurgations du commissaire
qui lui recommandait la prudence et le suppliait de ne pas donner
l’éveil. Il arriva le premier à la route et fut, à bout de souffle,
près de l’auto. Il tenait un revolver à la main, prêt à casser la
figure du premier Indien qui se présenterait. Mais il ne vit
personne. Il n’y avait personne dans l’auto, ni autour de l’auto.
Elle paraissait là, abandonnée sur cette route déserte au coin de
cette hacienda mystérieuse dont les murs d’ombre ne
s’éclairaient de-ci de-là que des rayons blêmes de la lune.










Chapitre 3
ON L’ASSASSINE ! ON L’ASSASSINE !


La porte de l’hacienda était ouverte.
Raymond s’avança sous la voûte. Tout paraissait abandonné. Pas une
âme dans la grande cour entourée de bâtiments dont quelques-uns
apparaissaient en ruines. C’était là, tout au plus, une
higuela, ou plutôt une chara, c’est-à-dire une
toute petite hacienda dont les propriétaires devaient cultiver les
plantes maraîchères qu’ils allaient vendre à la ville. Raymond
avait, à sa droite, le bodega ou dépôt pour les
marchandises et les outils agricoles et, à sa gauche, la
casa ou maison qui devait servir d’habitation au
propriétaire. Là encore, toutes les portes étaient ouvertes.
Raymond fut rejoint par le commissaire et le marquis dans le moment
qu’il retournait à l’auto dont il prit une lanterne qu’il alluma.
Tous observaient le plus grand silence. Il n’y avait pas le moindre
bruit dans la plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils
n’avaient pas plutôt pénétré dans la première pièce qu’ils furent
saisis par l’odeur singulière, par le parfum lourd, âcre et
entêtant qui y régnait. Ils firent prudemment quelques pas et, tout
à coup, poussèrent des cris d’horreur. Les meubles, renversés,
gisaient là dans le plus grand désordre ; Raymond avait glissé
dans une flaque de sang ! Du sang, il y en avait
partout ! Raymond et le marquis, tremblants d’une atroce
angoisse, appelèrent désespérément :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » Et ils se
turent soudain, car ils eurent en même temps la sensation qu’on
leur avait répondu !

– Mon Dieu ! s’écria le jeune
homme, on l’assassine ; on l’assassine !…

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au
premier étage d’où venait, distinctement pour tous, maintenant, une
plainte prolongée… Et le jeune homme encore glissa, dut se retenir
aux marches d’une main qui essuya quelque chose de chaud ! Il
regarda cette main avec épouvante ! elle était rouge !…
du sang !…

Ils avaient désiré une piste ! Ils en
avaient une… et qui ne pouvait tromper ! la piste conduisait à
la plainte, aux gémissements d’agonie qui perçaient les murs et les
planchers, qui résonnaient maintenant lugubrement dans toute
l’hacienda. Ainsi, ils se ruèrent à travers deux chambres, deux
chambres où il y avait eu poursuite, où l’on s’était battu,
défendu !… « Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse !… » Un palier, une porte, un cabinet noir
et la plainte dans le cabinet noir !… et un corps mourant
contre lequel ils trébuchent !… près duquel ils se jettent à
genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui
râle : Libertad !… ça n’est que Libertad qui
meurt ! Et ils sont tous là, maintenant, à remercier le ciel,
parce que ce n’est que Libertad qui meurt !

Le malheureux boy est criblé de coups de
couteau. Il a été frappé à la poitrine, dans le dos, au visage,
partout. Il râle, il demande de l’air. On le traîne à une fenêtre.
On le confesse et l’on apprend qu’il expie son crime… Mais Raymond
ne l’écoute que pour savoir où est Marie-Thérèse… et dès que le
geste de Libertad a montré la lointaine sierra, le chemin
qui monte de la route vers la montagne, il redescend comme un fou,
car il a compris que les prêtres rouges sont déjà loin d’ici avec
sa fiancée.

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui
essaie vainement de faire entendre des paroles consolatrices au
petit Christobal, lequel est monté dans l’auto, y a trouvé le
manteau de sa sœur et fait retentir toute la costa de ses
pleurs et de ses appels déchirants : « Marie-Thérèse…
Marie-Thérèse !… » Le petit se jette dans les bras de
Raymond, sanglote : « Ils l’ont emportée, les
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la route
par le jeune homme éperdu qui demande à tous les échos : un
cheval ! qu’il comprend tout à coup qu’il n’y a plus place ici
pour ses pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval ! une
mule ! quelque chose pour la poursuite !… Et cette vaine,
cette stupide auto, qui est là et qui, après avoir servi à
l’enlèvement, ne peut plus servir à rien !… à rien !…
dans ces chemins de montagnes où les prêtres rouges se sont enfuis
avec leur proie. Mais le petit, tout à coup, a donné l’éveil… Il
lui a semblé entendre, là-bas, derrière la bodega, au fond
de la cour, comme un bruit de sabots contre des planches, et aussi
un hennissement. Se tromperait-il ? N’y aurait-il pas des
bêtes, là-bas, au fond d’une écurie ?… Il court… ce sont des
lamas !… trois pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté, de
trop longues années, de trop lourds fardeaux et qui seraient
incapables, maintenant, de porter même cet enfant !… Cependant
un lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a bien entendu
hennir tout à l’heure… Il fait le tour de la bâtisse et tout à coup
se colle contre le mur… un cavalier est là, qui se dresse au milieu
de la plaine, immobile comme s’il surveillait l’hacienda. Et, près
de lui, dans la même immobilité attentive, une bête légère, fine,
aux jarrets de chèvre, au long cou, aux oreilles dressées, en
éveil, un lama de la Cordillère, qui doit suivre ce cavalier comme
un chien suit son maître. Un cheval et un lama ! le petit
Christobal n’en respire plus !…

– Oui, mais il y a un cavalier de trop…

Dans le moment qu’il se fait cette réflexion,
le cheval fait tout à coup un écart considérable, le cavalier
pousse un juron et un coup de feu retentit. Une ombre, qui semble
surgie de terre et qui s’était glissée sournoisement à quelques pas
de là, vient de décharger l’éclair de son arme. Le cavalier étend
les bras et tombe, roule dans le sable, cependant que l’ombre a
déjà sauté à la bride, puis bondi en selle. Le petit Christobal est
accouru :

– Tu diras à ton père que j’en ai toujours
démoli un ! et que j’ai un cheval ! lui crie Raymond qui
a fait ce beau coup. Et il lance sa monture sur le chemin de la
sierra.

Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de
toutes ses petites jambes derrière le lama qui court, lui, derrière
le cheval. Il lui agrippe la laine et il lui parle comme il faut
parler aux lamas, et il saute dessus, et il l’enfourche de ses
petites cuisses nerveuses… et voilà que les deux cavaliers passent
comme des flèches devant l’oncle Ozoux, qui lève vers la nuit bleue
ses deux longs bras dégingandés avec lesquels il semble mesurer
tout le désespoir du monde…

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad
achevait sa sinistre et précieuse confession. Le commissaire a
retenu le marquis en lui faisant entendre de quelle importance
pouvaient être les derniers propos du misérable boy et de quelle
inutilité serait la présence de Christobal sur une route où il ne
pourrait rien faire tant qu’on ne leur aurait pas amené de chevaux.
Natividad attendait des secours, après ses deux coups de téléphone,
soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait qu’on ne tarderait
pas à venir. Il pensait surtout qu’il était fort heureux d’avoir un
témoin comme le marquis pour recueillir avec lui une déposition qui
allait lui donner raison quant à tous les crimes obscurs des
Indiens. Et il tourmenta Libertad jusqu’à son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la
douleur, suspendue par les râles et arrêtée par la mort, il
ressortit, plus clair que cette merveilleuse nuit tropicale, que
l’affaire avait été préparée de longue main et qu’il y avait au
moins deux mois que la fille du marquis de la Torre avait été
choisie comme la future victime de l’Interaymi.

C’est à cette date qu’on avait commencé à
tâter la fidélité du boy, qui n’avait pas longtemps résisté à une
offre pécuniaire assez sérieuse. On ne lui avait demandé
qu’une chose, c’était d’être prêt, certain soir, à conduire
lui-même l’auto où on lui dirait et sans qu’il se
préoccupât de ce qui se passerait derrière lui. Il avait
consenti à tout, moyennant deux cents soles d’argent, dont
cinquante lui avaient été comptés tout de suite.

– Et avec qui avais-tu passé ce traité ?
demanda le commissaire.

– Avec le commis de la banque franco-belge qui
venait quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo.

Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac
Runtu ! » l’homme qui ne les avait pas quittés lors du
voyage de Cajamarca ! l’Indien qui se faisait habiller chez
Zarate ! celui qui les avait suivis pas à pas depuis leur
départ de Lima ! Si ce misérable avait préparé à Callao
l’enlèvement de Marie-Thérèse, il avait dû, en effet, voir avec
regret le départ de la jeune fille pour Cajamarca… Ainsi
s’expliquaient ses soins assidus et aussi la démarche faite auprès
du maître de police de Cajamarca pour qu’il fit comprendre aux
voyageurs le danger qu’ils couraient et la nécessité pour eux de
redescendre au plus vite à Lima et à Callao ! Peut-être même
était-ce lui qui avait fait envoyer à l’auberge cet avis anonyme
qui, sous les apparences de l’intérêt et de la pitié, devait
rejeter plus vite la pauvre Marie-Thérèse dans le piège qui lui
avait été tendu.

– Et quand as-tu été averti du jour et de
l’heure de l’affaire ? demanda encore le commissaire au
malheureux dont il fallait soulever de plus en plus le buste, car,
par instants, il étouffait.

– Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a
dit : « C’est pour aujourd’hui ! quelqu’un viendra
te dire : « Dios anki tiou-rata » (le
« bonjour » en langue aïmara), aussitôt, tu
monteras sur ta machine, et tu ne tourneras pas la tête, quoi qu’il
arrive. On te dira où il faut aller, par où il faut passer et tu ne
t’arrêteras pas avant qu’on te le dise ! sous peine de
mort ! »

Libertad retrace en quelques phrases, dont
quelques-unes restent inachevées, le rapide drame.

Il était un peu plus de six heures et demie
quand le boy se sentit touché au bras, dans la rue et aussitôt il
entendit le Dios anik tiourata prononcé par un être dont
l’aspect le fit tout d’abord reculer. Il n’avait jusqu’alors vu de
pareille tête que dans les panthéons (les cimetières) incaïques et
n’avait pas été éloigné de croire à quelque spectre. Toutefois, il
se ressaisit, monta sur sa machine, et, persuadé qu’il y allait de
sa vie, attendit des ordres. Il eut beau ne point tourner la tête,
il lui fallut bien entendre le jeu qui se jouait à la fenêtre, et
il avait compris que, derrière lui, on enlevait la fille du marquis
de la Torre.

À ce moment, il regretta ce qu’il avait fait,
mais il était trop tard pour reculer ! Sur l’ordre qui lui en
fut donné, il descendit vers la muselle Darsena, par la
rue San Lorenzo. Dans la rue San Lorenzo, on le
fit arrêter une seconde devant une porte basse d’où sortit un
Indien qu’il avait reconnu immédiatement : c’était Huascar.
Huascar s’était avancé jusqu’à l’auto et avait jeté un coup d’œil à
l’intérieur, puis il avait dit en quichua : « C’est
bien ! à tout à l’heure ! » et il avait donné
l’ordre à Libertad de repartir sur la route de Chorillos et de
s’arrêter seulement à l’hacienda d’Ondegardo qu’il
connaissait bien pour s’y être approvisionné plusieurs fois
d’eau-de-vie de maïs. Il y était parvenu à toute allure. Dans la
voiture, derrière lui, on n’entendait rien. La señorita
était-elle morte ? On aurait pu le croire. Pas un mot, pas un
soupir, rien ! Ayant stoppé devant la porte de l’hacienda, il
constata que la porte était ouverte et que l’hacienda paraissait
vide de ses habitants. Il se retourna alors instinctivement et il
vit trois gnomes extraordinaires dont les têtes abominables
sortaient, l’une haute comme un pain de sucre, l’autre carrée,
l’autre oblongue, du trou du punch rouge. Et ils étaient
en train de descendre avec de grandes précautions le corps de la
señorita qu’il avait bien reconnu sous le voile safran
dont elle était couverte. Elle paraissait dormir.

Ils la transportèrent dans la casa.
Et lui, Libertad, attendit sur son siège, ne pensant plus qu’à se
faire payer, à reconduire l’auto à Callao, à se sauver dans la
sierra, et à sortir au plus tôt de cette affreuse
histoire.

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu
derrière lui le galop d’une troupe de cavaliers, et presque
aussitôt, il avait été entouré par une trentaine d’hommes qui,
tous, avaient revêtu le punch rouge. Ils étaient conduits par
Oviedo lui-même et par Huascar qui avait ordonné à Libertad de
pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant
dans la première pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes
entièrement voilées de noir et ne laissant voir sous le haïk de
deuil que leurs yeux, et se tenant debout devant la porte d’une
autre salle dans laquelle on avait certainement transporté la fille
du marquis de la Torre.

– Les mammaconas ! s’était
écrié, à cet endroit de la confession du boy, le commissaire qui
suait à grosses gouttes du travail qu’il se donnait pour arracher
les derniers lambeaux de sa déposition à Libertad. Les
mammaconas ! Ah ! nous savons maintenant à qui
nous avons affaire !… Et après !… et après !… achève
avant de mourir, malheureux ! Et Dieu te
pardonnera !…

– Oui, les mammaconas !…
c’étaient les mammaconas !… mais Dieu aura pitié,
gémit l’agonisant… je ne savais pas qu’on voulait enlever votre
fille, Monsieur le Marquis !… mais elle n’est pas
perdue !… Non ! Dieu ne le voudra pas, señor !… Vous
la sauverez avant l’abominable sacrifice !… Oui… oui… j’ai
tout appris ici… des punchs rouges qui ne savaient pas que je
parlais l’aïmara… Ils ne se sont pas gênés devant
moi !… Ils disaient qu’Atahualpa allait avoir une belle
épouse ! et que le Soleil et les fils du Soleil pouvaient
se réjouir !… Et ils se prosternèrent tous quand elle vint à
passer !…










Chapitre 4
LA « SEÑORITA » AUX MAINS DES
« MAMMACONAS »


– Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis
qui, penché sur Libertad, semblait respirer son dernier souffle en
recueillant ses dernières paroles.

– Oui, je l’ai vue, elle… señor !…
Elle !… Celle que j’ai vendue pour deux cents soles
d’argent !… Et qui me pardonnera quand vous l’aurez arrachée à
ces monstres, car elle est bonne… elle était… bonne… ma maîtresse…
et je l’ai vendue… pour deux cents soles d’argent !…

– Comment est-elle passée ? comment
l’as-tu vue ?… questionnait fiévreusement le commissaire. Elle
n’était donc plus endormie ?…

– Elle est sortie de la salle, soutenue par
d’autres femmes aux voiles et aux haïks noirs… et les trois affreux
gnomes dansaient autour… Elle, elle semblait n’avoir plus aucune
force, vous comprenez… on lui avait certainement fait boire quelque
chose de trouble… ou respirer quelque monstrueux parfum… comme ils
en ont !… comme ils en ont !… oui… j’ai vu… une dernière
fois… la señorita… elle était enveloppée du voile d’or… et
elle avait le haïk d’or sur la figure… on ne voyait de son visage
que ses yeux… ses grands yeux fixes… qui ne m’ont pas vu… qui
semblaient ne voir personne… des yeux de morte vivante qui me
firent tomber à genoux, moi aussi… elle marchait soutenue par les
femmes noires, comme dans un rêve… et les mammaconas
étaient autour d’elle… et les gnomes dansaient… en silence !…
Elle sortit de la casa avec toutes les femmes et tous les
hommes rouges dont certains portaient des torches éteintes… Et tout
ce monde, sur la route, monta à cheval, et les femmes montèrent à
mules… des mules magnifiques que l’on avait amenées de la sierra…
ah !… comme je n’en ai jamais vu… des mules de
mammaconas !… Ah ! je vais mourir… mais, avant,
il faut que je vous dise que je suis allé à la fenêtre… que j’ai
tout vu à la fenêtre… j’avais bien entendu parler, au fond des
ranchos, en buvant le pisco avec les quichuas…
parler d’histoires où il y avait des mammaconas… Eh bien,
c’est terrible !… elles sont terribles à voir… Elles marchent
comme des fantômes noirs… Tout avait été préparé ici… dans cette
hacienda abandonnée… dont ils ont peut-être tué les propriétaires…
et les gardiens… Une mammacona a pris la señorita
avec elle, sur sa mule… Et toutes les mammaconas suivaient
pour porter la señorita, bien certainement à tour de rôle…
La señorita paraissait dans les bras noirs, dans les voiles noirs,
comme un paquet jaune… et elle ne remuait pas plus que si elle
était morte… devant, il y avait les trois gnomes à cheval, précédés
d’Oviedo Runtu qui donna le signal du départ… je m’étais traîné
derrière la fenêtre pour voir… je ne pensais pas qu’ils ne
m’avaient pas payé… Ils partirent au grand trot, tous ! les
punchs rouges fermaient la marche… et ils disparurent là-bas, dans
le chemin creux, dans le petit torrent à sec qui monte vers la
sierra… Ils emportaient vers… le temple du Soleil…
l’Épouse du Soleil !… car c’est… la fête… de l’… Inter… ay
mi… inter… a y mi !…Mais vous aurez le temps de la
rejoindre… dans la sierra… Et Dieu me
pardonnera !

Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put
croire qu’il était mort… cependant, il respira à nouveau et à
nouveau remua les paupières…

– Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ?
demanda Natividad… c’est en voulant sauver ta maîtresse, peut-être,
que tu as été arrangé de la sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il
comprenait encore que l’inspector superior raillait sa
trahison et sa lâcheté…

– Je n’ai eu que ce que je mérite… dit le boy
(et il essaya de faire le signe de la croix, mais son bras
retomba). Oui… quand je me retournai, il n’y avait plus dans la
salle que Huascar et moi : alors, je lui dis : « Me
paieras-tu ? » Il ne me répondit pas… mais il me montra
mes deux cents soles d’argent sur une table… je me penchai
sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas une
pièce de trop. Je dis : « Pour une besogne pareille, ce
n’est pas cher ! Je ne savais pas que l’on voulait enlever ma
maîtresse ! » Alors, il daigna me parler. « Si tu
avais su qu’on voulait enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu
fait ?… » Je lui ai répondu : « Bien sûr,
j’aurais demandé quatre cents soles au moins !
Donne-moi quatre cents soles et je ne dirai
rien ! » C’est cette réponse qui m’a perdu. Huascar
tenait sa main droite sous son punch, depuis qu’il me
parlait. Il s’approcha tout près de moi avec un sourire affreux et
il me donna tout à coup un premier coup de poignard qui me fit
chanceler. D’abord, je n’avais pas compris, j’avais cru à un coup
de poing… mais son poing se releva sur moi avec le large couteau…
je m’enfuis en hurlant… il bondit sur moi et me frappa par
derrière… je lui échappai… il me poursuivit… je pus me sauver
jusqu’à cet étage… en criant, en demandant grâce… mais il ne
cessait pas de me frapper, et je vins tomber ici où il me crut mort
et où… où… je vais… mourir…

En effet, il commença le dernier râle, mais le
marquis et le commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa
mort. Ils avaient autre chose à faire que de lui fermer les yeux.
Un coup de feu venait de retentir au dehors.

Ils se précipitèrent à la fenêtre et
regardèrent ce qui pouvait bien se passer sur la route. L’oncle
Ozoux tournait toujours autour de l’auto. Ils lui demandèrent où
étaient Raymond et le petit Christobal. L’autre leur répondit comme
un ahuri qu’il les cherchait… et dans le même moment on vit passer,
traversant la route avec la rapidité de l’éclair et courant au
ravin qui passait sous la ligne de chemin de fer, montant sur la
sierra, Raymond sur son cheval… Petit Christobal sur son
lama !… Ils les appelèrent, mais il est probable que les
autres ne les entendirent même pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était
pas plus tôt éteint du côté du ravin que l’on entendit un galop
vers la droite, du côté de la sente qui conduisait à Chorillos. Des
cavaliers apparurent sur la route.

– Nous sommes sauvés, si nous avons des
chevaux ! fit Natividad… Il n’est point douteux que nos
Indiens se rendent au Cuzco ou aux environs de Titicaca, à travers
la sierra ; mais ils ne peuvent faire autrement que de se
heurter aux troupes de Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les suivre
jusque-là et avertir le premier officier que nous rencontrerons et
qui nous prêterait main-forte. Les misérables savent bien ce qu’ils
font en abandonnant la costa. Ils n’auraient pas été loin
en pareil équipage. Je les faisais arrêter à Canête ou à
Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route
au-devant des cavaliers.

L’oncle Ozoux adressa une question au marquis
qui ne lui répondit même pas ; mais les cavaliers, qui étaient
bien des soldats envoyés de Chorillos sur le coup de téléphone de
Natividad, n’avaient pas plus tôt mis pied à terre que le marquis
sautait sur un cheval et partait à folle allure par le même chemin
qu’avaient suivi tout à l’heure Raymond et son fils.

– De la folie ! murmura Natividad. Ils
rejoindront la bande qui n’en fera qu’une bouchée…

– Mais que faut-il donc faire, monsieur le
commissaire ? implora François-Gaspard que le sort de cette
pauvre fille attendrissait littérairement, mais qui ne demandait
pas mieux, dans une pareille aventure, que de rester un peu en
arrière…

– Les suivre de loin !… répliqua
Natividad.

– Très bien !… Parfait ! savoir où
ils vont !… et les faire guetter à leur passage !

– Sur des renseignements sûrs que nous
fournirons… Il y a encore un gouvernement au Pérou, il y a encore
de la police, des soldats qui ne craignent point de se dévouer pour
la chose publique !… s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre
soldats qu’on lui avait envoyés et qui représentaient tout ce qui
restait de la force armée sur la costa.

François-Gaspard approuva ce plan qui lui
allait comme un gant, surtout quand il apprit que celui qu’il
appelait le commissaire et qui avait haut grade : el
inspector superior !… allait se faire accompagner de la
petite troupe. Justement, dans le même moment, arrivaient de Callao
trois agents de la police montés, qui cédèrent à leur chef leurs
mules, puisqu’il en avait besoin pour son expédition.

Natividad rentra un instant dans la
casa et écrivit quelques mots sur une feuille de son
carnet – destinée à être portée au palais de la Présidence à
l’adresse de Veintemilla lui-même, qu’il avertissait de
l’enlèvement de la fille du marquis de la Torre par les prêtres
quichuas de l’Interaymi. Quelle revanche pour Natividad
qui avait été presque mis en disgrâce dix ans auparavant par
Veintemilla, alors simple chef de la police de Lima, lequel n’avait
pas voulu entendre parler des « rapports » singuliers de
son sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci prétendait apporter la
preuve de l’enlèvement « rituel » de la pauvre
Maria-Christina d’Orellana !…

L’un des policiers reçut la commission et
reprit immédiatement le chemin de Callao. Les deux autres furent
chargés de s’occuper du cadavre du boy et de commencer une enquête
dans la casa et autour de l’hacienda. Puis el
inspector superior invita François-Gaspard à se mettre en
selle et tous deux, sur leurs mules, prirent la direction de la
petite troupe. Le soldat de qui le marquis avait pris la monture
enfourcha la troisième mule. Quand les militaires virent qu’on les
emmenait du côté de la sierra, dans le moment qu’ils
croyaient bien rentrer à Chorillos, ils commencèrent à grogner,
mais el inspector superior leur ferma la bouche en leur
criant de marcher au nom du supremo gobernio !
(gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux
grosses couvertures des agents qu’il laissait derrière lui, et les
avait attachées à sa selle.

– En route ! commanda-t-il.

Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans
le ravin qui coupait la route.

– Nous irons toujours aussi vite que les
mammaconas, dit tout haut le commissaire.

– Les mammaconas ! elles étaient
donc ici ? s’exclama le vieil Ozoux en poussant sa monture à
la hauteur de celle du commissaire.

– Rien ne manquait, señor !… les
punchos rouges ! les mammaconas !… et
les trois chefs du temple qui, avec les mammaconas, ont seuls
le droit de toucher à l’Épouse du Soleil !…Mais,
señor, voilà quinze ans que je le crie à tous les échos de
notre administration que rien n’a changé chez ces sauvages !…
Rien !… Est-ce qu’ils n’ont pas toujours leur langue, aussi
pure qu’au temps des Incas ? Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne
boivent pas, ne prient pas, ne se marient pas, dans la même manière
qu’il y a cinq cents ans ?… Est-ce que leurs mœurs
apparentes ont bougé depuis la conquête ?… Pourquoi
voulez-vous que leurs mœurs cachées se soient
modifiées ? Pourquoi ? surtout en ce qui concerne la
religion qui est, par principe, immuable ?… La religion
catholique n’a fait que s’ajouter à l’ancienne sans la
modifier ! Ah ! si on avait voulu me croire. Tenez, moi,
cela m’intéressait cette question-là ! Dès le début de ma
carrière, je me suis trouvé en face d’un crime qu’il était
impossible d’expliquer normalement… mais qui devenait
compréhensible religieusement, si l’on prenait la peine de
se souvenir que nous avions affaire encore aujourd’hui à des Incas.
On m’a envoyé promener !… J’ai vu le moment où l’on allait me
« casser »… eh bien ! je me suis incliné, j’ai
accepté n’importe quelle version officielle du crime… mais en
dessous, j’ai travaillé… je ne me suis pas contenté d’apprendre à
fond la langue quichua, mais aussi la langue aïmara qui
est la langue sacrée aux environs de Cuzco et du lac Titicaca.
C’est de ce lac-là que tout est venu, à l’origine du monde
incaïque… et de ce côté, n’en doutez pas, que les Indiens nous
mènent !… non point vers quelque pan de muraille que tout le
monde connaît, mais vers leur temple caché… celui dans lequel leurs
prêtres n’ont point cessé de travailler depuis la conquête
espagnole !…










Chapitre 5
L’ENLÈVEMENT DU PETIT CHRISTOBAL


Ah ! comme il s’expliquait avec entrain
dans la gaie nuit tropicale, à cheval sur son dada, le bon
Natividad, sur son dada incaïque, et sur la mule qui le conduisait
vers le temple du Soleil, sauver l’Épouse du Soleil !… Il
avait tout à fait oublié Jenny l’ouvrière.

– Nous les rattraperons, n’est-ce pas,
questionna François-Gaspard qui, depuis quelques instants,
considérait M. l’inspecteur supérieur, avec l’inquiétude qu’il
ne se moquât de l’Institut dans sa personne, car enfin, ce
commissaire lui paraissait bien désinvolte… presque gai, dans une
aussi horrible conjoncture…

– Mais si, señor, tranquillisez-vous…
J’en fais mon affaire !… Dios mio ! zosé
contente ! s’exclama Natividad Es una gram
satisfaccion !… Où voulez-vous qu’ils aillent ? du
moment qu’ils nous ont sur leurs talons !… Dans la montagne,
ils trouveront tous les soldats de Veintemilla !… Sur la
costa, tous les corregidors (maires) sont à la
disposition de l’inspector superior !… Voulez-vous
votre manteau, señor ?… Cette nuit, il y a un peu de
garna (rosée)… mais nous allons quitter la costa…
et déjà, tenez… voici les lomas, les petites collines qui
précèdent la montagne… Voyez-vous ! pour pénétrer dans la
Cordillère, ils n’ont pu passer que par ici !… Au petit jour,
nous retrouverons leur trace visible… pourvu que ces messieurs, ces
jeunes gens qui sont partis en avant ne fassent pas de
bêtises !… Ce gamin à cheval sur son lama est bien
courageux !… Mais nous allons les retrouver vite… on
n’escalade pas la Cordillère, comme un torero saute une
barrière à la plaza !…

François-Gaspard ricana alors si
singulièrement que Natividad s’arrêta tout net dans son discours et
qu’il demanda au vieillard « ce qu’il avait ». L’autre se
contenta de répondre : « Je comprends ! je
comprends ! » sans en dire plus long. Mais, Natividad,
lui, ne comprenait pas.

Ils entrèrent avant le jour dans les premiers
contreforts des Andes. Les bêtes ne paraissaient pas fatiguées, et,
après un repos de deux heures dans une petite guebrada où
on leur trouva du fourrage et où elles furent honnêtement soignées,
ils reprirent l’ascension de la chaîne gigantesque, aux rayons de
l’aurore qui leur arrivaient comme projetés d’une monstrueuse
fournaise par la coupure des Andes dans laquelle ils allaient
s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou
entendre pendant la nuit, les métis de la guebrada
n’avaient pu ou voulu fournir aucun renseignement. En tout cas, on
pouvait être certain que l’escorte de l’Épouse du Soleil ne s’était
pas arrêtée là, car il ne serait rien resté dans les coffres ni
dans les écuries. L’oncle et Natividad, – lequel avait exhibé sa
qualité d’inspector superior – trouvèrent le moyen de
troquer là, momentanément, deux chevaux des soldats contre deux
mules, toujours au nom du supremo gobierno !…

Dès leur première étape, sur le roc de la
montagne qu’ils foulaient, ils trouvèrent maints chardons piétinés
et les grandes fleurs jaunes de l’amancaès, dont les
débris encore tout frais jonchant le sol, avaient été visiblement
hachés par le passage d’une troupe nombreuse.

– Nous voici donc sur la piste de guerre,
illustre maître ! faisait entendre Natividad, et cela dans le
plus pur français, pour prouver à son éminent interlocuteur qu’un
commissaire de police, au Pérou, peut parler le quichua,
l’aïmara et ne point ignorer « la belle langue
française ! »

– Oui ! oui ! fit
François-Gaspard ! allez toujours, mon brave !

Et il toussota d’un air malin qui remplit de
consternation son compagnon, lequel commença à s’inquiéter
relativement à la santé intellectuelle de l’illustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler
également ce brave Natividad. On n’apercevait encore aucun des
voyageurs qui avaient précédé la petite troupe dans la poursuite
des Indiens. Chose singulière ! ce détail ne paraissait point
tracasser François-Gaspard qui n’était occupé qu’à jouir des
beautés de la nature. Ils montaient ! Ils montaient
toujours !… On ne voit plus que des pics et le ciel ! et
la route se fait de plus en plus menaçante… ils la gravissent en
zigzags. Les mules, le cheval, inquiets, prennent des positions
invraisemblables ; quelques bêtes sauvages fuient devant eux…
des chèvres, plus loin, semblent accrochées, haut dans le ciel, les
quatre pieds réunis sur une même pointe de pierre… Le froid
commence à se faire sentir. Il faut dire, du reste, que l’escorte
militaire a recommencé à grogner de la façon la plus nauséabonde.
Déjà el inspector superior a été obligé de rappeler à ces
guerriers quichuas qu’ils marchaient par ordre du supremo
gobernio, mais ils ont fait entendre, en crachant vilainement
par terre, qu’ils s’en fichaient un peu du supremo
gobernio.

– Êtes-vous sûr de ces hommes-là ? a
interrogé l’illustre membre de l’Institut.

– Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad
qui est toujours sûr de tout.

– Mais de quelle race sont-ils ?

– De la race quichua, pardi !… Où
voulez-vous que nous prenions des soldats, si nous ne les prenons
pas chez les Indiens ?

– Ceux-ci ne m’ont pas l’air d’avoir la
vocation ! fait observer François-Gaspard !

– C’est une erreur, señor, une grave
erreur ! Ils sont heureux comme tout d’être soldats, qu’est-ce
qu’ils seraient s’ils n’étaient pas soldats !

– Ils ont demandé à le devenir ? continue
l’académicien qui, pour la plus grande stupéfaction de Natividad, a
ressorti son carnet de notes…

– Que non point, illustre
señor !… Voici comme les choses se passent chez
nous !… C’est bien simple… Un détachement de troupes parcourt
les villages de l’intérieur et arrête de force les Indiens qui ne
se sont pas dissimulés à temps. Ces recrues sont naturellement
désignées sous le nom d’engagés volontaires !…

– Ah ! ah ! délicieux ! Et vous
ne craignez pas qu’ils vous fusillent quand vous les avez armés,
vos volontaires ?

– Oh ! señor ! une fois passés les
premiers jours, ils se trouvent tellement bien du régime qu’ils ne
veulent plus retourner dans leurs familles, et ce sont ces mêmes
Indiens qui deviennent des recruteurs impitoyables. Ils font de
très bons soldats. Ceux-là sont de méchante humeur à cause de la
montagne, mais ils se feraient tuer pour Veintemilla !

– Allons ! tant mieux ! conclut
Ozoux avec une grande philosophie.

Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de
porter à son comble la stupéfaction du commissaire :

– Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous
retrouverons bien les Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps :
« Quel homme est-ce donc là ? » se demanda-t-il.
Mais son attention fut attirée sur la route.

– Qu’est-ce que ceci ? Ah !
ah ! on a campé ici !

En effet, sur le roc du sentier qui,
brusquement, s’était élargi en une sorte de cirque, on pouvait
apercevoir encore toutes les traces du séjour d’une troupe assez
importante. Dans ce coin, on avait fait du feu ; dans cet
autre, on avait mangé. Des débris de boîtes de conserves, des
restes de victuailles jonchaient le sol. Là, avait été certainement
la première étape de l’escorte de l’Épouse du Soleil. Natividad
accéléra la marche.

– Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire,
c’est que l’on n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit
Christobal, ni votre neveu !

– Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur
supérieur ! ne vous faites pas tant de bile, répondit
flegmatiquement l’oncle, on les retrouvera toujours bien,
allez !… un jour ou l’autre !

– Hein ?

– Je dis que… Aïe… voilà ma mule qui refuse
d’avancer ! Hue donc ! Sale bête !

Décidément, François-Gaspard devenait bien
brave ! Comme il avait changé depuis le premier voyage dans la
Cordillère, depuis Cajamarca ! Là-bas, il avait été ridicule.
Ici, il montrait un calme héroïque, tenait la tête de la caravane
et répondait en plaisantant aux inquiétudes de ses compagnons de
route. Mais sa mule n’avançait toujours pas, malgré les coups de
talon du caballero. Le commissaire se pencha.

– Le corps d’un lama !

Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui
barrait le chemin. Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva
la tête, lui inspecta les naseaux et trouva la blessure d’où son
sang s’était échappé, car il y avait du sang sur les cailloux, puis
il poussa son cadavre dans l’abîme et remonta sur sa mule.

– Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur
lequel était monté le petit Christobal. L’enfant aura été jusqu’au
bout du souffle de sa monture. Pour l’exciter à la course, il l’a
même piqué de son couteau et lui a fait à l’épaule une assez large
blessure, car le lama est ordinairement assez lent et
paresseux.

– Pauvre bête ! fit François-Gaspard qui
écrivait sur son carnet.

– Pauvre enfant ! fit Natividad,
qu’est-il devenu ?

– Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur.
Il n’était pas seul ! Raymond ne l’aura pas abandonné… et, en
admettant que mon neveu l’eût laissé derrière lui, le marquis l’a
certainement recueilli.

– C’est assez plausible, avoua Natividad en
hochant la tête.

– On monte à lama, chez vous ?

– Non ! Non ! si l’on excepte les
enfants, qui quelquefois s’amusent quand le lama le veut bien. Oui,
on en donne pour ce jeu aux enfants de riches. Le petit Christobal
doit avoir le sien !

– Jamais je n’aurais cru qu’un lama était
capable d’une pareille course et d’une pareille vitesse !

– Oh ! celui-là ne me paraît pas avoir
fait partie de ces troupeaux conduits par les arrieros qui
les ont habitués à n’être plus que des bêtes de somme. Ce devait
être un animal de luxe qui n’avait pas perdu son caractère et sa
souplesse de chèvre folle, à moins que ce ne soit un lama dressé
déjà à porter des enfants !… Et puis le petit Christobal ne
doit pas peser bien lourd !… Mais où donc a-t-il trouvé cette
bête et où donc, monsieur votre neveu a-t-il trouvé son
cheval ? Dans les écuries de l’hacienda sans doute ! Dans
tous les cas, je le regrette bien ! Ils seraient avec nous à
cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du tout ! Et le
marquis lui-même nous aurait attendu ! Pourvu qu’il ne leur
soit pas arrivé un malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher
qu’ils avaient devant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face du
marquis à cheval, et de Raymond à pied. Et pas de petit Christobal.
Raymond était pâle, mais le marquis était livide ! Tels ils
apparurent à Natividad, car pour François-Gaspard, qui n’avait pas
ses lunettes, le teint de ces messieurs ne lui parut pas autrement
inquiétant. Natividad demanda tout de suite des nouvelles du petit
Christobal.

– Les misérables m’ont pris mes deux
enfants ! répondit lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arrivé :

Le marquis avait un mauvais cheval et c’est
avec la plus grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape.
Plus d’une fois, pendant cette ascension, il avait été sur le point
d’abandonner sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui être utile
plus tard le fit patienter. Parfois il avait été obligé de
descendre et de tirer l’animal derrière lui. Enfin, à l’aurore, il
avait trouvé l’animal moins rétif et avait traversé le cirque où
les Indiens avaient campé. Là, il chercha en vain une trace, un
avertissement qui lui vînt de sa fille. Rien ! Rien ! pas
un indice !… Ah ! l’Épouse du Soleil devait être bien
gardée !… Enfin il atteignit l’endroit où gisait le cadavre du
lama qui avait porté son fils. Il ne douta point que Raymond n’eût
le petit Christobal avec lui, mais tout de même ce fut avec un cœur
plus anxieux qu’il continua cette abominable marche ! Un peu
plus tard, il poussait une exclamation de surprise en apercevant
Raymond, Raymond seul, Raymond sans le petit Christobal !… Le
fiancé de Marie-Thérèse expliqua au père désespéré l’événement
inouï auquel il venait d’assister. D’abord, le petit Christobal,
dès que l’on eut laissé derrière soi les lamas et que l’on
fut entré dans la montagne, l’avait tout de suite dépassé et si
bien dépassé que Raymond n’avait pas tardé à le perdre de vue. Deux
heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus de cheval, sa bête
ayant fait un faux-pas et ayant roulé dans le torrent où elle
s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se rejeter de l’autre
côté et de s’accrocher à la paroi de la montagne, où, un instant,
il était resté suspendu, puis, il avait repris son chemin à pied,
un chemin de chèvre et avait, enfin, découvert l’endroit du
campement où les Indiens avaient dû passer la dernière heure de la
nuit, ce qui lui fit espérer qu’ils ne pouvaient être bien
loin !… Il avait continué sa route et, tout à coup, il avait
aperçu le petit Christobal qui s’effondrait sur le roc avec son
lama. Raymond l’avait appelé, et l’enfant l’avait entendu puisqu’il
avait, aussitôt relevé, tourné la tête, mais aussitôt il avait
repris sa course en avant, en criant :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »… Et c’est
alors que l’ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en
zigzag qui serpentait au flanc des monts, avait aperçu la troupe
des Indiens et des mammaconas. L’enfant était tout proche,
et les autres semblaient l’attendre. En effet, aussitôt que le
petit fut arrivé à portée du premier Indien qui marchait en
arrière-garde, celui-ci se pencha, le saisit et l’emporta sur sa
selle, pendant que le jeune captif continuait de crier :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !… » Raymond
s’était précipité, mais il était beaucoup trop loin et, aussitôt
qu’ils se furent emparés de l’enfant, les Indiens étaient repartis
à très vive allure. L’ingénieur s’était arrêté, épuisé, et avait
été rejoint par le marquis quelques instants plus tard.

– Ces nouvelles ne sont point mauvaises,
déclara Natividad quand on l’eut mis rapidement au courant des
événements. Les Indiens sont devant nous. Nous ne pouvons plus
perdre leur piste. Ils sont obligés de passer par Huancavelica. Là,
ils trouveront à qui parler ! Rassurez-vous, Monsieur le
Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et
celui-ci dut donner sa monture à Raymond. Quand le soldat vit ce
qu’on voulait de lui, il protesta dans un charabia indigné. Mais on
ne lui demanda pas son avis et il continua de grogner en trottant à
pied derrière les autres. Ainsi arriva-t-on à un endroit où le
chemin se partageait en deux. L’un des sentiers continuait de
monter, l’autre descendait pour aller rejoindre, beaucoup plus
loin, un second torrent qui, naturellement, se dirigeait vers la
costa. Raymond et le marquis et toute la troupe avaient
déjà pris le sentier qui continuait de monter quand le soldat,
resté à pied, déclara qu’il abandonnait l’expédition et qu’il
redescendait vers la costa ; enfin qu’il se
plaindrait au supremo gobierno de ce qu’un civil comme
l’inspector superior s’était permis de lui prendre son
cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage. Celui-ci prit donc
le chemin de descente, mais il réapparut presque aussitôt, agitant
un petit chapeau de feutre mou qu’il venait de trouver sur le
roc.

– Le chapeau de Christobal ! s’écria le
marquis.

Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait
plus de doute qu’il y avait là la plus précieuse indication.
L’enfant avait ainsi indiqué le chemin à suivre, mais cette
indication eût été tout de même perdue si on n’avait pas enlevé au
soldat sa monture. Le marquis lui glissa une pièce d’or et il se
déclara prêt à mourir pour el caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il
craignait qu’il n’y eût là quelque stratagème des Indiens destiné à
les dépister. On ne prit le chemin de descente que fort
précautionneusement et ce ne fut qu’après avoir trouvé la preuve
réelle du passage des mules et des chevaux sur le sable du torrent
dont on avait rejoint la berge, que le commissaire retrouva sa
sérénité.

– Les voilà donc repartis vers la
costa ! expliqua-t-il. On a dû les renseigner sur
l’impossibilité de passer dans la sierra et d’atteindre Cuzco de ce
côté sans rencontrer les troupes de Veintemilla… Mais sur la
costa, ils sont bien plus à nous ! Où sont-ils
allés ?… À Canête ? Et puis après ?… En attendant,
ils ont, par ce détour, évité Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils
s’arrêtent ! La partie est perdue pour eux !…

Et l’on reprit la course de plus belle après
un repos d’une heure donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris
son camarade en croupe.

– La partie est perdue pour eux !
Aviez-vous réellement cru que nous ne pourrions pas la
gagner ? demanda tout bas François-Gaspard à Natividad d’un
air assez énigmatique.

– Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre
seigneur ! Et il n’est que temps, entre nous, que nous la
gagnions ! car je ne verrais pas arriver sans angoisse le
dernier jour des fêtes de l’Interaymi, alors que ces
brigands auraient encore entre leurs mains la fille et le fils du
marquis de la Torre !

– En vérité, vous pensez qu’ils
martyriseraient même l’enfant !

– Plus bas, señor, plus bas !…
Rien n’est trop beau, ni trop frais, ni trop jeune, ni trop
innocent pour le Soleil ! Comprenez-vous ?

– À peu près, repartit l’oncle, à peu
près…

– Si vous saviez les horreurs dont ils sont
capables… dès qu’il s’agit de répandre le sang sur les dalles
saintes… Vous voyez bien qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois…
je ne vous parle pas des punchs rouges qui sont de nobles
quichuas dont la fonction est renouvelée tous les dix ans, mais des
trois gnomes, des trois monstres qui se sont emparés de la
señorita !…Ceux-là, je vous l’ai dit, ce sont eux qui
sont chargés de fournir les victimes et l’épouse du sacrifice… si
vous avez visité nos panthéons on a dû vous montrer de ces momies
effrayantes. Ainsi, dans les huacas, on trouve toujours
les trois monstres de compagnie, avec leurs têtes énormes et
déformées par les éclisses et les cordes des
mammaconas !… Dès leur plus jeune âge, les trois
enfants destinés à l’horrible fonction étaient entrepris par les
mammaconas et les sorcières sacrées leur travaillaient le
crâne pour leur donner les vertus nécessaires, le courage, la ruse,
le goût du sang !… Nés le même jour, ils devaient mourir le
même jour. Dès que l’un d’eux succombait, les deux autres devaient
se sacrifier dans la tombe. Enfin, à la mort du roi, ils se tuaient
généralement au début de la cérémonie funèbre, pour donner
l’exemple aux principaux serviteurs, aux épouses et aux compagnes.
Sur le cadavre d’Atahualpa, les Espagnols virent plus de mille
Indiens et Indiennes se sacrifier ainsi[19]. Les
trois monstres gardiens du temple étaient toujours les maîtres de
ces tueries. Nous avons la preuve aujourd’hui (nous l’avons devant
nous), nous courons derrière elle, qu’on ne retrouve plus
seulement ces effrayants dignitaires au fond des cimetières !…
Il en existe toujours !… Il y a quelque part, au fond des
Andes, nous ne savons où, un endroit sacré où les
mammaconas préparent encore les trois crânes pour gardiens
du temple !… Et il y en a toujours en fonctions !… Je
vous ai parlé de l’enlèvement de Maria d’Orellana, je vous ai parlé
aussi de certain crime rituel que j’ai voulu « châtier »
et qu’il m’a fallu « étouffer » sur l’ordre de la haute
administration. Eh bien ! je puis vous dire, señor,
qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d’un enfant, d’un enfant
de cinq ans que j’avais trouvé sur une dalle, dans la cave d’un
rancho d’où les Indiens venaient de s’enfuir en hâte parce
qu’on leur avait signalé mon arrivée !… Ils l’avaient découpé
en deux, par la taille ! d’un seul coup de couteau, comme on
coupe en deux une guêpe !… Et ils ont bu son
sang !… Eh bien ! mon cher illustre seigneur, qui
est-ce qui a failli perdre sa place pour avoir eu la preuve de
ça ? c’est le pauvre Natividad !… Tout de même j’avais
raison !… On le verra bien ! Et on ne me traitera plus
d’imbécile !… Tenez, vous qui êtes un savant, vous avez
entendu parler du Temple de la Mort ?… Oui, eh
bien ! vous savez combien on a trouvé de victimes autour de la
momie de Huayna Capac, dans le temple de la mort ? Quatre
mille ! quatre mille êtres humains dont les uns se sont
sacrifiés volontairement, dont les autres ont été découpés,
étranglés, étouffés pour honorer le mort[20]. Voilà
ce qui s’est passé dans le temple de la mort !… Eh bien !
et dans la Maison du Serpent ? Mais j’aime
mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans la Maison
du Serpent !…

– Vous me le direz un autre jour,
répondit François-Gaspard, mais permettez-moi dès aujourd’hui de
vous adresser toutes mes félicitations. Tout ce que vous me dites
est fort intéressant. Le gobierno supremo a su me faire
accompagner par le plus intéressant et le plus érudit des
commissaires ! soyez persuadé, señor inspector
superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je lui
en exprimerai toute ma satisfaction.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Natividad, complètement abruti, cette fois.

– Rien ! Rien ! je
plaisante !…

Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que
François-Gaspard, derrière, avait un petit ricanement sec.

Dans cette lamentable et tragique expédition,
il faisait véritablement honneur à l’Académie française… C’était
lui le moins fatigué de tous. Habitué à vivre dans les
bibliothèques, il ne pouvait imaginer qu’il pourrait assister
vraiment à toute cette horreur vécue. Cela lui produisait l’effet
d’une sorte d’expédition instructive, montée pour lui,
François-Gaspard, de l’Institut, par les soins du Gouvernement et
de la Société de Géographie et destinée à lui fournir de la copie.
Il admettait ces mœurs dans le passé, mais le présent n’arrivait
pas à l’épouvanter. Après de sérieuses réflexions, il restait
persuadé que tout cela se terminerait très bien. N’était-ce pas, du
reste, l’avis de Natividad dont les propos monstrueux lui
paraissaient l’évocation d’un professeur d’histoire un peu emballé
sur son sujet ?

Et cette Histoire se dressait maintenant à
chaque instant devant eux… Ils étaient revenus dans la région de la
costa ; des débris prodigieux d’aqueducs qui auraient
étonné les Romains, les restes de la route incaïque qui traversait
de bout en bout le monde du Sud-Amérique, du Chili à l’Équateur, se
dressaient devant eux, dans le tourbillon d’une poussière
suffocante, nobles épaves d’un passé qui paraissait bien mort.
Morts les Incas ! Et l’on voulait lui faire croire que des
Incas de ce temps-là leur avaient volé, pour les offrir à
leur dieu, une jeune fille et un petit garçon d’aujourd’hui… Allons
donc ! on avait décidé de le faire voyager dans le
rêve !… avec la chimère ! Tout de même il jugea qu’on se
moquait un peu de lui !… Cette idée ne le fâcha pas, il
sourit : « Ah ! on se moque de moi ! Eh
bien ! Ils ne m’auront pas !… Et rira bien qui
rira le dernier ! »










Chapitre 6
LE SCEPTICISME DE FRANÇOIS-GASPARD


Plus il réfléchissait, plus il lui
apparaissait que tous ceux qui l’entouraient ou qui le
précédaient s’étaient concertés pour l’intriguer et le
« faire marcher » et même courir ! L’affaire avait
été savamment montée entre Raymond, le marquis, Marie-Thérèse et
Natividad. François-Gaspard se rappelait très bien, maintenant, que
le premier soir où était survenu cet accident du coolie chinois,
Marie-Thérèse avait rassuré son père en lui disant que son ami
Natividad se chargeait de tout ! Eh bien ! son ami
Natividad s’était chargé de tout une fois de plus !
« Elle était bien bonne !… » Et il s’attacha à ne
rien laisser perdre du paysage. Ils étaient arrivés dans un petit
village bâti au pied de la montagne ; comme par enchantement
le vilain tourbillon, la poussière s’étaient dissipés. Ils se
trouvaient dans des jardins verdoyants auxquels un ruisseau né dans
la Cordillère donnait une fécondité bienfaisante. François-Gaspard
eût passé avec joie quelques heures douces dans cette oasis. Mais
Raymond, le marquis et même Natividad étaient comme des enragés.
Ils accéléraient leur course autant qu’ils le pouvaient, maintenant
qu’ils étaient en pays plat. L’oncle prit bien garde de ne point
élever la moindre protestation. Il était bien décidé à leur faire
croire jusqu’au bout qu’il était leur dupe. On ne s’arrêtait que
pour s’enquérir du passage de la bande et l’enquête était assez
difficile. Les visages rencontrés étaient rares. Les fêtes de
l’Interaymi avaient à peu près dépeuplé ce pays. Et les
quelques Indiens qui se laissaient voir montraient, dès les
premières questions, une méfiance très marquée, et même de
l’hostilité.

Il fallait s’armer de patience et de douceur
et accompagner le tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie
dont les soldats avaient toujours provision dans leur gourde. Même
l’argent ne leur déliait pas souvent la langue. On se heurtait, en
leur demandant les choses les plus banales, au sacramentel
manatiancho (je n’en ai pas) ou au no hay señor
(il n’y a rien). Heureusement quelques Péruviens de sang mêlé se
montrèrent plus accommodants et fournirent des détails sur la fuite
de Huascar et de ses compagnons. Toute la troupe traversait à bride
abattue toute la costa. Les Indiens, cependant, avaient
dissimulé leurs habits de cérémonie qu’ils avaient dû arborer
rituellement pour la réception de l’Épouse de l’Inca. Ils passaient
si rapidement que nul ne pouvait dire s’il avait aperçu un enfant
ou une femme captive. Du reste, à ces questions dernières, chacun
faisait l’étonné et comme s’il ne comprenait rien à une pareille
enquête et ne disait plus mot, tournant la tête, s’éloignant sans
qu’il fût possible de l’arrêter. Huascar pouvait avoir maintenant
deux heures d’avance, au plus, mais à chaque étape il
« gagnait » malgré toute la diligence des poursuivants.
Ainsi arriva-t-on à Canête. Le commissaire ne comprenait rien à
cette tactique qui conduisait les Indiens vers la mer, dans une
ville où ils allaient avoir affaire aux autorités. C’est le soir
que Raymond, toujours en tête, puis le marquis, puis le
commissaire, puis François-Gaspard, puis les soldats firent leur
entrée dans Canête. Ils tombaient sur une fête de nuit, accompagnée
du tumulte assourdissant des pétards et d’une retraite aux
flambeaux. La moitié de la population indigène était en état
d’ivresse. Canête est une petite cité où le mélange de l’ancien et
du moderne apparaît plus que partout ailleurs. Les cheminées des
usines alternent avec la voûte des aqueducs construits du temps des
Incas, aqueducs qui distribuent encore aujourd’hui les eaux du Rio
Canête dans les plantations environnantes. On voit encore en amont
de Canête les vestiges d’une grande forteresse indienne que le
vice-roi de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents ans, pour
en employer les matériaux à la construction du fort de Callao.
C’est assez dire que là, malgré toute l’autorité du
gobierno supremo, le sentiment indien, dans la
basse classe surtout, est encore assez puissant pour se montrer en
temps de troubles publics. Et Natividad n’eut aucune peine à
découvrir que l’on était « en temps de troubles
publics ». Sa première visite fut pour le corregidor
qui lui apprit que toute cette manifestation se faisait en
l’honneur de Garcia dont les succès militaires avaient déchaîné
l’enthousiasme de la basse classe. Il se confirmait, en effet,
qu’il avait pris Cuzco et fait reculer les troupes républicaines.
De son côté, le commissaire mit le corregidor au courant de la
terrible situation dans laquelle se trouvaient les enfants du
marquis de la Torre. Le corregidor fit la sourde oreille. Il laissa
à entendre qu’il ne croyait pas à une histoire de revenants et que,
si la troupe d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable sur
la conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace de passer par
chez lui.

– Ils ne peuvent rester dans la
sierra, fit Natividad, il faut bien qu’ils aillent quelque
part. Peut-être veulent-ils s’embarquer ? atteindre par mer la
province d’Arequipa et remonter par là jusqu’à Cuzco !

– C’est fort possible ! approuva aussitôt
le corregidor pour se débarrasser du commissaire. Ils sont, en
effet, passés aujourd’hui dans notre faubourg, se sont ravitaillés
au plus vite et ont continué leur chemin vers Pisco. Là, ils ont pu
s’embarquer ! Et puis, qu’est-ce que vous voulez que je fasse
pour vous ? Je ne dispose plus d’un soldat, plus d’un
agent ! Toute la police a été réquisitionnée militairement
pour combattre le Garcia !

À ce moment, passait sous les fenêtres du
corregidor une cavalcade extraordinaire, une procession
dansante, chantante, en tête de laquelle Natividad reconnut ses
quatre troupiers ! Il ouvrit la fenêtre et leur cria des
ordres, mais ces menaces, au nom du gobierno supremo,
n’eurent aucun effet, et il quitta le corregidor dans un
état d’esprit des plus tristes. Au moment où il croyait tenir les
Indiens, est-ce que ceux-ci allaient lui échapper ? Sans
donner aucune explication aux malheureux qui l’attendaient, il leur
cria seulement : « En route sur Pisco ! » Tous
repartirent. Il ne voulut répondre à aucune question.
François-Gaspard lui-même, qui demandait si cette fête de
l’Interaymi ne répondait pas un peu chez le peuple de la
basse classe à la fête du 14 juillet chez les Français, ne reçut
aucune réponse. Le marquis, en apprenant que les Indiens avaient
pris le chemin de Pisco, pensa que cette affreuse situation allait
avoir une fin ! À Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien
qu’il ne fût allé là que deux ou trois fois, mais sa fille y était
bien connue pour y être allée très souvent surveiller leurs dépôts
de guano, les magasins du port et le travail des coolies aux îles
Chincha qui se trouvent en face. Là, il avait des employés, des
amis ; le marquis de la Torre y était un personnage par les
affaires qu’y faisait sa fille. Il saurait parler, lui, au
corregidor.

Ils arrivèrent à Pisco harassés, les bêtes
crevées. À côté de l’agitation maladive de ses trois compagnons,
François-Gaspard affichait un calme magnifique, avec un petit air
entendu qui l’eût fait passer pour un fou si l’on avait eu le temps
de l’observer. À Pisco, plus encore qu’à Canête, la population
était en délire. Là, la nouvelle certaine de la prise de Cuzco
venait d’être apportée.

Le marquis avait pris la direction de la
petite troupe et la conduisait vers les magasins de son dépôt où il
pensait bien trouver quelque employé qui le renseignerait sur
l’arrivée et le départ des Indiens, mais ses magasins étaient
déserts et il n’y trouva âme qui vive.

– Chez le corregidor !
commanda-t-il.

Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la
grande et unique rue qui conduit à l’aréna, l’immense
place centrale où l’on enfonce dans le sable jusqu’à la cheville,
quand ils furent arrêtés par un grand feu de joie. Les Indiens
brûlaient la feuille sacrée du maïs, toujours en l’honneur de
Garcia, risquant de mettre le feu aux petites maisons basses toutes
badigeonnées de blanc et de bleu, habitées par les métis riches de
la province qui s’étaient enfuis pour n’avoir pas à se
compromettre.

La folie de l’alcool et la folie des pétards
avaient entrepris tout ce qui était visible de la population. On
avait mis au pillage une fabrique de pisco, eau-de-vie
très renommée qui a pris le nom de la ville et que l’on tire d’une
sorte de raisin de malaga. Excités par la boisson, les indigènes
allaient chercher au feu de joie des feuilles de maïs enflammées
dont ils se frappaient les uns et les autres en s’écriant en langue
aïmara : « Que le mal s’en aille ! que le
mal s’en aille ! » et quelques-uns se brûlaient
atrocement, ce dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir dans leur
exaltation.

Natividad aperçut un métis qui, dans le coin
d’une porte, se tenait tranquille et triste, car il avait sans
doute quelque chose à perdre dans cette petite fête : sa
maison dont il craignait l’incendie, sa cave dont il redoutait le
pillage. Il lui demanda où il pourrait voir le
corregidor.

Le métis lui répondit simplement :
« Suivez-moi ! » Et tous suivirent. Et il les
conduisit le long d’un trottoir en bois qui commençait à brûler,
jusqu’à l’aréna, en face de l’église.

Cette place s’adorait de quatre palmiers
rachitiques. Autour de l’un d’eux il y avait une grande populace
dansante… et au pied de ce palmier un feu commençait d’allonger ses
flammes pâles dans le jour cendré. À une branche de palmier quelque
chose pendait. Le métis montra cette chose à l’inspecteur
supérieur.

– Voici le corregidor, dit-il.

Natividad, le marquis, Raymond s’arrêtèrent,
muets d’horreur. Alors le métis se pencha à l’oreille de Natividad
et celui-ci s’enfuit épouvanté.

– Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il à ses
compagnons.

– Qu’y a-t-il donc ? questionna
flegmatiquement François-Gaspard en allongeant le ciseau de ses
longues jambes.

– Il y a… il y a qu’ils vont le
manger !

– Pas possible ! répliqua
François-Gaspard qui prit le temps de se moucher pour cacher son
plus fin sourire. Mais le commissaire n’eut point l’occasion
d’admirer tant de tranquillité désinvolte. Natividad se sauvait
réellement, ne tenant pas à être témoin du renouvellement d’une
scène terrible dont on frémissait encore à Lima. Il se rappelait la
fin tragique des frères Guttierg, usurpateurs de la présidence.
Portés au pouvoir par la foule, ils avaient été massacrés dans la
rue par cette même foule, puis pendus à la cathédrale, et des
lambeaux de leur chair avaient été ensuite mangés par la populace,
qui, sur la place publique, avait allumé des bûchers et rôtissait
ses présidents ![21].

Le marquis et Raymond avaient peine à le
suivre ; François-Gaspard fermait la marche et se
parlait à lui-même : « Ils ne me feront pas peur,
disait-il, avec leur mannequin !… »










Partie 4

LE DICTATEUR








À Arequipa, c’était jour de fête. La
population de la ville et de la campina (banlieue) se
pressait sur la grande place publique et dans les calles
environnantes pour assister au retour triomphal du vainqueur de
Cuzco, le brave général Garcia que l’on avait déjà surnommé
« le bon dictateur » et qui avait promis à ses partisans
de balayer, dans les quinze jours, le président Veintemilla, les
Chambres et tout le système parlementaire qui, affirmait-il, avait
ruiné le Pérou.

Les Arequipenos étaient préparés à
entendre ce langage. La politique avait toujours dominé dans ce
pays ; c’est de là qu’étaient parties toutes les révolutions.
Terriblement turbulents, les habitants d’Arequipa trouvaient qu’il
y avait bien longtemps qu’ils n’avaient vu un « sauveur »
à cheval ! Aussi, puisque ce jour-là il devait leur apparaître
dans le plus bel équipage, avaient-ils mis leurs plus beaux habits.
Les femmes se montraient particulièrement coquettes. Des roses dans
les cheveux, elles avaient encore les bras pleins de fleurs,
celles-ci à destination du héros. Les Indiens, après avoir vendu
leurs poules au marché, s’étaient mêlés en grande quantité au
mouvement qui poussait tout ce monde sur les pas du vainqueur.

La place principale semblait, pour la
circonstance, avoir relevé les ruines de ses arcades un peu trop
secouées par le dernier tremblement de terre, ou tout au moins elle
les avait cachées sous les tapis éclatants, et les drapeaux et les
oriflammes et les guirlandes. Les vieilles tours des églises
lézardées, les fenêtres historiées, les portes massives, les
balcons de bois, les galeries fleuries étaient noirs de monde.
Au-dessus de la ville, le Misti, l’un des plus hauts
volcans du monde, dressait un bonnet tout neuf, tout éclatant des
neiges de la nuit. Et voilà que les cloches sonnèrent et que la
poudre à canon déchira l’air. Puis il y eut un grand silence.

Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille
acclamations montèrent vers le ciel. C’était le défilé des troupes
qui commençait… Contrairement à ce qui se passe en Europe où les
impedimenta de l’armée suivent celle-ci, ils ouvraient la
marche à Arequipa. Aussi jamais déroute n’a donné idée de ce que
pouvait être le défilé des bandes singulières qui précédaient
l’armée : des Indiens traînant des animaux chargés de bagages,
de fusils cassés, d’ustensiles de cuisine, de victuailles ;
puis tout un régiment de femmes pliant sous le poids de bissacs
gonflés d’armes, d’enfants au maillot, ou de provisions.

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de
glorieux trophées, jusqu’aux femmes, aux rabonas comme on
les appelle là-bas. Elles venaient de Bolivie, car c’était la
Bolivie qui avait sournoisement prêté ces précieuses auxiliaires à
Garcia. Les rabonas sont une admirable institution qui
tirerait d’embarras plus d’une intendance européenne[22]. L’équipement du soldat en campagne
comprend, là-bas, non seulement le fourniment militaire, mais
encore une femme qui l’accompagne partout, fait ses provisions,
prépare son repas, porte ses bagages et veille entièrement à sa
subsistance.

Les dernières rabonas passées, ce fut
le tour des troupes à la tête desquelles s’était placé,
naturellement, Garcia. Monté sur un magnifique cheval, vêtu d’un
uniforme étincelant, il avait l’éclat d’une étoile de première
grandeur au milieu de la constellation d’un brillant état-major.
Très grand, il dépassait de la tête et de toute la hauteur de ses
plumes les généraux et les colonels qui cavalcadaient autour de
lui. Son grand panache multicolore flottait glorieusement au vent.
Un bruit assourdissant de trompettes guerrières l’accompagnait. Il
était beau, il était radieux, il était superbe. Il était content.
Il frisait sa moustache noire et montrait ses dents blanches. Il
avait des bottes qui brillaient comme des miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous
les balcons. Celles-ci l’appelaient par son petit nom :
Pedro ! lui jetaient les fleurs qu’elles détachaient de leur
sein ou le saupoudraient entièrement de feuilles de roses. Ainsi
fit-il, lentement, le tour de la place, deux fois. Puis il
s’arrêta, au milieu, entre deux canons, son état-major derrière
lui, deux Indiens devant lui tenant leur étendard, composé de
petits carrés d’étoffe de différentes nuances : ces Indiens
portaient un chapeau tout couvert de plumes aux couleurs voyantes,
et avaient, sur les épaules, une sorte de surplis. À chaque
instant, ils agitaient leur singulier drapeau, signe de ralliement
et de soumission de toutes les tribus indiennes au nouveau
gouvernement.

Pendant ce temps, autour de la place, se
rangeaient cinq cents fantassins et deux cents cavaliers. Des
jeunes filles, habillées de tuniques flottantes et portant les
couleurs de Garcia s’avancèrent alors vers le général, les mains
lourdes des couronnes qu’elles allaient offrir au triomphateur.

Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il
accueillit en continuant de friser sa moustache et en montrant ses
dents blanches. Il avait aussi de petits hochements de tête
protecteurs. Quand elles eurent fini, il se pencha galamment, leur
prit leurs couronnes et se les passa toutes au bras comme ferait un
garçon boulanger de sa marchandise en forme de cercle. Et, ce bras
glorieux, il le leva pour demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les
cieux.

Alors le dictateur s’écria : « Vive
la Liberté ! » ce qui lui valut une ovation monstre. Il
leva encore le bras aux couronnes. On écouta. Il commença l’exposé
de son programme : « Liberté pour tout, excepté pour
le mal ! Avec un pareil programme, est-ce que nous avons
besoin de parlement ? » – Non ! Non !
Non ! rugit la foule en délire. Vive Garcia ! Et,
naturellement, on voua Veintemilla aux gémonies :
« Muera, Muera Veintemilla !
Muera ! Muera el lagron de
salitre ! » (À mort, à mort Veintemilla ! À
mort ! À mort ! le voleur de salpêtre !), car on
accusait fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les dernières
concessions de phosphates.

Garcia était un orateur. Il voulut le prouver
une fois de plus et raconta en quelques mots historiques son
admirable campagne et comment il venait de combattre les troupes
des « voleurs de salpêtre » dans la plaine de Cuzco, avec
l’aide de ses braves soldats.

Pour être entendu et vu de tous, il se dressa
debout sur ses étriers, mais – événement incroyable, indigne de la
divinité qui eût dû veiller à ce que rien ne vînt troubler un si
beau jour de fête – une averse terrible se mit à tomber. Il y eut
un commencement de sauve-qui-peut. Ceux qui se trouvaient sous les
galeries ne bronchèrent pas, mais les autres se mirent à la
recherche d’un abri. Les fantassins eux-mêmes se débandèrent. Quant
aux cavaliers, qui étaient des sortes de hussards, ils mirent
hâtivement pied à terre, enlevèrent leur selle et la chargèrent sur
leur tête en guise de parapluie. Ces dames militaires, les
rabonas, relevèrent leurs jupons en forme de cloche sur
leur chignon. Garcia était furieux d’un pareil désarroi au plus
beau de son triomphe.

L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas
et il menaça de la peine de mort immédiate ceux de ses généraux et
de ses colonels qui feraient mine de l’abandonner. Ils se le
tinrent pour dit et restèrent sous la douche. Garcia n’était pas
même retombé sur sa selle. Toujours droit, toujours debout sur ses
étriers, il fixait le ciel d’un regard terrible. Et il lui montra
le poing, celui où s’accrochaient les couronnes. Alors le chef
d’état-major s’approcha de lui, fit trois fois le salut militaire
et lui dit :

– Excellence ! ce n’est point au ciel
qu’il faut s’en prendre. Le ciel n’aurait jamais
osé ! C’est vous seul, Excellence, qui avez commandé aux
nuages avec vos canons. Ce sont les canons de Son Excellence qui
ont démonté le ciel.

– Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et
puisque les canons ont fait le mal, je leur ordonne de le
réparer !

Aussitôt, sur son commandement, la batterie
fut mise en position, et commença un feu continu sous les nuages
jusqu’à ce que les éléments se fussent apaisés, ce qui ne fut pas
long. Alors il dit de sa voix retentissante : « J’ai
eu le dernier mot avec le ciel » et il fit rompre les
rangs.[23]








Chapitre 1
JE VIENS TROUVER LE MAÎTRE DU PÉROU


Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à
l’une des fenêtres de l’hôtel du Jockey-Club qui était une espèce
d’auberge pour muletiers, le marquis de la Torre et Natividad
assistaient avec impatience au triomphe du dictateur. Ils eussent
bien voulu que la cérémonie fût au plus tôt terminée, car ils
n’avaient plus d’espoir qu’en Garcia.

À Pisco, ils avaient acquis la certitude que
l’escorte de l’Épouse du Soleil s’était embarquée sur le
remorqueur même qui appartenait au marquis et qui servait à
l’ordinaire à conduire les chalands chargés de guano des îles
Chincha à Callao, ce qui prouvait une fois de plus que l’entreprise
avait été longuement préparée et soignée dans tous ses détails et
qu’on y avait employé les Indiens chassés par Marie-Thérèse,
Indiens au courant de tous les services de magasinage et de
navigation.

La « pointe » que les punchs rouges
avaient poussée dans la sierra n’avait eu d’autre but que
de donner le change, mais tout le voyage avait été réglé par la
costa pour aboutir, après voyage en mer, de Pisco à
Mollendo, à Arequipa, d’où l’on devait gagner le Cuzco. Embarqués à
leur tour, le marquis, Raymond, François-Gaspard, toujours
tranquille, et Natividad qui commençait à désespérer de tout,
s’étaient fait conduire à prix d’or à Mollendo, avaient pris le
chemin de fer et étaient arrivés à Arequipa quelques heures après
les punchs rouges.

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus
dessous où les gens ne se donnaient même pas la peine de répondre à
leurs questions. Et c’est par le plus grand des hasards qu’ayant
reconnu de loin Huascar qui se promenait paisiblement dans cette
cité en ébullition, ils l’avaient suivi et avaient découvert la
maison où l’on tenait Marie-Thérèse et son frère prisonniers.
C’était une petite bâtisse en adobes (briques cuites au
soleil) qui s’élevait à l’extrémité d’une rue, à l’entrée de la
campina, sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de punchs
rouges armés montaient la garde ostensiblement autour de la masure.
Le marquis et Raymond ne purent même point en approcher. Ils virent
se dresser devant eux, à une cinquantaine de mètres de la maison,
des gardes civiques qui les invitèrent à rétrograder.

Ainsi les soldats de Garcia veillaient
eux-mêmes sur l’Épouse du Soleil !

Une pareille chose dépassait toute
imagination. « Garcia ne sait certainement pas ce qui se
passe, dit le marquis, sans quoi il aurait vite fait d’enlever ma
fille à ces sauvages ! Je le connais ! Il a ses défauts,
mais c’est un homme civilisé. Il m’a demandé ma fille en mariage.
Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les
murs de la maison où était Marie-Thérèse ! Si on l’avait
écouté, on n’aurait pas attendu l’entremise de Garcia et on se
serait fait fusiller comme des lapins !… C’est ce que finit
par lui faire entendre Natividad. En ce temps de révolution,
c’était vite fait ! Pan ! Pan !… deux, trois
cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était pas pour le faire
déborder ! et ça n’était pas non plus cela qui aurait sauvé
Marie-Thérèse et son frère !… Il promit de ne point faire le
fou et se glissa dans une embarcation dont il ne bougea plus, les
yeux sur la porte devant laquelle punchs rouges et soldats
passaient et repassaient l’arme en bataille. Le marquis et
Natividad regagnèrent la seule auberge qui avait pu leur fournir
une chambre, et se firent servir quelque nourriture en attendant
impatiemment l’arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait, plus
Christobal reprenait confiance. Au fond, il était très bien avec
Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et celui de ses amis.
Il serait son agent à Lima. Enfin, un homme civilisé ne pouvait
laisser s’accomplir une chose pareille !

Natividad était naturellement de cet avis.
L’idée qu’il allait être présenté au vainqueur du Cuzco ne lui
était point déplaisante. Certes, il ne prononcerait point des
paroles qui pussent le compromettre, mais enfin il est bon de
connaître ceux qui peuvent devenir les maîtres du jour.

Quant à François-Gaspard, on l’avait perdu, ou
plutôt on l’avait laissé en contemplation devant la hautaine
apparition du Misti et on ne l’avait plus revu. Sans doute
devait-il être maintenant quelque part à prendre des notes sur
l’entrée en triomphe du nouveau dictateur.

Garcia, dans toute sa gloire, déplut
profondément au marquis qui aimait les choses brillantes, mais qui
n’en restait pas moins un délicat.

– Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il
à Natividad ; à Lima, il était plus simple, mais j’ai toujours
pensé qu’il avait du sang de métis dans les veines.

– Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il
ne sait pas garder la mesure.

– Tout de même, il me rendra mes
enfants ! affirma le marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent
derrière son état-major, après avoir dit un mot à l’aubergiste. À
l’entrée de la rue où se trouvait le palais du dictateur, ils
furent arrêtés, mais le marquis marqua tant de hauteur, d’insolence
et d’impatience, parla si fort de « son ami Garcia »
qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad qu’il traînait
par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte.
Le sous-officier revint aussitôt en priant les caballeros
de le suivre. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Il y avait
des soldats partout, mais beaucoup étaient fatigués, et le marquis
et Natividad durent enjamber plusieurs militaires qui dormaient
déjà sur les degrés de l’escalier d’honneur, le fusil entre les
jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils
se trouvèrent sans encombre dans la chambre à coucher de Son
Excellence qui y présidait un conseil de ministres qu’il avait
nommé la veille. Quelques-uns de ces hauts fonctionnaires étaient
assis sur le lit, d’autres sur la table ou même sur un paquet de
linge sale. C’est ainsi que se débattaient les grandes affaires du
pays.

Ils furent reçus plus que courtoisement.
Garcia, qui avait la tête dans une cuvette et qui, en bras de
chemise, les manches retroussées, était en train de se faire la
barbe, courut aussitôt au-devant du marquis en faisant s’envoler
autour de lui tout un nuage de mousse de savon. Il s’excusa :
« Excusez-moi, señor ! La simplicité
antique !… La simplicité antique !… Je vous reçois dans
ma chambre comme un ami !… car j’espère bien, Monsieur le
marquis, que vous venez en ami, en ami du nouveau
gouvernement ! Permettez-moi de vous le présenter. »

Il commença par le ministre de la guerre qui
était à cheval sur le traversin et finit par le ministre des postes
et télégraphes, un horrible métis qui mâchait des feuilles de coca
sur le paquet de linge sale.

– Vous voyez, nous ne faisons pas de manières.
Je suis un type, moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a
que cela pour forger des hommes ! Les bons padres
nous l’ont appris et j’ai reçu une excellente éducation !

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de
s’asseoir où ils pouvaient et continua : « Vous
comprenez ! tout le flafla, toute l’étiquette, tout cela c’est
pour le dehors ! pour la foule ! Il faut étonner la
foule ! Si on n’étonne pas la foule, on est fichu, Monsieur le
marquis ! »

Il zézayait un peu et roulait des prunelles
noires énormes. C’était un épouvantail pour enfants. Mais son
extérieur funambulesque n’empêchait point qu’il fût magnanime comme
Hector et malin comme un singe.

– Avez-vous vu ma revue ? Hein !
quels soldats ! Quelle armée ! Et si vous les voyiez au
feu ! Pan ! pan ! gais comme s’ils faisaient partir
des cohetes ! (pétards). Et la pluie !
Hein ! Avez-vous vu comme elle s’est arrêtée, la pluie !…
Que dit-on de moi, Monsieur le marquis, à Lima ?…

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant
ce temps, il examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il
y parût, Natividad… Il essayait de les deviner, se demandant s’ils
n’étaient point envoyés par Veintemilla en ambassade et cherchait
déjà la réponse qu’il devait faire à une demande d’amnistie ou à un
traité de paix avec l’offre rémunératrice de quelque gros
gouvernement. Et il se décidait à tout repousser, voulant jouer sur
sa carte jusqu’à son dernier sole (il était très riche) et
sa vie, par-dessus le marché !

Le marquis put enfin parler :

– Je suis venu trouver le maître du
Pérou !…

À ces mots, Garcia qui avait fini de se
débarbouiller releva la tête et regarda le marquis, au-dessus de la
serviette dont il se tamponnait le visage qu’il avait en effet un
peu trop hâlé pour un pur-sang… « Le Maître du
Pérou »… Garcia savait que le marquis de la Torre était un ami
de Veintemilla. Qu’est-ce qu’une pareille démarche et une pareille
phrase voulaient dire ?… Dès lors, il se tint plus que jamais
sur ses gardes. Quant à Natividad, en entendant le marquis, il
avait baissé la tête, rouge comme une cerise. « Je suis
définitivement compromis », se disait-il, et il regrettait
d’être venu. Le marquis répéta : « Je suis venu trouver
le maître du Pérou pour lui demander, à lui qui peut tout, à lui
dont la devise est « liberté pour tout, excepté pour le
mal ! » qu’il me fasse rendre ma fille et mon petit
garçon que l’on m’a volés !

– Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que
dites-vous ! On vous a volé vos enfants ! mais c’est un
crime abominable qui sera châtié de la mort des coupables ! Je
vous le jure ! J’en atteste mon ancêtre, Pedro de la Vega qui
a donné sa vie pour la noble cause de la Religion contre les
infidèles, en l’an de grâce 1537, ayant reçu dix-sept blessures à
la bataille de Xauxa, aux côtés de votre parent, Monsieur le
marquis, l’illustre Christobal de la Torre !

Le marquis avait toujours prétendu à son
cercle que Garcia ne descendait en aucune sorte de ce Pedro de la
Vega, et Garcia savait quelle était l’opinion du marquis, mais
celui-ci n’eut garde de la faire voir.

– C’est justement ces infidèles, Excellence,
qui m’ont pris ma fille !…

– L’adorable señorita ! que me
dites-vous ? Les infidèles ! Quels infidèles ?

– Excellence ! Vous connaissez ma fille,
Marie-Thérèse. Des Indiens quichuas s’en sont emparés dans mes
magasins de Callao…

– Les misérables ! les bandits !

–… au début des fêtes de l’Interaymi
pour la sacrifier dans leur temple comme ils sacrifiaient autrefois
les Vierges du Soleil !…

– Hein !… quoi ?
qu’est-ce ?… que dites-vous ? sacrifier la
señorita ! Qui vous a dit cela ?… Une
histoire ! Ça n’est pas possible !…

– Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a
enlevée… Permettez-moi de vous présenter M. Natividad, el
inspector superior de la police à Callao, un homme qui, comme
moi, vous sera tout dévoué et qui a assisté à tout. Parlez,
Natividad !…

Écrasé par la présentation du marquis,
Natividad confirma les dires du marquis, en paroles vagues et
timides. Il paraissait avoir perdu la tête. Il se disait :
« Cette fois, ça y est, si Garcia ne met pas Veintemilla dans
sa poche, je n’ai plus qu’à passer en Bolivie ! »

– Mais enfin ! pourquoi venez-vous me
dire cela à moi ? On vous a volé votre fille à Callao !
Je n’en suis pas responsable ! C’est encore
Veintemilla qui est le maître de Callao ! C’est à Veintemilla
qu’il faut vous plaindre ! Moi je ne puis malheureusement rien
pour vous ! soupira très hypocritement Garcia qui ne tenait
nullement à se mêler d’une affaire pareille dans laquelle il
entrevoyait des démêlés avec les quichuas, ses partisans et ses
alliés.

– Excellence ! ma fille et mon petit
garçon, – car le petit Christobal est également entre leurs mains –
sont ici ! chez vous ! dans votre ville ! dans votre
capitale ! et la maison que l’on a transformée pour eux en
prison est gardée par vos soldats !

– Ça, c’est impossible, je le saurais !
et si par un mystère qui reste à éclaircir, il en était ainsi je
n’ai pas besoin de vous dire que vous avez eu raison de venir me
trouver, Monsieur le marquis !

– Je connais votre grande âme !
Excellence ! je savais bien que ce ne serait pas en vain que
je m’adresserais à vous ! Mes enfants sont sauvés ! je ne
l’oublierai de ma vie et vous pouvez compter sur moi et sur mes
amis, à Lima, Excellence ! et vous savez si j’en ai des
amis ! Et Monsieur aussi en a ! (Il montrait Natividad.)
Toute la police de Callao est pour vous ! Elle attend
impatiemment votre arrivée ! Excellence, pardonnez-moi !
Il n’y a pas un instant à perdre… Accompagnez-nous jusqu’aux portes
de la ville, jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont
à vous !

– Il m’est impossible de me déranger dans le
moment, répliqua le dictateur avec un soupir attristé ;
j’attends le consul d’Angleterre qui m’a demandé une entrevue, mais
je mets à votre disposition mon ministre de la guerre qui vous
accompagnera et qui vous sera tout aussi utile que moi, mon cher
marquis !

Sur quoi il « siffla » son
ministre de la guerre qui se leva avec assez peu d’empressement.
« Va donc voir ce qui se passe du côté du Rio Chili, lui
ordonna Garcia, et reviens bien vite me faire ton rapport. Entre
nous, Messieurs, je crois que l’on vous a abusés, mais croyez bien
que tout ce que je puis faire pour vous, dans une aussi étrange
aventure, sera fait ! »

Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur
faire entendre que l’audience était terminée.

Le marquis, à défaut de Garcia, entraîna au
plus vite le ministre de la guerre, dont les énormes éperons
remplissaient de leur bruit de ferrailles l’écho sonore de
l’escalier d’honneur. Natividad suivait. Garcia referma la porte.
« Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ? se
demanda-t-il tout haut, visiblement très ennuyé. Je parie qu’Oviedo
Runtu est encore dans l’affaire. S’il est vrai qu’il se soit
attaqué à la señorita de la Torre, ce n’est pas ce qui
avancera nos affaires à Lima ! »

La porte s’ouvrit et un officier annonça le
consul d’Angleterre. Celui-ci se présenta avec mille compliments à
l’adresse du vainqueur. C’était un gros négociant de l’endroit qui
avait fourni des vivres à l’expédition et qui avait obtenu des
commandes de Garcia en lui promettant l’appui de l’Angleterre.
Garcia lui vanta encore ses troupes et le consul trouva l’occasion
de déclarer que des soldats ne sont rien sans un bon général.
Garcia s’inclina, mais l’autre eut le tort, voulant outrer son
compliment, d’ajouter : « Car entre nous, Excellence,
nous les connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent pas
grand’chose et si vous n’aviez pas été là !…

– Mes troupes ne valent pas grand’chose !
hurla Garcia. Savez-vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles
ont fournies dans la sierra, après un combat terrible !… Y
paraissait-il ce matin ?… Avez-vous vu un seul de mes soldats
traîner la patte…

– Non ! mais ils dorment tous dans
l’escalier ! répliqua le consul.

– Mes soldats dorment dans
l’escalier !…










Chapitre 2
RENDEZ-MOI MES ENFANTS !


Le général ouvrit la porte et courut se
pencher au-dessus de l’escalier d’honneur. Là, il vit et entendit
sa garde qui ronflait « comme un seul homme ». Il eut tôt
fait de la réveiller d’une voix de tonnerre qui fit sortir les
pauvres hussards de leurs rêves. Ils crurent leur dernier moment
venu. Garcia, pâle de rage, appela l’officier et lui ordonna de
réunir tous ses hommes sur le palier. La porte de la chambre était
restée ouverte.

– Mes soldats ne dorment jamais ! cria
Garcia au consul d’Angleterre. Regardez-moi ces hommes-là, Monsieur
le consul, et dites-moi s’ils ont envie de dormir ! Un peu de
gymnastique, mes garçons, hein ?… Allons, une, deux !…
une, deux !… pas gymnastique ! Et sautez tous par la
fenêtre !

Son bras terrible leur montrait la fenêtre de
sa chambre qui était à cinq ou six mètres au-dessus du pavé pointu
de la rue. Il était effrayant à voir. Les soldats n’hésitèrent pas.
Ils sautèrent tous, il ne restait plus que l’officier.

– Eh bien ! commandant, il faut rejoindre
vos hommes ! Et comme le commandant hésitait, il le prit sous
les épaules et le jeta dans la rue ! Le consul d’Angleterre,
les ministres et Garcia qui riait maintenant avec allégresse, tous
se penchèrent à la fenêtre. En bas, les soldats qui avaient sauté
sans se faire trop de mal ramassaient trois de leurs camarades qui
s’étaient cassé les jambes ; quant à l’officier, on
l’emportait. Il avait le crâne fendu[24].

Cet exercice était à peine terminé que le
ministre de la guerre arrivait, toujours suivi du marquis et de
Natividad.

– Eh bien ? demanda Garcia, en refermant
la fenêtre.

– Eh bien ! répondit le ministre en
clignant de l’œil du côté de son illustre maître, il s’agit des
punchs rouges ! c’est Oviedo Runtu qui leur a donné
cette maison à garder et qui a placé là quelques soldats pour leur
prêter main forte. Les punchs rouges quittent, du reste,
Arequipa demain soir, se rendant au Cuzco.

– Et alors ? fit Garcia qui tortillait
nerveusement la pointe de son énorme moustache…

– Et alors ! ils ne comprennent rien à
l’histoire de la jeune fille enlevée et du petit garçon.

– Excellence ! il faut fouiller cette
maison, s’écria le marquis qui avait perdu tout sang-froid. Il faut
la visiter de fond en comble, les misérables y cachent mes
enfants !… il n’y a pas un instant à perdre !… Vous ne
laisserez pas ces fanatiques emmener mes enfants au Cuzco !…
Vous savez ce dont ils sont capables !… Ils ne les ont pas
enlevés pour rien !… Ce qui se prépare est atroce… Dans
quelques jours, les fêtes de l’Interaymi seront achevées
et le sacrifice abominable sera consommé !… C’est un père…
c’est un ami qui vous supplie !… Le général Garcia ne laissera
pas souiller sa gloire d’un crime aussi horrible ! qui le
mettrait au ban de la civilisation !… Jamais la noble
population péruvienne ne lui pardonnerait de s’être fait, même
inconsciemment, le complice d’une semblable horreur ; en tout
cas, de n’avoir point tout fait pour l’empêcher !… Enfin,
Excellence, il s’agit de la vie ou de la mort de mon petit
Christobal, le dernier héritier d’une illustre famille qui a
toujours combattu pour la civilisation, à côté de la vôtre !…
Et de ma fille que vous avez aimée !…

Cette dernière considération n’eût point fait
peut-être une profonde impression sur l’esprit du général qui,
comme tous les grands hommes, se vantait de ne point mêler les
affaires de cœur à sa politique, mais elle avait été précédée d’une
phrase qui le bouleversa de fond en comble : « le dernier
héritier d’une illustre famille qui a toujours combattu pour la
civilisation à côté de la vôtre ! » Ceci
emportait tout. Garcia se retourna brusquement vers son
« ministre de la guerre » :

– Enfin ! tu as dû voir quelque chose,
toi !… Tu as pénétré dans cette maison !

– Mais non ! Excellence.
Impossible !… C’est un lieu défendu ! Les punchs
rouges et les mammaconas ont avec eux les empreintes
sacrées qu’ils sont allés chercher à Cajamarca et qu’ils
emportent au Cuzco pour les dernières solennités de
l’Interaymi ! Si je violais cette demeure, tous nos
soldats quichuas, avertis par ceux qui la gardent sur l’ordre
d’Oviedo Runtu, se révolteraient !

– Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant
tous ses ministres à la porte (il suffit pour qu’ils disparussent
d’un froncement de ses sourcils). Et il resta seul avec Natividad
et le marquis qui tremblait d’énervement, de douleur et
d’impuissance, et qui ne parvenait point à retenir ses larmes
brûlantes.

– Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos
enfants sont aux mains de ces misérables, c’est épouvantable, car
je ne peux rien pour vous !

Le marquis reçut le coup, et l’on put croire
qu’il allait s’évanouir. Il s’appuya à la muraille et râla.

– Écoutez, Garcia, parvint-il à prononcer, si
cette chose a lieu, je vous en rends, personnellement, moi,
responsable devant le monde civilisé. Le sang répandu retombera sur
votre tête. Jamais le Pérou ne vous le pardonnera !

Puis il tomba à genoux et pleura :
« Rendez-moi mes enfants ! »

Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans
ses bras puissants comme il eût fait d’un tout petit. Mais l’autre
s’était déjà ressaisi, lui glissait des mains comme une anguille,
se redressait sur ses courtes jambes et lui criait :

– Laissez-moi !… laissez-moi !… Vous
n’êtes qu’un général d’assassins.

Garcia pâlit. Natividad épouvanté crut qu’il
allait littéralement dévorer le marquis, car on étendit un bruit de
grincement de mâchoires. Christobal s’était déjà dirigé vers la
porte, n’ayant plus rien à ajouter à une pareille invective, et
s’attendant, du reste, à être frappé, assassiné par derrière.
Soudain la parole zézayante et douce du dictateur le surprit et
l’arrêta :

– Ne vous en allez pas encore, Monsieur le
marquis, je ne puis rien pour vous, mais je peux au moins vous
donner un bon conseil.

Christobal se retourna ; l’autre de la
main lui faisait signe de s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il
avait déjà perdu trop de minutes précieuses avec cet homme :
« Parlez, Monsieur ! lui dit-il, le temps
passe ! »

– Avez-vous de l’argent ? demanda
brusquement Garcia.

– De l’argent ? pourquoi faire !…
pour… Il allait dire : « pour vous payer »… mais il
n’acheva pas sa phrase sur un coup d’œil suppliant de Natividad qui
lui faisait des signes d’apaisement derrière le dictateur. Celui-ci
s’aperçut que l’on jouait la pantomime derrière lui et se retourna,
aperçut Natividad, le prit par le bras et le fit sortir sans autre
explication. La porte refermée, il alla s’asseoir à une petite
table recouverte de paperasses, posa les coudes sur cette table,
laissa retomber sa lourde tête dans la coupe de ses deux mains
énormes et prononça ces mots, d’affilée, à mi-voix, sans regarder
le marquis qui était resté debout, méfiant :










Chapitre 3
LA TOUTE-PUISSANCE D’OVIEDO RUNTU


– Je ne puis rien, moi, contre les punchs
rouges ni contre les mammaconas. Vous avez entendu
mon ministre de la guerre tout à l’heure ! L’endroit où ces
prêtres, où ces prêtresses passent, la maison qu’ils habitent sont
sacrés. Ils traînent avec eux des reliques et les stigmates de leur
Atahualpa. Vous venez me dire qu’ils ont également avec eux vos
deux enfants prisonniers ! Rien ne me le prouve ! et rien
ne peut me le prouver, attendu que cette preuve il m’est
impossible, il m’est défendu d’aller la chercher. Eh bien !
cependant, j’admets avec vous que ce soit l’horrible vérité.
Raisonnez avec moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ?
Vous me répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi,
je ne suis pour rien dans tout cela ! Qui les a mis là ?
C’est Oviedo Runtu, ce sont les soldats d’Oviedo Runtu. Qui est-ce
qu’Oviedo Runtu ? Vous l’avez sans doute rencontré à Lima,
vous avez peut-être eu affaire à lui ? Vous vous dites :
C’est un commis de la banque franco-belge ! Moi, je
réponds : oui, oui et non… c’est un commis de banque, mais
c’est aussi celui auquel obéissent actuellement tous les Indiens
quichuas, civils et militaires. C’est extraordinaire, mais c’est
ainsi. Cet Indien qui se fait habiller chez un tailleur à la mode
de Lima, ce quichua a appris à lire, à écrire, à compter, il s’est
contraint à gagner sa vie comme un humble employé, mais, en somme,
à faire un métier de civilisé. Pendant ce temps il a vécu chez
nous, avec nous, s’est mêlé à nos affaires, à nos mœurs, nous a
étudiés, s’est rendu compte du mécanisme de nos institutions
financières, base de tout bon gouvernement et sa force. Il gagne
deux cents soles par mois derrière un comptoir et il
est peut-être roi ; je n’en sais rien ! Mais c’est
bien possible !… En tout cas, il a rêvé la régénération de sa
race et le bouleversement du Pérou, à son profit ; tous les
chefs quichuas et aïmaras sont ses serviteurs. Huascar, que vous
avez eu chez vous, est son bras droit ! Au moment où, moi, je
soulevais la province d’Arequipa pour mon compte, Huascar est venu
me trouver de la part d’Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et
je n’ai pas pu la refuser !… Et je marche la main dans la main
avec Oviedo Runtu parce que je ne puis pas faire autrement !…
M’avez-vous compris, maintenant, Monsieur le marquis ?… Ce
n’est pas moi qui vous gêne dans cette affaire ! C’est Oviedo
Runtu !… Vous le trouvez devant vous comme je l’ai trouvé
devant moi !… Et je le regrette pour vous, croyez-le bien,
autant que pour moi !

– C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui
a préparé le rapt de ma fille et qui l’a exécuté avec les punchs
rouges !

– Vous voyez bien !… ne faites donc pas
retomber le poids d’une affaire aussi abominable sur la tête d’un
homme qui a rêvé de mettre le Pérou à la tête des nations
civilisées de l’Amérique du Sud !… Momentanément, j’ai les
mains liées par cet homme !… mais on s’expliquera, et je vous
prie de croire que j’aurai le dernier mot, car, au fond, malgré son
complet veston de chez Zaratte, c’est un sauvage… sauvage, il
commande à des sauvages et avec des moyens naturellement destinés à
frapper leur imagination. L’Interaymi, dont nous entendons
ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a été
préparée cette année d’une façon exceptionnelle. Oviedo a pu
promettre à ses congénères une belle proie, une belle
victime !… Avec les mœurs de nos quichuas, de nos Incas (car
il ne faut pas nous le dissimuler, nous avons toujours affaire aux
Incas) tout est possible ! Ce qui est possible aussi, c’est
qu’il aime votre fille et qu’il s’en soit emparé de force pour lui
tout seul ! Écoutez-moi, je vous prie, j’examine toutes les
hypothèses et je conclus en vous répétant : « Quelle que
soit l’hypothèse, je ne puis rien pour vous, rien que de vous
donner un conseil. Ces punchs rouges, nous ne
pouvons pas les combattre, mais vous, vous pouvez
les séduire. Ce sont des quichuas. On les a tous
avec de l’argent. Achetez-les, et voilà pourquoi je vous ai
demandé : « Avez-vous de l’argent ? »

– Non ! je n’en ai pas ! répondit le
marquis qui avait écouté ardemment la parole rapide du dictateur.
Je suis parti à la hâte ; je n’ai plus d’argent !

– Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !…

Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt
la porte s’ouvrit et le ministre des finances se présenta.

– Où est le trésor de guerre ? demanda
Garcia.

– Sous le lit ! répondit l’autre.

Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une
valise de bois cerclée de fer qu’il traîna devant la table où
Garcia était assis.

– Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que
tu attends ?

Quand ils furent seuls, le général sortit une
petite clef de son portefeuille, ouvrit la valise et en tira une
liasse de billets de banque qu’il jeta sur la table. Puis, il
traîna lui-même, cette fois, le trésor de guerre jusque sous le
lit, et, l’ayant repoussé d’un dernier coup de pied, il prit la
liasse sur la table, la donna au marquis et lui dit :

– Prenez ! vous les compterez et vous me
les rendrez quand je serai président, à Lima. Il y a là de quoi
blanchir tous les punchs rouges, croyez-moi ! Ce sont des
petites images dont ces messieurs connaissent la valeur. Et c’est
peut-être bien Oviedo Runtu lui-même qui la leur a apprise. Adieu,
Monsieur, et bonne chance !

– Excellence ! s’écria le marquis en
redonnant son titre à cet homme qu’il venait de traiter d’assassin…
je ne vous remercie pas ! mais si je réussis…

– Oui, oui… je sais… vos biens, votre vie
m’appartiennent !…

– Excellence, encore un mot, je vais essayer
également de séduire vos soldats qui gardent la maison avec les
punchs rouges !

– Séduisez ! Séduisez !

– Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous
avertis que, si faibles soyons-nous, et si sûrs que nous puissions
être d’avance de notre défaite et de notre mort, nous allons
attaquer, mes amis et moi, les prêtres du Soleil et leur escorte.
Je puis compter sur votre neutralité ?

– Mais comment donc ! s’exclama Garcia,
bon enfant. Et si par hasard vous faites un peu bobo à l’Oviedo, au
descendant du Huayna Capac, vous savez ! je ne vous ferai pas
passer devant un conseil de guerre !

Ils se serrèrent les mains et le marquis se
sauva. Il n’avait pas passé le seuil que Garcia haussa les
épaules.

– Sa fille est perdue ! dit-il, mais je
l’ai acheté, lui ! L’imbécile ! Tout cela ne serait pas
arrivé s’il me l’avait donnée en mariage !

Le marquis avait retrouvé Natividad qui
l’attendait, très anxieux, au pied de l’escalier d’honneur qu’il
avait descendu un peu vite sous la poussée de l’extraordinaire
Garcia.

Dans la rue, ils rencontrèrent Raymond qui
venait les chercher. Pour que Raymond eût abandonné son poste
d’observation, il fallait que quelque chose de très grave se fût
passé. Le jeune homme était pâle, très agité.

– Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis.

Raymond lui dit :

– Venez vite ! nous retournons à
l’auberge ! Il est temps de prendre un parti sérieux, un parti
désespéré, mais il faut faire quelque chose ! Je meurs !
Qu’a dit Garcia ?

– Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a
donné un conseil et de l’argent et peut-être tout n’est-il pas
perdu ? Mais pourquoi avez-vous quitté votre poste
d’observation, vous ? Qu’est-il arrivé ? Ils sont
toujours là !

– Oui !… un seul être est sorti de la
maison gardée par les punchs : Huascar !… je
l’ai suivi, j’étais décidé à profiter du premier endroit un peu
solitaire pour avoir avec lui une explication définitive. Je
voulais lui demander de nous rendre Marie-Thérèse ou le tuer comme
un chien ! Mais il a pris tout de suite par la
grand’calle, est arrivé sur la place, et à ma stupéfaction
a pénétré dans notre auberge. Il ne m’avait pas vu, j’ai pu me
dissimuler sous la voûte pendant qu’il se tenait dans le cabaret et
j’ai entendu qu’il demandait au patron à parler au marquis de la
Torre. Celui-ci lui répondit que vous étiez absent pour le moment
et que vous deviez être allé chez le général dictateur, car en
sortant vous aviez demandé l’adresse du palais du
gouvernement ! Sur quoi, Huascar a demandé si vous deviez
revenir. L’aubergiste a répondu que vous reviendriez certainement.
Alors, Huascar a dit : j’attendrai et je viens vous prévenir
qu’il attend !

– Ils sont sauvés ! s’écria le marquis
dont la mine s’éclairait, au fur et à mesure que parlait Raymond.
Ils sont certainement sauvés ! Car, que me voudrait Huascar,
pourquoi viendrait-il me parler s’il n’avait pas l’intention de
sauver mes enfants !

– C’est ce que je me suis dit tout d’abord,
répliqua Raymond, mais je l’ai examiné à la dérobée, et cet homme
m’a l’air bien sombre. Il me fait peur depuis que je le connais, du
reste ! il me fait peur ! N’oublions pas que nous avons
affaire à un fanatique et qu’il a à se venger de
Marie-Thérèse !

– La marquise, qui était la bonté même, l’a
sauvé de la plus affreuse misère ! Je ne peux pas croire qu’il
l’ait oublié ! dit précipitamment Christobal qui avait hâté le
pas. J’ai été bien étonné de le voir dans cette affaire, mais mon
intime pensée a toujours été qu’il s’y trouvait mêlé malgré lui et
que peut-être il n’y prenait part que dans le but de sauver
Marie-Thérèse. C’est certainement lui qui m’a envoyé ou fait
envoyer l’avertissement que j’ai trouvé trop tard, hélas ! à
mon cercle !

– Puissiez-vous dire vrai !
Monsieur ! répliqua Raymond qui était loin de partager la
confiance du marquis ; mais puisqu’il est venu à nous, ne le
quittons pas que nous n’ayons percé son dessein ! et je vous
jure que je suis prêt à l’égorger comme un mouton s’il ne répond
pas comme il convient à nos questions.

– N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des
otages !

– Des otages qu’ils massacreront même si nous
épargnons Huascar ! Ah ! Monsieur, j’ai hâte de me
battre, j’ai hâte de tuer ! Je voudrais mourir !

– Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants,
Monsieur !

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en
eut froid au cœur. Il ne prononça plus une parole jusqu’à
l’auberge.

Comme ils y arrivaient, Natividad aperçut sous
la voûte, collé contre le mur, se dissimulant, ou plutôt croyant
qu’il se dissimulait derrière une charrette et regardant avec une
étrange fixité ce qui se passait dans le cabaret où se trouvait
toujours Huascar, une bien singulière figure.

C’était un grand vieillard sec, décharné, dont
la carcasse tremblante s’appuyait sur un bâton de berger. Un
manteau en loques flottait sur ses épaules. Des mèches de cheveux
blancs descendaient le long d’un visage effroyablement pâle, aux
yeux décolorés. Natividad s’était arrêté et considérait ce spectre
en se demandant :

– Mais où ai-je donc vu cette
figure-là ?… Cette figure ne m’est pas inconnue ?

Le marquis avait passé rapidement en disant à
Raymond : « Allez trouver Huascar, dites-lui que je
l’attends dans notre chambre, et amenez-le moi ! »
L’escalier qu’il fallait prendre pour monter au premier étage avait
sa première marche sous la voûte. Le marquis en y posant le pied
vit Natividad arrêté et regardant l’homme dont nous venons de faire
la description. Alors il fixa l’homme à son tour, fut frappé de
cette physionomie fantomatique et, tout en continuant de gravir les
marches, se demanda lui aussi : « Mais où ai-je vu ce
spectre ? Ce n’est pas la première fois que je le
rencontre ! »










Chapitre 4
LE SERMENT D’HUASCAR UN PACTE SOLENNEL


Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la
chambre que Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et
Natividad comme un prisonnier de ses deux gardiens. L’Indien enleva
son chapeau, souhaita le bonjour en aïmara au
marquis : Dios anik tiourata !
ce qui, pour un Quichua, était une marque de grande vénération, car
cette langue était celle adoptée par les prêtres incas au moment de
l’Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux foules réunies
dans le culte du Soleil. Puis, comme le marquis le dévisageait
sévèrement sans répondre à cette politesse, il prit la parole en
espagnol :

– Señor ! fit-il d’une voix
rude, mais calme, je vous apporte des nouvelles de la
señorita et de votre fils. Si le Dieu des chrétiens, que
ma bienfaitrice et les pares m’ont appris à invoquer,
seconde le bras de Huascar, ils vous seront bientôt, tous deux,
rendus en bonne santé.

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux
qui l’agitaient et de son impatience à connaître le but et le plan
de Huascar, s’attachait à se montrer aussi froid, aussi maître de
lui que l’Indien. Il croisa les bras et demanda :

– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le
crime de les enlever ?

Huascar répliqua :

– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis
celui de les laisser prendre ? N’avais-tu pas été
averti ? As-tu pu douter que ce pût être par un autre que par
Huascar ? Huascar, pour toi, a trahi ses frères, son dieu et
sa patrie ! mais il s’est souvenu que la madre
de la señorita a ramassé un jour à
Callao un enfant tout nu ! et il a juré de sauver la
señorita du terrible honneur d’entrer dans les demeures
enchantées du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main.
Il ne la prit pas.

– Gracias, señor, remercia
la voix rauque de l’Indien.

Et un triste sourire erra sur ses lèvres
pâles.

– Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu
aussi ?

– Votre fils ne court aucun danger,
señor ! Huascar veille sur lui !

– Oui ! oui ! tu veilles sur mon
fils ! tu veilles sur ma fille, et demain peut-être je n’aurai
plus d’enfants !

– Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua
Huascar de plus en plus sombre, si tu ne fais pas tout ce que te
dira Huascar. Mais si tu fais tout ce que dira Huascar, je te jure,
sur les mânes d’Atahualpa qui attend ta fille et que je trahis,
pour ma damnation éternelle, que la señorita sera
sauvée !

– Et que faut-il faire ?

– Rien ! Voilà pourquoi Huascar est venu
te trouver. C’était pour te dire : Ne fais rien, reste
ici ! toi et tes amis ! N’approchez plus de la petite
maison en adobes du Rio Chili. Ne poursuivez plus les
punchs rouges ! N’excitez pas leur
surveillance ! Cessez de les mettre en garde !
et laissez-moi agir ! Je réponds de tout si tu me donnes ta
parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra plus rôder autour
de nous. Ils vous connaissent. Votre apparition, si mystérieuse
soit-elle, est immédiatement signalée et les mammaconas
font la chaîne noire autour de la fiancée du
Soleil, prêtes à la tuer à l’apparition des premiers visages
étrangers et à l’offrir morte
à Atahualpa s’ils ne
peuvent la lui donner
vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou tout au
moins ne sortez pas des limites de cette place. Si tu me jures
cela, je puis déjà te promettre une chose, c’est que cette nuit,
environ à minuit, je t’amènerai ici ton fils, ton bien-aimé
Christobal ! que ta fille suivra bientôt dans tes
bras !

Le marquis alla détacher un petit crucifix
attaché à la muraille au-dessus du lit et il revint à Huascar.

– La marquise t’a fait élever dans notre
sainte religion, dit-il ; jure-moi que tu feras bien ce que tu
viens de dire, jure-le-moi sur le Christ !

Huascar étendit la main et jura.

– Moi, fit-il au marquis après avoir juré,
moi, je n’ai besoin que de votre parole !

– Tu l’as ! déclara Christobal. Et nous
t’attendons ici à minuit !…

– À minuit ! répéta Huascar qui remit son
chapeau et gagna la porte.

– Messieurs, demanda le marquis en se
retournant vers Raymond et Natividad quand on entendit les pas de
l’Indien dans l’escalier, j’ai donné ma parole, nous la tiendrons.
Je crois fermement que Huascar nous sauvera de cette terrible
aventure. Nous n’avons aucune raison de douter de lui après la
preuve qu’il nous a donnée par deux fois de son dévouement, en nous
avertissant à Cajamarca et à Lima !

– C’est mon avis ! dit Natividad.

Mais Raymond se taisait.

Plusieurs fois il avait fixé le regard de
l’Indien et il lui semblait bien n’y avoir point trouvé cette
franchise héroïque qu’il étalait dans ses discours.

– Qu’en dites-vous, vous, Raymond ? Quel
effet vous a-t-il produit ?

– Un mauvais effet ! répliqua le jeune
homme. Maintenant, je me trompe peut-être, je sens que Huascar me
déteste et, moi, je ne l’aime pas. Nous sommes dans un mauvais état
d’esprit pour nous juger l’un l’autre. En attendant, nous sommes
ses prisonniers ! termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit
dans le bruit que Natividad faisait en ouvrant la fenêtre. En même
temps, il s’écriait :

– Mais je vous assure que j’ai vu cette
figure-là quelque part !

– Moi aussi ! elle ne m’est certainement
pas inconnue !… dit Christobal qui était venu se placer à côté
de Natividad.

Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place
le grand squelette de vieillard qu’il avait vu sous la voûte.

Toujours appuyé sur son bâton, s’arrêtant
encore et se dissimulant d’une façon enfantine, ici derrière une
charrette, là derrière un auvent, il suivait Huascar !
L’Indien s’était retourné deux ou trois fois du côté de l’homme et
puis avait poursuivi son chemin sans autrement s’en préoccuper.
Tout à coup, le marquis qui était resté pensif, à la fenêtre, se
recula très pâle :

– Oh ! fit-il, je reconnais cet
homme ! C’est le père de Maria-Christina d’Orellana !

Natividad, dans le même moment, fit entendre
une sourde exclamation :

– Oui ! oui ! C’est lui ! Nous
l’avons tous connu à Lima avant son malheur !…

Ils restèrent sous le coup de l’apparition de
ce fantôme qui avait surgi devant eux comme pour leur rappeler que,
lui aussi, avait eu une fille, belle et aimée, une fille qui avait
disparu dix ans auparavant, pendant les fêtes de
l’Interaymi… une fille qu’il ne reverrait jamais
plus ! De ce malheur, le marquis ne doutait point maintenant.
Il se laissa tomber, atterré sur une chaise et, quand on lui servit
son repas, il ne toucha à aucun plat, malgré les encouragements de
Natividad qui lui rappelait les promesses de Huascar. Quant à
Raymond, après avoir entendu l’exclamation du marquis, il était
descendu sur la place, et, au coin de cette place où se trouve une
rue qui conduisait à la petite maison en adobes du Rio
Chili, il rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit la
main sur l’épaule. L’autre se retourna et, un instant, fixa
Raymond :

– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il
d’une voix sans force et sans accent.

– Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet
homme. Et il lui montra Huascar qui tournait le coin de la
calle.

– Comment ! vous ne le savez pas ?
fit le vieillard étonné. Vous ignorez donc que nous serons bientôt
au grand jour de l’Interaymi ? J’ai suivi cet homme
qui commande l’escorte de l’Épouse du Soleil. C’est lui le chef de
ces punchs rouges qui mènent ma
fille au Cuzco en l’honneur du grand Atahualpa. Mais,
cette fois-ci, je ne la laisserai pas mourir comme la dernière
fois. Je la sauverai et nous reviendrons bien tranquillement à Lima
où son fiancé l’attend. Gracias,
señor !…

Et il s’éloigna de toute la longueur de ses
jambes, en s’appuyant sur son bâton.

– Le malheureux est fou ! dit tout haut
Raymond qui se prit la tête entre les mains comme s’il craignait
que sa raison ne vînt a lui échapper, à lui aussi. Plus encore que
pendant leur ardente poursuite sur la costa, plus même
qu’à l’heure atroce où il avait découvert le rapt, il souffrait.
Cette situation extraordinaire d’immobilité, à deux pas de
Marie-Thérèse vouée au supplice et enfermée dans une maison, en
pleine cité civilisée lui emplissait le cœur d’une douleur
furieuse. Ne pouvoir rien faire, rien qu’attendre tout du bon
plaisir, de la reconnaissance et peut-être de la traîtrise de
Huascar ! Mais enfin, les heures s’écoulaient !
pensait-il en fermant ses poings impuissants… Il faudrait faire
quelque chose, ne pas se laisser arrêter par les gardes, les
soldats de Garcia qui veillaient inconsciemment sur cette proie
sacrée. Il rêvait de se ruer jusqu’à la petite maison en
adobes, d’essuyer le feu des miliciens et des punchs
rouges, de forcer le seuil de cette prison, d’y pénétrer sanglant
et râlant et d’arriver pour expirer aux pieds de
Marie-Thérèse !

Et puis après ? Était-ce cela qui la
sauverait ?… Le marquis avait raison, il fallait se contenir,
réfléchir, agir par la ruse, essayer de soudoyer ces
misérables !… entrer en rapport avec eux !… On verrait
bien ce qui resterait à faire à minuit quand Huascar reviendrait…
Minuit, comme cela lui paraissait loin !… Il avait fait dix
fois le tour de la place, se demandant s’il n’était pas possible de
soulever cette ville, en lui criant la vérité ?… N’y avait-il
pas dans ces maisons, derrière ces galeries, ces drapeaux, ces
guirlandes, toute une population qui se révolterait à l’idée que
ces abominables Indiens allaient sacrifier une chrétienne… Il fut
sur le point de s’arrêter au milieu de la place et de hurler :
« Au secours !… Au secours !… », mais un grand
tumulte de musique et de chants le fit se détourner. Là-bas, du
fond d’une calle lointaine accouraient des rumeurs de fête
et il la vit, cette population qu’il voulait soulever contre Garcia
et qui n’obéissait qu’à Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate
devant Jésus, « qu’il s’en lavait les mains ». Elle
approchait au bruit des tambours et des trompettes et à la lueur
des torches et des lampions, car le soir était tombé. Ce qui arriva
sur la place était une cavalcade et aussi une procession. Il y
avait des torches et aussi il y avait des cierges. Il y avait des
drapeaux, des croix, et de mystérieux emblèmes qui dataient
peut-être de deux mille ans. Les pares, qui constituent
là-bas tout le clergé de l’intérieur des terres, n’ont pu avoir
quelque influence sur les Indiens qu’en ne heurtant pas les
antiques superstitions… et, dans une manifestation à la fois
civile, patriotique et religieuse comme celle-là, on voyait
s’amalgamer de la façon la plus bizarre et aussi la plus sauvage le
christianisme et le paganisme particulier aux Indiens. Évidemment
la haute société du Pérou ni même celle d’Atahualpa n’étaient là
représentées, mais il y avait sur cette place, flamboyante
maintenant comme si on y avait allumé un incendie, la masse de la
population délirante, chantant des cantiques, riant et fumant et
buvant et dansant, cependant que les éternels cohetes
(pétards) éclataient dans les jambes de tout le monde… Quelques-uns
entrèrent à l’église en continuant de danser et les autres au
théâtre où ils observèrent tout de suite le plus religieux silence.
On y attendait le dictateur pour commencer la représentation.
Raymond, de plus en plus furieux, s’était croisé les bras,
regardant passer les « débordements populaires » :
« Rien à faire avec ces brutes ! » Et il résolut
d’aller à la petite maison en adobes, en dépit de ce
qu’avait dit Huascar ; et, violant sans remords la parole du
marquis, il quitta la place, serrant nerveusement, dans la poche de
son veston, son revolver. Quelle folie allait-il commettre ?
Que voulait-il faire ? C’est justement ce que lui demanda
Huascar lui-même qui venait de se dresser devant lui :

– Señor ! où
allez-vous ?…

Il lui avait posé sa main sur le bras,
l’arrêtant.

– Vous savez bien où je vais, répondit
rudement Raymond.

Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.

– Rentrez chez vous, señor, lui dit
l’Indien d’une voix calme, et j’y serai dans deux heures avec le
petit marquis. Mais je ne réponds plus de votre
fiancée si vous faites un pas de plus.

La voix de Huascar avait tremblé sur ces
mots : Votre fiancée. Raymond regarda
Huascar, il ne vit que de la haine dans les yeux de l’Indien.
« Marie-Thérèse est perdue ! » se dit-il dans un
âpre désespoir. Soudain, une lueur sublime éclaira l’abîme où il se
sentait rouler avec Marie-Thérèse.

– Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si
vous sauvez la fille du marquis de la Torre…

Il s’arrêta un instant, car son cœur battait
son thorax de coups si durs qu’il put croire qu’il allait étouffer.
Les quelques secondes de silence qui précédèrent ce qui lui restait
à dire à Huascar, ce qui devait être dit, lui parurent éternelles
et il devait à jamais conserver dans sa mémoire le cliché barbare
de ce coin de rue sombre et désert, de cette arcade obscure sous
laquelle l’Indien et lui s’étaient réfugiés et où leur arrivaient
par intermittence les clameurs de la plaza major
et le bruit tout proche des cohetes que les petits garçons
faisaient éclater dans les calles voisines, sous les pieds
des passants. Sur la droite, il y avait, à une fenêtre d’un premier
étage, le clignotement de veilleuse d’une demi-douzaine de verres
de couleurs dans lesquels la famille d’arequipenos qui
habitait là avait allumé les petits disques de cire en l’honneur de
Garcia, avant de se rendre aux joies de la retraite aux flambeaux
ou au triomphe du grand théâtre municipal. Il attendit qu’un Indien
qui marchait courbé sous le poids d’un stock de pelliones
(couvertures de selles) se fût éloigné du côté du Rio Chili et ce
ne fut que lorsqu’il n’entendit plus sur les pavés le glissement du
polio dont les quichuas chaussent leurs pieds nus qu’il
parla. Peut-être, inconsciemment, attendait-il que quelque
événement l’eût empêché de dire cette chose que l’autre écouta sans
plus remuer qu’une statue : Si tu
la sauves, je te jure
sur mon Dieu que
Marie-Thérèse ne sera
pas ma femme. Huascar ne répondit pas
tout de suite. Un tel marché devait l’avoir pris au dépourvu.
Enfin, il dit :

– Je la sauverai ! Et maintenant
va-t’en ! Rentre à l’auberge ! J’y serai à minuit.

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus
s’occuper de Raymond. Celui-ci retourna à la plaza
mayor, étourdi, les oreilles bourdonnantes, persuadé qu’il
avait délivré Marie-Thérèse. Il vivait à ce point dans son rêve
intérieur et jouissait si âprement de son sacrifice et de sa
victoire qu’il ne vit rien de ce qui se passait autour de lui et
qu’il faillit se faire écraser par une escorte de hussards qui
bousculait la foule sur son passage. Il fallut bien alors qu’il
levât la tête. Au centre de cet escadron galopant, il aperçut une
calèche traînée par quatre chevaux harnachés comme pour le mardi
gras. Dans la calèche, deux hommes : le général Garcia, avec
tous ses galons, toutes ses décorations, toutes ses plumes… et, à
côté de lui, en correct habit noir encadrant l’irréprochable
cuirasse du plastron blanc, la figure calme et mystérieuse d’Oviedo
Runtu. Dès qu’il eut reconnu ce dernier, Raymond fonça sur la
foule, les poings prêts pour l’étranglement. Mais il fut roulé par
le flot populaire et se trouva dans une salle de théâtre, sans
pouvoir se rendre exactement compte de la façon dont il était entré
là. Il voulut ressortir immédiatement, mais n’y réussit point.
Garcia, penché au-dessus de la loge présidentielle, entouré de son
resplendissant état-major, dont les broderies scintillaient aux
feux de la rampe, saluait la multitude qui l’acclamait. Raymond
était placé de telle sorte qu’il ne pouvait voir Oviedo Runtu,
lequel se dissimulait modestement derrière une colonne de la loge,
laissant le général aux prises avec la gloire. Le public criait et
battait des mains avec transport.










Chapitre 5
OÙ L’ON RETROUVE L’ONCLE GASPARD


Une actrice de Paris, « de la
Comédie-Française », vint réciter des strophes espagnoles où
Garcia était traité de « Sauveur de la Patrie ». Un
rideau de fond s’écarta et laissa voir sur un socle un buste de
général qui avait servi déjà plusieurs fois à d’autres généraux et
qui, cette fois, représentait le général Garcia. Ce monument était
entouré par toute la troupe qui entonna un chœur. Après quoi chaque
artiste défila avec un petit compliment à la statue et des palmes
et des couronnes dont ils la recouvrirent.

Au moment où le buste allait disparaître sous
ce faix glorieux, une demoiselle habillée en Indienne quichua, avec
la petite veste de laine échancrée sur la poitrine et une douzaine
de jupes de différentes couleurs mises les unes sur les autres, et
la mante de laine aux épaules, retenue sous le menton par une
grosse épingle d’argent en forme de cuiller, se présenta.

Elle fut immédiatement acclamée par tout
l’élément indien de la salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien
ne manquait au succès de Garcia, chanta quelque chose, mais en
indien, quelque chose dans quoi le peuple indien mettait également
tout son espoir dans le sauveur de la patrie. Le dernier couplet
envolé, elle cria, comme il convenait : « Vive le général
Garcia ! », mais des voix lui répondirent aussitôt par
« Vive Huayna-Capac-Runtu ! »

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la
salle étaient debout et aussi de nombreux métis qui se rappelaient
leur origine et qui étaient las d’être méprisés par les blancs et
hurlaient : « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »
tandis que la classe purement péruvienne, dans les loges,
s’abstenait de toute manifestation.

Cependant, dans la loge présidentielle, le
général Garcia attirait sur son cœur constellé le plastron éclatant
de blancheur du commis de la banque franco-belge et donnait
l’accolade, devant tous, à l’illustre descendant des rois
Incas.

Ce fut du délire. La représentation était
terminée. Raymond fut poussé dehors comme on l’avait poussé dedans.
Il en avait assez vu pour comprendre l’inutilité de la démarche du
marquis auprès du dictateur. Celui-ci ne pouvait rien contre les
Indiens et le véritable maître était Oviedo. Raymond n’avait plus
d’espoir qu’en Huascar. Il était onze heures. Il courut à
l’auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de
son absence et de tout ce qu’il avait pu faire pendant ce temps.
Pour ce qui était de François-Gaspard, personne ne l’avait revu
depuis l’arrivée à Arequipa, et personne ne s’en préoccupait.

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré
Huascar et que celui-ci avait renouvelé les promesses faites au
marquis, et de telle façon qu’il croyait maintenant à sa bonne foi.
Enfin, le rendez-vous était toujours pour minuit. Il devait lui
amener le petit Christobal.

Ils ne dirent plus rien jusqu’à minuit,
regardant derrière les fenêtres, s’ils n’apercevaient point sur la
place quelque chose qui pût confirmer leur espoir. Natividad était
aussi anxieux que ses deux compagnons. Natividad avait bon cœur et
il s’était jeté si avant dans l’aventure qu’il lui eût été
maintenant difficile de reculer sans qu’il perdît quelque chose de
sa propre estime. Enfin il était si fort compromis au point de vue
administratif, que, toutes réflexions faites, il valait encore
mieux pour lui suivre jusqu’au bout le marquis, lequel, quoi qu’il
arrivât, ne le laisserait pas mourir sur la paille.

Ainsi l’heure de minuit arriva et les douze
coups sonnèrent à l’église.

Le théâtre s’était vidé depuis longtemps. La
place maintenant était à peu près déserte. Les lampions s’étaient
éteints. Mais la nuit était claire et l’on pouvait très bien
distinguer les ombres qui, le long des arcades, regagnaient leur
domicile. Aucune d’elles ne se dirigeait vers l’auberge du
Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun des trois hommes qui étaient là
n’osait prononcer une parole.

À minuit et demi, rien encore ! Le
marquis poussa un effrayant soupir. À une heure moins un quart,
Raymond s’approcha de la petite lampe fumeuse qui brûlait sur une
table. Il examina minutieusement son revolver, en constata le bon
fonctionnement, l’arma et dit, d’une voix sourde :
« Huascar nous a trahis, il nous a joués comme des enfants. Il
est venu ici, sans se cacher, en plein jour, ne craignant pas
d’avoir à répondre d’une pareille démarche auprès des siens. Il
était d’accord avec eux. Il a réussi à nous tenir ici enfermés
pendant des heures dont nous connaîtrons le prix ! Je n’ai
plus aucun espoir. Marie-Thérèse est perdue, mais je pénétrerai
jusqu’à elle ou je mourrai avant elle. »

Et il sortit.

Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui
aussi et suivit Raymond.

Natividad suivit le marquis.

Ils traversèrent la place. Quand ils furent
dans la petite ruelle qui conduisait à la maison en
adobes, Natividad demanda au marquis ce qu’il comptait
faire contre une cinquantaine d’hommes armés.

– Le premier punch rouge que je rencontre, je
lui offre mille soles pour causer, reprit-il.
S’il ne les prend pas, ou s’il ne me comprend pas, je lui brûle la
cervelle. Après on verra !

Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils
avaient été arrêtés dans la journée par un hussard quichua de la
troupe de Garcia, ils s’étonnèrent de ne plus avoir à parlementer
avec cette sentinelle. La voie était libre et ils en conçurent un
nouvel espoir. Mais quand ils eurent fait encore une centaine de
pas et qu’ils aperçurent la petite maison en adobes sans
gardes et la porte ouverte, un horrible pressentiment leur serra le
cœur. Ils se précipitèrent, ils s’engouffrèrent dans la masure. Les
pièces en étaient désertes. Dans l’une d’elles, régnait cette odeur
particulière, ce parfum violent de résine odorante qui avait déjà
frappé le marquis et Natividad quand ils avaient pénétré dans la
première salle de l’hacienda d’Ondegardo, sur la route de
Chorillos ! « Oh ! le parfum magique ! »
soupira Natividad. « Marie-Thérèse !…
Marie-Thérèse !… ma fille !… Christobal ! mon enfant
chéri ! gémissait le marquis ! Où êtes-vous ? C’est
là que vous nous avez attendus ! C’est là que nous aurions dû
vous sauver !… » Son désespoir et ses vaines paroles
furent interrompus par le bruit d’une lutte sur le seuil. Ils
coururent. Raymond venait de maîtriser un métis qui tremblait de
terreur entre ses mains. C’était le maître de la masure qui
revenait d’on ne sait où et qui était ivre. La menace de mort lui
rendit toute lucidité et il dut dire tout ce qu’il savait.

Une voiture fermée était entrée dans la cour
vers les onze heures du soir ; il ne savait pas qui on avait
fait monter dans cette voiture, mais un certain nombre de femmes et
tous les punchs rouges l’avaient accompagnée à pied jusqu’à la
gare. Il pouvait l’affirmer, puisqu’il avait suivi le cortège par
simple curiosité, car il avait été payé. À la gare, l’Indien que
l’on appelait Huascar l’avait aperçu et lui avait donné de l’argent
pour qu’il s’éloignât en lui faisant promettre qu’il ne
retournerait pas chez lui avant le lendemain matin.

– Le misérable ! gronda Raymond, il se
doutait bien que nous viendrions ici. À la gare, vite !…

Quand ils y arrivèrent, ils eurent toutes les
peines du monde à trouver un employé endormi sur une banquette qui
ne fit aucune difficulté pour leur apprendre qu’une troupe
d’Indiens s’était embarquée vers onze heures et quart dans un train
spécial, commandé dans l’après-midi par les soins d’Oviedo Runtu
« pour ses serviteurs ». Cet employé, après avoir assuré
le marquis qu’il ne pourrait avoir aucun train spécial dans la
nuit, à quelque prix que ce fût, et lui avoir conseillé, dans le
cas où il voudrait se rendre à Sicuani, d’attendre le convoi du
matin, se rendormit paisiblement.

Ce fut une nuit sans nom pour les trois
voyageurs. Ils essayèrent en vain de pénétrer encore jusqu’à Garcia
et errèrent jusqu’au matin dans les rues. Christobal commençait à
divaguer et à montrer les marques avant-coureuses de la folie.
Raymond retourna à la maison en adobes et se jeta à genoux
dans la pièce la plus reculée qui était encore tout imprégnée du
parfum magique. Il la remplit de ses sanglots. Au départ du train,
ce furent trois spectres qui montèrent dans un même compartiment.
Natividad était presque aussi malade que les deux autres. Cette
fabuleuse course à la mort avait fini par les jeter hors de
l’humanité. Les voyageurs qui les aperçurent s’enfuirent
littéralement comme s’ils avaient vu des fauves. Raymond et le
marquis avaient des mouvements de mâchoires de bêtes enragées.

Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais
ils n’y arrivèrent pas le même jour ; ils durent descendre
passer la nuit à Juliaca, à quatre mille mètres d’altitude, et là
encore trouvèrent la trace du passage récent de la troupe indienne.
Le froid était âpre et cinglant et le mal des montagnes les
entreprit, les étourdit, les assomma sur des banquettes et ne les
quitta que le lendemain à Sicuani, gros village quichua qui était
entièrement désert. Heureusement pour eux, de Sicuani au Cuzco, il
y avait un service automobile qui fonctionnait toujours malgré les
troubles politiques et militaires. Le marquis, qui voulait ne se
fier à personne, acheta, pour un prix fou, une auto, dans
l’arrière-pensée qu’elle pourrait servir à autre chose qu’à faire
honnêtement le voyage. En sortant de la cour de la gare, avec leur
auto, ils trouvèrent l’oncle François-Gaspard qui venait à eux,
tranquille, dispos et frais comme l’œil.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes
devenus ? leur demanda le bon savant. Je vous ai perdus à
Arequipa, mais je me suis dit : « On se retrouvera
toujours autour des punchs rouges. » Alors, comme j’en ai
rencontré un, je ne l’ai pas quitté. Je l’ai suivi jusqu’à une
petite maison qui était au bord d’une rivière et qui était gardée
par des soldats. Je me suis dit : « C’est là qu’est notre
pauvre Marie-Thérèse et notre petit Christobal. » Et je vous
ai attendus. Vous n’êtes pas venus, je me suis dit :
« Ils sont partis en avant des punchs
rouges, car on sait où ils vont, n’est-ce pas, pour ces
cérémonies-là ? » Ainsi, la nuit, quand ils ont pris le
train, je suis parti avec eux. À la gare on me disait :
« Impossible, c’est un train spécial », mais j’ai donné
deux soles à l’employé et je suis monté dans le fourgon. À
l’arrivée, je ne vous ai pas vus, à Cuzco, pas davantage, je me
suis dit : « Ils vont arriver par le train du lendemain
matin », et me voilà !

François-Gaspard ne se doutait pas qu’il
courait, dans la minute, le risque d’être assassiné par le marquis,
par Raymond qui l’eussent très simplement tué, supprimé pour ne
plus entendre son odieuse voix calme, ni voir davantage sa bonne
mine.

– Où ont-ils conduit Marie-Thérèse ?
demanda Raymond brutalement, alors qu’ils auraient dû le remercier,
car enfin il avait été le plus habile.

– Eh ! vous le savez bien !
à la Maison du Serpent !

– La Maison du
Serpent ! s’écria le jeune homme, et il saisit de sa main
crispée la manche de Natividad. Vous m’avez parlé de cette
maison-là ! Qu’est-ce que c’est que cette maison-là ?

– Cette maison-là, répondit Natividad, dans un
souffle, c’est l’antichambre de la mort !










Chapitre 6
DANS LA MAISON DU SERPENT


Marie-Thérèse ouvrit les yeux. De quel rêve
sortait-elle ? Dans quel rêve entrait-elle ? La voix
plaintive du petit Christobal la rappela d’une façon précise et
aiguë à l’horrible réalité. Elle tendit les bras pour qu’il s’y
vînt jeter, mais elle ne sentit ni ses baisers, ni ses larmes. Ses
paupières se soulevèrent avec effort pour rejeter le poids du
sommeil magique qui l’étouffait encore. Son front pâle roulait sous
ses cheveux dénoués et flottants ; elle desserra les dents
pour respirer ; et elle semblait une noyée point tout à fait
morte qui revient à la surface des eaux pour chercher l’air et la
vie. Ainsi remontait-elle du fond des ténèbres et des songes où la
plongeait presque instantanément le sachet sacré toujours prêt au
poing hideux des trois momies vivantes. Les mammaconas,
elles aussi, avaient des parfums redoutables qu’elles allumaient
autour d’elle, pour la rendre
immobile. Et l’Épouse du Soleil devenait statue quand
elles brûlaient dans des vases précieux la résine de Sandia, plus
odorante que l’encens, plus endormante que la jusquiame et plus
hallucinante que l’opium. Alors elles pouvaient chanter sans
crainte d’être dérangées. Marie-Thérèse était partie pour ailleurs
et ne les entendait pas et ne voyait rien de ce qui se passait
autour d’elle. Chose singulière, « dans cet état de
transposition » elle était portée par
l’esprit dans son bureau des magasins de Callao, à
l’instant précis où Raymond, à la fenêtre, avait appelé
Marie-Thérèse et où elle avait laissé tomber le gros registre vert.
Puis elle était tourmentée par l’idée qu’elle avait laissé
inachevée une lettre qu’elle écrivait au correspondant de la maison
d’Anvers pour lui rappeler qu’au prix qu’il voulait y mettre, il ne
pourrait avoir que du « guano phosphaté » qui n’aurait
que 4 % d’azote, et encore !… Elle avait laissé cette
lettre inachevée parce que l’on avait frappé à la fenêtre qu’elle
était allée ouvrir et où elle croyait voir apparaître Raymond… et
c’étaient les trois crânes monstrueux des trois momies vivantes qui
s’avançaient maintenant vers elle, dans la nuit, avec leur
mouvement de pendule et qui se jetaient tout à coup sur elle et qui
posaient brutalement sur sa bouche leurs mains parcheminées par la
nuit éternelle des catacombes. Quand elle sortait de sa lourde
léthargie, elle croyait avoir fait un rêve, mais, les yeux ouverts
sur la réalité, elle ne savait plus si, au contraire, elle ne
faisait qu’entrer dans le songe.

Quand Marie-Thérèse, cette fois, ouvrit les
yeux, elle était dans la Maison du Serpent.

Elle savait que le jour où elle se
réveillerait dans cette maison-là, elle serait bien près de la
mort, car on ne devait l’y faire entrer que pour la donner à Huayna
Capac, l’avant-dernier roi des Incas, qui viendrait la chercher
pour la conduire et l’offrir à Atahualpa, dans les demeures
enchantées du Soleil. Les mammaconas l’avaient instruite
de ce détail, comme c’était leur devoir. Car, au cours du voyage,
on lui avait laissé des moments lucides où on la nourrissait du
nectar nécessaire à la conserver vivante jusqu’à la cérémonie et
aussi des principes d’une Religion dont elle était la proie sacrée.
On lui avait appris ses devoirs d’Épouse du Soleil.

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez
heureuse pour perdre la raison. Une fièvre si terrible l’avait
prise dans les bras de ses gardiennes qu’elle avait pu espérer que
son âme s’envolerait avant qu’elles eussent martyrisé son corps.
Mais elles connaissaient les secrets qui guérissent cette
fièvre-là, ayant été élevées dans la Montana . À l’étape,
elles lui avaient fait boire une eau rougeâtre, pendant qu’elles
chantaient : « La fièvre a étendu sur toi sa robe
empoisonnée. La haine que nous avons jurée à ta race nous a
poussées à faire serment de ne jamais révéler le secret qui la
guérit ; mais le mal t’a frappée et notre amour pour l’Épouse
du Soleil est plus fort que notre haine contre les tiens. Bois au
nom d’Atahualpa qui t’attend !… »[25]

Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir,
mais après chaque étape, au moment du départ, les petites momies
vivantes revenaient avec leur sachet sacré et il suffisait ainsi
que les mammaconas allumassent en chantant la
Sandia au fond des vases précieux pour qu’elle ne fût plus
à nouveau qu’une statue inerte entre leurs mains agiles. Ainsi lui
avait-on fait traverser tout le Pérou ; ainsi était-elle
arrivée à Arequipa, dans la petite maison en adobes qui
devait être la dernière étape avant la Maison du Serpent. Là, elle
avait vu apparaître pour la première fois Huascar qui portait dans
ses bras un léger fardeau recouvert d’un voile. Elle avait eu la
force de se lever à son approche. Elle lui avait crié :
« Tu viens pour me sauver ! » Elle avait dit cela
sans se préoccuper de toutes les oreilles qui étaient là. L’autre
lui avait répondu : « Tu appartiens au Soleil, mais,
avant qu’il te prenne, je t’apporte une grande joie. Tu vas pouvoir
embrasser ton petit frère. » Il avait alors soulevé le voile
et lui avait présenté l’enfant endormi. Elle poussa un cri et
voulut se jeter en avant, mais Huascar recula, car il était défendu
de toucher à l’Épouse du Soleil. Les trois gardiens du temple
étaient là, balançant leurs crânes hideux. Ils donnèrent l’ordre à
l’une des mammaconas de porter l’enfant endormi à
Marie-Thérèse. Alors celle-ci l’avait pris dans ses bras avec
désespoir, et l’avait embrassé en pleurant. C’était la première
fois qu’elle pleurait depuis qu’elle était prisonnière. Ses larmes
tombèrent sur les paupières de l’enfant qui ouvrit les yeux.

Elle dit : « Comment l’avez-vous
ici ? Vous n’allez point lui faire de mal ? »
Huascar, pendant que l’enfant, pendu au cou de sa grande sœur,
sanglotait dans son sein « Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse ! » avait répondu :

– Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne
demande pas mieux que de le rendre à ses parents. C’est lui qui est
venu nous chercher. C’est lui qui décidera de son sort, qu’il
prenne garde à ses paroles ! c’est tout ce que je puis
dire, tout ce que je puis faire pour vous. J’en appelle aux trois
gardiens du temple.

Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour
approuver tout ce que disait Huascar.

Marie-Thérèse, qui couvrait l’enfant de
baisers, releva son beau visage où était peinte une épouvante
nouvelle :

– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous
dire avec : qu’il prenne garde à ses paroles ?
Est-ce qu’un petit enfant peut prendre garde à ses
paroles ?

Huascar, alors, s’était adressé au petit
Christobal :

– Enfant ! veux-tu venir avec moi ?
Je te rendrai à ton père !

– Je veux rester avec Marie-Thérèse, avait
répondu Christobal.

– L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il
ne te quittera plus ! C’est le rite, n’est-ce pas, vous
autres ?

Les trois gardiens du temple balançaient leurs
crânes.

Alors, Huascar, avant de partir, avait
prononcé les mots du psaume aïmara : « Heureux sont ceux
qui parviendront purs dans le royaume du Soleil, purs comme le cœur
des petits enfants, à l’aurore du monde ! »

– Huascar ! Huascar ! souviens-toi
de ma mère ! Aie pitié de nous !…

Mais Huascar avait salué les gardiens du
temple et était parti. Marie-Thérèse avait étreint le petit
Christobal, l’avait serré sur sa poitrine comme une folle :
Malheureux enfant, pourquoi es-tu venu ?

– Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir
peur. Papa et Raymond vont venir… Ils te cherchent, ils sont
derrière nous. Ils nous sauveront… mais si tu meurs, je veux mourir
avec toi !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les
deux, et ils n’avaient pas cessé de s’embrasser, et leurs deux
visages étaient ruisselants de leurs larmes mêlées.

Puis étaient revenues les mammaconas
qui avaient disposé leurs trépieds, leurs vases sacrés, et on avait
allumé la Sandia. Et ils s’étaient endormis tous les deux,
dans les bras l’un de l’autre.

Et, maintenant, elle se réveillait dans la
Maison du Serpent et elle ne sentait plus contre elle les baisers
et les larmes de Christobal. Cependant, il criait, il l’appelait…
Elle parvint à se dresser dans le fauteuil où on l’avait étendue.
Et alors elle vit, en face d’elle, l’enfant tout nu entre les mains
des mammaconas. Effrayée, Marie-Thérèse voulut courir au
secours de Christobal, mais six mammaconas l’entourèrent
et la calmèrent momentanément en lui affirmant qu’on ne ferait
aucun mal à l’enfant et qu’on procédait simplement à sa toilette,
comme il allait être fait pour elle, car ils devaient revêtir tous
deux la robe en peau de chauve-souris ![26]. En lui parlant, elles lui donnaient un
titre qu’elle n’avait pas encore entendu dans leurs bouches. Elles
lui disaient : « Coya » qui, en inca,
signifie : « Reine ».

Elles la prirent dans leurs bras puissants,
comme une poupée, lui enlevèrent la robe couleur de soufre dont on
l’avait revêtue dès la première étape, dans l’hacienda d’Ondegardo,
et elles recommencèrent comme elles avaient fait alors, à la
frotter d’huile et d’onguents odoriférants, en chantant une lente
mélopée qui berçait singulièrement l’esprit. C’étaient de grandes
et fortes femmes de la province de Puno, nées aux rives du lac
Titicaca. Elles étaient vigoureuses et belles ; leur démarche
était un peu dansante, presque toujours rythmée, mais souple et
harmonieuse. Leurs bras dorés et fermes sortaient nus des voiles
noirs. Elles avaient des yeux magnifiques, la seule chose qu’elles
laissaient voir de leur visage.

Marie-Thérèse et le petit Christobal avaient
peur d’elles, mais elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre
elles devaient mourir avec Marie-Thérèse, pour lui préparer la
chambre nuptiale dans le palais du Soleil, et c’étaient celles qui
se montraient les plus alertes, les plus chantantes, les plus
« encourageantes ». Elles étaient pleinement heureuses et
regrettaient que la jeune fille ne montrât pas la même joie. Elles
faisaient cependant ce qu’il fallait pour cela, lui décrivant les
plaisirs qui l’attendaient là-haut et lui vantant avec prosélytisme
le bonheur qu’elle avait d’être choisie entre toutes pour devenir
la Coya. Elles portaient de lourds bracelets d’or aux
pieds qui sonnaient, quand se heurtaient leurs chevilles, et de
larges anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus l’enfant. Il était sage.
On lui avait promis, s’il se tenait tranquille, de le reporter dans
les bras de Marie-Thérèse. Celle-ci, également, se laissait aller
aux mains des mammaconas avec docilité. La litanie dont
elles endormaient ses oreilles endormait aussi son esprit, lourd
encore du sommeil magique dont il sortait.

Une pensée était en elle qui la soutenait
aussi. C’est que l’on savait où elle était, ce qu’elle était
devenue, qui l’avait enlevée et pourquoi. Elle était sûre qu’une
pareille horreur ne serait pas commise. On les sauverait tous deux.
Le petit Christobal avait pu la rejoindre ; que ne pouvaient
faire son père et Raymond ! S’ils n’étaient pas intervenus
plus tôt, c’est évidemment qu’ils voulaient agir à coup sûr. Elle
s’attendait d’un moment à l’autre à voir apparaître leurs sauveurs
avec la police et des soldats. Et tous ces sauvages s’enfuiraient
dans leur montagne, et on ne les verrait plus. Et cet affreux rêve
serait oublié. En attendant, elle ne résistait pas. Elle se sentait
faible comme une enfant, devant le destin. Seuls, les pleurs du
petit Christobal parvenaient à l’émouvoir.










Chapitre 7
L’ÉPOUSE DU SOLEIL REVÊT LA ROBE NUPTIALE


« Dans la demeure du Soleil, chantent les
mammaconas, pour la centième fois, les arbres produisent
des fruits lourds, et, lorsqu’ils sont mûrs, les branches
fléchissent pour que l’Indien n’ait pas à se donner la peine de
lever le bras pour les cueillir. Ne pleurez pas ! Vous vivrez
éternellement, éternellement, éternellement ! La mort vient
frapper aux portes du palais terrestre et le génie du mal étend ses
ailes maudites sur nos forêts, mais ne pleurez pas, car, là-haut,
auprès du soleil et de la lune qui est sa sœur et sa première femme
légitime[27] et auprès de Charca[28] qui
est son page fidèle, vous vivrez éternellement, éternellement,
éternellement ! »

On mit sur les cheveux parfumés de
Marie-Thérèse le borla royal dont les franges lui tombaient jusque
sur les yeux et lui donnaient déjà une sorte de beauté hiératique.
Elle tressaillit quand on glissa sur ses membres nus la robe en
peau de chauve-souris. Il lui sembla qu’elle entrait dans quelque
chose de visqueux et de glacé et qu’elle appartenait, dès ce
moment, à la nuit éternelle dont la chauve-souris est la
Coya.

Puis on lui prit le poignet et on y glissa un
anneau qu’elle regarda… et qu’elle reconnut. C’était le
bracelet-soleil d’or ! Alors, elle comprit qu’à
partir de cette heure commençait vraiment son agonie et elle se
rappela avec une amertume désespérée l’heure heureuse et terrible
où ce bracelet lui était apparu pour la première fois, les
plaisanteries dont il avait été l’objet, sa tante Agnès effrayée,
la duègne Irène se signant, son père sceptique, et Raymond
amoureux ! Où étaient-ils tous maintenant ? Que ne
venaient-ils les chercher ? Qu’est-ce qu’ils
attendaient ? Il était temps ! Il était temps !…

Elle tendit les bras vers le salut
providentiel qui ne vint pas et elle les referma sur le petit
Christobal qu’on venait de lui apporter dans sa petite robe
sinistre, en peau d’oiseau nocturne.

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se
lamenta sur cette innocente victime. Elle voulut parler aux
gardiens du temple qui vinrent à elle en balançant, balançant leurs
crânes immondes. Ah ! c’étaient bien ceux-là qui étaient
sortis, devant elle et devant Raymond, des huacas
funèbres, qui avaient surgi de la tombe et qui allaient l’y
emporter. Ils n’étaient revenus sur la terre que pour cela !
C’étaient eux qui la guettaient derrière les vitres de son
balcon ! Quoi qu’elle en ait dit, la petite Concha, ce n’était
pas cette esclave qui avait ramassé sur le sable de la mer le
bracelet-soleil d’or !… C’étaient eux ! C’étaient eux à
qui elle appartenait déjà, à qui elle était promise, qui avaient
reçu dans leurs poings hideux le bracelet-soleil d’or détaché de
son bras ! et c’étaient eux qui le lui avaient rattaché, cet
anneau plus redoutable que les chaînes dont on charge les condamnés
à mort ! Ah ! si elle les reconnaissait ! Voici la
casquette crâne !… et le crâne
pain-de-sucre, et le crâne-petite-valise. S’ils
pouvaient seulement arrêter leur balancement de pendule. Elle leur
parlerait et ils comprendraient, peut-être. Mais ils ne s’arrêtent
pas ! Ils ne s’arrêtent pas ! Alors, elle leur dit, sans
les regarder, car ce balancement perpétuel l’étourdit et pourrait
l’endormir, elle leur dit qu’elle est bien décidée à mourir
correctement, comme doit mourir une épouse du Soleil, mais à une
condition, c’est qu’ils ne feront pas de mal au petit enfant !
Et qu’on le reportera tout de suite sain et sauf, à Lima.

– Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse !
Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse !

– Le petit a
parlé ! c’est le rite !… dirent les gardiens en
se regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en se
balançant, en se balançant. Marie-Thérèse pousse un sanglot de
folle. Le petit Christobal, pour calmer sa grande sœur, l’étreint à
l’étouffer.

– Ils vont venir, Marie-Thérèse, ne pleure
pas ! Ils vont venir !… Chut ! écoute !…

On entend, en effet, derrière les murs, une
étrange musique et presque aussitôt entre la théorie des joueurs de
flûtes. Ce sont de beaux hommes tristes qui s’asseoient en rond
autour de Marie-Thérèse et de l’enfant, et qui jouent de la
flûte dans des os de morts[29] !
Ce sont les musiciens sacrés de la quena. Leur chant est
plus triste qu’un de profundis. Rien qu’à
l’entendre, une sueur glacée se répand sur les membres de
Marie-Thérèse dont le regard éperdu fait le tour de cette vaste
salle toute nue qui est certainement l’antichambre de son
tombeau.

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses,
hexagonales, posées les unes sur les autres, sans ciment, sans
autre attache que leur poids énorme, forment les murs de « la
Maison du Serpent ». Les mammaconas lui ont
dit : « C’est la Maison du Serpent. » Elle en a
entendu parler autrefois. Il y a deux Maisons du Serpent, l’une à
Cajamarca[30], l’autre à Cuzco. Elles sont appelées
ainsi du serpent de pierre qui est sculpté au-dessus de la porte
d’entrée. Ce serpent est là pour garder les enceintes sacrées. Il
ne laisse jamais sortir les victimes destinées au Soleil. La
vieille tante Agnès et la duègne Irène savent cela et elles ont
appris cela à Marie-Thérèse qui avait bien ri de ce dernier détail.
Marie-Thérèse est donc au Cuzco, dans un palais bien connu des
voyageurs, des étrangers en visite au Pérou, des historiens, des
archéologues, enfin des hommes civilisés… un palais qui se trouve
en plein Cuzco… et dans lequel chacun peut entrer, d’où chacun peut
sortir… que les maîtres d’auberge font visiter à leurs clients de
passage ! Alors !… alors ?… quoi ?… Qu’est-ce
qu’elle craint ?… Que signifie cette comédie ?… on va
venir !… On va venir !… Pourquoi ne vient-on
pas ?

Par où va-t-on venir ? Ah ! elle a
entendu du bruit, des murmures… oui, par delà les chants funèbres
des flûtes d’os de morts on entend comme une foule qui vient… là,
derrière le vaste rideau, le large rideau, le large rideau jaune
d’or qui est tiré d’un bout à l’autre de la salle dans sa grande
largeur et qui l’empêche de voir ce qui se passe. Pourquoi ces
rumeurs, ces chuchotements, cet innombrable remuement de
pieds ?

Elle questionne les deux mammaconas
qui doivent mourir avec elle et qui sont étendues à ses pieds, dans
leurs longs voiles noirs. Celles-ci lui répondent avec respect et
amitié que l’on se prépare à adorer le roi Huayna-Capac qui doit
venir la chercher pour la conduire à Atahualpa. Marie-Thérèse ne
comprend pas. Ce roi est mort depuis très longtemps. Comment
veut-on qu’il vienne ? On ne sait même pas où il est. Elles
lui répondent qu’on sait parfaitement où il est. Il est au fond de
la nuit et il va venir du fond de la nuit et il les emportera
toutes les trois. Et elles traverseront la nuit, elles, avec leurs
robes de deuil, Marie-Thérèse avec sa robe de peau d’oiseau de
nuit, et elles arriveront dans les demeures enchantées du Soleil.
Alors elles seront habillées tout en or, avec des robes d’or et des
bijoux d’or, pour éternellement.

– Et le petit garçon ? demanda
Marie-Thérèse. Que va-t-on faire du petit garçon ?…

Horreur ! elles détournent la tête et ne
répondent point. Marie-Thérèse serre encore davantage le petit
garçon et le couvre de baisers, comme si elle voulait l’étouffer
elle-même, comme si elle voulait le faire mourir elle-même sous ses
baisers. Et l’enfant Christobal lui dit encore : « Ne
pleure pas, ma grande petite sœur, ce n’est pas ce vilain Roi qui
va venir, mais papa et Raymond, ne pleure pas ! » et il
lui rend ses baisers.

Sur l’une des grandes pierres, il y a des
signes mystérieux que les mammaconas regardent à chaque
instant et que les joueurs de flûtes d’os de morts se montrent en
soufflant plus fort leur de profundis. Ce sont
des sculptures étranges qui représentent des oiseaux à tête
d’hommes et à corps de coraquenque. Le
coraquenque est un oiseau incaïque dont Marie-Thérèse a
déjà vu l’image dans les musées de Lima. Elle sait que, de tout
temps et sur toute la terre, il n’a existé à la fois qu’un seul
couple de ces oiseaux qui apparaissent dans la montagne au moment
de l’investiture d’un nouveau roi auquel ils donnent deux de leurs
plumes pour orner sa chevelure[31]. Ceux-là
sont en pierre et font partie de la pierre. Pourquoi les
regarde-t-on ainsi ?

Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et
les joueurs de flûtes d’os de morts font entendre un modulement
tout à coup si strident que les oreilles en sont comme percées. Le
petit a peur et s’appuie davantage au sein de Marie-Thérèse. Et
tout à coup le rideau glisse. Et l’on voit toute la salle.










Chapitre 8
LE MORT VA VENIR ! ÉCOUTEZ !


Elle est pleine d’une foule prosternée et
silencieuse. Seuls sont debout, sur les marches de porphyre rouge
qui descendent jusqu’à ce peuple, d’abord les trois gardiens du
temple aux trois crânes incroyables. Ils sont habillés de robes de
vigogne. Derrière eux, un degré plus bas, debout aussi, se tient
Huascar, les bras croisés sous un punch rouge. Et puis, plus bas
encore, à l’autre degré, il y a quatre punchs rouges prosternés. Ce
sont les veilleurs du sacrifice. Leurs têtes, recouvertes
du bonnet sacré à oreillettes, sont si courbées sur la pierre qu’on
ne voit point leurs visages.

Thérèse n’a point plutôt aperçu cette foule
qu’elle ne peut croire qu’il ne se trouvera point là quelqu’un pour
la délivrer. Elle se lève avec l’enfant dans les bras, elle
crie : « Délivrez-nous !
Délivrez-nous ! », mais un immense cri lui répond :
Muera la Coya ! Muera la Coya ! Ils lui donnent
son nom de reine en aïmara-quichua, mais ils la vouent à la mort,
en espagnol, pour qu’elle comprenne bien qu’elle n’a rien à
attendre de leur pitié : « À mort, la
Reine ! »

Les quatre mammaconas qui sont à sa
droite, les quatre mammaconas qui sont à sa gauche et les
deux autres qui doivent mourir, qui sont devant elle, lui ont fait
reprendre sa place sur son siège. Mais elle se débat encore, elle
se dresse encore, elle lève au-dessus de sa tête le petit
Christobal, elle crie : « Que celui-là au moins soit
sauvé ! », mais tous reprennent : « Celui-là
est pour Pacahuamac ! Celui-là est pour
Pacahuamac !… » Et les douze mammaconas
chantent : « Au commencement, avant le dieu Soleil, et sa
sœur la lune, son épouse, il y avait Pacahuamac, qui était
l’esprit, le pur esprit ! »

« Il faut du sang pur à
Pacahuamac ! » répondent en chantant les assistants et
puis l’un d’eux ayant crié encore : Celui-là est pour
Pacahuamac ! Huascar se retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté
les quatre punchs rouges toujours prosternés, veilleurs du
sacrifice. Les souffleurs de quenas faisaient un bruit
terrible avec leurs os de flûtes de morts. Bientôt, on n’entendit
plus qu’eux, car leur bruit avait eu raison de tous les bruits.
Marie-Thérèse, effondrée, vaincue, ne criait plus, ne résistait
plus. Aucune voix, aucun signe n’avait répondu à son appel.
Christobal et elle étaient perdus ! Elle demanda, dans un
souffle, aux mammaconas qui l’entouraient :
« Allumez au moins les parfums ! Nous ne souffrirons
pas ! », mais les deux qui devaient mourir avec elle lui
dirent : « Nous devons mourir de tout notre esprit et de
tout notre cœur pour revivre avec tout notre esprit et tout notre
cœur. On n’allumera pas les parfums ! »

Et voilà que les joueurs de quenas se
turent à leur tour et qu’il y eut un silence effrayant. Toute
l’assemblée à nouveau se prosterne. Et la voix sonore de Huascar
dit : « Silence dans la Maison du Serpent ! Le mort
va venir ! Écoutez ! »

Alors une sorte de tremblement de terre semble
ébranler les murs cyclopéens, cependant que le sourd roulement du
tonnerre se faisait entendre, mais, au lieu de venir du ciel, il
montait des entrailles mêmes de la terre.

À ce moment, le petit Christobal tressaillit
dans les bras de sa sœur et elle crut que c’était de peur. Mais il
lui dit à l’oreille : « Regarde, Marie-Thérèse, regarde
les quatre punchs rouges. » Alors, elle leva sa tête
appesantie et regarda, et elle aussi tressaillit. Pendant que, sous
le coup de l’effroi causé par ces étranges phénomènes, toute
l’assistance était courbée sur les dalles, quatre têtes
apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-Thérèse, et, sous
leur bonnet à oreillettes, sous les cheveux qui balayaient leur
visage tanné, bruni par les fards indiens, l’Épouse du Soleil
venait de reconnaître son fiancé, son père, Natividad, et l’oncle
François-Gaspard.

Une joie immense inonda son cœur. Le petit
Christobal et elle se serrèrent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchs rouges
étaient déjà retombés sur les dalles pendant que toute l’assistance
relevait la tête au cri poussé par Huascar, annonciateur du roi
défunt Huayna-Capac.

Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre
semblait secouer tout l’édifice, Huascar, les bras tendus vers la
muraille qui s’entr’ouvrait, criait à Marie-Thérèse : A
qui esta el morto ! (Voici le mort !).










Partie 5









La partie de la muraille où étaient sculptés
les signes mystérieux et le couple d’oiseaux à têtes d’hommes
sembla pivoter sur elle-même et, dans le même moment, Marie-Thérèse
poussa un grand cri, car le mort arrivait. Il vint jusqu’à elle, du
fond du gouffre obscur qu’avait ouvert le déplacement des pierres
cyclopéennes[32]. Quand celles-ci eurent repris leur
position première, Marie-Thérèse le vit assis devant elle dans un
fauteuil d’or à deux places. L’une de ces deux places à côté de la
majesté défunte était encore inoccupée. La foule des Indiens
acclama : « Gloire à l’Inca ! » et se prosterna
de nouveau. Les joueurs de quena soufflèrent leurs airs
les plus funèbres dans leurs os de mort. Les deux
mammaconas qui devaient accompagner Marie-Thérèse dans les
demeures enchantées du Soleil se placèrent à sa droite et à sa
gauche et les dix autres prêtresses formèrent deux théories qui ne
cessèrent de se croiser en balançant leurs voiles. Quand elles
arrivaient devant le Roi Embaumé, elles s’agenouillaient,
relevaient la tête et criaient à l’écho : « Celui-là est
Huayna Capac, roi des rois, fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il
est venu par les couloirs de la nuit pour chercher la nouvelle
Coya que le peuple inca offre à son fils
Atahualpa ! », puis elles se redressaient et se
recroisaient et recommençaient à balancer leurs voiles. Elles
firent ce manège douze fois. Chaque fois elles criaient plus fort
et chaque fois les joueurs de flûte dans les os de mort faisaient
entendre des airs plus stridents. Marie-Thérèse, toujours serrant
dans ses bras le petit Christobal qui avait caché sa tête sur son
sein à l’apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le Mort la
fixait. Il semblait à tous qu’une épouvante hypnotique immobilisait
la jeune fille en face de l’envoyé de l’enfer incaïque qui
venait la chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de
peau de chauve-souris propre à la traversée des couloirs de la
nuit, mais, sous cette parure passagère, il laissait entrevoir le
manteau royal et les sandales d’or. Sa noble figure impassible et
sévère était découverte. Elle avait conservé cette teinte brune qui
lui avait été naturelle. Il ne portait sur ses cheveux, d’un noir
de corbeau, que le llantu, la couronne légère à franges et
à glands pareille à celle que l’on avait posée sur le front de
Marie-Thérèse ; mais celle du roi avait les deux plumes de
coraquenque. Les gardiens du Temple de la Mort avaient-ils
glissé sous les paupières embaumées le faux éclat des billes de
verre, ou le prodigieux secret des embaumeurs avait-il conservé à
travers les siècles la lumière des royales pupilles ? Mais il
paraissait à Marie-Thérèse que ce monarque funèbre la fixait d’un
regard effroyablement vivant ? Il était assis très
naturellement, les mains aux genoux. Il sembla même à la jeune
fille qu’il respirait, tant ce mort présentait la perfection de la
vie réelle[33]. Elle eut un gémissement d’horreur que,
seul, le petit Christobal entendit, car c’était la douzième fois
que les mammaconas passaient en chantant toujours plus
fort et que les joueurs de quena les accompagnaient et ils
étaient arrivés tous à un diapason tel qu’on ne percevait plus,
dans la Maison du Serpent, que leurs accents déchirants et
barbares.

Les Indiens de l’assemblée commençaient, eux
aussi, à se trémousser en hululant, de droite et de gauche, en
imitant le balancement des trois gardiens du Temple. Marie-Thérèse
regardait toujours le mort, non seulement parce qu’elle ne pouvait
faire autrement, se trouvant en face de lui et comme hypnotisée par
lui, mais encore parce qu’elle ne voulait pas regarder les
punchs rouges. Elle sentait que ses yeux, s’ils ne restaient
pas sur le mort, iraient fatalement à ceux-là et les
trahiraient.

Marie-Thérèse était déjà comme à moitié
enfouie dans l’idée de la mort ; il lui semblait que déjà la
terre la possédait qui devait l’étouffer, mais que sa tête était
encore libre. Et elle n’avait plus qu’une crainte particulière au
milieu de la terreur sans fond dans laquelle elle descendait, c’est
que sa tête se tournât malgré elle du côté de ceux qui pouvaient
encore la sauver, et les désignât à ce peuple fanatique. Ainsi se
forçait-elle à « l’hypnotisation », en face du mort. Et
le peuple inca, voyant ce miracle s’accomplir, et qu’elle était
déjà prise par le mort, rendait des actions de grâce à la
divinité.

Mais Huascar leva le bras, fit un signe de
deux doigts de la main droite, et il y eut le silence et une
immobilité de tous instantanée et absolue. Qu’allait-il se
passer ? Le crâne pain-de-sucre, le crâne
petite-valise et la casquette-crâne s’approchèrent et
désignèrent aux deux mammaconas qui devaient mourir la
place restée libre sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent
aussitôt à Marie-Thérèse en indien aïmara : « Allons,
Coya, viens ! sois heureuse et douce, le Roi
t’appelle. » Et elles la soulevèrent et la portèrent dans
cette place restée libre sur le double fauteuil d’or, à côté du roi
défunt Huayna Capac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et ceci
fait, le fauteuil se trouva face à l’assemblée et face aux
punchs rouges.








Chapitre 1
SA CROUPE SE RECOURBE EN REPLIS TORTUEUX


Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à
l’horreur de se voir côte à côte, sur le même fauteuil, avec le
mort qui devait l’emporter dans la terre et aussi pour ne pas les
voir, eux, les punchos rouges… pour ne pas les voir… pour ne pas
les voir ; car elle se rendait de plus en plus compte
que si son regard se croisait avec celui de Raymond, ou avec celui
de son père, elle éclaterait en sanglots ou se lèverait comme une
femme ivre pour courir à eux, ou leur crierait quelque chose qui
les perdrait tous. Cependant, malgré ses paupières closes et malgré
qu’elle parût déjà aussi momifiée que son compagnon le Roi, elle
était renseignée. Le petit Christobal, par-dessus les bras
recourbés de sa sœur, regardait tout ce qui se passait ; et il
lui disait tout bas, si bas que Marie-Thérèse sentait à peine son
souffle monter le long de sa gorge nue : « Raymond a levé
la tête… et puis papa… papa a fait un signe… mais il ne faut pas le
dire… » Marie-Thérèse mit sur le souffle de l’enfant sa main
qui tremblait et il comprit qu’il devait se taire. « Ainsi,
ils étaient là, pensait-elle. Qu’allaient-ils tenter ?
qu’allaient-ils pouvoir faire ? » C’était horrible de les
savoir là, cachés et impuissants… car s’ils n’avaient pas été
impuissants, ils ne se cacheraient pas !… Ils seraient venus
avec la police… avec des soldats !… C’était cela qu’elle ne
comprenait pas !… Pourquoi se cachait-on pour la sauver !
Les Indiens étaient donc les maîtres du pays, maintenant ?…
Elle pensa à la révolution, au général Garcia qui avait demandé sa
main. Pourquoi n’était-on pas allé trouver Garcia, il
serait accouru avec son armée, près d’elle. Mais, eux, cachés sous
leurs punchs rouges, qu’allaient-ils faire au milieu de ce peuple
qui voulait sa mort ? que pouvaient-ils pour elle ?
Cependant ils devaient avoir leur plan.

Les mammaconas chantaient :
« Des tremblements de terre ébranlèrent le sol, la lune fut
entourée d’anneaux de feu de diverses couleurs ; le tonnerre
tomba sur l’un des palais royaux et le réduisit en cendres ;
on vit un aigle chassé par plusieurs faucons remplir l’air de
ses cris, planer au-dessus de la grande place de la cité et, percé
par les serres de ses agresseurs, tomber sans vie en présence des
plus nobles Incas ! » À ces derniers mots qui
rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort de leur dernier
roi, tous courbèrent la tête, avec des gémissements, et le souffle
des joueurs de quénia trembla dans les os des morts.
Huascar, lui aussi, s’était incliné ; puis il releva le front,
ses yeux rencontrèrent les paupières de Marie-Thérèse qui
s’entr’ouvraient. Elle le vit et frissonna. Elle ne doutait plus
qu’il l’aimât et que c’était lui qui la faisait mourir. Quand il
fit quelques pas vers elle, elle crut sa dernière heure venue, tant
son regard était sombre. Elle avait pu supplier la foule
anonyme ; celui-là, elle ne le pourrait point. Elle referma
les yeux.

Elle l’entendit alors qui lui disait d’une
voix lente et monotone comme celle d’un prêtre à l’église :
« Coya, tu appartiens à Huayna Capac, le grand Roi
venu des enfers pour te conduire dans la maison du fils du Soleil.
Nous te laissons seule avec lui. C’est lui qui te conduira au seuil
du mystère qui doit rester inconnu des vivants. Il te fera
traverser les couloirs de la nuit et te fera connaître, selon le
rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. Enfin, c’est lui qui,
dans le Temple, te fera asseoir au milieu des cent épouses. Tu dois
lui obéir et, si tu veux que le charme ne soit rompu, ne te
lève que s’il se lève ! Et souviens-toi que le serpent veille
dans la Maison du Serpent. »

Il se retira à reculons avec les trois
gardiens du Temple, pendant que la foule des Indiens s’écoulait
lentement par les trois portes. Toutes les mammaconas s’en
allèrent aussi, en ramassant leurs longs voiles noirs sur leurs
têtes comme des femmes en deuil qui sortent du cimetière. Et même
les deux qui allaient mourir se retirèrent après avoir baisé les
pieds de Marie-Thérèse, qui étaient nus sous la robe de peau de
chauve-souris.

L’idée qu’on allait la laisser toute seule
dans cette salle que gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule
avec son petit Christobal dans les bras, à côté du Mort,
l’emplissait d’une horreur plus grande que le spectacle que
venaient de lui donner ces sauvages. Pourquoi s’en
allaient-ils ?… Sans doute, parce qu’il allait se passer
quelque chose de si atroce qu’ils n’avaient pas le courage d’y
assister. Huascar l’avait dit : « Il y a des mystères que
les vivants ne doivent pas connaître ! » Qu’est-ce
qu’on lui avait préparé avec ce mort ? Pourquoi lui
avait-on défendu de se lever ? « Ne te lève que s’il se
lève ! » Il allait donc se lever ? Ce Mort allait
donc marcher devant elle ? la prendre par la main avec sa main
hideuse de momie ? l’entraîner chez les morts, par les
couloirs de la nuit ?

Au fur et à mesure que la salle se vidait, on
eût dit également que la lumière la quittait.

Et les punchs rouges ?… est-ce
qu’ils n’allaient pas enfin venir à son secours ?… est-ce
qu’ils n’allaient pas l’arracher aux bras du mort ?… ou bien
allaient-ils s’en aller comme les autres ?… Elle les regarde
maintenant… tous les quatre… tous les quatre prosternés sur les
dalles !… Les mammaconas lui ont dit : « Ce
sont les veilleurs du sacrifice !… » Alors, eux,
ils vont sans doute rester… parce que le sacrifice est proche…
c’est leur devoir de rester !… Huascar a dit que tout le monde
allait s’en aller, excepté le Mort… Il ne pensait certainement pas
aux veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit de
rester. Cependant, il faudrait savoir… les gardiens du Temple sont
partis… Huascar est parti… les quatre punchs rouges vont peut-être
le suivre… Non ! ils ne bougent pas !… Ah !
Marie-Thérèse peut les regarder… ils ne la regardent pas ! Ils
sont là, écrasés sur la pierre, comme des choses inertes…

Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens
dans la salle. Qu’attendent les punchs rouges pour bondir vers
elle ?… Qu’attend Raymond ?… Qu’attend Raymond !…
« Oh ! Marie-Thérèse, nous allons rester seuls avec eux,
murmure le petit Christobal… ils nous sauveront ! »…
C’est cela ! évidemment, pense-t-elle… c’est bien cela !…
Voilà le plan !… Ils ont dû séduire les vrais veilleurs du
sacrifice, les séduire ou les tuer, acheter la complicité de
quelques caciques (ils aiment tant l’argent !)… et ainsi se
sont-ils introduits dans la Maison du Serpent
sous les punchs rouges, sachant qu’à la fin de la cérémonie on les
laisserait seuls, tout seuls avec Marie-Thérèse, le petit
Christobal et le Mort !… Allons, tout allait se passer le plus
simplement du monde, car tout pour la fuite avait dû être préparé…
et, bien sûr… ce n’est pas le Mort qui résisterait ?

Maintenant, le Mort faisait moins peur à
Marie-Thérèse.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui
rendit son baiser et la serra dans ses petits bras… Encore cinq,
quatre, trois Indiens… Ils se retournent pour la voir avant de
partir… Ah ! elle n’a garde de bouger… non… non… pas un
mouvement… c’est défendu !… Elle ne doit se lever que si le
Mort se lève !… Alors, elle reste bien sage, avec son petit
frère dans ses bras, sur son fauteuil d’or… plus d’Indiens !…
plus un !… plus personne que les quatre veilleurs du
sacrifice, qui se lèvent à leur tour, et prennent lentement à leur
tour le chemin des portes… Oui, ils s’en vont eux aussi… ils s’en
vont !…

Ah ! Marie-Thérèse a un sourd
gémissement… Elle n’ose crier, elle ne sait pas si elle doit, si
elle peut crier !… Mais de les voir s’en aller comme les
autres, sans un regard de son côté… cela lui arrache le cœur… et
voilà que le petit Christobal pleure… ne peut plus se retenir de
pleurer… « Ils s’en vont ! ils s’en vont ! »
dit-il dans ses larmes, mais encore elle le fait taire… Il faut
voir… il faut avoir du courage jusqu’au bout… Il y en a trois,
trois veilleurs du sacrifice… qui, lentement, les têtes courbées
sous le bonnet sacerdotal, s’en sont allés vers les trois portes…
mais il y en a un, le quatrième qui s’est arrêté au milieu de la
salle, à demi tourné vers Marie-Thérèse… et celui-là lui fait un
signe… et celui-là, c’est Raymond !… Ah ! sûrement, ils
sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais il faut agir bien
prudemment, n’est-ce pas ?… bien prudemment… Les trois sont
donc allés aux trois portes, et ils regardent avec précaution dans
les cours, car chaque porte donne sur une cour comme dans tous les
palais incaïques où aucune pièce ne communique avec aucune autre
pièce.

Est-ce que le peuple d’Indiens est
parti ? Est-ce qu’il est bien parti ?… évidemment, c’est
cela qu’ils regardent, c’est de cela qu’ils s’assurent. Et Raymond
trouve, certainement, qu’ils y mettent trop de temps. Il attend le
signal ! Il attend le signal ! Et ses mains armées,
terriblement armées, se tendent vers Marie-Thérèse, qui déjà,
oubliant la recommandation de Huascar, se soulève sur son trône
d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il convient aux morts,
surtout aux Rois morts qui ont de la dignité et le respect
d’eux-mêmes, immobile… Ah ! le signal ! le signal !…
c’est le marquis qui le donne !… Recuerda !
(souviens-toi).

À ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une
impatience mortelle, Raymond se précipite sur Marie-Thérèse. Le
marquis le suit et, tandis que les deux autres continuent de
veiller aux portes, tous deux bondissent, gravissent les hauts
degrés de porphyre, tendent les bras à Marie-Thérèse… Et
Marie-Thérèse, se levant tout à fait cette fois, pousse un cri de
joie et de délivrance et est déjà prête à se jeter dans leurs bras
tendus avec le petit Christobal… quand, tout à coup, dans la
seconde même où elle va quitter le siège fatal, un sifflement
sinistre se fait entendre, cependant qu’elle jette une clameur
effroyable et qu’elle se débat avec l’enfant dans les replis
monstrueux d’une bête énorme qui vient de jaillir autour
d’elle, qui l’enserre de ses anneaux, qui la broie, qui la
retient, qui l’emprisonne sur le fauteuil de la Mort, avec le
Mort ! C’est le serpent de la Maison du Serpent qui garde
sa proie !…

Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri
d’horreur devant ce rempart inattendu qui se dresse en face d’eux
et ils se sont rués sur le monstre dont la tête se balance
fantastiquement au-dessus d’eux en faisant entendre un singulier
bruit de clochettes. Ils veulent lui arracher ses deux
victimes !… Ils le frappent ! Ils l’étreignent à leur
tour !… Ils voudraient le tuer ! l’étouffer !…
Épouvante nouvelle !… Leurs mains insensées ne rencontrent
point la chair vivante, mais le froid du métal, des anneaux qui
grincent, qui glissent les uns sur les autres, mus par quelque
mécanisme infernal[34],
écailles de cuivre[35] qui
défendent Marie-Thérèse et l’enfant contre les efforts qui tentent
de les sauver, mieux que ne le feraient les barreaux d’une
prison !…

C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à
lui les membres glacés de Marie-Thérèse, en vain que le marquis a
tenu dans ses mains les mains du petit Christobal… Ils sont
impuissants à les arracher au monstre qui continue de balancer
au-dessus d’eux sa tête triangulaire dont la gueule entr’ouverte
laisse échapper un sifflement de plus en plus aigu et cet
étourdissant bruit de clochettes… auquel on accourt de partout…

Natividad a crié : « Les
voilà ! les voilà !… » et il s’est sauvé… mais où se
sauver !… Et le marquis ne veut plus fuir… Et Raymond ne veut
plus quitter Marie-Thérèse !… Et la salle tout entière se
remplit à nouveau d’Indiens !… de dignitaires !… de
caciques… de punchs rouges qui crient au sacrilège… de
mammaconas qui agitent désespérément leurs voiles noirs…
de soldats quichuas qui font ouvertement cause commune avec la
bande d’Oviedo Runtu, lequel seul reste invisible.










Chapitre 2
LES PRÉCAUTIONS DU FOU ORELLANA


Huascar enfin apparaît. D’où vient-il ?…
Son calme, son immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent
attester qu’une pareille scène ne l’a point surpris… que rien ne
pouvait le surprendre… Il aurait été prévenu de ce qui allait se
passer qu’il ne montrerait pas plus de tranquillité. C’est lui qui
commande, qui fait charger de chaînes les captifs, le marquis,
Natividad et l’oncle François-Gaspard, lequel, devant la brutalité
de ses agresseurs, recommence à s’inquiéter et à se laisser gagner
à son tour par l’épouvante… c’est Huascar qui ordonne à ses Indiens
d’emmener les malheureux.

Le marquis appelle une dernière fois :
« Christobal ! Marie-Thérèse ! », mais, ils ne
lui répondent pas, car ils sont déjà comme morts parmi les anneaux
du serpent.

Cependant Huascar est de plus en plus sombre,
car c’est en vain que sur son ordre, dans la salle envahie, on
cherche Raymond. Raymond s’est enfui. Raymond serait-il le seul à
échapper à sa vengeance ?

Derrière les captifs, les Indiens ont quitté
la salle en chantant la gloire, la force, la ruse et l’adresse du
serpent dans la Maison du Serpent. Pendant le tumulte, les
mammaconas ont jeté leurs voiles de deuil sur la momie
assise de Huayna Capac. Les Indiens repartis, elles ont repris
leurs voiles, et, à leur tour, sont parties. Puis sont partis tous
les autres dignitaires, à l’exception de Huascar et des trois
gardiens du temple dont les petits poings hideux caressent les
anneaux du serpent. Puis, Huascar est passé derrière le double
fauteuil d’or. Alors, comme s’il recevait un ordre, le serpent a
cessé de siffler, et il a refermé son ignoble gueule sur le bruit
des clochettes… et, peu à peu, il s’est replié… aussi lentement
qu’il avait été rapide à se détendre et à encercler la pauvre
Marie-Thérèse et le petit Christobal. Enfin, anneau par anneau, le
serpent a fini par disparaître tout à fait derrière le fauteuil
d’or. Huascar, alors, a touché la pierre du mur à l’endroit du
coraquenque, l’oiseau à tête d’homme, et la pierre, de
nouveau a tourné, ouvrant le couloir de la nuit. Aussitôt
le double trône a glissé dans le couloir de la nuit,
emportant le roi mort et Marie-Thérèse et le petit Christobal. Et
la muraille, sur eux, s’est refermée, car il y a des mystères que
ceux qui ne sont pas encore prêts à mourir ne doivent pas
connaître. Aussitôt, les trois gardiens du Temple ont incliné leurs
trois têtes de monstres devant Huascar et Huascar est resté seul
dans la Maison du Serpent, comme c’est son droit, parce que Huascar
est le dernier grand-prêtre des derniers Incas. Il s’est assis,
solitaire, sur la plus haute marche de porphyre et, dans la nuit,
il s’est pris la tête dans les deux mains. Ainsi il resta jusqu’à
l’aurore.

*
* * * * * * *

Dissimulé dans une niche de pierre creusée par
la main des Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit, devant
la Maison du Serpent. Mais il ne vit sortir aucun de ceux pour
lesquels il était resté là, malgré le danger qu’il courait d’être
reconnu par les quichuas, dignitaires de l’Interaymi.
Certains, en passant, jetèrent un coup d’œil rapide sur ce pauvre
Indien qui semblait dormir, roulé dans son punch, mais nul ne se
douta que l’homme était celui qui leur avait échappé, au moment du
sacrilège ! Les ombres de la nuit étaient du reste favorables
à Raymond. C’étaient elles qui l’avaient sauvé dans cette vaste
salle où s’étaient rués les Indiens à l’appel du serpent à
clochettes. Dans le tumulte et la confusion générale, il avait eu
la présence d’esprit de retourner le punch rouge qui ressemblait
maintenant sur ses épaules à tous les autres punchs quichuas. Il
était sorti avec la foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et
était resté dans cette niche, accablé par les événements.

Il n’avait plus aucun espoir ; les
quichuas étaient les maîtres du pays. La dernière victoire de
Garcia leur avait livré le Cuzco. Tout ce qui n’était pas indigène
avait fui. Or, sur les 50.000 habitants de l’antique cité, les sept
huitièmes étaient de pure race indienne, qui ne s’étaient pas vus à
pareille fête depuis la conquête espagnole. Les quelques troupes
que Garcia avait laissées là, auxquelles du reste étaient venus se
joindre avec enthousiasme les soldats vaincus de Veintemilla,
faisaient chorus avec la population indigène d’où ils étaient tous
sortis et dont ils partageaient les mœurs, les croyances, le
fétichisme.

Toute la région était dans un état
d’exaltation incaïque que rien ne pouvait calmer depuis que Garcia
s’était éloigné, par prudence, du reste. Le général n’avait pas
voulu tenter l’aventure de s’opposer personnellement aux
manifestations d’un fanatisme qui, selon lui, devait tomber tout
naturellement, après les fêtes de l’Interaymi.

En attendant, le pays était redevenu le
domaine sacré des fils du Soleil comme aux plus grands jours des
Incas. Les chants, les processions, les danses ne cessaient pas.
Quand Raymond et ses compagnons étaient arrivés aux environs du
Cuzco où ils avaient caché leur automobile dans un des tambos
(auberge de campagne) dont ils avaient « acheté » le
propriétaire, il leur avait bien fallu se rendre compte de
l’impossibilité où ils étaient de tenter un coup de force.
Heureusement, l’or de Garcia était là, suprême espoir. Ils avaient
promis à l’aubergiste, qui était un métis fort pauvre ne demandant
qu’à devenir riche, une petite fortune s’il parvenait à leur amener
un ou deux punchs rouges, susceptibles de s’entendre avec
eux pour affaire d’importance, moyennant la forte somme ; et
cela en cachette de Huascar.

Le métis leur en amena quatre qui devaient
être le soir même les veilleurs du sacrifice et dont la
fonction consisterait à rester les derniers dans la Maison du
Serpent, devant la Coya et le Huayna Capac avant le
mystère des couloirs de la nuit. Cela, vraiment,
« tombait » bien. Cela « tombait » trop bien et
ils eussent dû se méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop
heureux de pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse pour
s’arrêter à des détails qui auraient éveillé la prudence des moins
habiles. François-Gaspard qui avait assisté à la
combinazione avait pu, avec quelque raison, cette fois,
hausser les épaules de mépris pour une aussi pauvre politique. Tout
avait été réglé avec les punchs qui touchèrent immédiatement moitié
de la somme et qui devaient avoir le reste après le succès de
l’entreprise. Il était entendu, du reste, qu’ils y collaboreraient
en facilitant l’enlèvement et en se faisant les gardiens de l’une
des portes par laquelle la petite troupe pourrait s’échapper, le
coup fait, avec leur précieux butin. Sur quoi, les quatre voyageurs
avaient revêtu le manteau des veilleurs du sacrifice et s’étaient
grimés, et avaient coiffé le bonnet à oreillettes. La cérémonie
devait avoir lieu vers la fin du jour au milieu d’une populace en
liesse : qui donc se mêlerait de reconnaître ces faux-prêtres
dont le rôle consistait à toucher de leurs fronts les degrés de
pierre ? François-Gaspard avait été naturellement le premier à
se prêter à cette mascarade, comme il l’appelait ; il avait
accepté son rôle avec une bravoure tranquille qui lui avait fait
reconquérir toute l’estime perdue dans l’esprit du marquis et aussi
dans celui de son neveu. Natividad pensait lui-même un peu à Jenny
l’ouvrière, mais l’affaire paraissait proche du dénouement. Il
savait, par métier, qu’on pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de
choses avec de l’or et il connaissait particulièrement la vénalité
des Indiens. Il ne doutait point, lui, du succès final de cette
petite tragi-comédie. L’Indien, tant de fois, avait été joué par le
Blanc !

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui
était joué par l’Indien. Ils s’en aperçurent à leurs dépens.
Huascar les avait, dans leurs punchs rouges, convenablement
« roulés ».

Où étaient-ils, maintenant, les veilleurs du
sacrifice ? ceux qui devaient sauver Marie-Thérèse et
Christobal ? Où le marquis ? Où Natividad ? Où
l’illustre membre de l’Institut ? Au fond de quel cachot et
promis à quel destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal,
Raymond attendait Huascar pour le tuer. Mais personne ne sortait
plus de la Maison du Serpent. À l’aurore, une main se posa sur le
bras du faux Indien. Celui-ci releva la tête. Il reconnut le grand
vieillard qui suivait Huascar sur la place d’Arequipa. Il avait
devant lui le père de Maria-Christina d’Orellana.

– Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le
vieillard. Ce n’est pas de ce côté que la procession apparaîtra.
Viens avec moi, tu pourras voir ma fille qui va sortir du
couloir de la nuit.

Ces paroles du pauvre fou frappèrent Raymond,
d’autant que de nombreux groupes d’Indiens passaient maintenant
dans la rue, suivant tous la même direc­tion. Le vieillard lui dit
encore : « Viens avec eux. Tu vois, ils vont tous à la
pro­cession de l’Épouse du
Soleil ! » Raymond se leva et le suivit. Dans
son horrible situation qui n’était comparable à rien de ce qui pût
être imaginé de raisonnable dans le monde actuel civilisé, il
finissait par trouver tout naturel qu’il se laissât diriger par un
fou. Le vieillard, en mar­chant, lui disait : « Je te
connais bien. Tu es venu dans le pays pour voir l’Épouse
du Soleil. Tu t’es même déguisé en Indien pour
cela, mais c’est bien inutile, tu n’as qu’à venir avec moi, tu la
verras, l’Épouse du Soleil ! Je
suis celui qui connaît le mieux Cuzco et la province, par
dessus et par dessous. J’ai
vécu dix ans dans les sou­terrains. Quand je ne suis pas dans les
souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. Et je les
conduis à toutes les étapes que parcourait autrefois
l’Épouse du Soleil avant d’être réunie
au Soleil dans le temple de la mort, qui est aussi, bien entendu,
le temple du Soleil, mais par en dessous. Tu
verras, c’est très curieux !… Aujourd’hui, ce sera même plus
curieux que la dernière fois, parce que, la dernière fois, ils
étaient obligés de se cacher et les processions n’avaient lieu que
dans les couloirs de la nuit,
mais aujourd’hui, ils sont les maîtres par-dessus comme
par-dessous ; Huayna Capac, le roi mort, osera regarder
une fois encore le Soleil vivant. Et ils se promèneront dans les
rues de la ville. Si tu ne sais pas cela, c’est que tu n’écoutes
pas ce qui se dit autour de toi. Où sont tes compagnons ?
J’aurais pu leur faire visiter la ville à eux aussi ! et leur
faire suivre les étapes, aussi. Et, tu sais, je n’aurais
pas demandé plus cher. Quelques centavos me font vivre
pendant des semai­nes. Les aubergistes le savent bien qui me
confient leurs étrangers pour la visite de la ville et nul ne la
connaît mieux que moi. Tu es venu pour les fêtes de
l’Interaymi. Je t’ai vu pour la première fois à Mollendo,
puis, à côté de la maison du Rio Chili, à Arequipa, puis devant
la Mai­son du Serpent. Ce sont toutes les étapes
avant les couloirs de la nuit. C’est par là, qu’il y a dix
ans, ils ont conduit ma fille Maria-Christina, qui était la plus
belle fille de Lima et qu’ils ont jugée digne de leur dieu. Moi, je
n’étais pas prévenu. Mais, cette fois, ça ne se passera pas comme
ils le croient. Quand j’ai vu revenir les fêtes de
l’Interaymi, je me suis dit : « Orellana, il
faut prendre tes précautions ! Et je les ai prises, ma parole.
Viens, j’entends le bruit des flûtes d’os de mort ! »










Chapitre 3
LE CORTÈGE DE L’INTERAYMI


Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne
voyait rien de l’antique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit
le Cuzco mo­derne ; il passait au milieu de cette ville
prodigieuse qui fut élevée, sans doute, par des géants ou par des
dieux, car les blocs de granit et de porphyre dont elle est faite,
n’ont pas bougé depuis qu’une force inconnue aux hommes de notre
temps les a amenés là. Et ils ne bougeront jamais, et ils mourront
avec la terre, cependant que le souffle du ciel ou le tremblement
des monts aura depuis longtemps fait dispa­raître les petites
bâtisses des conqui­stadors. Il passait aveugle au milieu
de ces effarants vestiges du passé. Il marchait, suivant la foule,
suivant le vieillard qui le conduisait à une nouvelle étape du
martyre de Marie-Thérèse.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le
prenant par la main, comme il eût fait d’un enfant, lui fit gravir
un monticule appelé, en quichua, qqiiisillo Hungu-Ina
(l’endroit où danse le singe). Là, ils durent gravir un des blocs
granitiques sculptés et transformés par les travailleurs incas en
terrasses, en galeries, en marches géantes. D’innombrables Indiens
couvraient déjà ces pentes surnaturelles et tous avaient les
regards tournés vers le Sacsay-Huaynam, la
colline de pierre, le fort cyclopéen, pre­mier témoin de la
grandeur des Anciens Ages. Sa longueur dépasse mille pieds et il
possède trois murs d’enceinte montant les uns au-dessus des autres
et creusés de niches où, ce jour-là, comme autrefois, s’abritaient
les sentinelles.

Tous les yeux étaient donc tournés vers le
Sacsay-Huaynam, et tous les yeux, sur le
Sacsay-Huaynam, regardaient
l’Intihuatana, qui est le pilier où l’on attache le
Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme
un guide qui ne saurait perdre l’habitude d’expliquer :
« Vous voyez, senior, le pilier qui servait aux
Indiens à mesurer le temps. C’est lui, aujourd’hui, qui distribue,
comme il convient, les heures de la fête. C’est une pierre
religieuse érigée pour fixer l’époque précise des équinoxes. C’est
pourquoi on l’appelle Intihuatana « où l’on attache
le Soleil ». Ah ! ah ! attention !…
tenez !… voilà la procession qui commence !… Il faut que
vous sachiez que les couloirs de la
nuit s’étendent sous la ville et la campagne entre la
Maison du Serpent et le Sacsay-Huaynam[36]. Quand ma fille sortira des couloirs de
la nuit, ce sera pour faire le tour du
Sacsay-Huaynam et le tour de
l’Intihuatana. Alors, le Soleil ayant été détaché par le
grand-prêtre, la procession s’en ira vers les portes de la
ville. »

En effet, Raymond voyait maintenant très
distinctement tout un cortège qui se formait autour des murailles
et il distingua, en tête, Huascar qui donnait des ordres. Alors, il
ne s’occupa plus d’Orellana et courut de ce côté et se rapprocha le
plus qu’il pût de la procession, sans parvenir toutefois à percer
les rangs des premiers Indiens qui remplissaient l’air de leurs
cris. Il n’était pas trop loin du pilier à mesurer les solstices.
Il put voir que cette colonne solitaire, placée au centre d’un
cercle, toute chargée de guirlandes de fleurs et de fruits, était
surmontée d’un trône doré. Exclusivement réservé au Soleil[37], ce trône, qui avait disparu depuis des
siècles, avait été apporté là avant l’aurore, du fond des couloirs
de la nuit. Étourdi par les cris, les chants, les bousculades,
Raymond dut attendre là pendant plusieurs heures, luttant avec une
astuce silencieuse pour garder sa place. Il ne voyait plus Huascar
et il finit par comprendre que les quelques prêtres qui tournaient
incessamment autour de l’Intihuatana attendaient l’heure
de midi.

Enfin, il revit Huascar qui avait revêtu une
chape d’or qui brillait comme le Soleil lui-même. Tourné vers le
fauteuil du Soleil, le grand-prêtre attendit quelques secondes.
Puis il cria en aïmara cette phrase qui fut répétée de
toutes parts en quichua et en espagnol : Le dieu est assis
dans toute sa lumière sur la colonne ! Et, après avoir
attendu encore quelques secondes, il frappa dans ses mains et donna
le signal de la marche de tous. Le dieu était délivré, c’est-à-dire
qu’après avoir visité son peuple, il continuait librement son
chemin dans les cieux. Le peuple le suivit sur la terre, de l’est à
l’ouest.

Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla,
Huascar en tête, suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu,
habillés simplement et employés à débarrasser le chemin de tout
obstacle et chantant dans leur marche les chants de triomphe. Puis
une centaine de personnages leur succédèrent, vêtus d’une étoffe
éclatante, à carreaux rouges et blancs, disposés comme les cases
d’un échiquier. À leur aspect, le peuple cria : « les
amautas ! les amautas ! »
c’est-à-dire : les sages, et il leur fit fête. Puis
d’autres vinrent qui étaient tout en blanc, portant des marteaux et
des massues en argent et en cuivre : c’étaient les
« appariteurs » du palais royal ; puis les gardes
ainsi que les gens de la suite immédiate du prince qui se
distinguaient par une riche livrée azur et par une profusion
d’ornements éclatants, enfin les nobles qui avaient d’énormes
pendants d’oreilles. Toute la procession descendait du
Sacsay-Huaynam vers la plaine et ce fut le tour
de la vaste litière qui portait le double trône d’or, d’apparaître
aux yeux éblouis du peuple assemblé. Mille acclamations montèrent
vers elle, à l’aspect du Roi défunt et de sa compagne vivante, cris
mêlés d’enthousiasme pour le descendant de Manco-Capac et de haine
sauvage pour celle qui représentait la race conquérante, la victime
qu’on allait offrir en holocauste à l’astre du jour. Sur tous les
gradins, une clameur funèbre la salua : « Muera
la Coya ! Muera la
Coya ! » (à mort la reine ! à mort la
reine !) Marie-Thérèse paraissait déjà aussi morte que le roi,
son compagnon. Elle se laissait balancer au rythme des pas des
nobles Incas, porteurs de la litière. Elle était d’une beauté de
statue et aussi blanche que le marbre le plus blanc et elle avait
toujours dans les bras le petit Christobal, comme une Vierge Marie,
l’Enfant-Jésus.

On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs
de la nuit, leur robe de chauve-souris pour leur faire revêtir la
tunique de laine de vigogne si fine qu’elle avait l’apparence de la
soie. Les deux mammaconas qui devaient mourir venaient
derrière la litière, la tête entièrement recouverte de leurs voiles
noirs. Les autres mammaconas et les trois gardiens du
Temple avaient disparu. Enfin, le cortège se terminait par une
compagnie très mêlée de soldats quichuas qui avaient le fusil sur
l’épaule et qui marchaient au pas, au son des flûtes d’os de
mort ; les joueurs de quénia fermaient la marche.

Le contraste était assez savoureux du
spectacle de ce cortège antique et de ce bout d’armée moderne, mais
seul l’oncle Ozoux eût pu en jouir, et l’oncle Ozoux n’était pas
là ! Quant à Raymond, aussitôt qu’il avait aperçu
Marie-Thérèse, il était devenu comme fou.

Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule,
il s’était rué en arrière pour pouvoir courir vers les portes de la
ville où il espérait bien se placer directement sur le passage du
cortège. Mais au moment où il atteignait les derniers degrés de la
colline du singe qui danse, il fut immobilisé par la foule
immobile, tournée vers le sommet du
Sacsay-Huaynam où apparaissaient tout en haut de
la plus haute tour, la silhouette éclatante rouge dans l’azur d’un
prêtre, dont la voix se répandait sur la plaine.

Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du
sacrifice, le moine rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était, car
autour de lui on murmurait : « le grand officier des
quipucamyas », c’est-à-dire des « gardiens
du quipus », c’est-à-dire des gardiens de l’Histoire. Et,
la voix descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, pendant que le
cortège s’était arrêté, la gloire d’autrefois ; puis elle
rappela le jour où l’Étranger était entré, pour la
première fois, dans cette plaine, avec son armée diabolique, après
la mort d’Atahualpa. Le soleil comme aujourd’hui inondait de ses
rayons la cité impériale, où tant d’autels étaient consacrés à son
culte. Alors, d’innombrables édifices, dont il ne devait faire que
des ruines, couvraient de leurs lignes blanches le centre de la
vallée et les pentes inférieures des montagnes. La multitude des
Incas s’en était allée au-devant de son nouveau maître, dans la
terreur où l’avait jetée l’affreux sacrilège, le crime qui avait
frappé la divinité sur la terre. Et ils avaient regardé avec
épouvante ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les
parties les plus reculées de l’Empire. Ils avaient contemplé,
étonnés, leurs armes brillantes, le teint de leurs visages si
blancs, qui semblaient les proclamer les véritables enfants du
Soleil : ils avaient écouté avec un sentiment de crainte
mystérieuse la trompette qui jetait ses sons prolongés à travers
les rues de la capitale et le sol qui résonnait sous les pas
pesants des chevaux[38]. Et ils
avaient fini par se demander, en ce temps-là, de quel côté était
l’imposture, car le chef des Étrangers traînait avec lui Manco, le
descendant des rois, et agissait en son nom, et commandait en son
nom ! Quand le soleil s’était caché, ce jour-là, derrière les
Cordillères, on eût pu croire que l’Empire des Incas avait
vécu !

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec
une force nouvelle. Il n’en est rien puisque le soleil brille
toujours sur ses enfants, puisque les Andes nourricières dressent
encore leurs pics dans les cieux, puisque Cuzco[39], le
nombril du monde, tressaille toujours à la voix de ses prêtres,
puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-Huaynam et
l’Intihuatana sont toujours debout et puisque se déroule
aux pieds des murailles saintes, comme jadis, le cortège de
l’Interaymi ! »










Chapitre 4
UN CRI QUI VIENT DU CIEL


À ces dernières paroles, la procession se
remit en marche, et, en vérité, n’étaient les derniers soldats
quichuas qui avaient apporté là, avec leur fusil, un fâcheux
anachronisme, on eût pu penser que rien n’avait changé dans la
plaine de Cuzco, depuis plus de quatre cents ans.

Raymond avait enfin pu se dégager, mais
partout il avait trouvé la foule, et il désespérait de se faire
jour jusqu’à Marie-Thérèse quand il rencontra le lugubre vieillard
qui l’avait conduit à la colline du singe qui danse.

– Que cherches-tu ? un endroit pour
voir ? lui demanda Orellana, viens avec moi et je te montrerai
ma fille. Je connais le Cuzco mieux que les Incas, viens !…
viens !…

Encore une fois, Raymond se laissa conduire
par le fou. Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer de ses
services ; il paraissait être un précieux guide et, comme ils
avaient tous deux la même idée fixe, celle de se rapprocher de
Marie-Thérèse, le jeune homme s’abandonna à Orellana.

Le vieillard le fit entrer dans la ville par
les bords du ravin Huatanay que traversent encore les vieux ponts
bâtis par les conquistadors. Ils fuirent hâtivement la
foule par des chemins détournés. Ainsi durent-ils faire le tour du
prodigieux mur. Hatua Rumioc (qui veut
dire : fait d’une grande pierre) qui ne craint aucune
comparaison au monde pour la masse et la solidité ; ils
passèrent près du Calcaurpata que la tradition dit avoir
été le palais de Manco Capac lui-même, le premier roi Inca, le
fondateur du Cuzco ; puis ils redescendirent vers la
plaza principale, la Huacaypata,
disaient les Incas jadis, disent encore les quichuas
aujourd’hui ! Pour y arriver, Orellana fit traverser à Raymond
le palais des vierges du Soleil (Acca-Huasi) où les filles
de la maison royale étaient dès l’âge de huit ans confiées aux
mammaconas, littéralement « mères
institutrices ». Là, quinze cents jeunes filles, quoique
vierges du Soleil, et vouées à son culte, étaient fiancées à l’Inca
roi et lorsqu’elles arrivaient à l’âge nubile, les plus belles
étaient transférées au sérail royal. Orellana, d’un geste et d’une
parole qui lui étaient coutumiers montrait ces murs, ces chambres,
ces cours et donnait des explications. C’était le métier qui le
faisait vivre. Raymond le poussait devant lui avec colère, mais le
vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et disait :
« Nous avons le temps. Je te promets que tu verras ma fille de
si près que tu pourras lui parler. Arrête-toi et écoute la voix du
passé et le chant des joueurs de quénia, la tête du
cortège n’a certainement pas atteint encore San
Domingo qui a été élevé sur les pierres mêmes du Temple du
Soleil. Je n’ai jamais vu un visiteur aussi peu curieux que toi.
Sache que ce cloître antique des vierges du Soleil est toujours
habité par la vertu et par la prière. Les chrétiens en ont fait un
couvent sous les auspices de Santa Catalina ! » Raymond
s’enfuit, courut au bruit que faisait le cortège en se rapprochant.
Mais l’autre courait derrière lui en lui criant :
« Paie-moi, au moins, paie-moi ! donne-moi mon
dû !… » Raymond lui jeta une poignée de centavos que le
vieillard ramassa. Descendant toujours vers la plaza principale,
animé par la fureur d’avoir perdu son temps avec le vieillard
évocateur du passé, il se heurta à nouveau aux derniers rangs de la
foule indienne et il fut très heureux de retrouver Orellana une
fois de plus qui le tirait par un pan de son punch. « Te voilà
bien avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de rester
avec moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous conduira
au Soleil, sur la plus haute pierre de l’ancien temple élevé au
page du Soleil, qui est la divine Vénus qu’ils appellent
Chasca ou le jeune homme aux cheveux longs et
bouclés. » Orellana avait pris la main de Raymond avec
autorité et il le fit descendre dans une cave où ils trouvèrent un
escalier qu’ils gravirent et au bout duquel ils furent, en effet,
en plein soleil et au sommet de la place centrale. Ils étaient
certainement les mieux placés pour voir la cérémonie, et le cortège
et le peuple qui accourait, car toutes les rues aboutissaient à
cette place comme les rayons au moyeu d’un char.

Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres
de ces temples qui entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines
consacrées à la lune, aux « armées du ciel » qui sont les
étoiles, l’arc-en-ciel, à l’éclair, au tonnerre… murailles toujours
debout, mais temples changés en boutiques, en ateliers, en
écuries.

Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par
le fou plus sage que lui, Raymond regardait… mais il ne voyait pas
encore les porteurs de litière, le trône d’or où Marie-Thérèse, à
côté de la momie du Roi, avait déjà une attitude de momie. Le
commencement du cortège fit le tour de la place dans l’ordre qui
avait été dit à la sortie du Sacsay-Huaynam. Tous les
« serviteurs » avaient fait reculer la foule qui, tout à
coup, se prosterna avec de grands cris et d’immenses gémissements.
La litière d’or venait d’apparaître et le roi Huayna Capac revoyait
pour la première fois, depuis bien des siècles, le centre du monde,
l’Ombilic dont il avait été le maître, la place sainte, la
Huacaypata où se dressaient les piliers des équinoxes
devant le Temple du Soleil. La piété, autour de cette grande ombre
souveraine et de ce prodigieux souvenir revivant, fit s’agenouiller
tout ce peuple qui en oublia sa haine pour l’étrangère, pour la
Coya immobile, avec, dans ses bras, son petit
d’étranger.

La litière fut amenée au centre même de la
place. Alors, tout le peuple se releva avec une clameur
d’allégresse, car, autour de la litière, les caciques et tous les
chefs, et tous les nobles et les amputas qui sont les sages, se
tinrent par la main et commencèrent à tourner, à danser en rond
comme autrefois, quand ils tenaient chacun un anneau de la chaîne
d’or et qu’ils dansaient la danse de la chaîne. Mais ils n’avaient
plus la chaîne, car chacun sait qu’en apprenant la mort
d’Atahualpa, les nobles de Cuzco s’en furent jeter cette chaîne au
plus profond du lac Titicaca pour qu’elle ne tombât point aux mains
du vainqueur puisqu’elle ne pouvait plus servir à la rançon du
vaincu[40].

La danse sacrée de la chaîne d’or déroulait
rythmiquement ses anneaux quand un événement inattendu vint en
troubler la belle harmonie. Un cri, un appel retentissant sembla
descendre du ciel ! Recuerda !
(souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait été le signal de
la tentative d’enlèvement de Marie-Thérèse dans la Maison du
Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son trône, avait
paru jusqu’alors aussi morte que son compagnon, le Roi Mort.
L’enfant qu’elle tenait dans ses bras releva la tête et tous deux,
maintenant, les yeux au ciel cherchaient d’où pouvait bien leur
venir cette parole d’espoir.

« Oh ! mon Dieu, murmuraient les
lèvres tremblantes de Marie-Thérèse, n’as-tu pas reconnu la voix de
Raymond, Christobal ? – Oui ! oui ! dit l’enfant, je
l’ai reconnue. C’est Raymond ! Il vient nous
sauver ! »…

Où était-il ? Où se cachait-il ? La
voix venait d’en haut. Ils regardèrent vers les étages de pierre où
s’étaient hissés les groupes mouvants des Indiens. Mais comment le
reconnaître parmi cette foule ? Comment le voir ? Comment
savoir d’où viendrait le salut ? car, maintenant, puisqu’ils
avaient entendu sa voix, ils ne désespéraient plus tout à fait. Et
ils firent ainsi, du regard, le tour des pierres et ne le virent
point. Alors le mot retentit de nouveau au-dessus de leurs têtes et
si fort qu’il fut entendu de toute la place et des rues
avoisinantes : Recuerda !

La fête en fut arrêtée, la danse suspendue.
Toutes les têtes étaient tournées vers le ciel et un murmure
hostile commençait de monter de cette foule qu’un mot espagnol
faisait sortir de son rêve de renaissance et de liberté. Pourquoi
Recuerda. ! Souviens-toi ! De quoi donc devait
se souvenir cette foule ? Qu’elle était esclave ? Et que
ces réjouissances qui essayaient de faire revivre un passé aboli ne
dureraient que l’espace d’un jour ? Et que le soleil de
demain, oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclairerait à nouveau sa
servitude ? On vit Marie-Thérèse se dresser sur son trône d’or
avec le petit d’étranger dans les bras ; elle revivait à ce
cri qui apportait le trouble dans les jeux sacrés. Et tous, levant
plus haut leurs regards, aperçurent enfin, sur la plus haute pierre
de l’azur, une silhouette penchée qui tendait la main vers la
Coya et lui criait : « Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse !… » Et la Coya cria à son
tour : « Raymond ! » Alors, tous comprirent
qu’il y avait là-haut quelqu’un qui n’était point de leur race et
qui était venu leur prendre, pour l’emporter avec lui, l’âme de la
Coya.










Chapitre 5
DANS LE DÉDALE DES COULOIRS DE LA NUIT


Ils auraient voulu qu’elle fût déjà morte.
C’était un sacrilège ! N’appartenait-elle point déjà aux
dieux ? Celui-là aussi qui avait crié méritait la mort, et il
y eut un grand mouvement, une ruée le long des murs, une escalade
des pierres, des ruines des temples, une course furieuse à
l’étranger, au faux Indien. Cependant que la litière d’or avec son
roi mort et sa reine qui allait mourir était emportée avec rapidité
par les veilleurs du sacrifice et les amautas et que les
airs retentissaient des mille cris de Muera la Coya !
Muera la Coya ! (à mort la reine !).
Marie-Thérèse avait refermé les yeux, emportant dans la mort le
baiser de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce baiser-là, allait
peut-être, lui aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit à Raymond :
« Tu es fou ! » quand il l’avait vu se pencher,
quand il l’avait entendu crier, et appeler la Coya et
quand la Coya, debout sur son trône, avait levé vers eux
son front de lumière, il avait dit : « Tu connais donc ma
fille ? »

La colère populaire les enveloppait, montait
vers eux, accourait. Il eut toutes les peines du monde à secouer
Raymond de l’étrange torpeur qui le tenait là, sur sa pierre comme
s’il avait été transformé en statue de pierre depuis qu’il avait
échangé ce baiser suprême avec la Coya.

Enfin, il l’entraîna, le rendit au trou dont
il l’avait fait sortir, le replongea dans le couloir de la nuit
dont il connaissait seul les détours et le fit marcher longtemps,
longtemps dans la nuit éclairée çà et là par des rayons carrés ou
ronds ou aigus qui descendaient de la terre supérieure, entre les
pierres millénaires. De temps à autre, il lui disait :
« Ici, au-dessus de nos têtes, il y a tel temple, tel
palais ! Tiens ! en ce moment nous sommes sous le
Yaca-Huasi que l’on appelle aussi la Maison du
Serpent ».

Raymond l’arrêta : « Ils y ont
peut-être conduit l’Épouse du Soleil ? ».

– Non ! Non ! Maintenant les étapes
sont finies, crois-moi. L’Épouse du Soleil est partie pour le
Temple de la Mort.

– Et nous ? Où allons-nous ? Où nous
conduis-tu ?

– Au Temple de la Mort !

Alors Raymond le suivit sans plus rien
demander. Cependant, il s’étonna quand il sortit du souterrain de
se retrouver en pleine campagne.

– Où donc est le Temple de la Mort ?
dit-il.

– Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est
dans l’île Titicaca ! Ne crains rien ! Nous arriverons
avant eux. Ten paciencia !(aie patience !)

Dans un des tambos du bord de la
route, ils louèrent des chevaux qui les conduisirent à Sicuani où
ils prirent le train et, par l’embranchement de Juliaca, se
dirigèrent vers Puno, sur les bords du lac. Tout le long du chemin,
Orellana ne cessait de parler à Raymond, lui donnait des détails
sur la contrée qu’ils traversaient et sur la cérémonie qu’ils
allaient voir, « une cérémonie à laquelle n’a jamais assisté
aucun étranger », mais lui, Orellana, ne demandait la
permission de personne et puisqu’on allait marier sa fille au
Soleil, c’était bien le moins qu’il assistât aux noces. D’autant
plus qu’il avait tout préparé pour cela ! Ah ! il avait
mis du temps à trouver le Temple de la Mort, car ce temple était
bien caché, mais avec de la patience de plusieurs années, on arrive
à tout, quand on le veut bien ! Il n’y avait pas une conduite
désertée par les eaux, sous la terre, pas une mine d’or abandonnée
qu’il ne connût et dans lesquelles il n’eût pu se promener les yeux
fermés. Ah ! que de fortunes, que de fortunes sous la terre,
une fortune égale à toutes les fortunes du monde ! Évidemment,
les Incas avaient dû prendre tout leur or quelque part !… Et
il en restait ! Et il en restait à prendre !… Le jour où
un ingénieur intelligent s’en mêlerait (sourire amer du jeune
ingénieur qui ne pense plus du tout à son fameux siphon)… il n’y
aurait qu’à se baisser simplement… mais lui, Orellana, s’était
toujours moqué de toute la fortune du monde, et il n’aimait au
monde que sa fille, sa Maria-Christina que les Indiens avaient
conduite dans le Temple de la Mort et c’est le Temple de la Mort
seul qui l’avait occupé pour y reprendre sa fille, la prochaine
fois qu’une pareille cérémonie recommencerait. Il avait attendu des
années. Maintenant tout était prêt. Entre nous, il serait bien
heureux d’embrasser Maria-Christina, pour la première fois, depuis
dix ans !… Ainsi divaguait-il et ces divagations, Raymond les
trouvait précieuses. Le jeune homme lui demanda :

– Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de
la Mort ?

– Ne t’occupe pas de cela. Par les
couloirs de la nuit !par les couloirs des montagnes de la
nuit ! et par les couloirs du lac de la nuit ! À propos,
sais-tu pêcher à la ligne ?

Raymond n’eut pas le temps de répondre à cette
extraordinaire question, car le chef de train venait les chercher
pour les inviter à voir danser la samacuena, dans le
fourgon aux bagages. Il fallut bien accepter l’invitation pour ne
point se singulariser. Tous les voyageurs s’y rendaient. Ils
trouvèrent là, réunis, une société indigène, dansant, chantant et
jouant de la guitare, et buvant sec. À chaque arrêt du train, le
chef de train en signe de réjouissance pour les victoires de Garcia
faisait partir des cohetes dont les échos de la montagne
répétaient joyeusement les détonations. Puis les quelques soldats
quichuas qui se trouvaient dans le train se donnèrent le plaisir de
la chasse. En traversant les hauteurs, ils aperçurent de nombreux
troupeaux de vigognes qui paissaient tranquillement. De la
plate-forme de leur wagon, les soldats examinaient tous les
mouvements des troupeaux errants et de temps en temps, épaulaient,
envoyaient une balle à l’animal le plus rapproché. Une vigogne
tomba. Aussitôt le mécanicien serra les freins, donna le signal de
l’arrêt, et le chef de train courut ramasser lui-même la victime.
Raymond, impatient, eût voulu monter sur la locomotive, conduire
lui-même le convoi à toute vapeur. Mais Orellana le calma :
« Nous arriverons avant eux, tu verras ! On aura encore
le temps de pêcher à la ligne. C’est sûr ; toute la nuit et
tout un jour, je le crois ! »

Et il l’entraîna, pendant que danseurs et
danseuses dépeçaient la vigogne, auprès du poêle qui était installé
dans leur wagon.

La température s’était, en effet,
considérablement abaissée. Ils étaient parvenus dans la région des
neiges. Ils étaient à une altitude de plus de quatorze mille pieds,
presque au niveau du sommet du Mont-Blanc. Raymond recommença à
subir le mal des montagnes, appelé dans le pays
soroche ; le sang lui coula par le nez et par les
oreilles et il tomba dans un état voisin du coma où il put oublier
toutes ses douleurs morales. Il ne se retrouva aux prises avec son
effroyable cauchemar que lorsqu’ils arrivèrent à Punho qui est une
cité sur les bords du lac. Là, il réclama d’Orellana le Temple de
la Mort avec une énergie farouche.

– Nous y allons ! lui répondit l’étrange
vieillard ; mais il le fit passer d’abord sur la grande place
où étaient rangées une centaine de jeunes Indiennes fort belles,
aux jupes de couleur sombre et au corsage grand ouvert comme
l’exige la mode, là-bas. Elles se tenaient accroupies en files
symétriques et vendaient des fruits et des légumes desséchés par le
froid.

– Ordinairement, elles sont deux cents, fit
remarquer Orellana, mais les punchs rouges ont passé par ici et ont
choisi les cent plus belles pour la cérémonie. C’est ainsi tous les
dix ans.

Et il leur fit quelques achats avec l’argent
de Raymond. Il se lesta également d’une gourde de pisco et
ils sortirent de la ville. Ils arrivèrent sur le soir dans
d’immenses marais d’où partaient à tire d’ailes des nuées
d’oiseaux. Ils traversèrent ensuite une bruyère d’où s’enfuirent
des lamas et des alpagas et enfin se trouvèrent en un certain
endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac Titicaca, dans sa
cuvette de montagnes, est le plus haut des lacs de la terre. Les
eaux, ce soir-là, en étaient sombres, lourdes et mortes.

Mais un orage grondait dans le lointain et
bientôt toute la nature commença de s’animer. Les éclairs se
succédèrent follement. La bourrasque fut dans son plein. Les vagues
battirent furieusement le rivage et toutes les montagnes d’alentour
furent illuminées par le feu du ciel. La pluie tomba à flots :
« Tout ceci est très bon, car nous aurons beau temps demain,
déclara Orellana ; en attendant nous allons souper. » Il
avait conduit le jeune homme sous un énorme monolithe taillé en
forme de porte. Dans une niche de cette pierre formidable il
parvint à allumer du feu avec des taquina, qui sont des
fientes desséchées de lama, lesquelles brûlent comme de la tourbe.
Autour de ce feu, ils mangèrent un peu et se réchauffèrent à la
gourde de pisco. Raymond sentit peu à peu sa tête
s’appesantir et il se réveilla à l’aurore. Il trouva le vieillard
qui veillait sur lui et qui l’avait paternellement enveloppé dans
ses pelliones (couvertures de cheval).

– Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis
que je recherche ma fille, dit Orellana, mais je ne sais à qui doit
aller ma gratitude. Le dieu qui est ici est indéchiffrable. Et il
lui montrait les bas-reliefs qui couvraient la pierre. Ils
représentaient un être humain dont la tête était ornée de rayons
allégoriques et dont chaque main tenait un sceptre différent ;
à l’entour étaient rangées symétriquement des figures ayant un
visage d’homme, les autres une tête de condor, toutes tenant
également un sceptre et faisant face au centre.

– Oui, reprit, entêté et tout pensif,
Orellana, ceci ne ressemble en rien à ce que faisaient les Incas.
C’est beaucoup plus sculptural, mais c’est aussi beaucoup plus
ancien. Il y a eu des mondes sur ces rives avant les Incas
qui ne sont que des sauvages qui volent les jeunes filles. Mais,
viens dans mon bateau, au-devant du Soleil.

Alors Raymond aperçut dans une petite crique,
à demi cachée par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle
Orellana eut tôt fait de dresser un mât et de hisser une voile de
nattes, que gonfla aussitôt la brise propice.

– Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard,
c’est le chemin du Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de
totora, le bateau de joncs et ils voguèrent sur les îles.
Ils arrivèrent en vue de celles-ci vers le soir. Elles étaient à
peine visibles. C’étaient les îles saintes ; elles
paraissaient flotter comme des ombres menaçantes au-dessus des eaux
et elles apparurent à Raymond comme des fantômes, gardiens du
Temple de la Mort !…

Ce soir-là, Orellana n’accosta point au
rivage. Il immobilisa sa barque en jetant à l’eau une grosse pierre
qu’une corde retenait, puis il rangea sa voile et donna à Raymond
un bâton pour la pêche. L’autre ne comprenait pas. Le fou qui
pensait à tout lui expliqua : « On vient aux îles pour
pêcher, car, aux îles, la pêche bénie du dieu est plus fructueuse
que partout ailleurs. Ne peux-tu faire comme tout le
monde ? »

Et il lui montra autour d’eux des feux qui
s’allumaient à la proue des petites barques, et, dans ces barques,
les ombres immobiles des Indiens pêcheurs.

– Ce sont les Indiens qui pêchent dans leurs
canots de totora, dit le vieillard. Fais comme eux ou dors
et laisse-nous tranquilles. Demain, tu auras un beau
réveil !

Il le réveilla, en effet, un peu avant
l’aurore. À l’approche de l’Astre-Roi, les dernières étoiles
s’éteignaient au ciel des tropiques. Sur les eaux profondes du lac,
il n’y avait plus aucune lumière et Raymond ne vit plus aucune
ombre. Aucun bruit dans la nature ; pas un souffle dans l’air.
Soudain, du côté de l’Orient, la cime des monts s’embrasa ; un
prodigieux incendie s’alluma derrière le rideau déchiré des
Cordillères et les reflets sanglants de l’astre firent sortir de la
nuit les ombres teintées de rose des îles saintes.

Quand ils passent devant la principale d’entre
ces îles qui est l’île Titicaca, jamais les Indiens qui glissent
sur les eaux dans leurs pirogues fragiles n’oublient de se
prosterner ni de chanter en « aïmara » l’hymne des
Ancêtres au dieu du jour, car c’est de cette île qu’est sortie, il
y a des années sans nombre, la souche des Incas dans la personne de
Manco-Capac et de Mama Cello, le mari et la femme, en même temps
que le frère et la sœur, tous deux enfants du Soleil. Ils sont
partis de là pour fonder Cuzco et jeter les bases de leur empire
sacré.

Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca
des ruines formidables ou amoncellement de pierres énormes
superposées d’une façon inexplicable et auxquelles la science n’a
jamais pu fixer d’âge : ce sont les bains, les palais et les
Temples des Incas[41]. Ce
qu’aperçut Raymond du fond de sa pirogue lui arracha un cri de
surprise et le remplit d’une stupeur profonde. Rêvait-il ?
Était-il sous le coup de quelque hallucination déterminée par les
angoisses et les atroces préoccupations de cette semaine
maudite ? Ses yeux lui faisaient-ils réellement voir ces
choses que d’autres yeux avaient contemplé avec extase il y avait
de cela des siècles et des siècles, à l’aurore du monde
incaïque ! Mais au fur et à mesure que s’éclaircissaient les
ombres de la nuit et que l’île sacrée apparaissait dans tout son
dessin terrestre au-dessus des eaux, ce ne furent point seulement
des pierres mortes, des temples défunts, des palais abandonnés qui
surgirent devant lui dans le premier rayonnement du jour :
tous les degrés cyclopéens, toutes ces marches du ciel étaient
couvertes d’une foule immobile et silencieuse tournée vers l’orient
en flammes.

Et ce qui faisait croire au rêve, c’était bien
cette immobilité et ce silence. Ils étaient là des milliers qui
semblaient ne pas respirer dans l’attente de quelque événement
mystérieux et sacré.

Le disque du soleil est encore caché par les
Andes prochaines, mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le
flanc des monts se pare de mille pierreries éblouissantes ; et
les ruisseaux sont en feu. Le lac n’est plus qu’une immense glace
rose qui reflète le rêve immobile des palais et des Temples. Des
vierges, portant comme au temps jadis les emblèmes religieux et les
plus belles fleurs de la saison se pressent sous les portiques. Au
sommet des tours allumées par l’aurore les prêtres attendent le
visage de leur dieu.

Soudain, Il apparaît… Il monte… Il rayonne sur
son empire et une immense acclamation le salue. « Salut,
Soleil ! roi des Cieux, père des hommes ! » La terre
tremble, les eaux frissonnent, le ciel est si ému de ce grand cri
qui monte de l’île sacrée qu’il en laisse tomber les oiseaux
étourdis[42]. « Salut, Soleil, père de
l’Inca ! » Les bras se tendent vers lui, les mains
lourdes d’offrandes s’élèvent au-dessus des têtes et toutes les
bouches chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes
enfants ? Es-tu toujours accompagné de l’âme innombrable des
guerriers morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de
la multitude entière, accompagné de chants de triomphe et du
tumulte des instruments barbares. Toutes ces fanfares sauvages
éclatent de plus en plus et à mesure que le disque brillant de
l’astre se dresse à l’orient et inonde de lumière ses adorateurs. Ô
Soleil ! Regarde ton empire ! Après tant de siècles, vois
les hommes qui habitent ces champs et ces montagnes, tous les
fronts sont tournés vers toi. Toutes les bouches sont ouvertes vers
toi. Aujourd’hui comme autrefois, tes enfants s’enivrent de tes
rayons !…

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont
offert au dieu la libation dans les vases sacrés, remplis de la
liqueur fermentée du maïs ou du maguey ; et les prêtres à la
tête des théories religieuses ont entonné les hymnes rituels qui,
après s’être élevés vers les cieux semblent maintenant s’enfoncer
dans la terre. Quel est ce miracle ? Le rêve a disparu !
s’est évanoui comme se dispersent sous les premiers rayons du
soleil les buées légères du matin ?…

Raymond se frotte les yeux comme un enfant à
son réveil. Où donc est cette foule qui peuplait tout à l’heure ce
désert de pierres ? Qui donc a crié vers le Soleil ?
Maintenant que l’astre est haut dans les cieux et que les choses
apparaissent avec leurs formes coutumières que ne peut plus
habiller l’imagination, Raymond ne voit que ce qui est : des
palais en ruines et la solitude ! Mais Orellana fait glisser
rapidement sa pirogue vers le rivage ; il aborde. Il ordonne
au jeune homme de sauter avec lui sur la grève. Et quand ils
approchent de la falaise, il lui fait signe d’écouter : la
foule pieuse s’est enfoncée dans la terre ; la falaise résonne
de chants intérieurs : « Et maintenant, viens, dit le
vieillard. Ils sont descendus vers le Temple de la Mort mais nous y
serons avant eux. »










Chapitre 6
REGARDEZ, C’EST ICI LE TEMPLE DE LA MORT


Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus
aucune volonté. Marie-Thérèse est perdue ! Le baiser qu’il lui
a envoyé est celui qui les unissait dans la mort, car le jeune
homme compte bien ne point lui survivre. Quand il sera sûr qu’elle
est morte, son tour, à lui, viendra. Il aurait voulu se tuer à ses
côtés, comme font les amoureux, sur la tombe de la bien-aimée. On
lui a dit qu’elle doit mourir dans le Temple de la Mort :
alors il suit ce vieillard dont on a tué jadis la fille dans ce
Temple et qui a cherché ce Temple dix ans et qui prétend savoir
maintenant où il se trouve.

La grotte est profonde. Après avoir marché
quelques instants sur le sable et les coquillages, le vieillard
alluma une branche de résine. La flamme éclaire l’entrée d’un
étroit couloir de nuit, mais, avant de s’y introduire,
Orellana a ramassé dans une excavation une chose qui attire
l’attention de Raymond. Qu’est-ce que c’est ? C’est une
pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire avec cette
pioche ? – Je compte sauver ma fille, répond Orellana. Tu
verras ! Tu verras !… Cette fois, je ne laisserai pas ces
brigands l’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, ils la
murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’à attendre qu’ils
soient partis, et nous la délivrerons !… As-tu compris ?…
bien compris ! c’est tout à fait simple !… quand j’eus
trouvé le Temple de la Mort et que je vis dans la muraille toutes
les pierres qui recouvrent les épouses du Soleil, je
m’écriai : « Ça n’aurait pas été bien difficile de la
délivrer si on avait été là ! », mais, alors, il était
trop tard ! d’abord, je ne savais pas où elle était…
Était-elle à droite, à gauche ou en face ?… mais la prochaine
fois… nous verrons bien ! nous verrons bien !…
Viens ! » Raymond, d’avoir écouté la parole d’Orellana,
tremblait. Était-il possible que ce fût si simple que cela de
la sauver ?… Les fous avec leurs idées fixes ont
quelquefois plus raison que tous les autres hommes avec leur
raison !… Et il suivait le vieillard, hâtif, et fiévreux, dans
le couloir de la nuit illuminé par la torche au poing tremblant
d’Orellana. Mais Raymond avait pris la pioche. On n’entendait plus
rien que leurs pas sur le roc. La terre dans laquelle ils étaient
entrés et dans laquelle ils descendaient avait étouffé les chants
comme elle allait peut-être les étouffer tout à l’heure.

Ce couloir avait été creusé dans le roc et
aboutissait à de petites salles carrées où avait dû se trouver la
sépulture des prêtres et des hauts dignitaires, comme on voit dans
les pyramides et hypogées d’Égypte. Dans la dernière de ces salles,
Orellana éteignit sa torche et se mit à genoux. On ne pouvait, en
effet, se tenir debout dans l’étroit boyau dans lequel il se
glissa, suivi de Raymond. Mais, bientôt, ils purent se
relever ; ils étaient dans une niche de pierre moins obscure
que ce couloir qu’ils venaient de traverser. Orellana arrêta
Raymond et lui dit : « C’est ici ! » Les yeux
du jeune homme s’habituaient déjà aux ténèbres moins opaques. D’où
venait donc cette légère lueur diffuse grâce à laquelle il
entrevoyait des formes, des angles, des colonnes ? Il ne put
d’abord s’en rendre compte, mais il put définir assez facilement la
position qu’ils occupaient dans un renfoncement de la pierre situé
à plusieurs pieds au-dessus du sol d’une vaste salle dont ils ne
percevaient pas encore les limites : « Le Temple de la
Mort ! murmura Orellana. Écoutez !… Le Temple de la
Mort !… »

En effet, le bruit lointain des chants
parvenait maintenant jusqu’à leurs oreilles. On eût dit un
grondement rythmique de la terre. Et soudain la lumière se fit,
complète, et ils en furent éblouis et, instinctivement, ils se
rejetèrent en arrière. Au-dessus d’eux, au sommet et au centre de
la prodigieuse salle souterraine, une pierre venait de se déplacer,
ouvrant un orifice assez large par lequel la lumière dorée entrait
à flots. Il y avait là, creusée dans la voûte[43],
une espèce de cône tronqué dont le sommet était à l’extrémité
supérieure de telle sorte que la lumière du soleil glissait
obliquement le long de ses parois et allait rayonner tout le long
des murs, promenant son éclat tour à tour sur chacune des pierres
qui formaient l’enceinte intérieure de ce temple mystérieux. Sur
les dalles, sur les autels, sur les marches, dans les niches,
partout resplendissait l’or dans une magnificence incomparable, des
plaques d’or liées les unes aux autres par une sorte de ciment
merveilleux dans lequel était entré de l’or liquide[44].

Ce temple caché était, à la lettre, une mine
d’or. Il formait un immense cercle. Sur la partie orientale de la
muraille était représentée l’image de la divinité. C’était une
figure humaine, centre d’innombrables rayons de lumière qui
paraissaient en jaillir de tous côtés. Ainsi chez nous, on
personnifie quelquefois le soleil. Cette figure était gravée sur
une plaque d’or massif de dimensions énormes, parsemée d’une
multitude d’émeraudes et de pierres précieuses[45].
Les rayons du soleil levant venaient la frapper directement,
illuminant tout le Temple d’une clarté qui paraissait surnaturelle,
et que réfléchissaient de toutes parts les ornements d’or dont le
mur et la voûte étaient incrustés. L’or, dans le langage figuré du
peuple, était « les larmes versées par le soleil », et
toutes les parties de l’intérieur du Temple étincelaient de plaques
polies et de têtes de clou du précieux métal.

Les corniches qui entouraient les murs du
sanctuaire étaient de la même matière, et un large cordon ou frise
d’or incrusté dans la pierre enveloppait toute la salle.

De l’endroit où se trouvaient Raymond et
Orellana, on apercevait plusieurs chapelles disposées
symétriquement autour de la grande pièce centrale. L’une d’elles
était consacrée à la lune, divinité qui tenait le second rang dans
la vénération publique comme mère des Incas. Son effigie était
représentée de la même manière que celle du soleil sur une plaque
colossale, mais cette plaque était d’argent comme il convenait à la
lueur pâle et argentée de la douce planète. Une autre chapelle
était dédiée aux armées du ciel qui sont les étoiles, cour
brillante de la sœur du soleil ; une autre était consacrée aux
terribles ministres de ses vengeances, le tonnerre et
l’éclair ; une autre à l’arc-en-ciel et, dans ces chapelles,
tout ce qui n’était pas en argent était en or, en or, en
or[46].

Le Temple de la Mort représentait à peu près
toutes les dispositions de l’antique Temple du Soleil du Cuzco et
il ne devait certainement d’avoir traversé les siècles avec toute
sa magnificence qu’à la montagne et au lac qui le protégeaient,
qu’au mystère dont ses prêtres n’ont cessé de l’entourer, car
combien en ont entendu parler qui ne l’ont jamais vu, même parmi
ces Indiens dont la piété et la prière naviguent encore aujourd’hui
entre les cérémonies de la religion nouvelle et les rites des
ancêtres[47]. Les couloirs de la nuit en
sont bien gardés ; la foule n’y fut jamais admise et en dehors
des grands dignitaires et des victimes qui y viennent, elles, pour
n’en point sortir, après avoir contemplé la figure de la Mort, il
fallait le prodigieux hasard qui avait servi Raymond et Orellana
pour pénétrer dans cette enceinte par un étroit boyau oublié depuis
des générations.

Quand ses yeux, peu à peu, se furent
accoutumés à cet éclat comme, tout à l’heure, ils s’étaient
accoutumés à l’obscurité, Raymond distingua tous les détails du
Temple. Son regard fut attiré par l’autel central élevé de
plusieurs marches et sur lequel étaient disposées les coupes d’or
remplies de graines de maïs, les encensoirs pour les parfums, les
aiguières destinées à recevoir le sang du sacrifice et le grand
couteau d’or dans le plat d’or.










Chapitre 7
LE DIEU ASSIS DANS SA LUMIÈRE


Le regard de Raymond descend encore et il
aperçoit alors rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes,
glissant d’un autel à l’autre, et de chapelle en chapelle, actifs à
la besogne religieuse et finissant de tout préparer pour la
cérémonie, les trois gnomes, les trois gardiens du Temple aux trois
crânes hideux. La casquette-crâne, à qui les
mammaconas ont donné dès son plus jeune âge, par la
déformation de sa tête, le goût du sang, presse les deux autres et
de temps à autre saute sur les degrés de l’autel, se hausse
jusqu’au plateau d’or et regarde le couteau. Derrière
l’autel et au-dessus de l’autel, il y a une sorte de pyramide d’or
au sommet de laquelle se trouve un trône d’or. « Le trône du
Roi », dit Orellana. Des deux côtés de l’autel, et devant
l’autel, il y a trois autres pyramides assez hautes, mais qui ne
sont pas en or. Et il semble bien que ce sont les seules choses du
temple qui ne soient pas en or. Ce sont des pyramides de bois.
« Les trois bûchers », dit Orellana.

– Les bûchers ?… mais est-ce qu’on va
la brûler ? demande la voix expirante de Raymond.

– Non ! non ! elle, elle va être
murée vive ; elle, c’est l’Épouse du Soleil ! Pourquoi
veux-tu qu’on brûle l’épouse du Soleil ? Cela ne se fait
pas ! Tu n’as donc jamais parlé de ces choses avec un simple
petit enfant aïmara. Un simple petit enfant
aïmara sait cela ! Les petits enfants ne voient pas
le Temple de la Mort tant qu’ils n’y doivent pas mourir, mais tout
le peuple aïmara et les petits enfants du peuple aïmara
savent ce qui s’y passe. Tais-toi donc et regarde ! Cela
vaudra mieux ainsi. Brûler l’Épouse du Soleil ! C’est
inouï !… brûler ma fille !… Et tu crois que je laisserais
s’accomplir une horreur pareille ? Pour qui me
prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté ma pioche ? Je
te le demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais bien ! Regarde
tout autour de toi, sur les murs du Temple. Entre les plaques d’or,
tu distingues des plaques de granit rouge. C’est le porphyre avec
lequel on ferme les tombes des épouses du Soleil murées
vivantes ! Compte ces plaques de porphyre, compte tout
alentour, tout autour, elles sont cent dans la muraille.
Cent ! pas une de plus, pas une de moins ! Je suis venu
souvent ici, tout seul, reprit le pauvre fou, en soupirant, oui,
tout seul, depuis que j’ai découvert les couloirs de la
nuit un matin que je me réveillai dans la grotte, au bord du
lac !… Eh bien ! je te dis qu’elles sont cent ! Si
j’avais su dans laquelle de ces cent tombes de porphyre on avait
enfermé ma fille vivante, tu penses bien que je l’aurais délivrée.
Mais comment savoir ? Impossible ! Rien ne distingue ces
tombes l’une de l’autre. Ce sont des plaques de porphyre toutes
pareilles. Seulement, ils n’ont pas pensé qu’aujourd’hui
je serais là, avec ma pioche ! Je verrai bien, cette fois, où
ils mettront ma fille. Et quand ils seront partis, j’aurai tôt fait
de la délivrer !

– Elle sera peut-être déjà morte quand tu la
délivreras, morte étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais qui,
dans son atroce agonie, essayait de percevoir, dans la bizarre
conversation du vieillard et dans ce qu’il disait des tombes, une
lueur d’espoir.

– Non ! Non ! elle n’aura pas le
temps d’étouffer !… La niche est profonde comme un placard.
Elle peut s’asseoir dedans. Tu sais bien que nos morts s’assoient
dans nos tombes comme chez eux. Elle peut respirer là-dedans au
moins pendant une heure, peut-être pendant deux heures. Et moi je
l’aurai délivrée en dix minutes, c’est sûr ! »

Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux
ces plaques de porphyre derrière lesquelles dormaient les épouses
du Soleil. Cette disposition funèbre des tombes n’était point faite
pour l’étonner, car dans les panthéons (cimetières)
péruviens, il avait vu des murailles pleines de morts. Et encore
actuellement, on les emmure ainsi, mais morts et non vivants
certainement autant que possible. Et les plaques qui les recouvrent
sont disposées en bel ordre comme les rayons d’une
bibliothèque.

– Mais si elles sont cent dans leurs cent
tombes, dit Raymond, il n’y a plus de place pour personne !
Ces bûchers m’épouvantent ! Es-tu sûr qu’on ne la brûlera
pas ?…

– Mais oui ! J’en suis sûr ! affirme
le vieillard, agacé. Sois donc tranquille. Les bûchers sont pour
les deux mammaconas qui doivent mourir et précéder
l’Épouse dans les demeures enchantées du Soleil.

– Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond
qui se sentait devenir fou.

– Justement, le troisième bûcher qui est
devant l’autel est pour l’Épouse du Soleil la plus ancienne que
l’on va désemmurer pour mettre ma fille à sa place. Et cette
vieille épouse, bien entendu, on va la brûler ! Qu’est-ce que
tu veux qu’ils en fassent ?

– Tu vois bien qu’on brûle les épouses du
Soleil ! répond Raymond qui délire autour de cette idée du feu
contre lequel il ne pourrait rien si c’était par le feu que
Marie-Thérèse devait mourir, tandis que l’emmurement tel que
l’avait dépeint Orellana lui laissait quelque espoir.

– Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard,
cette fois tout à fait fâché, qu’il y a là cent épouses du Soleil
auquel on en offre une tous les dix ans. Sais-tu compter, oui ou
non ? Eh bien ! la plus ancienne qu’on lui reprend tous
les dix ans pour mettre à sa place, une ancienne, la plus ancienne
a mille ans !… On peut bien brûler une épouse de mille
ans !… Le Soleil en a assez au bout de mille ans !… Et la
preuve, c’est qu’il la brûle lui-même !… Oui !
oui ! c’est le Soleil qui allume les trois bûchers ! Sans
cela, personne ne se le permettrait. C’est le Soleil en
personne ! Tu vas voir !… Écoute ! Écoute ! les
voilà !… les voilà !…

Les chants se rapprochaient et bientôt les
prêtres apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se
percevait et bientôt les nobles, reconnaissables à leurs bijoux
d’oreilles, pendants et poinçons que seuls pouvaient porter des
descendants de l’Inca firent leur entrée. Ils étaient vêtus d’une
sorte de chemise rouge sans manches et portaient chacun une
oriflamme sur laquelle était brodé l’arc-en-ciel en couleurs
différentes qui constituait les armoiries de chaque maison. Puis ce
fut une troupe de jeunes filles qui balançaient, en marchant, des
guirlandes de la saison et dont la chevelure s’ornait de couronnes
fleuries. C’étaient les filles des nobles, qui devaient jadis
entrer dans les couvents des vierges du Soleil puis s’offrir en
sacrifice au dieu ou être choisies pour épouses par l’Inca. Elles
étaient suivies de leurs frères adultes : un groupe de jeunes
gens habillés de chemises blanches sur lesquelles était brodée
une croix[48], comme
c’était la coutume pour les fils de nobles qui allaient être armés
chevaliers. Puis s’avancèrent les curacas, qui étaient les
caciques ou descendants de caciques, chefs des nations soumises par
l’Inca et des tribus qui avaient prêté le serment de fidélité à
l’Inca. Ceux-là étaient habillés de chemises multicolores sans
broderie d’or. Ils s’étaient avancés jusqu’au milieu du Temple et
tout à coup, comme les chants cessèrent, ils se retournèrent et
tout le cortège se retourna vers la porte par laquelle il était
entré. Un étrange silence avait succédé à l’espèce de bourdonnement
rythmé que faisait le chant sous la terre et Raymond, dont la
terrible angoisse grandissait de minute en minute, se demandait ce
qui allait se passer quand un cri affreux, atroce, une clameur
désespérée d’enfant que l’on égorge se fit entendre jusqu’au fond
du temple. Les cheveux de Raymond se dressèrent sur son front.

– Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une
voix râlante.

– Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde
pas. C’est l’enfant que l’on sacrifie à l’entrée du Temple dans la
chapelle noire de Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit.

– Les misérables ! s’écria Raymond. Et il
était prêt à bondir sur eux, à commettre quelque folie quand
Orellana le retint.

– Si tu veux sauver avec moi l’Épouse du
Soleil, ne dis rien, ne fais pas un geste ou tout est perdu !…
Si tu ne te sens pas la force de cela, va-t-en !

Le jeune homme avait pris le poignet du
vieillard et lui meurtrissait les chairs.

– Tu me fais mal ! dit Orellana… Il faut
te tenir tranquille, quoi qu’il arrive, quoi qu’il
arrive !…

– Ah ! le malheureux petit !… le
malheureux petit !… gémit Raymond… c’est Christobal qu’ils ont
égorgé !… qu’ils en finissent donc une bonne fois et qu’ils
nous tuent tous… je voudrais être mort !

– Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler
ainsi ! répliqua le fou qui était extraordinairement calme.
Quand on a des nerfs de femme, on ne pénètre point dans le Temple
de la Mort !

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les
nobles, les jeunes gens et les curacas se retournèrent et
continuèrent leur marche en silence, faisant le tour du Temple.
Derrière eux, arrivèrent les ameutas (les sages) qui
instruisent les enfants de l’Inca. Puis ce furent les
punchs rouges, qui entourèrent l’autel comme une
garde sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes visibles.
Défilèrent ensuite les hauts dignitaires de la maison royale, vêtus
du blanchana, qui est une chemise d’écorce légère, très
ample et peinte des plus riches couleurs. Ces dignitaires portaient
chacun un emblème barbare à gueule ouverte destiné à faire peur aux
mauvais esprits qui rôdent toujours autour de la maison.

Dans le moment que Raymond croyait voir
apparaître Marie-Thérèse, il vit s’avancer une grande litière
portée par des nobles et sur laquelle était assis un personnage
qu’il ne reconnut pas tout d’abord. Sa robe, ses sandales
paraissaient tout en or, ses oreilles étaient alourdies par
d’énormes, de prodigieux anneaux d’or qui tombaient jusqu’à ses
épaules. Autour de sa tête, il portait le llantu royal,
turban du tissu le plus délicat, roulé en plis, de couleurs vives
et diverses et orné des deux plumes de coraquenque. Ses
tempes s’entouraient encore du borla dont la frange
écarlate, mêlée d’or, lui couvrait en partie les yeux. Il descendit
de sa litière soutenu par deux pages et gravit les degrés de la
pyramide d’or pendant que toute l’assistance se mettait à genoux et
courbait la tête. C’était le Roi. Quand il eut atteint le sommet de
la pyramide, il s’assit dans son fauteuil en disant à tous
Dios anik tiourata, qui est le bonjour
que l’on souhaite en langue aïmara. Alors, tous se
relevèrent et, dès lors, il ne bougea plus. Raymond le voyait
maintenant de face. Il le reconnut. « Le commis de la banque
france-belge ! » murmura-t-il. C’était en effet Oviedo
Huaynac Runtu, Roi des Incas !

L’assemblée répéta trois fois, toujours en
aïmara « Le dieu est assis dans sa
lumière ! » et aussitôt on entendit le chant des flûtes.
C’étaient les joueurs de quena qui soufflaient dans leurs
os de morts et qui précédaient le cortège religieux : d’abord
les quatre veilleurs du sacrifice qui, cette fois,
pouvaient relever la tête, car leurs bonnets à oreillettes ne
cachaient aucun subterfuge. Puis un autre punch rouge dont les
mains portaient quantité de cordelettes à nœuds de différentes
couleurs. Raymond reconnut le moine prêcheur de Cajamarca. C’était
le gardien des quipos, transmetteur de la tradition, le
chef vénéré du quipucamyas : celui qui sait
l’Histoire. Derrière lui, devant un groupe de servants, venait
Huascar dans la grande tunique safran du grand-prêtre. Le
grand-prêtre appelé Villas Vmu apparaissait sous
un dais porté par quatre curacas. Le dais était formé de
plumes éclatantes. Tous s’inclinaient au passage de Huascar :
l’Inca seul était au-dessus de lui.

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux
sombres, et il essaya de voir si ses mains n’étaient point déjà
rouges du sacrifice ! Et comme il passait près de lui, sous
lui, il pensa une seconde à le tuer, là, comme un chien, à
l’abattre comme une bête malfaisante, à coups de revolver, au
milieu de son cortège, de ses prêtres et de tous ses Incas. Mais
les mammaconas survenaient en chantant. Il releva la tête,
cherchant Marie-Thérèse. Il ne la vit point tout d’abord ; il
fallut attendre que les mammaconas eussent fini le jeu des
voiles noirs dont elles l’entouraient. Alors, elles s’écartèrent et
d’abord les deux femmes qui allaient mourir s’avancèrent, le visage
découvert et montrant à tous des sourires, une joie presque
enfantine. Les quenas cessèrent leurs chants, et, dans le
silence solennel de tous, la seconde litière apparut, portant deux
statues d’or assises. C’était le roi défunt Huayna Capac et
Marie-Thérèse, sur le double fauteuil d’or. Derrière eux, venaient,
fermant la marche, les trois gnomes à crâne hideux, les trois
gardiens du Temple qui avaient un instant disparu et qui revenaient
avec Marie-Thérèse, car on sait qu’ils avaient seuls le droit, avec
les mammaconas, de toucher à l’Épouse du Soleil. Raymond,
dont le souffle était suspendu, avait espéré que la litière de
Marie-Thérèse passerait près de lui comme avait passé le dais de
Huascar. Il avait espéré cela pour savoir si, dès maintenant, sa
fiancée n’était point morte. Elle ne paraissait pas plus vivante
que le mort. Et elle n’avait plus le petit Christobal dans les
bras ! Ce que les joyaux d’or qui la couvraient
laissaient voir de son visage appartenait déjà à la tombe. Les
trépassés n’ont point plus de pâleur au front ni aux joues. Et les
paupières étaient immobiles, comme lorsqu’on les a fermées et que
la piété des proches parents les a rabaissées sur les pupilles sans
regard, pour toujours.

Ah ! si elle était passée près de lui,
Raymond aurait essayé une fois encore de soulever ces paupières-là,
avec un mot tombé du ciel !… Mais le double fauteuil d’or fut
déposé tout de suite entre l’autel et les trois bûchers.

Huascar s’était assis à droite de l’autel et
le chef des quipucamyas à la gauche. Les
mammaconas en couvraient les degrés dans une harmonie
funèbre. Seules, les deux qui allaient mourir et qui avaient quitté
leurs voiles noirs pour des robes de fête aux tissus éclatants et
qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient étendues aux pieds
de Marie-Thérèse.

Les nobles et les curacas étaient
rangés tout à l’entour du temple, les jeunes gens et les jeunes
vierges au milieu d’eux. Les trois gardiens du Temple étaient allés
fermer les portes. Le peuple, qui n’assiste jamais à ces mystères,
avait été laissé au loin, en prière dans les couloirs de la
nuit qui sont innombrables et dont il ignore les détours, dans
l’attente des prêtres qui, après la cérémonie, devaient ramener les
pèlerins à la lumière du jour.










Chapitre 8
LE SERMENT DES ENFANTS SU SOLEIL


Huascar se leva et, par les paroles sacrées,
donna le signal de la cérémonie : « Au commencement était
Pacahuamac, le pur esprit qui régnait dans les ténèbres, puis
venait son fils, le Soleil, puis sa fille, la Lune, et Pacahuanac
leur donna des armées qui sont les étoiles.

Le Soleil et la Lune eurent des enfants.
D’abord, il y eut les Pirhuas, rois pontifes, puis les
amautas, pontifes-rois, puis les Incas, rois des rois,
délégués pour gouverner le genre humain. »

L’assemblée répétait les paroles de Huascar
comme une litanie. Celle-ci terminée, des jeunes gens apportèrent à
Huascar un lama vivant. Huascar ordonna qu’on étendît la victime
sur la dalle d’or de l’autel et le gardien du Temple, qui avait la
garde des couteaux d’or, ouvrit les entrailles du lama sur
lesquelles se pencha Huascar. Huascar, après les avoir interrogées,
se leva et déclara au roi que les dieux étaient propices. Sur quoi
le roi donna la parole au chef des quipucamyas qui retraça
en quelques versets les principaux épisodes terrestres de
l’histoire des Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets.
Le chant était monotone et toujours sur le même rythme et, pendant
qu’il chantait, le chef des quipucamyas égrenait les nœuds
de ses quipos comme un chrétien égrène son chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait
le martyre d’Atahualpa et l’invasion par l’étranger de la terre des
ancêtres, un grand cri fut poussé par toute l’assistance et le Roi
sur son trône, au sommet de sa pyramide, leva la main qui tenait le
sceptre et annonça à tous que l’épreuve envoyée à son peuple par
les dieux allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil
pour chasser l’étranger, et qu’en gage de réconciliation avec son
peuple, le Soleil avait permis qu’on lui offrît la plus belle et la
plus noble des vierges, descendante directe de ceux qui avaient
brûlé Atahualpa.

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se
tournèrent vers Marie-Thérèse et les clameurs de mort l’entourèrent
de nouveau : « Muera ! Muera
la Coya ! À mort la Reine du Roi
mort ! » Mais qui voulaient-ils tuer ? N’était-elle
point déjà morte ! Raymond le crut fermement, car, même ces
cris atroces ne la firent point tressaillir, ne lui firent point
ouvrir les yeux. Si elle n’était point morte, elle devait être
privée de tout sentiment et Raymond en remercia le ciel.

Le Roi avait repris son discours et chacun
maintenant l’écoutait avec satisfaction affirmer que l’empire
allait retrouver son antique splendeur, ses mœurs publiques et
privées, ses rites, qui, depuis des siècles, se cachaient dans la
solitude des montagnes ou dans le sein de la terre, et ses plus
belles cérémonies. Les vieillards pourraient mourir heureux qui
avaient vu cette fête de l’Interaymi, comme on n’en avait
point connu depuis la mort de l’Inca martyr. Les pères et mères
devaient regarder avec orgueil leur progéniture promise au plus
glorieux destin et le cœur des vierges devait éclater d’espoir,
car, pour elles, grandissaient en force et en courage et en beauté
les libres enfants du Soleil.

Alors le Roi se leva et dit :
« Qu’ils avancent, les enfants du
Soleil ! »

Et les jeunes gens s’avancèrent.

Pendant trente jours, ils avaient subi, comme
autrefois, l’épreuve nécessaire ; ils avaient jeûné, ils
avaient combattu, ils avaient montré leur force et leur adresse à
la course, au pugilat et dans le maniement des armes et ils avaient
blessé et tué quelques-uns de leurs camarades, ils avaient dormi
sur la dure, ils avaient porté des vêtements grossiers et ils
avaient marché pieds nus. Maintenant, ils s’avançaient dans leur
robe blanche, la poitrine barrée d’une croix, comme les jeunes
hommes du moyen âge chrétien qui attendaient d’être faits
chevaliers. Mais leurs pieds étaient encore nus.

Ils entourèrent la pyramide d’or et Huascar,
auquel deux vierges présentaient un bassin d’or rempli de plantes
vertes, présenta les jeunes gens au Roi. Il les nommait à mesure
qu’ils défilaient devant lui et qu’ils tournaient autour de la
pyramide et il déposait dans leurs cheveux des feuilles d’une
plante toujours verte pour indiquer que les vertus qu’ils avaient
acquises doivent durer à jamais[49]. Puis,
un à un, les jeunes gens montèrent vers le Roi, et
s’agenouillèrent, et le Roi, avec un poinçon d’or, leur faisait un
large trou dans les oreilles[50]. Ils
redescendaient, leur robe blanche pleine de sang et désormais
sacrée, et Huascar, puisant dans un autre bassin d’or présenté par
deux autres vierges, leur accrochait aux oreilles de grands disques
d’or. Rien dans leur physionomie ne trahissait la souffrance.

Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent
en rang devant le Roi qui leur adressa encore une allocution. Il
félicita les jeunes gens sur leurs progrès dans tous les exercices
militaires et il leur rappela les obligations attachées à leur
naissance et à leur rang. « Enfants du Soleil !
leur dit-il, je vous exhorte à imiter votre père, le Roi des Cieux,
dans sa carrière glorieuse de bienfaits versés sur le genre humain.
Et surtout n’oubliez jamais que notre glorieux ancêtre, le Roi
Huayna Capac a quitté les demeures enchantées du Soleil pour
recevoir votre serment ! » Tous se tournèrent alors vers
la momie du Roi et levèrent la main et prononcèrent le serment de
bravoure et de fidélité à l’Inca.

« C’est bien ! fit le Roi en se
rasseyant, vous pouvez maintenant chausser la
sandale ! »

Cette partie du cérémonial incombait au
gardien des quipos, l’un des plus vénérables, qui attacha
à chacun des candidats les sandales, portées par l’ordre des
Incas ![51]

« C’est bien ! dit encore le Roi,
maintenant vous pouvez ceindre le ceinturon ! » Et le
gardien des quipos leur passa autour des reins, le
ceinturon auquel ils attacheraient, pour le combat, leurs armes de
guerre.[52]

« C’est bien ! dit pour la troisième
fois le Roi. Maintenant, je vous certifie devant le Roi Mort et
devant la Coya qui va mourir, de telle sorte qu’ils le
répéteront aux ancêtres, que notre race est toujours la première
des races du monde vivant, que vous en êtes les représentants sur
cette terre, car vous êtes les purs enfants du ciel, sans aucun
mélange terrestre ! le frère ayant toujours bu le
sang de sa sœur ! » Et il donna le signal pour que
le couteau d’or piquât la gorge des vierges. Celles-ci s’avancèrent
à leur tour et gravirent les marches de l’autel, pendant que les
pères et les frères entonnaient le chant du triomphe aïmara :
« Ah ! les sauvages !… les sauvages !… grondait
Raymond qui, depuis que cette idée lui était venue que
Marie-Thérèse était déjà morte, ne songeait plus qu’à la vengeance.
Ah ! les tuer !… les tuer tous ! les faire
souffrir !… les engloutir tous dans une même
catastrophe ! Et mourir moi-même sur leurs
ruines !… »

Mais que faire ? S’il avait pu mettre le
feu à ces murailles, à ce granit, à ces murs d’or, il n’eût pas
hésité !… Que faire ?… Il pouvait tout de même en tuer
quelques-uns avec son revolver. S’il bondissait au milieu de ces
fous, plus fous, plus dangereux que le vieillard Orellana, il
aurait tout de même son moment ! Et il leur montrerait comment
on expédie dans la lune les fils du Soleil !… et le
grand-prêtre Huascar !… et le Roi Runtu, commis à la banque
franco-belge… Oui, il pouvait toujours tuer ces deux-là !… et
puisse tuer après !…

Évidemment ! évidemment, si Marie-Thérèse
était morte ! Mais était-elle morte, Marie-Thérèse ?…
Justement il lui sembla qu’elle avait remué, que sa tête avait eu
un mouvement, que les joyaux d’or avaient glissé légèrement le long
des joues et des épaules. Était-ce une illusion ? Il le
demanda à Orellana qui lui répondit que sa fille était très
fatiguée et qu’elle devait dormir.

Pendant ce temps, le gardien du Temple à
l’horrible crâne déformé ou casquette-crâne (déformation
qui lui donnait le goût du sang) piquait à la gorge les vierges et
recueillait dans une coupe d’or le sang qui coulait de leurs
blessures. Quand la coupe fut pleine, il y trempa ses lèvres et la
donna ensuite à boire aux jeunes gens, parmi lesquels elle passa de
main en main pendant que les vierges, en face d’eux, glorieuses de
leur blessure légère, criaient : « Gloire aux enfants du
Soleil ! » Quand la coupe fut vide, on le dit au Roi qui,
levant les bras au ciel, pria le Soleil de donner lui-même le
signal des sacrifices.










Chapitre 9
LA « COYA » MILLÉNAIRE SUR SON BUCHER


Une odeur pareille à celle de l’encens, mais
plus forte, plus exaltante se répandit dans le Temple ; les
fumées des brûle-parfums se rejoignirent sous la voûte pour prendre
leur essor par le trou circulaire qui découpait au-dessus de toutes
les têtes un disque d’azur et qui bientôt le cacha. Aussitôt, les
deux mammaconas qui devaient mourir se levèrent et
coururent au Roi en protestant selon le rite : « Ô
Roi ! lui dirent-elles, nous te supplions de faire cesser
toutes les fumées de la terre ! Comment veux-tu que le soleil
donne le signal du sacrifice, si elles nous cachent son
visage !… »

Le Roi fit signe et les brûle-parfums furent
éteints et le disque d’azur rayonnant reparut.

Alors, on vit sur les trois bûchers les trois
gardiens du Temple, les trois petits gnomes à crânes déformés qui
tenaient en leurs mains immobiles un miroir de métal dont ils
dirigeaient les rayons sur une petite quantité de coton déposée au
centre de la plate-forme de résine. Ainsi attiraient-ils, pour
mettre le feu au bûcher, la bonne volonté du Dieu !…[53] Sur cette plate-forme, il n’y avait
aucun poteau, rien à quoi on pût attacher les victimes, lesquelles
devaient brûler à peu près volontairement. Mais le pire
qui pouvait leur arriver était que le dieu ne voulût pas d’elles.
S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’à se couvrir le visage d’un
nuage et le bûcher ne brûlait pas. Celles qui devaient mourir
n’avaient plus qu’à vivre, mais à disparaître : Elles
devenaient « la honte de la nation ».

Elles savaient cela, celles qui, la face
anxieuse, les yeux agrandis par l’espoir en la bonté du dieu,
attendaient la première flamme. Autour d’elles, l’assemblée
chantait et priait le, dieu qu’il leur fût propice et les miroirs
restaient toujours immobiles entre les mains des trois gardiens du
Temple !

Si le bûcher destiné à la dépouille de la
Coya, vieille de mille ans, dont la nouvelle Coya
allait prendre la place dans le mur du Temple, ne s’allumait pas,
cela ne signifiait point que le dieu ne voulait pas de l’épouse
nouvelle (et celle-ci était toujours descendue vivante dans la
tombe de l’ancienne), cela signifiait que l’ancienne n’avait pas su
plaire au dieu pendant les mille années de mariage solaire et que
ses restes ne méritaient point l’honorable sépulture du feu. Alors
on les jetait aux égouts de la montagne, domaine des vautours
noirs.

Or, ce jour-là, des trois bûchers celui qui
s’alluma le premier fut celui de l’antique Coya et
aussitôt on alla la chercher. Elle était toute prête. Des chants
retentirent en son honneur et les prêtres firent tomber un voile de
pourpre que Raymond n’avait pas remarqué dans le flamboiement de ce
temple d’or et de porphyre.

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la
muraille, un trou dans lequel pouvait tout juste se tenir une
personne assise. C’était l’une des cent tombes du Temple de la Mort
et, dans ce trou, on apercevait la vague silhouette de la
Coya millénaire encore soutenue par ses bandelettes. Ce
n’était plus guère qu’un squelette, car, enterrée vivante comme
toutes les autres Coyas de ce Temple, elle n’avait eu, une
fois morte, pour tout embaumement que l’encerclement de ses
bandelettes parfumées ; toutefois la vertu de ce sol péruvien
« de conserver ses morts » se manifestait une fois de
plus en montrant, entre les bandelettes, non point les os, mais la
peau du visage. C’est ce dont pouvaient se rendre compte les
curacas et les néophytes, et les prêtres placés de ce côté
du Temple ; Raymond ne voyait qu’une morte assise et il ne
pensait qu’à une chose, c’est qu’elle allait céder sa place à
Marie-Thérèse qui peut-être n’était point morte.

Et, une fois encore, sincèrement, il souhaita
qu’elle le fût.

Si elle ne l’était point, quelle devait être
sa torture ! si elle pouvait penser encore derrière ses
paupières closes, quelle devait être sa pensée ? Peut-être, en
ce moment suprême, songeait-elle à lui qui avait été incapable de
la reprendre à ses bourreaux. Peut-être à cette heure infernale où
se déroulaient, pour son supplice, toutes les affreuses pratiques
de l’antique superstition, songeait-elle à leur calme et bourgeois
amour qui était né si paisiblement dans leurs cœurs simples et si
peu avides d’aventures. Quel destin que celui qui avait pris cette
jeune fille occupée uniquement des intérêts d’une entreprise
commerciale, au sein de la moderne civilisation qui ne vit point de
contes fantastiques, mais de bonne et saine mathématique ; qui
l’avait arrachée à une table-bureau, entre un livre de caisse et un
copie-lettres pour la jeter en croupe de la chimère ? Et
celle-ci, monstre fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait
fait remonter en quelques heures tout le chemin parcouru depuis des
siècles par les hommes et venait de la jeter sur le rivage barbare
où brûlaient encore les bûchers de l’aurore du monde !
Hélas ! on mourait donc encore comme Iphigénie, jeune, belle,
en pleine santé et déjà prête pour l’époux !

Ah ! comme elle tenait les paupières
closes pour ne point voir l’affreux cauchemar, la chimère, la
hideuse chimère qui rôdait autour d’elle avec son odeur de soufre
et tous ses parfums honteux et sa tête de
mammacona !… Mais, encore une fois, tout simplement,
peut-être, était-elle morte ! Elle avait dû mourir quand on
lui avait enlevé le petit garçon ou quand elle avait entendu le cri
de l’enfant supplicié dans la chapelle du grand
Pacahuamac !

Les prêtres avaient retiré la vieille
coya de son trou et ils l’avaient portée dans sa chaise
royale sur le bûcher. Cette coya qui allait brûler avait
conservé « attitude que doivent avoir les coyas quand
elles meurent étouffées par l’absence d’air dans leur tombe ;
c’est-à-dire une attitude des plus dignes de reine assise sur son
trône et on obtenait cette attitude-là en faisant le trou de la
tombe des coyas si étroit que, dans leur agonie, elles ne
pouvaient que rester assises.

Ainsi, celle-ci brûla-t-elle assise et si
calme, au milieu des flammes, que les mammaconas, vouées
au même supplice, l’envièrent.

Raymond ne regardait plus les bûchers, ni
Marie-Thérèse, mais le trou dans lequel on allait mettre celle-ci.
Il se disait que si elle était encore vivante et si on pouvait
encore la sauver, il ne faudrait pas perdre de temps pour la sortir
de là. Et sa main se crispait sur le manche de la pioche
d’Orellana, mais son autre main avait toujours le revolver et
toujours une furieuse envie de tuer. Il aurait voulu aussi que
Marie-Thérèse ouvrît les yeux si elle n’était point morte.

Cependant les deux autres bûchers ne
s’allumaient toujours point et les mammaconas commençaient
de gémir, car elles devaient mourir avant Marie-Thérèse, comme cela
était écrit, pour aller lui préparer sa chambre dans les demeures
enchantées du Soleil et, si le Soleil n’allumait point les bûchers,
elles n’arriveraient jamais à temps. Elles dressèrent vers l’astre
des gorges haletantes, des mains suppliantes, et elles
dirent : « Ô Soleil ! nous sommes des femmes !
Donne-nous la force qui peut nous manquer ! Salutaires rayons
du Soleil, soyez-nous propices ! Roi du ciel, vois notre
destinée. Envoie-nous ta flamme !… Aie pitié de
nous !… »

Tous les chœurs reprirent, après elles, la
litanie, dix fois : « Envoie-nous ta flamme, aie pitié de
nous ! »

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque
la fumée du premier bûcher se trouva à peu près dissipée, ce qui ne
tarda pas, du reste, car les veilleurs du sacrifice activaient la
combustion en versant sur le bûcher des parfums lourds d’alcool.
Dès que les gardiens du Temple furent descendus avec leurs
lentilles et que la résine commença de pétiller, les deux
mammaconas, laissant tomber leurs robes de fêtes,
s’élancèrent sur leurs bûchers comme des folles, avec des cris
d’allégresse et elles attendaient d’être prises par la flamme avec
des yeux d’extase tournés vers le ciel, cependant qu’une musique
infernale éclatait autour d’elles et qu’une exaltation sauvage
gagnait toutes les autres mammaconas qui dansaient autour
des bûchers. Bientôt la flamme enveloppa les deux malheureuses qui
jetèrent un cri terrible, et l’une d’elles se sauva !

« Reviens dans la flamme ! Reviens
dans la flamme ! » lui crièrent ses compagnes en
l’entourant, mais l’autre hurlait de douleur et réclamait le
couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux
(casquette-crâne, pour le goût du sang) lui enfonça son couteau
d’or dans la gorge et le sang jaillit sur les voiles noirs des
mammaconas, lesquelles reprirent leurs danses et leurs
chants. Quant à la victime, elle était tombée, à demi morte, entre
les petits poings hideux des deux autres gardiens du Temple qui la
repoussèrent sur son bûcher, où elle disparut. L’autre
mammacona avait subi le supplice, debout, n’ayant jeté que
le premier cri terrible et, quand elle s’effondra dans la
prodigieuse corolle écarlate que lui avait envoyée le dieu pour la
transporter dans les demeures du Soleil, des clameurs enthousiastes
saluèrent ce triomphant martyre.










Chapitre 10
MARIE-THÉRÈSE MURÉE VIVANTE


Les mammaconas, de plus en plus
affolées par le feu, le sang dont elles étaient couvertes, et
l’odeur atroce, et la fumée odieusement parfumée des bûchers,
réclamaient, elles aussi, le supplice. Trois d’entre elles se
jetèrent dans les flammes, mais en ressortirent presque aussitôt,
tendant la gorge au sacrificateur qui les fit mourir, comme elles
le désiraient. Et on ne sait jusqu’où aurait été ce délire du
sacrifice et de la mort si le geste de Huascar n’y avait mis
fin[54].

Sur un signe de lui la musique infernale
cessa, les danses et les chants s’apaisèrent et les gardiens du
Temple éteignirent sous la cendre les restes des bûchers. C’était
le tour de Marie-Thérèse. Raymond, presque évanoui, rouvrit les
yeux à la parole d’Orellana.

Il vit les mammaconas dépouiller
Marie-Thérèse des ornements de prix dont elle était littéralement
couverte. Sur elle, « les larmes du Soleil », selon
l’expression consacrée, brillaient de leur éclat doré, de la tête
aux pieds. Sa chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses
épaules, ses beaux bras, ses nobles jambes, ses chevilles sur les
sandales d’or, ne laissaient voir que bijoux, plaques et disques
éblouissants, pendentifs et bracelets. Tout cela lui fut enlevé et
précieusement déposé dans un bassin d’or. On lui ôta également le
fatal bracelet-soleil d’or. Ces bijoux devaient être à nouveau
cachés jusqu’au jour qui viendrait dans dix ans, où l’Inca aurait
besoin d’une nouvelle épouse du Soleil.

Pendant qu’on la dévêtait ainsi de sa gaine
d’or, au fur et à mesure du travail rapide des mammaconas,
Marie-Thérèse, dont les yeux étaient toujours clos, apparaissait
entièrement cerclée de bandelettes. Extérieurement, on en avait
déjà fait une momie. Ses bras étaient attachés à son corps. On
n’avait plus qu’à la déposer dans son tombeau. Les yeux de Raymond
ne quittaient plus ce qu’il pouvait voir encore de ce visage
bien-aimé sous les bandes de toile parfumées qui lui liaient le
menton, le front et les lèvres, laissant seulement à découvert les
yeux fermés et la bouche entr’ouverte, mais immobile comme si elle
venait d’exhaler le dernier soupir. Et il crut fermement que
Marie-Thérèse était bien morte. Et cela, ne cessait-il de se
répéter, était mieux ainsi. Ainsi, elle ne se sentait pas enlever
par les trois hideux gardiens du Temple qui la déposaient sur la
chaise funèbre et qui, suivis de toute la théorie des
mammaconas la glissaient dans l’épaisseur de la muraille,
dans ce trou où elle devait rester mille ans pour être ensuite
brûlée à son tour.

À ce moment, les rayons du soleil, comme pour
faire une échelle d’or à celle que les Incas, ses enfants, lui
envoyaient dans leur piété cruelle, vinrent se poser près de
Marie-Thérèse. Ils illuminaient sa tombe étroite et Raymond ne
perdit rien des derniers gestes de l’atroce cérémonie. Il
s’agissait de replacer les trois plaques lourdes, de granit rose,
qui, glissant les unes sur les autres et s’adaptant et s’ajustant
d’une façon parfaite, allaient fermer la tombe, selon le mode
architectural des Incas.

L’opération se poursuivit dans le silence le
plus terrible.

Toute l’assemblée avait les yeux fixés sur
celle que l’on murait, mais nul n’eût pu dire si elle n’était point
déjà morte.

La première plaque glissée par les trois
gardiens du Temple qui pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérèse
jusqu’aux genoux. La seconde, apportée à hauteur du niveau
supérieur de la première pierre vers une plate-forme roulante, fut
poussée à son tour et cacha Marie-Thérèse jusqu’aux épaules.

On ne voyait plus maintenant que sa tête dans
ce trou funèbre, sa tête entourée de bandelettes, sa tête de momie,
son visage de morte. Et c’est alors que tout à coup un long frisson
parcourut toute cette assemblée qui avait cependant assisté sans
frémir à toutes les précédentes horreurs sacrées : les yeux de
Marie-Thérèse venaient de s’ouvrir !…

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau
qui se refermait sur elle ! Les yeux étaient bien vivants,
effroyablement ouverts, tout grands, tout grands sur ce qui lui
restait à voir de la vie avant de n’avoir plus à contempler que la
Ténèbre éternelle. Son regard vivant fixait ces gens qui la
regardaient mourir, cette foule en habits de fête, ce Temple
resplendissant, et, pour la dernière fois, la douce, la belle
lumière du jour !

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir
encore, encore, ce grand, ce suprême regard qui n’allait plus rien
voir, jamais !… Les lèvres remuèrent et l’on put croire qu’un
cri suprême d’appel à la vie, qu’une clameur d’horreur pour la nuit
du tombeau allait s’en échapper. Mais elles se refermèrent sur un
pauvre gémissement sans force, tandis que la dernière pierre était
poussée sur le grand regard vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.

Huascar fit un signe sacré et l’exode commença
en silence. Il convenait à tous de se retirer du Temple comme les
ancêtres se retiraient de la chambre nuptiale après y avoir amené
la tremblante épouse. Le départ s’accomplit, sans aucun chant, sans
bruit, sans murmure. Il y eut le glissement des sandales
innombrables sur les dalles. Et les prêtres, Huascar en tête, et
les nobles, et les curacas, et les jeunes gens, et les
vierges, et les mammaconas franchirent le seuil des portes
d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son trône et
s’était assis à côté de la momie royale, sur la chaise d’or occupée
tout à l’heure par Marie-Thérèse ; les punchs
rouges chargèrent sur leurs épaules les deux monarques, le
mort et le vivant, et disparurent à leur tour au fond du couloir de
la nuit.

Il ne restait plus dans le Temple que les
trois gardiens du Temple et les cendres des victimes.

Les trois gnomes avaient à peine refermé les
lourdes portes pour vaquer en paix à leurs soins domestiques qu’ils
virent arriver sur eux une ombre forcenée et ils s’enfuirent,
épouvantés, dans la chapelle de la Lune. Mais la sœur du dieu ne
les protégea point. C’est sur les marches de son autel qu’ils
furent abattus par le feu humain comme des bêtes mauvaises. C’est
là que les trois crânes hideux éclatèrent sous les balles de
Raymond ! Et le jeune homme, l’exécution achevée, bondit dans
le Temple où déjà Orellana ébranlait les pierres tombales à grands
coups de pioche. Il lui arracha l’outil, et, haletant, frappa à son
tour.

Mais les pierres ne remuaient point, et
Raymond, le front couvert d’une sueur glacée, se demandait
maintenant si tant de brutalité était utile. Il essayait de voir,
de raisonner, en ce moment suprême. Il faisait appel à sa science
d’ingénieur, à ses souvenirs d’école. Il s’efforçait d’oublier
Marie-Thérèse qui agonisait derrière ces pierres pour ne penser
qu’au problème qui les ferait basculer. Elles n’étaient point trop
lourdes. Les forces d’Orellana et les siennes suffiraient à les
soulever puisqu’elles avaient obéi aux efforts des trois gnomes. Et
si on ne les avait point faites plus lourdes, c’était à cause de la
nécessité où les prêtres incas étaient, évidemment, de les déplacer
pour certaines cérémonies. Mais par où les prendre ? par où
les prendre ?[55].










Chapitre 11
LA PRISON DE GRANIT S’OUVRIRA-T-ELLE ?


Il essaya, posément, tranquillement, domptant
la tempête intérieure qui l’eût précipité aveuglément contre ce
rempart, de trouver le joint. Ordonnant à ses mains de ne pas
trembler, il tenta de glisser la partie plate de l’outil entre les
deux pierres, mais n’y réussit point. C’était le miracle de leur
architecture que, sans ciment, ces pierres étaient si bien
ajustées, qu’il était souvent difficile d’en trouver la ligne de
démarcation. Comment les remuait-on ? Comment les avait-on
remuées ? Car, enfin, on les avait tirées de leur alvéole.
Elles tournaient peut-être sur elles-mêmes ? Mais où
fallait-il toucher ou frapper ? Et, pendant ce temps,
Marie-Thérèse mourait dans sa prison de granit.

Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut
disputer encore à Orellana, lequel l’étourdissait déjà de ses
gémissements effrayants et il lança, à tout hasard, sur la gauche
de la pierre, un coup, à toute volée. Il avait donné là toutes ses
forces. Il avait rassemblé toutes ses énergies. Il avait donné un
coup de titan. La pierre tourna un peu sur elle-même, à droite.
Oui, elle dépassa le joint ! Il poussa un cri de victoire et
continua de frapper avec rage.

L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite
que la pierre pouvait glisser et tourner sur la droite et sortir de
son cadre sur la droite. Alors, il commença d’appeler :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » comme si
déjà elle pouvait entendre, et Orellana qui tournait derrière lui
criait : « Maria-Christina !
Maria-Christina ! » Raymond frappait, frappait ! Et
le moment vint où la pierre fut suffisamment sortie sur la droite
pour qu’il pût la prendre entre ses mains, entre ses ongles qui,
inutilement s’y arrachèrent. Alors, avec le manche de sa pioche, il
continua de pousser à gauche et le côté droit vint tout entier.

Cette fois, il put prendre la pierre et
Orellana se joignit à lui et ils attirèrent à eux la pierre, à eux,
à eux !… elle venait à eux : Marie-Thérèse !
Marie-Thérèse !… Il délivrait Marie-Thérèse !… Ah !
elle était sauvée !…

Un suprême effort, un prodigieux han !…
et la pierre bascula tout à fait, tomba avec fracas sur le parvis
du temple. Marie-Thérèse !… La figure entourée de bandelettes
apparaît au fond de son trou noir… Ce n’est pas
Marie-Thérèse !…

Raymond pousse un cri de rage inexprimable…
C’est le visage mort d’une reine morte, c’est la momie d’une
ancienne coya qu’il a devant lui !… Il s’est
trompé !…

Secoué d’un tremblement affreux, il se
retourne vers Orellana, les mains prêtes à étrangler le misérable
fou qui s’était attaqué avec sa pioche à une autre tombe ! Et
lui, le plus insensé, Raymond, avait continué l’ouvrage du
fou !… s’était laissé diriger, à cette minute suprême d’où
dépendait la vie de Marie-Thérèse, par un fou !…










Chapitre 12
TOUTES LES TOMBES SE RESSEMBLENT !


Et maintenant, est-ce la tombe de
droite ?… Est-ce celle de gauche ?… Ah ! toutes ces
affreuses pierres se ressemblent ! Toutes ces tombes qui font
le tour du temple sont pareilles !…

Cependant il ne peut y avoir une erreur
nouvelle. Puisque ce n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui
renferme Marie-Thérèse, c’est certainement celle qui se trouve à
droite. Ceci est bien déterminé par l’angle de l’autel sur lequel
son regard glissait du haut de la niche pour arriver au trou dans
lequel on avait enfoui Marie-Thérèse. C’est sûr !… c’est
sûr !… Et il s’attaqua fermement à la tombe de droite. Il
recommença le même effort brutal. Il frappe ! Il
frappe !… et Orellana derrière lui ! Orellana qui est
plus fou que jamais depuis qu’il n’a pas reconnu sa fille, lui crie
à chaque coup : Han !… Han !… Han !… comme s’il
donnait le coup lui-même… Enfin, la pierre tourne… Elle vient… elle
glisse dans leurs bras !… Voici le trou… Marie-Thérèse !…
C’est moi, Raymond !… Réponds-moi… Et il se penche sur cette
tête immobile de morte ! Ce n’est pas
Marie-Thérèse ! Ce n’est pas
Marie-Thérèse !…

Ah ! Dieu du ciel !… Raymond tombe
épuisé et désespéré sur les dalles. Et il pousse un sanglot
terrible où il a mis toute sa rage, et toute son impuissance, et
toute sa révolte contre le destin… Mais déjà, de nouveau, il est
debout, il est à l’ouvrage, c’est Orellana qui lui a donné
l’exemple. Car déjà Orellana frappe, frappe !… Puisque ce
n’est point la tombe de droite, c’est celle de gauche !… Et
Raymond arrache encore la pioche des mains débiles du vieillard et
il frappe furieusement le granit !… Ah ! que de temps
passé déjà, que de minutes perdues… pendant qu’elle étouffe, elle,
victime de leur erreur !… Frappe, Raymond !…
frappe !… frappe encore !… la pierre cède sous tes
coups !… Et tu vas enfin la voir, ta tragique fiancée… Tu vas
la sauver… tu vas enfin la reconnaître !…

Han ! Han ! Tire la pierre à toi…
encore un effort !… là !… elle est à toi, la
pierre !… jette-la sur le parvis !… Regarde !…
Hélas ! malheureux !… Tu ne la reconnais pas !…
Ce n’est pas Marie-Thérèse !… Ce n’est pas
elle !… c’est encore… c’est toujours une morte !…

Mais, pendant que tu jettes pour la troisième
fois ton cri d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front
contre les murs et que tu appelles la mort pour te délivrer de cet
atroce supplice, Orellana, lui, a poussé une clameur d’allégresse
et de triomphe : « Ma fille ! Ma fille ! Ma
Maria-Christina !… Me voilà !… c’est moi !… C’est
ton père qui vient te délivrer !… » Le fou a reconnu son
enfant… C’est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il y
a dix ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des couloirs de
la nuit et dans tous les Temples de la Mort !
« Maria-Christina ! attends ! attends !… mon
enfant !… Encore une pierre ! encore une pierre !…
Et je te sors de ta prison !… Mon enfant ! mon
enfant ! » Il pleure, il sanglote de joie, il étouffe de
joie. Ses bras insensés ont repris la pioche et frappé le
granit.

Mais voilà que Raymond est sur lui :
« Tu perds ton temps à délivrer une morte et il y a une
vivante dans ces tombes ! » Une lutte terrible s’engage
entre le vieillard et Raymond pour la possession de l’outil qui
reste fatalement dans les mains du jeune homme. Alors, tandis que
Raymond recommence d’ébranler avec rage ces murs funèbres, le
vieillard, pour le dernier effort de sa vie, parvient à tirer à lui
la seconde pierre et à sortir de sa tombe le squelette enveloppé de
bandelettes de sa fille chérie, de sa Maria-Christina qu’il serre
dans ses bras, qu’il étreint, qu’il couvre de baisers, avec lequel
il roule sur les dalles du temple, et sur lequel, après un heureux
soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa
fille.










Chapitre 13
LE DÉSESPOIR DE RAYMOND


Et Raymond, lui, retrouvera-t-il
Marie-Thérèse ?… Encore une tombe ouverte… et encore une
morte !… Ô mystère des dieux ! Mystère du Temple de la
Mort qui ne rend que ses morts et qui ici garde la jeune épouse
vivante !… Chancelant, criant, pleurant, enfonçant les ongles
dans sa chair, se déchirant, prêt à s’offrir lui-même, pantelante
victime, au dieu féroce à qui il faut de la chair et du sang,
Raymond, titubant, tombant, se relevant, traînant derrière lui sa
pioche inutile qui ne sait plus où frapper… essaie encore de
comprendre, de se rendre compte… Son regard insensé fait le tour de
ce temple circulaire où tous les ornements se répètent, où il est
presque impossible de trouver un point de repère… Alors, il ne sait
plus… il va au hasard… Cela vaut peut-être mieux !… Le hasard
lui donnera peut-être ce que le raisonnement lui a refusé, lui
livrera cette tombe où parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a
été enfouie la vivante. Et il frappe !… Mais combien
lourdement maintenant… oh ! combien lourdement !…
Ah ! que la pioche est lourde entre ses mains
tremblantes !… Il n’en peut plus !… Il ne peut
plus !… Elle lui échappe… Et, lui, reste là, les bras
ballants, les yeux hagards… regardant les yeux des mortes qui le
fixent au milieu des débris de sa besogne sacrilège… Il y a combien
d’heures qu’il travaille ? Les rayons obliques du soleil ont
remonté le long des murs, puis ont disparu, et la lumière qui les
suit s’est retirée à son tour. Et l’ombre est venue. Et la nuit…
Sur les marches de l’autel où il s’est traîné, il est étendu,
enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles aussi
noirs que ceux des mammaconas et il ferme les yeux pour
dormir ou pour mourir. Puisque Marie-Thérèse est morte !…










Chapitre 14
DERNIER CHAPITRE – DANS LEQUEL IL EST PROUVÉ QUE LES AMOUREUX NE
DOIVENT JAMAIS DÉSESPÉRER DE LA PROVIDENCE


 

Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait
le service du lac Titicaca passait au large des Îles, il fut hélé
par un grand Indien quichua qui se tenait debout dans sa pirogue de
totora et, sous son punch, agitait désespérément
les bras. Le bateau ralentit sa marche et le capitaine, ayant
compris qu’il s’agissait de sauver un blanc, lequel gisait étendu
au fond du canot consentit à stopper. C’est ainsi que Raymond Ozoux
rentra dans la civilisation.

Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté
s’il ne s’était justement trouvé dans le pays où le Monde a appris
à la guérir, il se réveilla dans l’honnête lit d’un marchand de
laine d’alpaga de Punho, lequel se trouvait à bord du
Yavari quand on y avait hissé le pauvre corps frissonnant
de Raymond et qui en avait eu pitié. L’Indien avait raconté qu’il
avait trouvé la nuit précédente, l’étranger, – quelque touriste
sans doute – au milieu des ruines de l’Île sainte, perdu, abandonné
et râlant. Il lui avait fait boire de l’eau rose[56] et l’avait transporté dans son canot,
dans l’espérance de rencontrer le Yavari au petit jour.
Ayant dit, l’Indien s’était éloigné sans avoir voulu recevoir
aucune récompense. On l’estima bien honnête, car, fouillé, Raymond
fut trouvé porteur d’une somme importante et l’on ne comprit guère
que le quichua ne l’eût point dépouillé.

Quand le malade fut en état de comprendre ce
qui se disait autour de lui et qu’on lui eut rapporté l’incident de
l’Indien, il ne douta point que ce généreux quichua dont on lui
avait fait la description fût Huascar lui-même.

En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la
Mort, Huascar avait dû être ramené par ses devoirs sacerdotaux dans
ce lieu maudit, y avait découvert Raymond, les traces de sa besogne
sacrilège, et sans doute les cadavres des trois gardiens du Temple
sur les degrés de la chapelle de la Lune. La froide colère
calculatrice de l’Indien avait alors inventé pour Raymond le pire
supplice, celui de le laisser vivre après la mort de
Marie-Thérèse…

Mais ce supplice, le jeune homme était bien
décidé à ne le point subir longtemps. L’idée qu’il aurait pu sauver
Marie-Thérèse et que celle-ci était morte par sa faute, à cause de
son manque de sang-froid, lui était particulièrement
insupportable ; et il se rendait compte qu’il ne pourrait
jamais se débarrasser de cette idée-là, qu’elle pèserait toujours
sur lui, qu’elle parviendrait à l’étouffer et qu’il fallait mieux
en finir tout de suite.

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces
affreuses montagnes, témoins de tant d’horreurs. L’image de
Marie-Thérèse, qui ne le quittait pas, ne ressemblait plus, depuis
qu’il avait décidé de l’aller rejoindre, à cette terrible figure de
momie vivante apparue au-dessus de la pierre du tombeau… mais à la
douce et tranquille et heureuse silhouette qui vaquait à sa besogne
commerciale, dans les bureaux de Callao, entre les gros registres
verts. C’est là qu’il l’avait revue après une si longue absence,
c’est là que, pour la première fois, elle lui avait dit :
« On s’aime » et c’est là qu’il irait la retrouver pour
mourir.

La pensée de cette mort-là fit qu’il se porta
mieux tout de suite. Après avoir généreusement remercié son hôte,
il se jeta dans le premier train qui partait pour la côte, pour
Mollendo, d’où il prendrait quelque bateau à destination de Calloa.
Le voyage lui parut long ; en passant à Arequipa, il vit de
loin la petite maison en adobes et songea aux vaines
démarches qu’ils avaient faites auprès de ce bandit de Garcia, et,
pour la première fois depuis qu’il était sorti du Temple de la
Mort, il se demanda ce que pouvaient être devenus ses compagnons de
voyage, son oncle François-Gaspard, le marquis et Natividad.

Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués
à quelque martyre au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du
Serpent. Pauvre oncle François-Gaspard qui ne ferait plus de
conférences, pauvre Natividad qui ne verrait jamais plus Jenny
l’ouvrière ! Mais, s’il en était ainsi, le marquis, au moins,
n’avait pas enduré la torture d’assister impuissant au supplice de
ses deux enfants.

À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite,
malgré un temps de tempête, sur le débarcadère, où il trouva,
errantes sur la plage, deux ombres. Cependant, comme celles-ci
accouraient avec force démonstrations, il dut bientôt constater
qu’elles étaient vivantes : l’oncle François-Gaspard !…
Natividad !

Bien que leur mine fût des plus tristes, ils
ne paraissaient pas avoir trop souffert. Raymond leur serra la main
sans même s’enquérir de ce qui leur était arrivé. Quant aux deux
autres, ils voyaient le jeune homme si pâle et si défait qu’ils
n’osèrent pas lui poser une seule question relative à Marie-Thérèse
et au petit Christobal.

Ils marchèrent tous trois quelque temps, en
silence, plongés dans leurs pensées néfastes. Enfin l’oncle Ozoux
demanda à son neveu : « Et le marquis, tu ne sais pas ce
qu’il est devenu ?

– Je le croyais avec vous, répondit Raymond de
sa voix déjà détachée de toutes les choses de ce monde. »










Chapitre 15
BIENHEUREUSE APPARITION


Ce fut alors seulement que Natividad expliqua,
sans que personne ne lui demandât, qu’après la funeste tentative de
la Maison du Serpent ils avaient été jetés tous deux, M. Ozoux
et lui, au fond d’un cachot où ils étaient restés quatre jours et
dans lequel l’illustre membre de l’Institut avait pu se rendre un
compte exact de la réalité de son aventure. Au bout de ces quatre
jours, ils avaient trouvé la porte de leur prison ouverte et
s’étaient sauvés sans avoir même eu le temps de demander des
nouvelles du marquis. À ce moment, en effet, tous les Indiens
abandonnaient précipitamment le Cuzco et s’enfuyaient dans la
montagne. Ignorant à quelle catastrophe nouvelle ils avaient
affaire, Natividad et François-Gaspard avaient couru vers Sicuani,
où ils prenaient le train, et c’était justement cette catastrophe
qui les avait sauvés. Veintemilla venait de surprendre et de battre
« à plate couture » les troupes de Garcia, indisciplinées
et abruties par les fêtes de l’Interaymi. Des milliers de
quichuas, soldats et civils, avaient été balayés du Cuzco en
quelques heures par les quatre escadrons d’escorte qui étaient
restés fidèles au président de la République et à la tête desquels
celui-ci avait chargé pour tenter, par un effort suprême, de
ramener la fortune. Ces cinq cents hommes, de sang espagnol,
avaient vaincu les Incas comme jadis Pizarre, dans ces mêmes
plaines de Xauxa et sous ces mêmes murs qui continuaient
d’assister, avec l’impassibilité des choses immortelles, à la lutte
des races.

Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait
se faire sauter la cervelle quand la nouvelle d’une révolution au
Paraguay lui redonna le goût de la vie et il passa la frontière du
Paraguay avec tout son ministère péruvien, à la grande joie du
président de la République en Bolivie.

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne
s’étaient arrêtés qu’à Mollendo, et ils comptaient bien y
rencontrer le marquis, si le nouveau destin de la République lui
avait également ouvert les portes de sa prison. En ce qui
concernait Raymond, qui avait pu s’enfuir, ils n’espéraient plus le
revoir qu’à Lima « après qu’il aurait tout tenté pour sauver
Marie-Thérèse ! »

C’était la première fois qu’ils prononçaient
son nom depuis qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit
qu’ils le regardaient avec une angoisse réelle. Une touchante
douleur était peinte sur le visage de François-Gaspard :
« Mon oncle ! elle est morte ! » Et il se jeta
dans ses bras. François-Gaspard pleura et embrassa son neveu avec
une grande, une véritable tendresse. Raymond s’arracha de son
étreinte, tout secoué de sanglots, et ils le laissèrent s’éloigner
le long de la plage où le flot retentissant les retenait
prisonniers depuis plus de dix jours. Le Pacifique les trahissait à
son tour et s’opposait à leur embarquement.

« Pauvre Raymond ! Pauvre
Marie-Thérèse !… Pauvre petit Christobal ! »
gémissait François-Gaspard. Il avait fallu de pareils malheurs pour
que le bon cœur de l’oncle Ozoux se montrât dans toute sa nudité,
jadis trop habillée de froide et mauvaise littérature officielle.
Il se reprochait amèrement d’avoir affiché, au commencement de
l’expédition et jusqu’au Cuzco, une attitude indifférente qui avait
justement outré ses compagnons, mais pouvait-il se douter ?…
Une pareille chose !… Cette pauvre jeune fille… ce pauvre
petit garçon !… Mais c’était affreux !… Qui est-ce qui
aurait pu croire ça ?… En France, on ne le croirait
jamais ! jamais !… il aurait beau le raconter dans des
conférences, avec projections et preuves à l’appui… non, on ne le
croirait pas. C’était terrible ! Il pleurait et Natividad
aussi pleurait. « Cette fois, disait celui-ci, il faudra bien
que Veintemilla m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ?
Il nous a déjà vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout.
C’est un grand homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la
barbarie ! Il l’a bien prouvé dans toute cette affaire et nous
avons failli être ses victimes ! »

Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne
put prendre le bateau pour Callao, Ozoux et Natividad surveillèrent
le désespoir de Raymond, mais celui-ci avait un calme qui les
trompa et, quand ils furent à bord, Natividad et Ozoux se permirent
de le questionner sur les événements terribles auxquels il avait
assisté. Il leur raconta tout ce qu’il avait vu dans le Temple de
la Mort et l’agonie de Marie-Thérèse. Cette narration, faite d’une
voix simple et singulièrement paisible, fut écoutée avec horreur
par Natividad et François-Gaspard qui s’enfuirent aussitôt dans
leur cabine où ils s’enfermèrent pour pleurer, sans être dérangés,
sur le cahier de notes qui allaient fixer un si étrange récit.

Raymond, appuyé au bastingage, regardait
maintenant venir à lui cette côte qu’il avait récemment abordée
avec tant de bonheur et où dans une heure il allait mourir.
Ah ! le Pérou de Pizarre et des Incas ! le pays fabuleux
de l’or et de la légende ! la terre de sa jeune ambition et de
son amour ! Mort son amour ! morte son ambition !
Seule vivait toujours la légende dont il avait ri ! et qui
avait tué tout cela ! et qui allait le tuer, lui, après
Marie-Thérèse, pour avoir ri, ri de ce que racontaient les deux
vénérables vieilles dames tombées d’un tableau de Vélasquez et qui
semblaient avoir tant de mal à se relever : la tante Agnès et
la duègne Irène qui racontaient de si curieuses histoires autour du
bracelet-soleil d’or !…

Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta
le premier dans la petite embarcation du batelier criard, mais
cette fois il n’eut point besoin de demander où se trouvait la
calle de Lima. Et ses yeux ne quittèrent plus cet endroit
de la ville où il avait couru si plein d’espoir, où l’avait attendu
Marie-Thérèse !…

Hélas ! aujourd’hui, après avoir abordé,
c’est sans hâte qu’il gravit les petites ruelles, qu’il pénètre
dans leur labyrinthe, qu’il glisse dans l’ombre des arcades et
qu’il atteint enfin l’étroit carrefour d’où l’on aperçoit la
véranda !… C’est là qu’il avait entendu sa voix, c’est là
qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est là qu’un soir il ne
l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra la pauvre
Marie-Thérèse… jamais plus elle ne pliera, sous le poids des gros
registres verts, sa souple taille où s’enroulait la chaîne d’or qui
retient le crayon pour les chiffres… jamais plus il ne l’entendra
discuter de sa jolie voix claire le prix et la qualité du guano…
jamais plus elle ne se penchera à la fenêtre pour voir s’il arrive…
Et Raymond s’avance, et, tout à coup, il s’arrête et chancelle. Sa
main se porte à son cœur. Ah ! cette fois, il va mourir !
Tant mieux ! N’est-il pas venu ici pour cela !… Cette
apparition, là-bas, à la fenêtre de la véranda, lui fait trop de
mal… Il étouffe !… C’est la plus cruelle des
hallucinations !… ou bien, c’est peut-être vrai que les
ombres, après la mort, viennent errer autour des endroits qui leur
furent chers… car il voit, il voit l’ombre de Marie-Thérèse… et ces
ombres ont certainement le pouvoir de se montrer à ceux qui les ont
aimées !… L’ombre de Marie-Thérèse est à la fenêtre…
Dieu ! comme elle est pâle… elle est diaphane… quel visage de
tristesse et de mort ont les ombres des morts qui viennent se
promener dans la vie… Elle se penche comme autrefois… elle tourne
la tête comme autrefois… elle a tous les gestes d’autrefois… mais
ce sont des ombres de gestes… Et Raymond ose à peine
murmurer : « Marie-Thérèse ! » de peur que
toute cette ombre ne s’efface, ou qu’au seul son de sa voix ne
s’évanouisse sa bienheureuse hallucination… À pas prudents il
s’avance… il glisse avec la précaution d’un enfant qui s’apprête à
saisir un papillon et qui a la crainte de le voir s’envoler… et son
cœur bat, son cœur bat… son cœur se gonfle… son cœur va éclater…
car c’est bien un grand cri vivant qui s’échappe des lèvres de
l’ombre !… « Raymond ! » –
« Marie-Thérèse ! »…

Encore une fois ils sont dans les bras l’un de
l’autre…

Il serre la chère ombre et il ne se doute pas
qu’elle, comme lui, pourrait croire ne serrer qu’une ombre. Ils ont
tant souffert, tous les deux ! tant souffert !… Ils
défaillent aux bras l’un de l’autre… Ils tomberaient si on ne les
entourait, si on ne les soutenait !… Voilà les bonnes vieilles
dames, Agnès et Irène, qui retiennent, en pleurant, Marie-Thérèse
sous les bras. Et le marquis, plus vaillant, a couru dans la
calle et ramène Raymond à son bras… et tous pleurent,
pleurent !… Il n’y a que le petit Christobal qui ne pleure
pas, mais qui saute de joie à la porte du bureau, en revoyant son
bon ami Raymond, et qui tape d’allégresse dans ses menottes…
« Je te l’avais bien dit, Marie-Thérèse, qu’il n’était pas
mort !… Tu vas guérir maintenant !… Tu vas
guérir ! »

Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond,
dit :

– Je savais bien, moi, que, s’il devait
revenir, c’est ici qu’il reviendrait !… mais est-ce bien
toi ?… est-ce bien toi, mon Raymond ?…

– Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je
tiens dans mes bras ?

– Oh ! Marie-Thérèse a été bien malade,
et nous avons cru qu’elle allait mourir, fait le petit Christobal
pendant que les deux vieilles sanglotent et que le marquis se
mouche, mais on l’a guérie, en lui disant que Raymond n’était pas
mort ! Moi je lui disais : « Tu verras ! le bon
Huascar l’aura sauvé aussi, c’est sûr !… » Huascar nous a
tous sauvés, tous ! Il faudra bien l’aimer quand il reviendra
à la maison… Papa le dit bien : sans lui, nous serions tous
morts !… Mais maintenant il ne faut plus mourir. »










Chapitre 16
LE GRAND-PRÊTRE À TENU PAROLE


Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant
de mourir, le bureau où Raymond venait la chercher. Maintenant,
Raymond est revenu. Maintenant, elle ne mourra plus !… Comment
Huascar avait-il pu sauver Marie-Thérèse ? Raymond était sûr
qu’avant qu’il ne s’évanouît dans le Temple de la Mort, après ses
tentatives désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de mourir
étouffée, au moins dix fois, certes !

– Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand
ils t’ont mise dans la tombe !

– Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une
énergie soudaine et revivant l’affreux drame, en dépit du marquis
et des tantes qui faisaient signe à Raymond et qui voulaient
l’empêcher, elle, de reparler de ces choses… Oui, tu étais
là ?… pour me sauver, n’est-ce pas, mon bien-aimé !… Mes
yeux se sont ouverts tout à coup, parce que je savais que tu étais
là ! je sentais tes yeux sur mes yeux… et je les ai
ouverts !… et les méchants ont fermé la tombe !…

– Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérèse, je
t’en supplie, dit le marquis… Il faut oublier tout cela !… Il
ne faut plus parler de tout cela !…

– Si ! si !… maintenant, Raymond est
là ? Il n’y a plus de danger !… Il faut que Raymond
sache !… Ça a été la nuit dans la tombe !… Ah ! tu
as dû voir que j’étais comme morte !… depuis qu’on m’avait
pris mon petit Christobal qui avait poussé ce cri déchirant au
moment où Huascar l’arrachait de mes bras, j’étais déjà morte…
j’avais cru qu’on allait le tuer… C’est en vain que Huascar m’avait
dit qu’on respecterait sa vie… je ne pouvais croire Huascar… et je
fermai les yeux pour mourir… dès mon entrée dans l’abominable
Temple… et je les ai rouverts quand je t’ai senti là !…
qu’allais-tu faire pour me sauver ?… car je savais que tu
tenterais tout !… tout !… ah ! mon amour !…
même dans la nuit de la tombe, j’espérais en toi !… Au fond
des minutes atroces que j’ai passées là, dans le domaine des morts,
la pensée que tu me sauverais ne me quittait pas. Tu ne me
laisserais pas mourir ainsi, entre ces pierres… et je t’attendais…
je t’attendais, moi que la mort avait liée déjà… et puis, j’ai
commencé à étouffer !… et alors, je me suis dit :
« Il viendra trop tard !… trop tard !… je serai
morte quand il arrivera ! » Sous mes bandelettes ma
poitrine se soulevait, ma bouche cherchait l’air qui commençait à
me manquer… Oh ! papa ! mon bon papa !… Laissez-moi
dire à Raymond, puisque c’est fini !… puisque… puisque je suis
vivante… et que nous vivrons, et que nous nous aimerons…
j’étouffais !… et mes oreilles commençaient à me faire
entendre d’étranges musiques… quand tout à coup la muraille fut
secouée, ébranlée autour de moi. Des coups sourds faisaient
trembler la montagne qui était mon tombeau !… « C’est
lui, me disais-je, c’est lui !… Vite !… Vite !…
qu’il se dépêche ! » Mes yeux étaient grands ouverts dans
les ténèbres et j’attendais la lumière… et, après un dernier coup
terrible contre la muraille, la lumière vint ! je fermai les
yeux en criant : « Raymond ! » Je me suis
sentie tirée par derrière. Je rouvris les yeux. J’étais dans les
bras de Huascar !… de Huascar qui me tenait étroitement serrée
contre sa poitrine, de Huascar dont le visage passionné se penchait
sur le mien, dont le regard de flammes me brûlait et je demandai à
Dieu pourquoi il ne m’avait pas laissée mourir !… L’Indien me
déposa dans un couloir obscur qu’éclairait un feu de résine, et là,
il commença de délier mes bandelettes. Quand j’eus les bras et les
mains libres, il me recouvrit de la robe de chauve-souris que l’on
m’avait ôtée avant de me faire entrer dans le Temple.

Je le regardais agir avec épouvante, comme une
esclave que rien ne peut sauver de son maître. Mais il m’annonça
d’une voix rauque que je n’avais rien à craindre de lui et qu’il
m’avait sauvée. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais pas croire
Huascar. Je le regardais maintenant replacer dans la tombe d’où il
m’avait tirée une momie pareille à celles dont nos
« panthéons » sont pleins et refermer le trou qu’il avait
creusé et préparé à l’avance autant qu’il lui avait été possible,
sans éveiller les soupçons autour de lui : « Il n’y a pas
de sacrilège, fit-il, puisque le dieu a le nombre d’épouses qu’il
lui faut ! »

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je
reculai. « Je te fais encore peur, me dit-il… Sache donc que,
sans moi, tu serais déjà morte et que j’avais tout disposé pour ton
salut ! Et ne me remercie pas, puisque j’ai fait cela parce
que je t’aime… » Je reculai encore, ou plutôt je me traînai,
misérable et sans force, hors de ses bras qui se tendaient vers
moi. « Il y en a d’autres qui t’aiment, dit-il encore, et qui
auraient voulu te sauver… et qui ont tout fait pour que tu
meures !… J’ai dû faire échouer moi-même leurs tentatives
dangereuses, car les quichuas t’auraient offerte au dieu,
quand même, morte s’ils ne pouvaient te garder
vivante !… »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis :
« Tu ne m’as sauvée que pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de
mon frère ?

– Tu veux le voir, me dit-il, viens !

Et comme j’étais incapable de faire un pas, il
me prit dans ses bras et nous nous enfonçâmes dans les couloirs de
la nuit qui ne doivent avoir aucun secret pour lui.

J’entendais contre moi le battement de son
cœur et j’avais plus peur que lorsque j’étouffais dans la muraille
du Temple.










Chapitre 17
UN SERMENT QUI NE COMPTE PLUS


Enfin, il poussa une porte, et deux cris
joyeux retentirent. J’étais en face de papa et de Christobal qui me
prirent des bras de Huascar et me couvrirent de baisers. L’Indien
dit : « Je vous avais promis de vous rendre votre fille
et votre fils, senior ! les voici ! Vous ne
courez plus maintenant aucun danger ! Un Inca ne manque jamais
à sa parole ! »

Sur quoi, il salua, et nous ne l’avons plus
revu !… J’ai voulu te dire tout cela, Raymond, pour que, si
par hasard tu rencontrais jamais cet homme, tu saches ce que
nous lui devons !…

À ces derniers mots, le jeune homme
tressaillit et serra nerveusement la main de Marie-Thérèse.

– Oh ! Marie-Thérèse, fit-il, la voix
tremblante, je sais ce que je lui dois. Il t’a sauvée, il
m’a sauvé… et moi je lui ai juré que, s’il te sauvait, tu ne serais
jamais ma femme.

– Mon Raymond !… Mon Raymond ! je
sais cela !… Il a dit cela à papa… n’est-ce pas, papa, qu’il
t’a dit cela ?… Oh ! papa te le dirai pourquoi
trembles-tu ?… c’est un enfantillage…

– Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de
ce serment-là, fit Raymond, lugubre…

– Malgré ce serment-là, voulez-vous dire,
interrompit le marquis. Huascar l’a considéré comme une insulte.
Lorsque dans l’Île où j’avais été amené prisonnier à la suite du
cortège qui emportait Marie-Thérèse, je me trouvai seul, un soir,
face à face avec l’homme que j’accusais de nous avoir trahis et
d’être la cause de tous nos malheurs, je voulus lui cracher toute
ma haine et mon mépris, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il
arrêta mes premières invectives pour me faire conduire et garder
dans une grotte près du rivage, où il me rejoignit bientôt et où je
m’attendais à être sa victime. Là, il m’apprit froidement qu’il
n’avait jamais cessé de travailler à nous sauver de nous-mêmes et
de nos imprudences, et que tout était préparé pour notre fuite, que
bientôt il m’amènerait mes enfants et que je n’aurais la nuit
suivante qu’à me jeter avec eux dans sa pirogue et qu’à m’en
remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il m’avait donnés pour
gardes et qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort.

Son ton était si solennel que je ne mis point
sa parole en doute. Rien ne le forçait plus à me mentir, puisque
nous étions ses prisonniers. Je lui tendis la main, mais il ne la
prit pas. C’est alors qu’il me parla du singulier serment que vous
lui aviez fait, un soir, à Arequipa : « Je ne connais
point ce jeune homme, me dit-il, j’ignore pourquoi il m’a proposé
un pareil marché. La señorita sera libre comme son cœur et
je ne suis point le marchand de son cœur. Il ne m’appartient ni de
le prendre, ni de le donner, ni de le retenir. Il faut que ce jeune
homme sache cela, à qui je n’ai jamais fait de mal et qui m’a
insulté. Je lui pardonne. » Il s’apprêtait à partir, je voulus
encore le remercier, dans la certitude où sa parole m’avait mise
qu’il tenterait tout pour notre salut : « Remerciez celle
qui est au ciel et qui fut la señora de la Torre,
señor, et ne remerciez point Huascar qui ne vous demande
qu’une chose, en échange du service qu’il a pu vous rendre, c’est
de n’en parler jamais. Il ne faut point que la mémoire du
grand-prêtre de l’Inca soit déshonorée. » Ainsi a parlé
Huascar. Vous pourrez épouser Marie-Thérèse,
Raymond !… »

Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux
et Natividad ! Ils avaient appris en route que le marquis
était de retour à Lima, qu’on l’avait vu ce jour-là à Callao, et
qu’il y avait ramené, ils ne savaient par quel miracle,
Marie-Thérèse et le petit Christobal, et ils accouraient comme des
fous !










Chapitre 18
IMAGINONS QUE NOUS AVONS RÊVÉ


Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de
surprise et de bonheur, et tout ce monde s’embrassait. En vain, les
deux vénérables dames voulurent-elles entraîner Marie-Thérèse et la
soustraire à toutes ces démonstrations, Marie-Thérèse leur fit
comprendre que la joie générale était encore le meilleur médicament
contre de si affreux souvenirs. « C’est un mauvais rêve !
fit-elle… imaginons-nous que nous avons fait un mauvais
rêve !… »

– Oui ! il nous faut imaginer cela,
appuya le marquis. J’ai vu Veintemilla et je lui ai tout
raconté ; il nous prie de nous imaginer que nous avons fait un
mauvais rêve ! Il nous le demande patriotiquement. En
revanche, il a promis de nous aider dans la liquidation de notre
entreprise de guano et dans la vente de nos concessions. Le mariage
de Marie-Thérèse et de Raymond aura lieu en France, si personne n’y
voit d’inconvénient ; nous ne reviendrons que plus tard
essayer le siphon de l’ingénieur Ozoux dans les mines antiques du
Cuzco, quand nous serons à peu près sûrs que ceux qui tenteront de
les fréquenter ne risqueront plus défaire d’aussi mauvais
rêves !

– Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de
croire que l’on verrait bientôt clair dans les couloirs de la
nuit ! s’exclama Natividad… mais non, c’est toujours le
même système… on ne veut rien voir, on se bouche les yeux !…
même après une aventure aussi effroyable où nous avons failli tous
laisser notre peau. Veintemilla, qui devrait mater une bonne fois
les Indiens, Veintemilla vous demande de croire que vous avez fait
un mauvais rêve !…

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond
des bras désenchantés.

– Monsieur Natividad, vous êtes un mauvais
esprit, déclara le marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle à
vous annoncer. Vous n’êtes plus Inspector superior de
Callao ! Vous êtes dégommé, mon cher Monsieur
Natividad !

Natividad se laissa tomber sur une chaise, la
bouche ouverte, ne trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec
laquelle un homme pour lequel il avait tout risqué lui annonçait
son malheur.

Il était si comique ainsi que tout le monde
éclata de rire. Il se leva alors, furieux, et se dirigea vers la
porte à grands pas. Il suffoquait d’indignation. Ça lui apprendrait
à quitter, pendant des semaines, Jenny l’ouvrière !

– Pas si vite ! lui cria le
marquis ; pas si vite, mon cher Monsieur Natividad ! Si
j’ai une triste nouvelle à vous annoncer, j’en ai également une
excellente. Vous êtes nommé Inspector superior de
Lima !

Natividad retomba sur une chaise, mais cette
fois éperdu de joie.

– C’est un rêve ! gémit le brave
homme.

Et, cette fois, il ne savait comment remercier
le marquis grâce auquel se trouvait réalisé le plus beau
rêve de sa vie.

– Mais enfin ! finit-il par s’écrier…
j’aurais pu être mort !…

– Oh ! répliqua en souriant le marquis,
la nomination que m’a remise le président de la République n’est
valable, évidemment, que dans le cas où vous seriez vivant !…
Allons, puisqu’ils ne vous ont pas mangé, vous allez pouvoir les
surveiller, vos Indiens !…

– Chut ! fit Natividad en qui
renaissaient les qualités prudentes du magistrat. Qu’on n’en sache
rien !…

La voix de François-Gaspard se fit
entendre :

– Nous allons rentrer en France, mon cher
marquis. Est-ce que je pourrai parler dans… mes…
conférences ?…

– Vous raconterez que vous avez fait un rêve,
mon cher académicien, pendant lequel vous sont apparues toutes les
splendeurs et toutes les horreurs des cérémonies du vieux
Pérou.

– Et nous ? croirons-nous jamais que nous
avons fait un rêve ? demanda tout bas Raymond à Marie-Thérèse
en fixant tristement ce pauvre visage qui attestait, lui, que la
réalité était encore bien proche.

– Quand les couleurs nous seront revenues… lui
répondit Marie-Thérèse qui contemplait, le cœur serré, la pâle
figure de son fiancé… Tout de même, continua-t-elle, quand je me
retrouve ici, dans ces bureaux, en train de prendre le thé, à côté
de ma bonne tante et de la vieille Irène, de me faire gâter par
vous tous, quand je revois ces bons registres verts sur lesquels je
me suis tant pliée pour aligner des chiffres, et ce
copie-de-lettres qui attend encore la réponse au correspondant
d’Anvers, tu sais, mon Raymond : « Pour ce prix-là, vous
n’aurez que du guano phosphaté à quatre pour cent d’azote, et
encore ! »… oui, quand je vois ce cadre domestique, où
joue mon petit Christobal, quand je nous revois tous vivants après
le Temple de la Mort, je ne puis m’empêcher, par moments, de me
dire : « N’ai-je pas rêvé ?… »










Chapitre 19
TRAGIQUE RÉALITÉ


À ce moment, Natividad prenait congé du
marquis et ouvrait la porte du bureau. Il recula soudain avec une
exclamation étouffée.

Un corps soutenu par la porte venait de
s’allonger sur le carreau du magasin. Et ce corps était le cadavre
d’un Indien. Marie-Thérèse, qui le reconnut la première, tomba à
genoux : « Non ! Non ! Raymond, s’écria-t-elle,
nous n’avons pas fait un rêve !… »

Et elle pleura sur Huascar qui s’était traîné
jusqu’à ce seuil d’où elle l’avait chassé et qui mourait, un
couteau dans le cœur.










ÉPILOGUE


Il faut à cette histoire un épilogue, à cause
que nous n’avons pas eu l’occasion de reparler, dans le dernier
chapitre, d’Oviedo Huaynac Runtu, ex-commis à la banque
franco-belge de Lima, dernier roi des Incas.

Après mille aventures mystérieuses dans les
Andes, que nous raconterons peut-être un jour et où la police du
bon Natividad le traqua, lui et tous les Indiens qui avaient
soutenu la révolte de Garcia, Oviedo Runtu demanda à traiter.

Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât
les derniers rebelles à faire leur soumission. Condamné par un
tribunal militaire à l’exil perpétuel, l’astuce de Natividad lui
valut la grâce et ce fut encore l’ancien commissaire de Callao qui
lui procura une place à Punho, dans une succursale de la banque
franco-belge.

Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à
loisir et constater qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le
merveilleux Raymi. Oviedo Runtu mourut fort bourgeoisement
après avoir épousé une dame de Lima qui avait fait le voyage du lac
Titicaca pour voir le dernier roi des Incas. Ils se marièrent et
les voyageurs qui passaient par Punho et auxquels on montrait le
couple royal souriaient quand on leur disait que le roi gagnait,
derrière le grillage de son administration, cent cinquante
soles par mois.

Un jour que l’on s’amusait du petit train de
maison de la veuve du roi, que l’on nommait par dérision la
Coya, celle-ci raconta que, s’ils avaient voulu, ils
auraient été les époux les plus riches de la terre, mais les
trésors des Incas, disait-elle, appartiennent aux morts et aux
dieux et il est défendu d’y toucher. Alors on lui demanda si
elle les avait vus, ces trésors.

Elle répondit que son mari les lui avait
montrés et elle raconta des histoires fabuleuses sur les richesses
du Temple de la Mort que personne, naturellement, ne crut[57].

Ainsi personne ne croyait les soldats de
Pizarre quand ils racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur
cavalerie avec des fers d’argent !


FIN.
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[1] Lire le Pérou
Économique de M. Paul Walle.

[2] Ondegardo. Rel. Prim.

Le mot Mamacona signifiait « matrone »,
« mama », la première moitié de ce mot composé signifiant
« mère ». Voir aussi Garcilasso.

[3] Pedro Pizarro, Descub. y
Conq.

[4] À ce sujet voici ce que dit
Paul Walle dans son Pérou :

« C’étaient des gens pratiques que les Incas et qui, même
pendant leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient pas à être
surpris par l’ennemi. Et de cette place même du Rodadero partait un
souterrain qui avait plusieurs issues : l’une aboutissait à la
colline fortifiée ; l’autre allait jusqu’à l’entrée même de
Cuzco ; une autre, plus longue, débouchait à l’endroit où est
actuellement l’église Santo-Domingo, édifiée sur le temple du
Soleil, situé à l’autre bout de la ville. Mais ces souterrains si
intéressants, qui pourraient être un si beau sujet d’études pour
l’amateur, ont été obstrués, claustrés par ordre du gouvernement,
sous prétexte que plusieurs personnes s’y étaient
perdues ! »

[5] Cette Société a été chargée
également de continuer l’œuvre de Raimondi : El
Perus. Travail immense, dont tous ceux qui parlent du Pérou
sont tributaires.

[6] Voyage de L. et J. Verbrugghe
au Pérou.

[7] M. Paul Walle, qui a
visité le Pérou, dit dans son livre :

« Les voyageurs se rendent à Ancon pour y voir les cimetières
souterrains de période incaïque ensevelis sous les dunes de sable.
Le spectacle, s’il est instructif, n’est guère attrayant, et il
faut avoir les nerfs peu sensibles pour considérer sans horreur ni
dégoût le spectacle qu’offre l’espace immense où les Incas avaient
établi leur nécropole.

«De tous côtés, au bord des dunes, à côté des huacas, éventrées et
béantes, on aperçoit des tronçons de momies, des crânes encore
pourvus de leur chevelure, des bras, des jambes recouverts de
lambeaux de peau jaunie et racornie, le tout mêlé à une multitude
de débris de poterie et à des linges en guenilles. »

[8] Le docteur Morton signale la
présence en Amérique de quatre déformations
artificielles :

La tête cunéiforme (déformation occipito-frontale).

La tête symétrique allongée (déformation
fronto-sincipito-pariétale).

La tête irrégulièrement comprimée et dilatée.

La tête quadrangulaire.

Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres.

[9] Le Pérou, par Paul
Walle.

[10] Xerez. Conq. del
Peru, tom. III, p. 195.

[11] Prescott, traduit par
Poret : Histoire de la conquête du Pérou.

[12] Xeres. Conq. del
Peru. (Ce Xeres était secrétaire de l’expédition de
Pizarre.)

[13] Prescott, Pedro Pizarro,
Xeres. Les Indiens venus avec Atahualpa étalent-ils armés ?
L’auteur de la Relacion del primer descubrimiento dit que
quelques-uns de ceux qui entouraient l’Inca avaient des arcs et des
flèches et que d’autres étaient armés de maillets, ou massues
d’argent et de cuivre, qui toutefois étaient plutôt des ornements
que des armes. – Pedro Pizarro et quelques auteurs plus modernes
disent que les Indiens apportaient des courroies pour lier les
hommes blancs captifs, tellement ils étaient sûrs que leur petit
nombre ne pouvait leur permettre la résistance. Fernand
Pizarro et le secrétaire Xeres s’accordent à dire que leurs armes
étaient cachées sous leurs vêtements, mais, comme ils ne prétendent
pas qu’elles aient été employées et que l’Inca avait annoncé qu’il
venait sans armes, l’assertion peut bien être mise en doute ou même
rejetée. Tous les auteurs sans exception s’accordent à dire qu’on
n’essaya pas de résister.

[14] Voir Prescott qui a adopté
les dimensions données par le secrétaire Xeres (Conq. del Peru,
ap. Barcia, t. III, p. 202). Suivant Fernand Pizarre, la
chambre avait neuf pieds de haut, mais trente-cinq de long sur
dix-sept ou dix-huit de large (Carta MS). Le chiffre le plus modéré
est suffisamment élevé.

[15] Stevenson dit qu’on montre
encore « une grande chambre faisant partie de l’ancien palais,
qui, lorsqu’il y passa, était la résidence du Cacique Astopilca, où
l’infortuné Inca avait été retenu prisonnier » ; et il
ajoute que la ligne tracée sur le mur est encore visible
(Résidence in South America, vol. II, p. 163). Le Pérou
abonde en ruines aussi anciennes que la conquête, et il n’est pas
étonnant que la mémoire d’un événement aussi étonnant se soit
conservée.

[16] Xeres, Acta de Reparticion
del Rescate de Atahualpa. Herrera, Histoire générale. Prescott,
Histoire de la conquête du Pérou.

[17] Il est sans exemple qu’un
pareil butin, et sous la forme la plus réalisable, en argent
comptant pour ainsi dire, soit tombé en partage à une petite bande
d’aventuriers, tels que les conquérants du Pérou, et l’histoire en
est si incroyable que l’auteur de l’Épouse du Soleil n’a
pas hésité à en rapporter les détails très peu connus, jamais
vulgarisés et dormant sous la poussière des bibliothèques.

[18] Pues si yo no lo quino, ni
las avei lolarasens, mi tierra. Zarate, Conq. del Peru. liv. II,
chap. VII.

[19] Historique.

[20] Quatre mille victimes, selon
Sarmiento, honorèrent les funérailles de Huayna Capac, dernier Inca
mort avant l’arrivée des Espagnols. Relacion. M. S.
cap. LXV.

[21] Voyage au Pérou.
Charles d’Ursel, secrétaire de légation, page 279.

[22] Voir le comte d’Ursel.

[23] Le général Dara, à la Paz,
agissait ainsi en dictateur vis-à-vis des éléments.

[24] Le président usurpateur
Melgagero faisait ainsi sauter ses soldats par la fenêtre à la Paz,
devant les étrangers stupéfaits, puis il ordonnait à son aide de
camp de faire, au commandement, le « beau » ou le
« mort » tout comme un caniche.

[25] C’est dans ce pays même qu’à
été découvert le secret de l’écorce du quinquina.

[26] La robe en « peau de
chauve-souris » était vêtement royal.

Voyez Prescott, d’après Pedro Pizarro, Tome II, page 96 :
« Il (l’Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes filles
de son harem, qui, comme à l’ordinaire, le servaient à table, et
remplissaient les autres charges domestiques autour de sa personne.
Un corps de seigneurs indiens se tenaient dans l’antichambre ;
mais ils ne se présentaient jamais devant lui sans être appelés, et
lorsqu’ils entraient ils se soumettaient au cérémonial humiliant,
imposé aux plus puissants de ses sujets. Sa table était servie en
vaisselle d’or et d’argent. Son costume qu’il changeait souvent se
composait de manteaux de laine de vigogne, si fine qu’elle avait
l’apparence de la soie. Il le remplaçait dans les grandes
circonstances par une robe en peau de chauve-souris aussi douce et
aussi lisse que du velours. »

[27] Les Incas avaient toujours
pour première femme légitime leur sœur aînée.

[28] L’étoile du Berger,
Vénus.

[29] La quenia, dit le
comte Charles d’Ursel, est une espèce de flûte taillée dans un
tibia humain d’où sortent des notes étranges qui semblent exhaler
plutôt une plainte qu’une mélodie ; les descendants des
Incas aiment à chanter ainsi, au milieu de la nuit, leur grandeur
d’autrefois et leur asservissement actuel.

[30] Historique.

[31] Cieza de Léon et
Garcillasso.

[32] Ce que l’on peut voir des
constructions incaïques au Pérou et particulièrement au Cuzco,
étonne et stupéfie le voyageur, arrivât-il d’Égypte, des plaines de
Thèbes aux cent portes ou des rives de Philæ. La masse des
monuments tient du prodige si l’on songe aux infimes moyens
mécaniques dont les Incas disposaient pour le transport de ces
pierres dont ils bâtissaient leurs temples. Ceux-ci étaient
ordinairement de porphyre ou de granit, en blocs colossaux, aux
curieuses figures géométriques s’encastrant les unes dans les
autres, ce qui leur donnait une solidité d’ensemble que les
tremblements de terre les plus violents n’ont pas même, depuis tant
de siècles, ébranlée. Si la conquête n’avait pas passé sur ces
édifices avec sa torche enflammée et sa puissance de destruction,
ils seraient encore tous debout, tels qu’au premier jour. Les
différents blocs étaient ajustés avec tant d’exactitude et si
étroitement unis, qu’il était impossible d’introduire entre eux la
lame même d’un couteau. Plusieurs de ces pierres, nous dit Acosta
qui les a mesurées lui-même, avaient trente-huit pieds pleins de
long sur dix-huit de large et six d’épaisseur. Il est certain que
les Incas avaient leur secret, comme les Égyptiens ont eu le leur,
pour le remuement et le transport de ces poids formidables et il
semble bien que ce secret, pour les uns comme pour les autres, a du
être hydraulique. Dès lors il ne faut plus s’étonner si
l’on voit un pan de muraille cyclopéenne obéir à la poussée du
doigt ou tourner sur lui-même. Ainsi peut-on s’expliquer les
quelques miracles – toujours les mêmes – qui s’accomplissaient dans
les temples, dont parlent les auteurs, et qui étaient destinés à
frapper l’esprit des foules. Les Incas n’ont rien ignoré, en effet,
du travail des eaux et de la force que l’on peut demander à une
goutte d’eau.

[33] Ondegardo, Rel. Prim.
Ms ; Garcilasso, Com. Real, parte I, lib. V, cap. XXIX. Les
Péruviens cachèrent les momies de leurs souverains après la
conquête, afin qu’elles ne fussent pas profanées par les insultes
des Espagnols. Ondegardo, étant corrégidor de Cuzco, en découvrit
cinq, trois d’hommes et deux de femmes. Les premières étaient les
corps de Viracocha, du grand Tapac Inca Yupanqui et de son fils
Huayna Capac. Garcilasso les vit en 1560. Ils étaient revêtus de
leurs robes royales, sans autres insignes que le llantu sur leurs
têtes. Ils avaient l’attitude de personnes assises, et, pour
employer son expression, ils offraient la perfection de la vie
réelle, sans qu’il manquât un poil de leurs sourcils. Quand on les
transporta par les rues, décemment enveloppés d’un manteau, les
Indiens se jetèrent à genoux, en signe de respect, avec des pleurs
et des gémissements et furent encore plus touchés quand ils virent
quelques Espagnols se découvrir pour rendre hommage à cette royauté
évanouie. Les corps furent ensuite portés à Lima d’où ils
disparurent plus tard, mystérieusement. Le P. Acosta, qui a pu les
voir, atteste leur parfait état de conservation. « On eût dit
une assemblée religieuse solennellement recueillie dans sa
dévotion, tant les formes et les traits conservaient fidèlement
l’expression de la vie. » Les Incas ne réussissaient pas moins
bien que les Égyptiens dans l’effort orgueilleux de perpétuer
l’existence du corps au-delà des limites que leur assigne la
nature. Ils étaient aidés, du reste, par un sel qui, encore
maintenant, produit de funèbres merveilles. Riche en salpêtre, le
sable de la Costa a la propriété de conserver les corps
comme s’ils avaient été précieusement embaumés.

[34] Les prêtres incas, comme les
prêtres égyptiens, avaient créé au fond de leurs sanctuaires, pour
frapper l’imagination des foules, de curieux mécanismes dont le
ressort devait rester secret, sous peine de mort. Voir à ce sujet
Pedro Pizaro et Garcilasso. La légende qui s’attache à la Maison du
Serpent, lequel ne laissait jamais échapper sa proie, est due
certainement à quelque mécanisme de ce genre.

[35] Les Incas ne connaissaient
point le fer.

[36] Ces souterrains, ces
couloirs de la nuit, existent en réalité et forment un véritable
labyrinthe, non seulement sous la ville, mais sous toute la
province. Voir tous les auteurs anciens et modernes qui ont parlé
du Pérou.

[37] L’époque des équinoxes était
célébrée par des réjouissances publiques. Le gnomon était surmonté
par le trône doré du Soleil ; dans ce temps, ainsi qu’aux
solstices, les colonnes étaient ornées de guirlandes et l’on
faisait des offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout
l’empire, on célébrait une grande fête. C’était au moyen de ces
périodes que les Péruviens réglaient leurs rites et leurs
cérémonies religieuses et prescrivaient la nature des travaux de
l’agriculture. L’année même commençait à la date du solstice
d’hiver. Les conquérants espagnols abattirent la plupart de ces
colonnes comme sentant l’idolâtrie. (Garcilasso, Retangos,
Acosta.)

[38] Cette entrée de Pizarre a
Cuzco avait lieu le 15 novembre 1533. Il ne peut y avoir de
meilleure relation à ce sujet que le récit de Pedro Sancho et la
lettre des magistrats de Xauxa que Prescott a suivi dans le texte.
Les Espagnols étaient tout au plus cinq cents contre tout ce
peuple.

[39] Le Cuzco veut dire en
quichua l’Ombilic.

[40] Des historiens prétendent
que cette chaîne d’or était si grande qu’elle pouvait faire le tour
des murailles du Cuzco.

[41] Voir comte d’Ursel à son
retour de Bolivie.

[42] Les acclamations étaient si
grandes, dit Sarmiento, qu’elles faisaient quelquefois
tomber les oiseaux du haut des airs.

[43] L’architecture des Incas ne
connaissait pas la voûte, c’est-à-dire l’arc de pierres suspendues.
Dans le Temple de la Mort de l’île Titicaca, la voûte était creusée
à même le roc.

[44] Cieza de Léon, dans sa
chronique, chapitre XCIV, parle d’un ciment composé en partie avec
de l’or liquide, qu’on avait employé dans la décoration intérieure
des temples et dans les édifices royaux de Tambo. Cette richesse
inouïe de la construction inca explique aujourd’hui bien des ruines
et la rage destructive des premiers conquistadors, avides
de butin.

[45] Cieza de Léon, Sarmiento,
Prescott.

[46] Prescott. Si le lecteur ne
voit dans ce tableau que les couleurs romanesques de quelque El
Dorado fabuleux, il doit se rappeler ce qui a été dit des palais
des Incas et considérer que ces maisons du Soleil comme on les
nommait, étaient le réservoir commun où se réunissaient tous les
ruisseaux de la bienfaisance publique et privée dans toute
l’étendue de l’empire. Certaines assertions peuvent avoir été fort
exagérées par la crédulité, et d’autres par le désir d’exciter
l’admiration. Ce qu’il y a de certain c’est que la peinture
brillante que j’ai reproduite est garantie par ceux qui virent ces
édifices au moment de la conquête et dans toute leur magnificence.
À l’arrivée des étrangers, beaucoup d’objets précieux furent
enterrés par les indigènes ou jetés dans les eaux des rivières et
des lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore
dans son lit profond de fabuleuses richesses.

[47] Lorsque la science moderne
étonnée de l’immobilité de l’Inca, c’est-à-dire de la perpétuité de
ses mœurs, de ses croyances et de son souvenir, se demande à quel
phénomène est dû un pareil miracle et qui peut, ainsi, chez eux,
entretenir de cette façon le feu sacré, elle est obligée
d’envisager l’hypothèse de cérémonies mystérieuses qui continuent à
être célébrées loin de tout élément européen dans quelque coin
perdu des Andes.

[48] Voir Garcilasso :
Cérémonial du huiracu.

[49] Garcilasso.

[50] Garcilasso, Sarmiento.
Suivant Fernandez, les candidats portaient des chemises blanches
avec une espèce de croix brodée sur le devant. Montesinos dit, à
propos des pendants d’oreilles : « Les novices
s’approchaient et quand ils s’étaient agenouillés devant l’Inca,
celui-ci leur perçait les oreilles avec un énorme poinçon d’or,
susceptible de faire un trou permettant d’y suspendre les pendants
particuliers à l’ordre des Incas, ce qui fit donner aux Indiens le
surnom de Orejones, de Oreja (oreille).
L’ornement, qui avait la forme d’une roue, était passé dans le
cartilage et avait le diamètre d’une orange : « Plus le
trou est grand, dit un des anciens conquérants, plus il convient à
un gentilhomme ! » Pedro Pizarro.

[51] Ce qui rappelle les
cérémonies où l’on chaussait les éperons aux chevaliers chrétiens.
Voir Prescott.

[52] La cérémonie du ceinturon
répondait à la prise de la Toja virilis, chez les
Romains, et signifiait que le néophyte avait acquis l’âge
d’homme.

[53] Prescott. À la fête de
Raymi, on allumait les bûchers au moyen d’un miroir
concave de métal poli, qui, concentrant en un foyer les rayons de
soleil sur un monceau de coton sec, l’enflammait promptement.
C’était l’expédient usité en pareille circonstance chez les anciens
Romains, du moins sous le règne du pieux Numa.

[54] Pour ces atroces sacrifices,
voir tous les auteurs qui se sont occupés de l’ancien Pérou.

[55] « Simplicité, symétrie
et solidité, voilà les trois caractères par lesquels se distinguent
avantageusement tous les édifices péruviens. » Humboldt.
Vues des Cordillères, p. 115. Les pierres étaient taillées
avec une grande régularité et ajustées avec une si exacte précision
que, sans les cannelures, il serait impossible d’indiquer les
joints. Les arêtes sont si finement travaillées et ajustées entre
elles qu’il est impossible d’y glisser la lame d’un contenu.
(Prescott.)

[56] Eau de quinquina.

[57] L’auteur anonyme des
Antiy y monumentos del Peru, M. S., nous dit
textuellement :

« C’est une assertion très avérée et généralement admise qu’il
existe une salle secrète dans la forteresse de Cuzco où se trouve
caché un immense trésor, composé des statues en or de tous les
Incas. Une dame qui a visité cette salle, Dona Maria de Esquivel,
femme du dernier Inca, vit encore, et je l’ai entendue raconter
comment elle y fut conduite.

« Don Carlos, mari de cette dame, ne vivait pas convenablement
à son rang. Dona Maria lui faisait quelquefois des reproches,
déclarant qu’elle avait été trompée en épousant un pauvre Indien
sous le titre pompeux de seigneur ou d’Inca. Elle le disait si
souvent que Don Carlos s’écria une nuit : « Madame,
voulez-vous savoir si je suis riche ou pauvre ? Vous verrez
qu’aucun seigneur et aucun roi du monde ne possède un plus grand
trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux d’un mouchoir,
il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant par la main,
il la conduisit à une petite distance avant de retirer le
bandeau.

« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle
avait fait à peu près deux cents pas, et descendu un étage assez
court et elle se trouvait dans une grande salle quadrangulaire où
elle vit, rangées sur des bancs autour du mur, les statues des
Incas, chacune de la taille d’un enfant de douze ans, toutes en or
massif !

« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En effet,
dit-elle, c’était un des plus magnifiques trésors du monde
entier ! »
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