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I – «La morue à l’espagnole »


Cinq mois après les événements
que nous venons de raconter, dans Les Cages
flottantes, la Ficelle, qui avait six millions dans sa
malle, débarquait à Palmerston, petite capitale naissante du
territoire du nord, dans l’Australie septentrionale. Un bon port,
quelques baraques, quelques églises et temples en bois, quelques
maisons en briques ; la Ficelle ne s’arrêta point aux beautés
du paysage. Il lui avait semblé apercevoir, au loin, sur rade, un
gros navire à l’ancre qui ressemblait à l’Estrella ;
cependant il n’en avait pas reconnu les dernières couleurs. Depuis
son départ, le transport avait peut-être changé plusieurs fois
d’habits, de pavillon, de nom. Quelles avaient été ses
aventures ? Ah ! quelles nouvelles attendaient le pauvre
la Ficelle ?

Après avoir déposé son bagage à l’hôtel,
il courut à la poste et il en sortit avec une lettre à l’adresse
qui lui avait été indiquée quand il se heurta à un gros petit homme
qui lui roulait entre ses jambes :


« Petit-Bon-Dieu ! !

– La Ficelle !

– Ah ! bien, mon vieux !…
On se retrouve ! Vite ! des nouvelles de
Chéri-Bibi !

– Parle-moi d’abord des tiennes… Ça
a marché l’opération ?

– Oui, je suis paré. Mais
Chéri-Bibi, je te demande ?

– Du moment que tu as réussi, fit
Petit-Bon-Dieu, ce sera pour nous tous une grande
consolation.

– Chéri-Bibi, je te
demande ?

– Chéri-Bibi est mort, mon
pauvre vieux ! »

La Ficelle lui tomba dans les bras. Il
avait reçu le coup au cœur. Petit-Bon-Dieu lui donna des soins
énergiques et, quand il rouvrit les yeux :

« Où est ton
bagage ?

– À l’hôtel !

– Et les millions ?

– À l’hôtel aussi !

– Eh bien, mon vieux, t’as pas
peur !… Eh bien, quoi ! tu ne vas pas tourner de l’œil,
peut-être !… T’as donc pas de sang dans les
veines ! »

Il le porta plus qu’il ne le conduisit à
l’hôtel, le seul de Palmerston où pouvait descendre un voyageur qui
avait, dans sa malle, des millions. Petit-Bon-Dieu eut vite fait de
commander une charrette. Il ne quittait pas les malles des yeux. Le
bagage fut descendu, sur son ordre, dans une chaloupe où la Ficelle
se laissa glisser plus mort que vif.

« Nagez ! » commanda
Petit-Bon-Dieu aux matelots qui l’attendaient.

La chaloupe sortit du port et se dirigea
vers la haute rade.

« T’as bien fait de pas perdre de
temps. T’arriveras pour son enterrement ! » fit
Petit-Bon-Dieu.

La Ficelle leva les yeux au ciel et
pleura en silence.

« Son enterrement, c’est une façon
de parler, dit Petit-Bon-Dieu, attendu qu’on va reprendre la mer
pour pouvoir le jeter tranquillement à l’eau sans que les autorités
s’en mêlent ! T’as compris ? Tu sais… on est toujours
fâché avec les autorités. De ce côté-là il n’y a rien de changé.
Mais réponds-moi ! T’as pas fini de pleurer comme un
veau !

– Qué malheur ! soupira la
Ficelle. Si je n’avais pas raté le dernier bateau à Batavia, je
serais peut-être bien arrivé pour lui fermer les
yeux !

– Non ! calme-toi… on n’a jeté
l’ancre sur rade que ce matin, et il avait déjà
cramsé !

– Mais comment qu’il est
mort ? Dis-moi quelque chose !…

– De la même maladie que le
marquis, paraît !… Seulement, le marquis, lui, il se porte
bien.

– C’est toujours comme ça, sanglota
la Ficelle. Les bons y s’en vont et les méchants y
restent !…

– Eh bien, tu sais, nous serons
rien contents de te voir revenir avec le magot ! On commençait
à s’embêter ferme à bord !

– L’as-tu vu avant de
mourir ?

– Oui, un peu… mais il ne disait
plus rien… On voyait bien que ça tournait mal… Tout le monde a eu
bien du chagrin… mais puisqu’il n’y avait rien à faire, on s’était
rendu peu à peu à c’t’ idée-là. Fallait bien ! Le Kanak a tout
fait pour le sauver !

– Oui, c’est le Kanak qui l’a tué
avec tous ses trucs !… Ah ! quelle misère !…
Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… je ne lui survivrai pas
longtemps, bien sûr !

– T’aurais tort, attendu que nous
voilà riches !

– Ah ! tu n’as pas de cœur,
Petit-Bon-Dieu ! Quand je t’entends parler comme ça, tiens,
j’aurais envie, bien sûr, de te faire passer le goût du
pain !…

– Vois-tu ça !… Fallait-il que
tu l’aimes !

– Plus que ma vie !… Si tu
savais comme il a été bon pour moi ! Et puis, je te dis,
c’était un brave homme, une bonne nature. Mais c’étaient les hommes
qui l’avaient rendu méchant. Les hommes, et pis : la misère…
et pis : la fatalité ! Fatalitas ! comme il
disait toujours… Ah ! malheur !… je ne l’entendrai plus
dire : Fatalitas ! en montrant le poing au
ciel ! Où qu’on l’a mis ?

– Sur son lit de commandant. C’est
sa sœur qui le veille.

– La bonne sœur
Sainte-Marie-des-Anges ! Comment qu’elle va, celle-là ?
V’là une brave fille !…

– Elle va bien… Tout le monde va
bien.

– Oui, n’y a que Chéri-Bibi qu’est
mort ! Dire que j’ai fait tant de chemin pour apprendre une
chose pareille ! »

La chaloupe aborda. Le temps était
maussade, la journée pluvieuse, les vents mal réglés. Tout
apparaissait triste et même lugubre à l’esprit en deuil du pauvre
la Ficelle. Combien cette journée de retour était différente de
celle qu’il s’était promise après tant de
tribulations !

Dans son rêve, il avait toujours vu, à
la coupée, l’attendant avec confiance, la figure terrible de
Chéri-Bibi, dont les traits savaient si bien s’adoucir pour lui. Et
voilà qu’il apercevait la face énigmatique et qu’il avait toujours
détestée, bien qu’elle fût belle et régulière, du Kanak ! Que
venait-il faire parmi eux ? Pourquoi leur apporter la fortune,
du moment qu’elle n’enrichissait pas Chéri-Bibi ? Il aurait
voulu disparaître dans les flots avec les millions qu’il traînait
avec lui !

Ces bandits, il les détestait.
« Ils avaient commis mille horreurs. » Certainement, lui,
la Ficelle, s’était bien rendu coupable de quelques indélicatesses,
mais il fallait en accuser le malheur des temps, comme il avait dit
pour Chéri-Bibi ; il avait bien tué, dans des circonstances
excusables, semblait-il, deux « artoupans » ! Mais
quoi, des artoupans, des sous-cornes, ça ne compte pas ! Ça
prend tant de plaisir à soigner à coups de pied, de poing et de
revolver la misère du pauvre monde ! Ainsi du moins pensait la
Ficelle qui faisait déjà son examen de conscience, car il sentait
qu’il ne tarderait point à rejoindre l’âme de son « poteau
défunt », où qu’elle se trouvât, aux enfers
probablement.

Il entendit, comme dans un rêve, que le
Kanak lui souhaitait la bienvenue ; il serra des mains par-ci,
par-là, entendit la voix de la Comtesse, celle de Gueule-de-Bois et
de quelques autres auxquels il ne répondit même pas.

Et il se laissa conduire près de
Chéri-Bibi.

La chambre du commandant avait été
transformée en chapelle ardente. On avait jeté un grand voile noir
barré d’une croix blanche sur le corps du bandit, dont la tête
reposait, toute blanche, sur l’oreiller, où elle semblait dormir.
Une main pendait. La Ficelle la saisit en s’écroulant à genoux.
C’était une main d’ami, celle-là ! Il l’avait eue souvent dans
la sienne ! Il en reconnaissait la rudesse, les callosités,
les nœuds et les cicatrices, et, sur elle, il laissa couler ses
larmes.

Puis il releva la tête pour le voir une
dernière fois. Il était bien là, tel qu’il l’avait connu dans ses
bons moments de repos, quand on ne le poursuivait pas trop, quand
il pouvait « respirer » entre deux méchants coups que lui
imposait son éternelle ennemie, la fatalité. Mais la Ficelle songea
justement que Chéri-Bibi ne « respirait » plus ! Et
il éclata en sanglots. Alors, il vit à côté de lui une femme qui
priait, et il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.

« Vous l’aimiez bien ! lui
dit-il, ma sœur. Vous l’aimiez malgré ses crimes. Moi aussi. Je ne
le répéterai jamais trop. Il était moins méchant qu’on ne croyait,
allez ! Tout ça, c’est de la faute à la
fatalitas ! »

Et il s’en alla en titubant.

Il avait commencé son panégyrique de
Chéri-Bibi avec Petit-Bon-Dieu, il l’avait continué avec sœur
Sainte-Marie-des-Anges, il l’acheva avec tout l’équipage. Il s’en
allait de porte en porte, de batterie en batterie, de gaillard
d’arrière en gaillard d’avant, en chantant les louanges de
Chéri-Bibi.

Ce jour-là, on vit bien qu’il avait trop
de peine, et on ne lui parla pas affaire. Du reste, Petit-Bon-Dieu
avait rassuré tout le monde. Seulement on veillait sur ses
mains.

Vers le soir, il pénétra chez le Kanak
et, ayant fermé la porte, il se déshabilla et sortit de ses poches
intérieures un million en billets de banque dont il s’était
matelassé.

« Que la volonté de Chéri-Bibi soit
faite, lui dit-il. Voilà ton million, le Kanak ! Personne n’en
saura jamais rien ! Les autres millions sont dans la malle
jaune. Prends-les ! Distribue-les ! Je ne veux rien voir,
rien savoir, rien avoir… Je veux seulement qu’on me fiche la paix,
qu’on ne m’adresse plus la parole ! »

Et il alla s’asseoir « à la poupe,
au pied du pavillon ».

Le lendemain, sur le vaisseau qui avait
repris sa route de corsaire vers l’archipel, furent célébrées les
obsèques de Chéri-Bibi. Furent-elles civiles ? Furent-elles
religieuses ? Dieu seul eût pu le dire, qui écoutait la prière
de sœur Sainte-Marie.

En tout cas, s’il ne fut pas accueilli
au ciel, il fut bien pleuré sur le bateau. Le Kanak fit un
magnifique discours que les forçats écoutèrent avec recueillement
et attendrissement. La Ficelle ne cessa point de faire entendre sa
douleur. Et pendant que ses camarades retournaient à leurs
affaires, il commença son pèlerinage à la cage, au cachot, à la
cabine de Chéri-Bibi, à la cambuse où il s’était si bien défendu, à
la marmite dans laquelle il s’était si bien caché, quitte à
bouillir avec la soupe, enfin partout où Chéri-Bibi avait porté ses
pas.

Comme il revenait sur le pont, il se
heurta à un grand diable dans lequel il reconnut immédiatement le
marquis Maxime du Touchais. Ah ! évidemment, le beau
gentilhomme avait bien changé. Mais la figure, si les joues étaient
moins bombées, moins pleines qu’autrefois, était toujours
harmonieuse avec ses lignes un peu bourboniennes qui dénotaient la
race. Le marquis avait surtout perdu du ventre, mais il avait
encore cette taille et ces épaules carrées qui le faisaient
remarquer dans toutes les manifestations sportives. Seulement,
maintenant, il marchait un peu courbé.

Du reste, il n’était point tout à fait
guéri, et il continuait d’être soigné par le Kanak dans cette
partie spéciale de l’infirmerie qu’il avait partagée de si longs
mois avec Chéri-Bibi. Ses amis avaient reçu l’ordre de ne le point
fatiguer, et il vivait très isolé, parlant le moins possible, très
abattu, semblait-il, par sa mauvaise fortune et attendant avec
impatience le moment de la délivrance.

La Ficelle le regarda, passa en fermant
les poings de rage. Ah ! c’est celui-là qui devrait être
maintenant au fond de la mer !…

À ce moment, son regard croisa celui du
marquis et il tressaillit, se retint à la rampe d’une échelle pour
ne point tomber.

Quand l’autre eut disparu, il
murmura :

« Bien, qu’est-ce que j’ai,
moi ? Je ne peux pas regarder un marquis sans tomber en
faiblesse ! C’est vrai que son regard m’a fait mal !…
C’est peut-être parce qu’il a les yeux bleus comme Chéri-Bibi… Et
dame ! tout ce qui me rappelle Chéri-Bibi, ça me chavire un
peu… Tout de même, c’est pas les petits yeux ronds de l’autre qui
étaient si drôles quand ils riaient avec moi !… Mais qu’est-ce
que j’ai ?… Qu’est-ce que j’ai ?… Qu’est-ce que
j’ai ?… »

C’était plus fort que lui. Une puissance
inconnue et à laquelle il ne pouvait résister le poussait à revoir
ces yeux-là !…

Et il attendit deux heures que le
marquis du Touchais, qui était enfermé avec le Kanak et les
principaux du bord, sortit du carré des officiers. Alors il fut
déçu : le marquis avait des lunettes noires.

Voici ce que l’état-major avait décidé
pour la sécurité de tout l’équipage. Le marquis serait déposé sur
un coin de la côte de Bornéo, dans un petit village marin d’où il
ne pourrait obtenir du secours par commissionnaire qu’au bout d’une
vingtaine de jours.

De là, il regagnerait la ligne de Chine
et rentrerait en France comme il lui plairait. En plus, le marquis
s’engageait à ne rien dévoiler de son aventure avant deux mois, et
cela sous peine des pires châtiments. C’était là un traitement
rapide et de faveur qu’il obtenait au titre de propriétaire des
millions de la libération. Ce programme exécuté de point en point,
le marquis n’aurait jamais à craindre la vindicte de la chiourme,
qui, au contraire, le considérait comme l’un de ses
bienfaiteurs.

Quant à tous les autres naufragés, amis
de du Touchais, ancien état-major, Barrachon, de Vilène et autres,
ancien équipage et anciens surveillants militaires avec leurs
familles, ils seraient débarqués dans une petite île déserte du
Pacifique, abritée du mauvais temps par des récifs de corail, avec
deux mois de vivres. Cette petite île était tout à fait en dehors
des routes suivies par la navigation. Le Kanak s’arrangerait pour
faire connaître aux autorités australiennes l’existence de cette
nouvelle colonie, de telle sorte qu’on vînt en temps utile à son
secours, dans deux mois au plus tard.

Naturellement l’état-major de la
chiourme n’était pas assez niais pour demander le secret à tout ce
monde, et voilà bien pourquoi il lui semblait bon de prendre toutes
ses précautions de temps et d’espace.

Tous, du reste, se déclarèrent
satisfaits des susdits arrangements, puisqu’il n’y avait pas à y
revenir, et l’équipage, dans l’allégresse bien compréhensible où le
jetait sa nouvelle fortune, ne demandait qu’à fêter un aussi
heureux jour ; mais le Kanak fit observer que l’on avait
procédé le matin même aux funérailles de Chéri-Bibi et qu’il
fallait honorer sa mémoire en retardant toutes réjouissances
publiques jusqu’au moment où l’on pourrait « s’amuser entre
soi ».

Alors on vota des remerciements et un
vin d’honneur à la Ficelle, qui ne voulut « rien
savoir ».

On finit par respecter sa
douleur.

L’Estrella avait
mis le cap sur Bornéo. Pendant ce court voyage, la Ficelle continua
de vivre avec l’ombre de Chéri-Bibi. Il était comme halluciné et on
commençait, sur le bâtiment, à le considérer et à le traiter un peu
comme un fou. Par moments, il parlait tout seul, ou du moins tout
le monde croyait qu’il était seul, mais lui, il s’imaginait que
Chéri-Bibi était à ses côtés et l’entendait. Il naviguait non point
avec son souvenir, mais avec lui.

« Il est toujours à bord : je
le sens, j’en suis sûr ! »

Et quand il ne croyait pas, dans son
imagination surexcitée, que Chéri-Bibi se promenait avec lui sur le
pont, il le cherchait.

Il le cherchait partout, comme si
l’autre lui faisait la mauvaise farce de se cacher. Il ne mangeait
guère, et, déjà si maigre, il dépérissait encore. Il semblait que
la moindre brise allait le balayer du pont et le jeter aux vagues
ou aux nuées. Un souffle, quoi ! Un soir, la Ficelle se laissa
tomber, de plus en plus lugubre, sur un banc du pont supérieur. Il
se sentait exténué, prêt à rendre l’âme. Soudain un point blanc,
sur le banc, attira son attention. C’était un mouchoir que l’on
avait oublié là, un mouchoir assez fin qu’il glissa machinalement
entre ses doigts, mais il fut arrêté par un nœud, par un nœud
énorme et de forme singulière que l’on avait fait à ce mouchoir. La
Ficelle se dressa, affolé, et tremblant de tous ses membres. Ça,
c’était le nœud très spécial que Chéri-Bibi faisait à ses mouchoirs
quand il voulait se rappeler quelque chose. Que voulait dire
ceci ?… Qui osait faire le nœud de Chéri-Bibi… sinon
Chéri-Bibi lui-même ?…

« Je te dis qu’il n’est pas
mort ! Je te dis qu’il n’est pas mort ! » lui criait
quelqu’un d’invisible, mais si fort qu’il en avait les oreilles
pleines.

Du reste, ce n’était point la première
fois qu’il trouvait des traces vivantes de Chéri-Bibi sur ce
bateau, depuis qu’on avait jeté son cadavre à la mer. Comme il
refaisait toutes les promenades de Chéri-Bibi, il avait trouvé dans
des coins des culots de pipe encore tout chauds, aux endroits
mêmes où Chéri-Bibi aimait à s’asseoir pour fumer et
rêver… dans des endroits où n’allait jamais personne, par exemple à
l’avant, hors de la claire-voie, tout à fait sur la poulaine, où il
restait là, les jambes ballantes au-dessus de la mer. Ah !
mais, qu’est-ce que tout cela voulait dire ?… Il ne rêvait
pas, pour sûr !… Et ce mouchoir ?… À qui donc
appartenait-il, ce mouchoir qui portait le nœud de
Chéri-Bibi ?… On l’avait oublié là, on viendrait peut-être le
rechercher… Et il se recula, alla s’adosser au bossoir de la grande
chaloupe… et il attendit… il attendit.

En attendant, il pensait encore à un
petit événement de la veille au soir, auquel il avait eu bien tort
de ne point attacher d’importance. Oh ! ce n’était pas
grand-chose : quelqu’un avait toussé dans le couloir des
premières, et la Ficelle en avait reçu comme un coup au cœur. Il
eût juré que c’était Chéri-Bibi. Il n’avait fait qu’un bond en
douceur jusqu’au couloir et là avait aperçu le marquis qui
s’éloignait tranquillement, les mains dans les poches.

La Ficelle en eût crié de misère !
Cependant il avait bien entendu Chéri-Bibi tousser. Entre mille il
eût reconnu la toux de Chéri-Bibi ; et voilà que c’était ce
marquis de malheur qui toussait comme un de la
chiourme !…

Donc la Ficelle, dissimulé derrière son
bossoir, attendait… Le timonier piqua le quart de dix heures et une
grande ombre un peu penchée apparut… La Ficelle, pour ne point
tomber, saisit le bossoir à pleins bras… Mais tout de même, il
glissa, et s’écroula à genoux, les dents claquantes… Cette ombre-là
était Chéri-Bibi tout craché ! Il faisait un temps un peu
trouble et la lune était couverte de nuées… La Ficelle se fût
trouvé nez à nez avec le fantôme hollandais volant qu’il n’eût pas
été plus épouvanté… C’était Chéri-Bibi, revenu du royaume des morts
et marchant comme lorsqu’il était vivant, avec les mêmes tics, le
même déhanchement, le même traînement de la jambe et la même allure
chaloupée des épaules… Ah ! on ne pouvait pas se
tromper ! Cette fois, ce n’était pas un rêve ! Après
avoir vu, de ses yeux vu Chéri-Bibi mort, glissé dans un sac et
jeté à l’eau avec un bon boulet au pied, il le revoyait vivant, se
promenant tranquillement sur le pont, comme s’il commandait encore
son navire !

La Ficelle cria :

« Maman ! »

L’autre, qui le touchait presque
maintenant, s’arrêta bien en face de lui, sans le moindre émoi, et
la Ficelle, les yeux dessillés, à la lueur certaine de la lune, qui
venait de se nettoyer de ses nuages, reconnaissait encore, toujours
le marquis !

Ce gentilhomme ne manifesta aucun
étonnement de trouver la Ficelle à genoux et les dents claquant
d’effroi. Un aussi mince personnage n’était évidemment point
capable de retenir son attention. Il lui tourna le dos et continua
sa promenade silencieuse, mais ce n’était plus du tout Chéri-Bibi,
ni sa façon de marcher, ni de traîner la jambe, ni de chalouper.
C’était bien le marquis par-derrière comme
par-devant !

Dans le crâne de la Ficelle, les idées
tournaient en une lamentable marmelade.

Il s’était traîné sur le pont, tel un
blessé qui a perdu l’usage de ses jambes, il s’était adossé
« à la muraille ». Le marquis allait, venait, comme s’il
n’avait pas été là.

« Un drôle d’oiseau tout de même,
pensait la Ficelle… un drôle d’oiseau que ce marquis depuis sa
maladie. On ne le voit plus jamais avec ses amis… il ne fréquente
personne… il ne parle à personne… et il attend la nuit pour venir
se promener sur le pont et causer avec les
étoiles ! »

À ce moment, le marquis, sans doute
fatigué, s’assit sur le banc où la Ficelle avait laissé le
mouchoir. Il aperçut le linge blanc, le saisit, le regarda et se
moucha dedans. La Ficelle sentit que ses cheveux (qu’il portait
longs depuis ses voyages) se dressaient sur sa tête :
IL AVAIT ENTENDU SE MOUCHER CHÉRI-BIBI !

C’était trop pour cette nuit-là, il
s’évanouit.

La fraîcheur du petit jour le ranima. Il
regarda autour de lui. Le marquis n’était plus là. Cette partie du
pont était déserte. Il rassembla ses idées : le marquis avait
reconnu son mouchoir, puisqu’il s’était mouché dedans :
c’était donc lui qui avait fait le nœud à la Chéri-Bibi. Le
marquis, quand il n’avait pas ses lunettes, avait un certain regard
à la Chéri-Bibi ; le marquis, la nuit, quand il ne se croyait
pas observé, marchait comme Chéri-Bibi. On eût dit qu’il se
délassait des contraintes du jour. Mais enfin, malgré tout ça, le
marquis était le marquis et n’était pas Chéri-Bibi. Ah ! non,
si c’était Chéri-Bibi, qu’est-ce qu’il aurait fait de ses oreilles,
et de son nez camard, et d’un tas d’autres choses qui
l’enlaidissaient pour tout le monde, excepté pour la Ficelle ?
Tout ça était descendu à la mer, dans le sac, avec Chéri-Bibi
lui-même…

Tout à coup la Ficelle eut un sursaut,
comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Il revoyait
le Kanak et la Comtesse couverts de sang, sortant de la cabine où
ils tenaient prisonniers Chéri-Bibi et le marquis, à cause de cette
étrange maladie qu’ils soignaient à coups de bistouri !… Il
se rappelait les cris, les gémissements, puis les
subits et longs silences comme il en règne chez les malades que
l’on a endormis pour quelque opération… Il se souvenait encore de
tout ce qui avait été dit à propos du procès du Kanak et de la
Comtesse, et des lanières de chair humaine !… Eh !
eh ! est-ce qu’il était sur la trace ?… Est-ce
que ?… Est-ce que ?… S’ils ne les mangeaient pas, c’était
pour quoi en faire alors ?… Ils n’avaient jamais voulu dire ce
qu’ils en faisaient… C’était peut-être bien, après tout, que leur
truc ne leur avait pas toujours réussi… Et la preuve c’est que, à
bord de l’Estrella, un des deux malades en était mort…
Ah ! mais… ah ! mais… Ça devait être dangereux de changer
la peau des gens, surtout malgré l’un d’eux… Ah ! mais…
ah ! mais… Était-ce possible, une chose
pareille ?…

Ah ! bien, on disait que si !
La Ficelle se rappelait qu’il avait bien ri, un soir, après la
soupe, quand le maître d’équipage avait lu un article du journal
Le Matin dans lequel on racontait que les chirurgiens
pouvaient maintenant greffer sur un animal vivant tous les organes
ou tous les membres qu’ils voulaient et qu’ils avaient pris à
d’autres animaux vivants[1].

Eh bien, ce que les chirurgiens ne
faisaient encore qu’avec les bêtes, le Kanak l’avait fait avec des
gens. Seulement ça avait dû lui coûter cher de gens !
Voilà pourquoi, en cour d’assises, il avait préféré encaisser ses
dix ans de travaux forcés et se taire…

Une aussi truculente cogitation faisait
couler des gouttes lourdes de sueur le long des tempes de
l’imaginatif la Ficelle. C’était-y possible, mon Dieu !
qu’on puisse comme ça changer le masque des gens !… Sans
compter que si c’était possible, ça n’avait pas dû être bien
difficile, car les formes de têtes, en hauteur et en largeur, de
Chéri-Bibi et du marquis, étaient à peu près d’égales dimensions.
Mais comment avait-on fait pour le nez… pour apporter sur le visage
de Chéri-Bibi la forme du nez bourbonien du marquis ?… On
avait dû certainement scier le nez de Chéri-Bibi et greffer le
cartilage du marquis. Quel ouvrage ! quel
ouvrage !

« Eh ben, il n’a pas peur, le
Kanak… admirait la Ficelle. Ah ! on dit qu’aujourd’hui les
chirurgiens ne reculent devant rien, devant rien !… Et puis
les mains ! Il a fait la même chose avec les mains !… Et
moi qui avais pris la main du mort… et qui pleurais dessus… Bien
sûr, c’était la main de Chéri-Bibi… et ce n’était plus la
sienne !… Ça devait être plus douloureux que tout, les
mains… »

Il se rappelait à ce propos les
gémissements horribles de Chéri-Bibi : « Pas les
mains ! Pas les mains !… »

« Ah bien !… Ah !
bien !… si on m’avait dit ça… je ne me serais pas tant fait de
bile, sûr ! Sacré Chéri-Bibi, va ! Il n’y a que lui pour
nous jouer des tours pareils ! Ça, v’là un coup
pour le père Bertillon ! Il peut chercher les empreintes
d’épiderme, maintenant qu’on change de mains comme de gants… Et les
signes sur la peau !… C’est-y que Chéri-Bibi aurait changé de
peau du haut en bas ?… Ah ! bien, je regrette qu’on ait
habillé le macchabée, ça m’aurait fait plaisir de les voir une
dernière fois avant qu’elles partent, toutes les « fleurs de
bagne » (tatouages) que Chéri-Bibi s’était fait dessiner sur
la peau du palpitant !… Pauv’Bertillon, va ! Quelle
affaire !… Et la longueur des oreilles ! et la hauteur du
nez ! Et patati et patata !… Enfoncée,
l’anthropométrie !… Ah ! là, là ! Non, c’est trop
beau, c’est trop beau ! C’est pas possible !… Je bave et
je dis qu’il pleut ! »

Et il se mit à rire comme un fou, ne
sachant plus ce qu’il devait faire de toutes les idées baroques qui
lui « barbotaient dans le ciboulot ». La mort de
Chéri-Bibi l’avait rendu « louf », c’était sûr. Il se
traîna jusqu’à sa cabine et se jeta sur sa couchette, où il
continua de rêver tout éveillé, et puis vers six heures du matin,
il s’endormit d’un sommeil de plomb.

Il dormit jusqu’au soir. On était venu
prendre de ses nouvelles. On s’était montré inquiet, mais il
déclara dès son réveil qu’il ne s’était jamais si bien porté et
qu’il avait une faim de loup. On lui demanda ce qu’il désirait
manger. Il réfléchit un instant et dit :

« Ça ne vous regarde pas. Je vais
me faire une douceur moi-même… »

Il s’habilla et s’en fut à son ancienne
cuisine dont il avait été le dévoué mitron. Et là, il se mit à
travailler sérieusement. Il se confectionna une morue à
l’espagnole, plat dont il avait la savante recette et dont
jadis raffolait Chéri-Bibi.

« Le pauvre garçon, disait-on
autour de lui, il s’imagine encore qu’il prépare une délicatesse
pour Chéri-Bibi. Comme il l’aimait !… »

De fait, la Ficelle n’avait jamais
montré autant d’application ni d’entrain au cours de toute sa
carrière culinaire. Et il confectionnait sa morue à l’espagnole si
copieusement qu’on eût pu croire que Chéri-Bibi, qui mangeait comme
six, allait vraiment en être.

600 grammes de morue
dessalée ;

600 grammes de pommes de
terre ;

500 grammes de tomates ;

100 grammes de poudre de piment rouge
d’Espagne (à défaut de piment rouge frais qu’il n’avait pas et dont
il eût mis 400 grammes) ;

40 grammes d’oignons ;

10 grammes d’ail ;

10 grammes de farine ;

2 décigrammes de poivre fraîchement
moulu ;

Sel ;

Bouquet garni (laurier à défaut
du thym et du persil) ;

Mie de pain rassis tamisée.

Ses camarades l’avaient laissé seul, car
ils n’ignoraient pas qu’il ne fallait point troubler la Ficelle
quand il faisait de la morue à l’espagnole.

Il coupa la morue en morceaux, la jeta
cuire dans l’eau, l’égoutta quand elle fut cuite, en retira les
arêtes et réserva 200 grammes de bouillon de cuisson. Il soupira
parce qu’il pensait avec ennui que s’il avait eu des piments frais,
il les eût pelés, émincés en languettes, et les eût saupoudrés d’un
décigramme de poivre, mais comme il n’en avait pas, il dut bien
s’en passer. Il fit revenir dans l’huile des oignons pelés et
hachés, il ajouta les tomates coupées en morceaux, l’ail, le
bouquet garni, le reste du poivre ; il mouilla avec le
bouillon de morue réservé et laissa cuire pendant dix
minutes ; il ajouta ensuite la farine pour lier la sauce, il
continua la cuisson pendant quelques minutes encore, retira le
bouquet, goûta, fit claquer sa langue avec satisfaction, compléta
cependant l’assaisonnement avec un peu de sel (la morue ayant été
trop dessalée), puis il passa la sauce et la réserva.

Entre-temps, il avait fait cuire les
pommes de terre à la vapeur. Alors il les pela et les coupa en
tranches. En suite de quoi il s’empara d’un plat allant au feu, il
étala au fond une couche de tranches de pommes de terre, il mit
dessus une couche de morceaux de morue, par-dessus (à défaut de
languettes de piment) un quart de sa poudre de piment rouge
d’Espagne, mouilla avec un peu de sauce et répéta quatre fois les
mêmes alternances ; il saupoudra avec de la mie de pain et
finalement fit cuire au four une demi-heure environ, jusqu’à ce que
le plat eût pris une de ces consistances onctueuses dont l’aspect
seul fait entrer les gourmets en extase[2].

Quand il ouvrit son four, une odeur
admirable, un parfum des mille et une nuits se répandit dans la
cuisine. La Ficelle ferma les yeux.

« Oh ! Chéri-Bibi, fit-il, si
tu étais là ! » Il rouvrit les yeux, glissa le plat sur
une serviette, prit deux cuillers et, par les couloirs déserts à
cette heure, il gagna rapidement cet endroit du pont où le
marquis était accoutumé de venir se promener quand
tous ceux qui n’étaient pas de quart dormaient déjà à bord. Et il
déposa son plat fumant et odoriférant, non point sur le banc où il
s’asseyait d’ordinaire, mais à une vingtaine de pas de là, sur une
grosse poulie. Ceci fait, il se dissimula comme il l’avait fait la
veille.

Le marquis ne tarda pas à arriver. Et
cette fois, c’était si bien le marquis que le malheureux et
tremblant la Ficelle sentit son cœur se serrer jusqu’à
l’étouffement.

Le marquis s’assit à sa place
habituelle, mais soudain il leva la tête, le nez. Il semblait
aspirer, avec une certaine joie inquiète, des effluves inattendus.
Et il se leva, les narines palpitantes. Il s’orienta… s’en vint,
après quelques hésitations, jusqu’à cet endroit qui dégageait, par
cette belle nuit étoilée, de si suaves parfums. Ô le
pauvre cœur de la Ficelle ! Maintenant le marquis est à deux
pas de la poulie odoriférante. Il se penche, il est au-dessus du
plat, au-dessus de la morue à l’espagnole…

Vivement, il regarde à droite et à
gauche, si on ne l’aperçoit pas.

Et il se jette sur le plat
gloutonnement, en criant :
« Fatalitas ! »

« Fatalitas !répète
la voix délirante de la Ficelle… Ah ! Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi !… »

Ils sont dans les bras l’un de l’autre,
ils s’embrassent, ils s’étreignent.

« Chut ! pas tant de
potin !… Et puis la morue va refroidir, la
Ficelle ! »

Et ils mangent. Voilà qu’ils mangent
tous les deux leur morue, à même le plat.

« Alors, quoi, te v’là marquis
maintenant ?

– Tais-toi ! que le Kanak ne
se doute jamais que tu le sais !…

– Qué que ça peut lui fiche ?
Je ne te lâche plus !… C’est entendu, hein ?

– Oui, oui, c’est entendu !
Ah ! la bonne morue, mon vieux la Ficelle !… Tu viendras
m’en faire de temps en temps, chez moi, hein ! dans mon
marquisat ?

– C’est vrai, maintenant, c’est à
toi tout ça ! Te voilà le mari de
Cécily ! »

Chéri-Bibi laissa tomber sa cuiller. Il
avait assez mangé de morue à l’espagnole.

« Ah ! ne me parle pas de
ça ! dit-il… La seule idée de ça, ça me rend
fou[3] ! … »










II – Cécily


L’auto s’arrêta au haut de la côte de Dieppe,
avant d’arriver au Pollet.

« Dois-je attendre monsieur le
marquis ? demanda le chauffeur.

– Non, Carolle, tu vas retourner au Tréport,
et là, tu attendras mes ordres. »

Le marquis et son secrétaire descendirent de
l’auto.

« Eh bien, mon brave Hilaire, nous voici
au bout de nos tribulations.

– Monsieur le marquis doit être bien
ému ! » fit Hilaire en regardant son maître, un homme
superbe, de grande et forte corpulence, tandis que lui, chétif,
flottait dans un complet veston de voyage qui paraissait trop grand
pour son étroite poitrine, pour ses membres grêles et fragiles.

« Oui, Hilaire, oui, je suis ému, tu peux
le croire, si ému que je ne suis point fâché d’arriver à la nuit
tombante dans un pays où chaque pierre, tu entends, chaque pavé de
la route évoque pour moi un souvenir.

« Ah ! que d’années passées depuis
les événements fatals qui m’en ont arraché et que tu connais !
C’est là que j’ai vécu une enfance et une adolescence bien
heureuses. Ô terre bénie ! sol de ma patrie ! Enfin je
reviens à toi après tant d’espérances qui se sont brisées et de
combats et de fatigues ! Se peut-il que le plus cher de mes
vœux soit exaucé ! Ah ! mon cher Hilaire, je ne me
flattais plus de mourir un jour, comme un honnête homme, dans ce
pays de Caux qui m’a vu naître, d’avoir un jour mon tombeau dans
ces lieux si chers.

« Salut donc, ô mon pays ! Je revois
tes humbles demeures, les toits qui fument dans la paix du soir,
les petits enfants qui se poursuivent avec des cris joyeux, et les
bonnets blancs de mes Polletaises assises au pas de leurs portes
pour mieux voir passer l’étranger.

« Voici derrière les fenêtres les feux
qui s’allument. Comme mon cœur bat à l’aspect de ce porche, où, si
souvent, je montai dans la diligence retentissante qui me
conduisait vers Biville ou Criel et dans toute la vaste
campagne ! Mon Dieu ! Hilaire, arrêtons-nous ici. Tu vois
cette route dont la montée bifurque vers la falaise, c’est le
chemin du Puys où j’ai connu mes premières joies et mes plus
grandes douleurs ! C’est là qu’avec ma petite sœur nous
filions comme le vent à travers les prés verts pour arriver bientôt
aux grands buissons d’aubépines, tramés de chèvrefeuille et
d’églantiers, qui abritaient la demeure de Cécily… Cécily !…
Cécily !… Laisse-moi pleurer, Hilaire !… D’où vient
qu’une invincible tristesse, en ce jour qui devrait être le plus
beau de ma vie, m’envahit, m’emplit d’un mystérieux effroi… comme
si je courais au-devant d’une catastrophe fatale, d’un malheur que
rien ne pourra détourner de ma tête ?

– Avançons un peu, monsieur le marquis, fit
Hilaire… On commence à nous regarder.

– Tu as raison, mon ami, il ne faut point nous
faire remarquer. Je ne tiens pas à ce que le marquis du Touchais
soit reconnu, ni à ce que l’on salue son heureux retour avant que
je n’aie goûté pleinement la joie solitaire de revoir tant de
choses et de gens qui me tiennent au cœur par des fibres si
sensibles… Ah ! c’est elle !… la voici… la
devanture !… rien n’a changé, Hilaire !… rien n’a
changé !… Voici la devanture de fer de la première boucherie
où je fis mon apprentissage !…

– Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit
Hilaire, que je n’aime point beaucoup ces sortes de grilles qui me
rappellent, à moi, les plus fâcheuses heures de votre chère
existence !… »

Et il essaya de l’entraîner en le prenant
respectueusement par le bras.

Mais le marquis se dégagea et dit :

« Le beau veau ! Regarde, Hilaire,
ce veau, il est superbe ! Et cette fressure… Elle est
magnifique ! Ils ont toujours eu ici de la belle fressure,
parce que jamais ils n’achetaient de viande trèfle, c’est-à-dire
malade. Je n’en veux, du reste, pour preuve que ces poumons qui
sont tout à fait « coches », comme on dit dans la partie,
c’est-à-dire excellents. C’est comme ce bœuf attaché encore au
tinet, il fait plaisir à voir, je t’assure !

– Monsieur le marquis, je vous en prie, on
s’attroupe déjà autour de nous…

– Oui, oui, Hilaire, je viens… tu as raison,
mon garçon ; mais excuse-moi, tu sais. C’est ici que j’ai
appris à donner mon premier coup de couteau ! »

Ils traversèrent le pont, et encore le marquis
s’arrêta pour embrasser d’un coup d’œil ce port, sur les quais
duquel il avait joué avec l’entrain de l’innocence. Il dit à son
secrétaire en lui montrant la sombre silhouette d’un
steamer :

« Ça c’est le bateau de Newhaven. Nous
assisterons à son départ demain matin. Pense ce soir à me faire
regarder l’heure de la marée. Et maintenant, je vais te montrer la
statue de Duquesne. »

Ils furent arrêtés par un grand encombrement
de voitures comme il s’en produit, au moment des courses, en pleine
saison (ce qui était le cas) et il dit :

« Je vois avec plaisir qu’il y a toujours
de la circulation. »

Quand ils arrivèrent sur la place où s’érige
la statue du grand marin, le marquis campa Hilaire à un endroit
propice, et bien que l’ombre du soir fût déjà tombée, le secrétaire
put admirer la noble attitude du héros dieppois dans ses larges
bottes.

« Quand nous étions petits, ma sœur et
moi, dit le marquis, nous ne passions jamais devant cette statue
sans que je fasse remarquer : « Tu vois, Jacqueline, ce
n’est pas du bronze, c’est Du…quesne ! »

Le marquis rappelait ces enfantillages avec
attendrissement et il lui semblait qu’il était redevenu petit
enfant.

« Où allons-nous dîner ? demanda
Hilaire qui avait faim.

– Écoute, Hilaire, si tu le veux bien, nous
allons lâcher ce soir les palaces, et je vais te conduire dans une
modeste gargote du port où je me régalais quelquefois avec les
camarades, aux jours de congé, quand j’étais en apprentissage. Ça
nous coûtera 1, 50 F par tête, vin compris, moins les
suppléments, bien entendu, et nous aurons une excellente
friture.

– Je remarque que monsieur le marquis, fit
Hilaire, qui ne tenait point du tout à la gargote, devient fort
économe depuis quelque temps.

– Je n’ai jamais aimé le gaspillage, répondit
le marquis, et ma foi, sans être avare, un sou est un sou.

– Monsieur le marquis comptait moins quand il
était pauvre.

– La belle affaire de ne point compter quand
on n’a point d’argent !

– C’est juste ! se rendit Hilaire.

– Mais de quoi te plains-tu ? Nous
privons-nous de quelque chose et ne vivons-nous point selon notre
rang ? Ce que je n’aime point, vois-tu, Hilaire, c’est le
coulage. Il ne profite à personne. Enfin n’oublions pas que nous
avons à rattraper six millions.

– Chut ! interrompit vivement Hilaire, en
pinçant respectivement le bras de son maître.

– Je ne dis rien que tout le monde ne puisse
entendre, continua le marquis en se frottant le bras… Je le répète,
six millions, c’est de l’argent ! Que d’honnêtes gens on
pourrait faire avec six millions ! »

Et il poussa sous les arcades où ils étaient
revenus, en face de la poissonnerie, la porte vitrée d’un
« bistro ».

Il y avait là une douzaine de matelots et de
petits employés qui dînaient assez bruyamment. Le patron de
l’établissement – M. Oscar, on l’appelait – flatté de voir
entrer chez lui des clients aussi reluisants, se précipita. Mais le
marquis connaissait les aîtres et il n’eût point besoin de ses
services pour pénétrer dans une sorte de cabinet particulier séparé
de la salle commune par des cloisons munies de vitres sur
lesquelles glissaient de petits rideaux sales.

« Ça sent le graillon, fit Hilaire
dégoûté.

– Ça sent la friture dieppoise ! fit le
marquis. Monsieur Oscar, vous nous donnerez quatre fritures
dieppoises, des crabes et des crevettes et quatre portions de tête
de veau à l’huile et deux carafes de cidre pour
commencer !

– Ces messieurs attendent des amis ?
demanda M. Oscar, obséquieux.

– Nullement, fit le marquis. Mais je sais
quelles sont les portions de la maison, et je prends mes
précautions, monsieur Oscar.

– Vous me connaissez donc, monsieur, sauf
votre respect ?

– Nullement, mais j’ai vu votre nom sur votre
porte. De mon temps, le patron s’appelait Lavallée.

– Il est mort, dit Oscar, et je lui ai
succédé.

– Et les affaires vont toujours
bien ?

– Que non point, monsieur, et tel que vous me
voyez, je cherche à vendre. Les palaces me font le plus grand tort.
Les clients sont difficiles, et il faut maintenant faire venir le
poisson de Paris.

– Et pourquoi donc, monsieur Oscar ?

– Mais parce que les palaces achètent tout le
poisson frais de Dieppe, mon cher monsieur !

– Vous voyez bien, fit Hilaire, mélancolique,
que nous aurions mieux fait d’aller dans un palace.

– Monsieur, vous n’aurez pas à vous plaindre,
déclara Oscar, je cours à la cuisine ! »

Le marquis soupira :

« S’il n’y a plus moyen de manger de
poisson dans les ports de mer ! »

Mais il ajouta tout de suite :

« Vois-tu, Hilaire, ça m’est bien égal.
C’est le décor que je suis venu chercher.

– Il est propre ! » fit Hilaire…

Mais il mit aussitôt un frein à sa mauvaise
humeur, car une délicieuse petite bonniche venait de faire son
entrée. Jeune et coquette, le bonnet bien blanc sur l’oreille,
l’œil éveillé, le sourire futé, adroite et vive, elle mit le
couvert avec tant de grâce qu’Hilaire en tomba en extase.

« Comment vous appelez-vous,
mademoiselle ? demanda-t-il en rougissant.

– Virginie, monsieur, pour vous
servir ! »

Hilaire, immédiatement, grava ce nom dans son
cœur.

Ainsi qu’il sied aux commencements de l’amour,
Hilaire resta silencieux pendant tout ce fâcheux repas et ne toucha
guère à ces « horribles rogatons » comme il disait. Le
marquis, lui, parlait pour deux, rappelant vingt anecdotes de sa
jeunesse et cherchant beaucoup, apparemment, à s’étourdir, Hilaire,
qui le connaissait bien, ne s’y méprenait pas, persuadé que tous
ces bavardages cachaient avec soin la seule pensée dont le marquis
était alors préoccupé et qu’il n’exprimait point.

Sur ces entrefaites, un gamin pénétra dans
l’établissement en criant le titre d’un journal du soir dont les
matelots de la salle voisine s’emparèrent.

« Mes enfants, fit entendre presque
aussitôt un lecteur, paraît qu’on en a fini avec le fameux
Bayard. »

À ces mots, le marquis et Hilaire se prirent
la main et écoutèrent avec une curieuse anxiété.

L’homme continuait :

« Oui, tenez, c’est dans le journal. On a
fini par le rattraper, depuis un an qu’on lui courait dessus, et il
a été coulé.

– Lis donc, lis donc ! » crièrent
les autres.

Alors l’autre lut tout haut :

« Dépêche du
Times : « Nous recevons de notre
correspondant de Singapour une courte dépêche nous apprenant la fin
du fameux Bayard et de son équipage de forbans. C’est dans
la mer des Moluques, près des îles Soula, que le croiseur français
La Gloire, qui était à sa recherche depuis un an,
et auquel il avait réussi jusqu’alors à échapper à travers les
innombrables archipels de la Malaisie, a pu le rejoindre. Un combat
rapide s’est engagé, et le Bayard, canonné par
La Gloire, a sauté. Les trois quarts
de l’équipage ont été noyés. Le reste, qui s’était réfugié dans des
chaloupes et qui tentait de fuir, a préféré se laisser fusiller que
de se rendre. La Gloire a recueilli plus de cent cadavres
parmi lesquels on a pu identifier le chef des bandits, le Kanak et
sa terrible épouse, la Comtesse. On sait que le Kanak avait
remplacé défunt Chéri-Bibi à la tête de ces abominables corsaires.
Ainsi se termine cette effroyable aventure, qui occupe le monde
entier depuis de longs mois et qui avait terrorisé toutes les mers
de Chine. »

Le lecteur avait terminé.

Dans le cabinet particulier, les deux
convives, qui étaient plus pâles que la nappe certainement,
poussaient un profond soupir en disant :
« Amen ! »

Dans la salle commune, on se livrait à des
commentaires touchant la veine qu’avait eue le marquis du Touchais
d’échapper à de pareils brigands.

« Ça lui a tout de même coûté cinq
millions ! fit un des matelots, car on était maintenant tout à
fait au courant des événements dont le commandant Barrachon et le
marquis et bien d’autres avaient failli être victimes ; et le
marquis lui-même, à son passage à Paris, s’était laissé très
complètement interviewer par les reporters des plus grands
journaux.

« On dit que le marquis va bientôt
revenir à Dieppe, fit un soupeur. C’est « la Belle
Dieppoise » qui va être contente ! Elle va recommencer,
pour sûr, à écraser le pauvre monde, tandis que la marquise, qu’est
si bonne, va recommencer à pleurer toutes les larmes de son
corps ! Tout de même il y a des choses qu’est pas
juste !

– À ce qu’il paraît que c’est elle qui ouvre,
ce soir, le bal du « Denier du pauvre marin », dit un
autre, dans la grande salle du Casino.

– Oui, avec le sous-préfet, la chère
dame ! C’est la première fois qu’on la revoit dans une fête de
charité, depuis qu’elle a appris la mort de son frère, là-bas, en
Océanie.

– Son frère, encore un joli coco ! Il est
mort de faire la noce, paraît-il, et de fumer de l’opium. Elle ne
doit pas beaucoup le regretter.

– Si seulement son mari avait pu crever comme
son frère, elle serait bien débarrassée, la pauvre ! Mais avec
l’idée que son marquis va lui revenir un de ces quatre matins, elle
ne doit pas avoir le cœur à la danse ! Sans compter qu’elle
était bien tranquille sans lui ! Ah ! si j’avais été à la
place de la marquise, moi, c’est pas moi qu’aurais donné les cinq
millions pour que les brigands me rendent un oiseau
pareil !

– Le marquis est riche de ses spéculations de
Rouen à Saint-Julien. Son notaire n’avait besoin de la permission
de personne pour le tirer de là, bien sûr !

– Enfin, je la plains !

– Vous n’avez pas vu « la Belle
Dieppoise » qui revenait des courses aujourd’hui ? Elle
en avait une toilette « tape-à-l’œil » !

– C’est tout de même une belle femme, c’te
baronne Proskof, seulement le marquis sait ce qu’elle lui a
coûté ! »

Comme les dîneurs en étaient là de leur
conversation, ils durent déranger leurs chaises pour laisser passer
les deux clients du cabinet particulier.

« Tiens ! fit le matelot quand les
deux hommes furent sous les arcades, en voilà un qui ressemble au
marquis comme deux gouttes d’eau !

– Pas possible ! s’exclamèrent les
autres. Crois-tu que le marquis viendrait dîner ici ? T’es pas
malade ! »

Dehors, le marquis, qui était de plus en plus
agité, regarda sa montre.

« Il n’est que huit heures et
demie ! fit-il.

– Ça ne commencera pas avant dix heures, dit
Hilaire.

– Le programme annonce l’ouverture du bal pour
neuf heures !… Ah ! quand je pense que dans une
demi-heure… j’ai peur, Hilaire, je tremble comme un enfant… Je peux
bien te le dire maintenant… L’idée de revoir Cécily m’épouvante.
Oui, d’abord ça m’a été une immense joie !… Et c’est ce qui
m’a fait tout souffrir, tout supporter : c’est ce qui m’a
fait endurer le supplice ! L’idée que je serais son mari,
son maître… qu’elle m’appartiendrait… que cette femme que
j’adorais, et qui était si loin, si loin de moi, allait être à
moi !… à moi !… que je pourrais vivre à ses côtés, la
voir tous les jours, la respirer, marcher dans son parfum, et,
Hilaire, le soir, lui tendre les bras !… N’était-ce pas le
sublime des enchantements, le paradis ?… Eh bien, Hilaire, de
ce paradis, voilà plus d’un an que je retarde le moment où j’en
pousserai la porte !…

– Vous avez bien fait, monsieur le marquis,
répondit le secrétaire, – n’eût-ce été que pour attendre ce jour où
nous apprenons la disparition de ces deux êtres qui étaient les
seuls au monde à avoir notre secret. Maintenant, nous voilà
tranquilles ! Enfin, cette année vous aura profité et à moi
aussi ! Vous avez voyagé, vous avez vu le monde et du
monde ! Vous avez appris bien des choses ! Vous avez
traversé « la société ». Vous savez comment on s’y tient,
comme on y réussit ! Vous avez fréquenté votre notaire !
Vous avez compulsé vos papiers ! Vous connaissez votre
fortune ! Elle ne vous étonne plus. Vous savez parler aux
femmes : vous êtes un vrai gentilhomme. Vos manières se sont
affinées et votre langage s’est épuré. Je vous écoutais tout à
l’heure saluer votre pays en des termes choisis, comme on lit dans
les livres ; aucun mot vulgaire ne vous échappait plus, et
bien que l’occasion s’en présentât, vous n’avez pas une seule fois
laissé passer ce fatalitas ! qui, autrefois,
émaillait si souvent vos discours ! Moi-même, je vous ai suivi
sur ce beau chemin, j’ai profité des leçons que nous avons prises
en commun et je ne me reconnais plus !

– Tu as toujours ta bonne figure pâlote, et
tes bons yeux de chien fidèle, mon vieux la Ficelle.

– Ne prononcez plus ce nom-là, monsieur le
marquis ; il est mort avec toutes nos misères.

– Tu as tout à fait l’étoffe d’un parvenu, mon
pauvre la Ficelle, moi ça ne me déplaît point quand tu t’oublies à
dire « Chéri-Bibi ! » comme autrefois, et que nous
sommes seuls, bien entendu !

– Ne me mécanisez point, monsieur le marquis,
pria la Ficelle, blessé. Si j’ai l’air d’un parvenu, je vous trouve
bien souvent maintenant celui d’un Joseph Prud’homme. Ah !
bien sûr, on n’a point seulement changé que votre visage !

– Qu’importe, la Ficelle, si mon cœur est
toujours le même !

– De ce côté-là, vous n’avez point changé, il
faut le dire. Vous aimez toujours Mme Cécily. Vous ne songez
qu’à elle… Tenez, nous voici déjà au casino, qui est tout illuminé.
Que comptez-vous faire ?

– Viens, la Ficelle, mon bon la Ficelle, viens
faire un tour de jetée… Nous avons le temps.

– Comme vous tremblez, monsieur le
marquis ! Vous me faites pitié. Appuyez-vous sur mon bras.

– Vois-tu, Hilaire, je suis bien
malheureux ! Comprends-moi… Cette femme… cette femme, c’est
toute ma vie !… et j’ai sur elle tous les droits… Voilà ce qui
est terrible… Si j’allais la faire souffrir !… Elle ne m’aime
pas… Elle est heureuse de mon absence… Si j’étais brave et si
j’avais le cœur que tu dis, je m’enfuirais ce soir, sans l’avoir
revue… Conçois-tu les transes par lesquelles je passe, et pourquoi,
au Tréport, nous sommes restés trois jours à ne rien faire, alors
que tout m’appelait ici ? Je ne sais où diriger mes pas…
J’hésite… Je suis comme un pauvre homme dans les ténèbres… Un
instant, j’avais eu l’idée de rester là-bas, dans les Amériques… de
m’y installer… Mais je n’ai pas pu, non, non… Sa pensée m’attire,
comme le fer attire l’aimant.

– Comme l’aimant attire le fer, crut devoir
corriger le bon Hilaire.

– Si tu veux… Alors je me suis embarqué pour
l’Europe… et puis ça a été Paris… et puis toujours plus vers elle.
Nous nous sommes rapprochés… et maintenant il faut que je la voie…
Je vais d’abord essayer de la voir de loin… Ce bal m’a décidé…
Quand j’ai su qu’elle serait à ce bal, je me suis dit :
« Voilà une occasion ! »… Je pénétrerai dans le
casino, après avoir payé mon entrée, bien entendu !… Je
resterai en dehors de la salle des fêtes… Mais à travers les
grandes fenêtres, on voit les danses… on assiste au spectacle… Je
reverrai Cécily… Je brûle de savoir si elle a gardé cette beauté
d’autrefois que j’ai emportée dans mon cœur !… Asseyons-nous
un peu sur ce banc, mon cher Hilaire, mon bon et excellent la
Ficelle, mon cher, mon seul ami… Je suis heureux, vois-tu, que lors
de ton voyage aux millions, tu n’aies pas vu Cécily !

– Non ! vous savez bien, monsieur le
marquis, que c’est par l’entremise du notaire que tout a été réglé…
Et je suis heureux, moi, que ce notaire soit mort ; comme ça,
il ne me reconnaîtra plus !

– Maître Régime, qui l’a remplacé, est un bien
digne homme, la Ficelle ; mais je te disais donc que j’étais
heureux que tu n’aies point vu Cécily, et je vais te dire
pourquoi : tous les hommes n’ont point les mêmes goûts… Tu
n’aurais peut-être pas trouvé Cécily aussi belle que je l’eusse
désiré, et j’en aurais eu une grosse peine… et je t’en aurais
voulu, vois-tu, la Ficelle… Je ne puis comprendre qu’on n’admire
pas Cécily ! »

« Me voilà prévenu », se dit le
dévoué secrétaire.

Ils étaient sur la jetée ; la brise du
large leur apportait, en même temps que les senteurs marines, les
bruits des premiers flonflons.

« Allons-y, s’écria Chéri-Bibi, le sort
en est jeté ! »

Et se levant, il entraîna rapidement la
Ficelle vers le Casino. Il y avait déjà foule aux grandes grilles
de l’entrée, et des voitures, des autos ne cessaient d’amener un
public des plus élégants. Nos deux hommes pénétrèrent dans la cour
réservée, et rapidement se dirigèrent vers l’une des hautes
fenêtres de la salle de gala, près de laquelle ils s’installèrent
extérieurement, dans un coin d’ombre qui les protégeait contre les
regards indiscrets. On ne les voyait point et ils voyaient.
Chéri-Bibi s’était assis pour calmer ses agitations, les yeux fixés
sur le salon où les groupes commençaient déjà à évoluer. Sur une
estrade, à côté de l’orchestre, on avait disposé les riches lots de
la tombola qui devait être tirée à la fin de la fête. De gaies
jeunes filles, de charmantes jeunes femmes montaient et
descendaient, regardant les lots, se les passant de main en main
avec des réflexions et des sourires. Des jeunes gens, une fleur à
la boutonnière, allaient de chaise en chaise, saluer ou
« retenir » leurs danseuses. Quelques-uns faisaient le
beau, tendaient le jarret, prenaient des airs ridicules. Un homme
qui paraissait une quarantaine d’années fit son entrée,
remarquablement élégant, portant haut une tête futile et jolie et
tout à fait déplaisante pour ceux qui n’aiment point les bellâtres.
Chéri-Bibi qui, justement, ne les aimait pas, se leva en étouffant
un vilain juron. Il reconnaissait cet homme.

« Monsieur de Pont-Marie !
siffla-t-il ; en voilà un qui m’a toujours
déplu ! »

M. de Pont-Marie donnait le bras à
une vieille dame qui avait fort grand air sous ses cheveux blancs
et son fichu de dentelle.

« Tiens, la marquise douairière du
Touchais ! dit Chéri-Bibi à la Ficelle.

– Vous la connaissez, monsieur le
marquis ? demanda la Ficelle.

– Je te crois, c’est ma mère ! »

Dans tout cela, il ne voyait pas Cécily. Son
regard plongeait dans les groupes, cherchait autour des jeunes
femmes, car pour lui, Cécily était toujours une jeune femme, bien
qu’elle dût avoir maintenant dans les trente-cinq ans, « la
belle âge » avait dit la Ficelle consolateur. Sans doute
n’était-elle pas encore arrivée. Elle n’était pas en retard puisque
le sous-préfet n’était pas encore là.

Une seconde il pensa qu’elle était là,
peut-être, qu’elle « lui crevait les yeux » et qu’il ne
la reconnaissait pas !… Une idée pareille lui faisait couler
des gouttes de sueur, en abondance, sur le front qu’il épongeait,
fébrile, fiévreux, ne tenant plus en place, le pauvre
garçon !

Mais ce n’était pas possible !… Son cœur
battait à grands coups sourds dans sa poitrine qui résonnait comme
un tambour… et il savait bien que, même si ses yeux n’avaient pas
reconnu Cécily, son cœur en s’arrêtant, lui aurait dit :
« C’est celle-là ! » car son cœur s’arrêterait, ça,
c’était sûr ! Et il était bien capable d’en mourir, ma
foi ! Il s’appuya sur la Ficelle qui le sentait grelotter.

À un moment, il y eut une sorte de
remue-ménage dans le salon. Les groupes se retournèrent… Des
personnes qui étaient assises se levèrent… Tous les visages
paraissaient curieux… et les jeunes hommes empressés couraient à la
porte où il semblait que se produisît une entrée
sensationnelle.

« C’est Cécily, ou le
sous-préfet !… » se dit à moitié mourant Chéri-Bibi, car
il ne pouvait imaginer un tel dérangement que pour sa bien-aimée ou
pour le représentant galonné du gouvernement. Mais ce n’était ni le
sous-préfet, ni Cécily. C’était, par exemple, un couple
rutilant…

La dame était admirablement empanachée. La
Ficelle, qui s’était mis un peu à la littérature depuis qu’il était
le secrétaire de Chéri-Bibi, la jugea « d’une altière
beauté ». Grande et d’une harmonie de lignes idéale, exhalant
de toute sa personne, de sa démarche, de sa façon de regarder et de
sourire, un charme des plus sensuels, elle arrivait là en
conquérante, en véritable reine de la fête. Elle portait avec
audace une robe de princesse en bengaline jaune paille épousant de
très près les formes et barrée en sautoir par une vaste écharpe en
crêpe de Chine cramoisi.

Chéri-Bibi, furieux, allait demander tout
haut : « Quelle est cette péronnelle ? » quand
il aperçut son « cavalier ». Son cavalier, c’était le
baron Proskof, qui, lui, était revenu en France, aussitôt qu’il
l’avait pu, auprès de la baronne, « son épouse »,
laquelle avait, par miracle, échappé au naufrage de la
Belle-Dieppoise dans une chaloupe qui avait été recueillie par
le navire abordeur.

Si Chéri-Bibi avait douté plus longtemps que
cette superbe personne fût la baronne elle-même, il aurait été vite
renseigné par les propos qui se tenaient autour de lui, à toutes
les fenêtres. Les spectateurs du dehors murmuraient :
« La Belle Dieppoise ! » Et peut-être n’eût-il point
résisté à l’envie d’exprimer assez haut sa façon de penser à
l’égard de cette effrontée. Mais il n’en eut pas le temps. Cécily
venait d’arriver.

Comme Chéri-Bibi était monté sur une chaise,
il s’effondra. La Ficelle le reçut dans ses bras, le redressa, lui
glissa quelques paroles d’encouragement, auxquelles il répondit
avec de vagues coups de tête, qu’il promettait d’être raisonnable
et il retourna à sa vitre, contre laquelle il appuya une figure de
mort.

Le sous-préfet était allé au-devant de la
présidente du « Denier du pauvre marin » et maintenant il
la conduisait à sa place, lui ayant offert son bras et lui parlant
fort galamment. Chéri-Bibi, immédiatement, se mit à détester ce
sous-préfet.

Ah ! elle était d’une grâce merveilleuse,
la petite marquise du Touchais, et combien paraissait touchante sa
naturelle mélancolie ! Autant sa rivale répandait d’éclat sur
son passage, autant celle-ci plaisait par son charme modeste et son
élégance de bon ton. Car élégante, elle l’était autant que l’autre,
sinon plus, si tant est que l’on doive appeler élégance cet
agrément qui est inné chez certaines femmes et qui résulte de la
parfaite distinction des manières, de la facilité dans les
mouvements, d’un goût sans défaillance dans la parure et de la
simplicité dans la richesse. La marquise du Touchais était habillée
d’un fourreau de soie blanche recouvert de chantilly noir.

« Ciel ! commença Chéri-Bibi dans le
secret de son for intérieur, où son amour pour Cécily s’exprimait
toujours avec un lyrisme qui dépassait la vulgaire humanité…
Ciel ! la voilà, la douce lumière de ma vie ! Celle qui a
quatre parts dans mon cœur ! Ô cher objet de mes
alarmes ! Espoir tant pleuré ! Qu’elle est belle !
Ses malheurs n’ont fait que la rendre plus belle à mes yeux !
Femme, elle dépasse les promesses de la jeune fille. Regardez-la
marcher, et dites-moi si les fées qui glissent dans les prés
fleuris ont des pas plus légers ! Regardez-la sourire, et
dites-moi si la douleur qui sourit, sœur de la pitié qui pleure,
n’est point la plus belle ! Ô jeunes insensés, qui
tourbillonnez « comme un essaim volage » autour de cette
reine bourdonnante qu’est sa rivale, comment pouvez-vous l’avoir vu
passer sans avoir été conquis pour toujours ? »

Là-dessus il soupira, et voilà qu’après s’être
étonné du peu d’empressement que les amoureux de la baronne
mettaient à saluer son idole, une fureur à la Chéri-Bibi
l’entreprit des pieds à la tête, en voyant Cécily danser avec le
sous-préfet.

M. le sous-préfet avait une façon de
sourire à Cécily qui déplaisait souverainement à Chéri-Bibi.
Celui-ci trouvait également que ce haut fonctionnaire en prenait
trop à son aise avec la taille de la marquise. Il la serrait
trop ; ce n’était point convenable ; et il avait un petit
air fat en la faisant tourner qui méritait des gifles. D’abord,
c’était bien simple : Chéri-Bibi ne comprenait point comment
on osait toucher à son idole, et il maudissait les usages du monde
qui, sous prétexte de charité, ordonnaient de pareils jeux dont
l’indécence le révoltait.

Il finit par ne plus regarder le sous-préfet,
parce que « ça lui faisait trop mal », et il ne s’occupa
plus que de la danseuse. Celle-ci glissait sans effort, le regard
lointain, l’âme ailleurs. Chéri-Bibi la vit passer tout près de lui
et il en reçut une commotion qui le fit s’appuyer pantelant à la
muraille. La fenêtre avait été entrouverte. Il lui parut qu’au
passage il avait respiré l’haleine de sa bien-aimée. Cette bouche
aux lèvres vermeilles, ces yeux adorables, cette taille qui pliait,
cette robe qui se soulevait, retenue par la main et laissant voir
des chevilles divines, les petits pieds gantés de soie fine dans
les petits souliers de satin !… Ah ! c’était tout cela,
sa Cécily !… Et tout cela était à lui ! à lui !… Il
n’avait qu’à vouloir… Cette pensée, comme il l’avait confié tout à
l’heure à la Ficelle, cette pensée, en vérité avait de quoi le
faire devenir fou… Alors demain, après-demain, enfin quand il
oserait… ce soir même, s’il en avait le courage… il n’avait qu’à se
présenter et dire : « Me voilà ! »… Le maire,
le curé, le bon Dieu, les gendarmes au besoin, tout le monde était
avec lui, sur la terre et dans les cieux, pour lui apporter, pour
lui donner Cécily, pour lui dire : « Prends-la… elle
t’appartient !… » Il serra de ses mains crispées son
front brûlant… Ah ! oui, il oserait, il oserait… D’abord,
maintenant qu’il l’avait vue, le reste n’était plus possible… le
reste, c’est-à-dire la fuite, l’abnégation, le départ pour
toujours, l’abandon de tant de beauté et de jeunesse… Il ne pouvait
plus se passer de cette femme… Quoi qu’il arrivât, il la
voulait…

La danse était terminée ; le sous-préfet
avait reconduit Cécily à sa place, auprès de la marquise
douairière. Chéri-Bibi se calma un peu. Désormais, il était sûr de
lui, de ce qu’il ferait.

Il n’y avait plus à y revenir. Il serait le
marquis du Touchais jusqu’au bout.

Ah ! bien, si on avait dit ça au petit
garçon du Pollet, à l’enfant qui osait à peine lever les yeux sur
la demoiselle des Bourrelier !… Maintenant Chéri-Bibi ne
regrettait plus rien, absolument rien des extraordinaires
événements de sa criminelle vie, ni les années de prison, de bagne,
de misère, ni son innocence méconnue par des juges aveugles, ni ses
révoltes épouvantables, ni les heures d’atroce haine contre un
implacable destin, et pour la première fois il remercia la
fatalitas qui, par les chemins de trahison et de sang,
l’avait conduit dans les bras de Cécily. Les bras de Cécily !…
Il les voyait nus pour la première fois ! Ah ! les beaux
bras !… les bras de sa femme !… sa femme !…

L’orchestre préludait aux premières mesures de
la prochaine valse. Chéri-Bibi vit tout à coup
M. de Pont-Marie qui, le monocle à l’œil, s’inclinait
avec un sourire idiot (pensait Chéri-Bibi) devant Cécily. Celle-ci
sourit au danseur, se leva et parut accepter son bras avec plaisir.
Alors ils commencèrent de tourner. Ce qu’avait éprouvé Chéri-Bibi
en regardant la danse du sous-préfet et de Cécily n’était rien
hélas ! en comparaison de la tempête qui, dans l’espace d’un
instant, lui bouleversa l’âme. La Ficelle, dont il pétrissait les
bras, se retint pour ne pas crier et crut prudent, après s’être
dégagé, d’assister d’un peu plus loin aux manifestations de l’amour
et de la haine de Chéri-Bibi.

Ce M. de Pont-Marie était un
polisson. Il dansait les yeux sur Cécily, et certes il ne lui
souriait pas, en dansant, comme le sous-préfet, mais toute sa
haïssable physionomie de bellâtre, amateur de femmes, reflétait
l’ardeur de ses honteux sentiments intimes. Par instants, ses
lèvres murmuraient des mots que Chéri-Bibi bien certainement
n’entendait pas, mais dont il devinait le sens. C’étaient, de toute
évidence, « des paroles de flamme », alors que Cécily
rougissait et détournait la tête. Ah ! ce que Chéri-Bibi
souffrait !

« Le monstre, pensait âprement Chéri-Bibi
qui, dès que le couple se rapprochait, avait des envies folles de
sauter à la gorge du danseur, le misérable ! Il abuse de cette
soirée à laquelle la marquise a été obligée d’assister, il profite
de ce que, publiquement, au milieu de ce bal, pendant cette danse
qu’elle lui a aimablement accordée, Cécily ne peut pas le traiter
comme il le mérite, pour lui dire des choses qui l’auraient fait
jeter à la porte par les larbins s’il avait eu l’audace de les
prononcer chez elle ! »

Et les yeux de ce Pont-Marie brillaient, sa
main pétrissait la petite main de Cécily qui, visiblement, se
défendait. Ah ! ce que Chéri-Bibi souffrait ! C’était à
hurler de douleur et de rage impuissante !… Et elle continuait
de danser… et elle continuait de l’entendre !

Le malheureux Chéri-Bibi se rappela les propos
abominables des filles à bord du Bayard quand elles
accusaient sa Cécily de s’en laisser conter par ce
Pont-Marie !… Si… vraiment… Allons donc !… allons
donc !… allons donc ! Une pareille horrible
pensée !… Il était bien maudit pour avoir eu une pensée aussi
monstrueuse ! Il s’enfonça les ongles dans les joues et ses
joues pleurèrent des larmes de sang. Sa Cécily !… Sa pure
Cécily !… aimer un imbécile pareil !… Un idiot à
monocle !… (l’astigmatisme attesté par le monocle équivalait
toujours, aux yeux de Chéri-Bibi, à un brevet d’idiotie)… Mais
c’était lui, Chéri-Bibi, l’idiot !… et la preuve, la preuve en
était qu’au beau milieu de la danse, la jolie marquise se dégageait
doucement mais fermement de son danseur et lui demandait d’un ton
très net (Chéri-Bibi eut la joie surhumaine de l’entendre) de la
reconduire à sa place.

Ça, par exemple, c’était bien fait !
Chéri-Bibi se mit à rire comme un insensé. L’autre faisait une
tête, mais une tête !… Ah !… bien ! il était remis à
sa place !… Et comment !… Chéri-Bibi trépignait de joie.
Il n’entendait pas autour de lui des personnes qui le considéraient
avec effarement et qui disaient :

« Ce pauvre monsieur est
fou ! »

La Ficelle dut le tirer par la manche pour le
faire revenir au sentiment des réalités et des convenances…
Ah ! que Chéri-Bibi était heureux maintenant ! Certes, il
n’eût jamais douté de sa Cécily, mais enfin, si jamais on racontait
des choses (les hommes, et les femmes aussi, sont si méchants), il
savait, lui, que sa Cécily n’aimait pas le Pont-Marie. Il venait
d’en avoir la preuve, bien mieux, cette scène au bal prouvait que
jamais Cécily n’avait permis que Pont-Marie lui adressât le moindre
propos « volage »…

Le comble fut mis à son enthousiasme quand il
vit la jeune marquise du Touchais se pencher à l’oreille de la
douairière et la décider à quitter la place. Elles se levèrent. Et
Chéri-Bibi, qui se retenait d’applaudir, se disait en a
parte :

« Tu as bien raison, ma chérie ! Je
suis tout à fait de ton avis ! Va, ma colombe, rentre dans ton
doux nid ! Cet endroit où l’on rencontre des baronnes Proskof
et des Pont-Marie n’est point fait pour toi ! »

Justement, la baronne Proskof et son mari se
trouvaient près de la porte de sortie au moment où les deux
marquises allaient la franchir, après avoir pris congé du
sous-préfet et de quelques-uns de ces messieurs, sous prétexte
d’une grande fatigue de la douairière. La baronne avait demandé
tout haut au baron de la conduire un instant dans les salons de
jeux, et il y eut rencontre inévitable.

La « Belle Dieppoise », avec une
hauteur sans pareille, passa devant Cécily en lui coupant carrément
le chemin, et même en la bousculant un peu. Toute l’assemblée
s’aperçut de cela, et il y eut un léger murmure. La Ficelle eut
toutes les peines du monde à retenir Chéri-Bibi qui voulait sauter
par la fenêtre et aller corriger dare-dare le baron. Une dame
assise sur une banquette, non loin de Chéri-Bibi, dit tout
haut :

« C’est honteux ! Mais la pauvre
petite marquise fait bien de s’en aller ! Ce n’est pas la
première fois que cette grue lui fait des avanies ! »

Chéri-Bibi, qui traînait derrière lui la
Ficelle suspendu à son veston, courut au couloir de sortie et vit
passer les deux marquises qui se dirigeaient vers la grille. Il les
suivit. À la grille, par une fatalité cruelle, ces dames se
heurtèrent encore à cette péronnelle de baronne, dont le mari
appelait une voiture. Sans doute, du moment que Cécily quittait la
place et qu’elle n’avait plus à lui imposer d’affront,
trouvait-elle la soirée terminée et avait-elle résolu d’aller
s’amuser ailleurs.

Les deux marquises attendaient leur auto.

Le malheur voulut encore que la pluie
commençât à tomber drue et fine, ce qui amena une légère bousculade
et de la précipitation dans le mouvement des équipages. L’auto des
marquises se présenta dans le même moment que la calèche à deux
chevaux demandée par le baron.

Aussitôt la « Belle Dieppoise »
éleva la voix, pour commander au cocher de se hâter et de venir se
ranger près d’elle, au plus court : ce que fit le cocher,
gênant l’auto des marquises, qui dut attendre et s’arrêter net, au
risque d’un accident.

La baronne en profita pour – passant sous le
nez de Cécily – poser déjà le pied sur le marchepied. Mais elle dut
se rejeter vite en arrière et elle poussa un cri d’effroi. Sous une
poussée irrésistible, les deux chevaux, qu’un inconnu avait saisis
au mors, reculaient en hennissant et en se débattant sous deux
poings de fer, et tout l’équipage glissa en arrière, avec une
brutalité et une rapidité inattendues.

Mais la place était dégagée et le chauffeur de
la marquise put se ranger le long du trottoir. Les deux femmes
montèrent vivement pendant que l’inconnu criait d’une voix
retentissante :

« Les honnêtes femmes
d’abord ! »

L’auto démarra en beauté, cependant que,
penchée à la portière, Cécily essayait vainement de revoir le
personnage qui lui valait cette extraordinaire revanche. Mais il
avait déjà disparu. Et le baron Proskof, qui brandissait sa carte
et qui ne savait à qui la donner, fut l’objet d’une risée
générale.

« Il est temps de rentrer à l’hôtel, fit
la Ficelle à Chéri-Bibi, après ce beau coup. Mais permettez-moi mon
cher marquis, de vous faire remarquer, avec toute l’amitié que j’ai
pour vous, que voilà revenue cette humeur batailleuse qui nous a
valu déjà tant de déboires. Et puis, laissez se débrouiller entre
eux chauffeurs et cochers. Prendre des chevaux au mors, faire
reculer un équipage, c’est la besogne de palefrenier, monsieur le
marquis ! »










III – Un joli monsieur


Cécily jouait avec son enfant. Greuze lui-même
n’a jamais mis plus de grâce dans les jeux maternels. Ils se
poursuivaient tous deux dans les allées ombreuses de la villa de
Puys. Le petit Bernard, qui avait sept ans, était déjà un aimable
garnement qui faisait de sa mère tout ce qu’il voulait. Les
faiblesses de Cécily s’excusaient de toutes les misères de son
foyer.

Son enfant était tout pour elle. Elle
n’éprouvait aucune joie hors de lui. Et bien qu’il fût déjà fort
insupportable, elle le trouvait le plus gentil des enfants des
hommes. Il est vrai qu’il ne ressemblait point à son père.

Ce matin-là, qui était le lendemain de la fête
du « Denier du pauvre marin », elle avait serré le petit
Bernard sur sa poitrine avec une émotion exceptionnelle, et
l’enfant s’en était aperçu. Il avait demandé :

« Qu’as-tu, maman ? Tu as du
chagrin, tu as pleuré ? »

Et comme la mère, sans lui répondre,
détournait la tête, il avait cassé d’un coup de pied solide son
beau cheval mécanique.

De quoi Cécily avait été fort touchée. Avec
cet aveuglement adorable des mères, elle se disait : « Du
moment qu’il me voit du chagrin, le pauvre petit ne peut plus
supporter ses jouets. »

C’était elle qui lui avait appris à lire, à
écrire, à compter. Bernard, qui était extrêmement intelligent,
s’était montré un écolier facile et la mère en avait conçu un
orgueil incommensurable. Son fils était promis aux plus hautes
destinées. Le ciel, qui avait départi à la pauvre mère de si grands
malheurs d’une part, lui avait, d’autre part, donné bien de la
consolation avec cet enfant-là. Elle ne souriait que lorsqu’elle
était avec lui et faisait tous ses caprices.

L’enfant, du reste, adorait sa mère, qu’il
trouvait belle, la plus belle de toutes les mamans, disait-il, et
il aimait à couvrir de caresses et de baisers ses joues
harmonieuses et ses beaux bras nus, relevant à cet effet, comme un
jeune amant, les manches du peignoir.

« Bernard, viens m’embrasser !

– Oh ! maman, comme tu sens
bon ! »

Elle n’était coquette que pour lui et se
parait pour qu’il l’admirât.

Un domestique vint annoncer
M. de Pont-Marie.

« Ah ! mon ami Georges ! Qu’il
vienne, qu’il vienne tout de suite !… Courons, maman,
au-devant de lui ! » s’écria joyeusement le gamin dont
M. de Pont-Marie avait su se faire un ami en le gâtant de
jouets et de friandises (Bernard était gourmand.)

Mais, au grand étonnement de Bernard, sa mère
donna l’ordre au concierge de faire entrer
M. de Pont-Marie au petit salon, et, prenant la main de
l’enfant, elle l’entraîna dans sa salle d’études où elle le confia
à « Miss ».

« Mais, maman, je veux voir mon ami
Georges !

– Une autre fois, mon chéri. Maintenant il
faut travailler. Miss, je vous le confie, ne le quittez
pas ! »

Et elle l’embrassa avec passion. Mais le petit
la laissa partir en boudant.

Cécily était très troublée. Elle passa dans
son boudoir pour donner le temps à son émoi de se calmer un peu.
L’audace de M. de Pont-Marie était vraiment excessive.
Revenir ce matin, après ce qui s’était passé hier !… Elle
soupira. Quelle basse engeance, en vérité, que celle des
hommes !… Elle n’en avait connu qu’un, un seul qu’elle mettait
au-dessus du troupeau !… mais un cœur d’or, celui-là !…
et qui n’avait vécu que pour elle !… et dont l’image,
entourée, hélas ! d’un cordon de deuil, ne la quittait jamais…
Cécily, à ce souvenir, ne put retenir ses larmes. Mais elle les
sécha vite, car elle se rappelait que M. de Pont-Marie
l’attendait.

Elle se leva, se fit un front de colère et
pénétra dans le petit salon, très émue au fond, et un peu plus pâle
qu’à l’ordinaire.

En face d’elle « l’ami de la
famille » se tenait incliné et fort correct, attendant un
geste d’elle comme un étranger en visite.

Cécily lui montra un fauteuil, s’assit
elle-même assez loin de lui et lui dit :

« Je suis satisfaite, monsieur de
Pont-Marie, de vous voir ce matin. Vous saurez plus tôt ce que j’ai
à vous dire. Il ne faudra plus mettre les pieds ici, mon pauvre
ami.

– Madame ! protesta immédiatement
« le pauvre ami » en se soulevant.

– Oh ! monsieur de Pont-Marie, vous êtes
un homme du monde. Comment avez-vous pu vous conduire comme vous
l’avez fait hier soir ?…

– Mais, madame, je vous assure que tous les
hommes du monde à ma place en auraient fait autant. Vous étiez si
jolie ! Ils n’auraient certainement pu résister au plaisir de
vous le dire… Je vous l’ai dit ; je ne vois point que mon
crime soit si grand !…

– Mais, monsieur de Pont-Marie, à quoi bon
tout ceci ? Vous m’aimez, dites-vous ? Moi, je ne vous
aime pas et ne vous aimerai jamais, et mon devoir est de ne point
vous entendre plus longtemps. Une première fois, quand vous m’avez
parlé de ces choses, je vous ai pardonné. Devant la menace de ma
porte fermée, vous avez montré un si sincère repentir que j’ai eu
pitié de vous, et aussi un peu, je dois le dire pour être exacte,
de moi-même… J’étais si seule, si abandonnée, je n’avais pas
d’amis… mon mari me délaissait… j’étais triste à mourir… depuis
quelques mois vous sembliez avoir changé complètement votre vie,
vous m’entouriez de soins si touchants, et apparemment si
désintéressés, vous me plaigniez si bien et vous compreniez si
parfaitement ma tristesse que j’éprouvais une réelle sympathie pour
vous… je ne m’en défends pas, loin de là !… et puis, tout d’un
coup, je me suis vue en face d’un homme comme les autres, qui ne
demandait qu’à profiter de la faiblesse et de l’isolement d’une
pauvre femme…

« Je vous assure que j’en ai eu, alors,
la plus grande peine… et je suis bien excusable de vous avoir
pardonné alors, une première fois !… Vous avez su vous faire
aimer de mon enfant, mon Bernard, qui montrait toujours une si
grande joie de vous revoir… de jouer, comme il disait, avec son bon
camarade Georges ! Il était entendu qu’on ne reparlerait plus
du passé… que vous en feriez loyalement l’essai… et peu à peu, je
me suis laissée aller à la douceur de nos fréquentations, j’ai
goûté à nouveau le calme de nos entretiens et tous les soins
assidus de votre parfaite amitié… Je vois bien aujourd’hui qu’en
agissant ainsi c’est moi qui étais coupable… Eh bien, monsieur de
Pont-Marie, pardonnez-moi, comme je vous pardonne ces paroles
enflammées et un peu ridicules que vous m’adressâtes hier… mais
vous comprenez bien que l’expérience a assez duré… qu’elle est
concluante… que nous ne devons plus nous revoir… Serrons-nous la
main une dernière fois, et disons-nous adieu !

– Mais, Cécily, moi, je vous aime !

– Adieu, monsieur !

– Mais c’est impossible ! Mais vous ne
comprenez donc pas ! Mais vous ne voyez donc pas que je suis
fou de vous ! Oui, j’ai été sage ! Oui, je ne vous ai pas
adressé, pendant deux ans, une seule parole d’amour ! Oui,
j’ai eu cette force incroyable de vous cacher tout le trouble de
mon cœur, et qu’il n’y avait pas d’amant plus passionné que moi, et
que votre chère présence me ravissait… et que votre parfum
m’étourdissait… et que la seule pression amicale de votre main me
remplissait d’une joie ineffable… et qu’un seul de ces regards me
jetait en extase ! Mais si j’ai eu ce sublime courage, c’est
justement que je savais que vous n’étiez pas une femme comme les
autres, c’est que j’avais su vous apprécier, vous mettre à votre
rang, vous juger telle que vous êtes, la plus honnête et la plus
désirable et la plus digne de tous les sacrifices, et que je
pensais que vous finiriez par vous apercevoir qu’on ne vit pas
impunément dans l’intimité d’une femme telle que vous, que vous
finiriez par comprendre que je vous adorais, que vous finiriez
enfin par avoir pitié de ma longue abnégation et de mon respectueux
silence, et de mon muet amour ! Je me disais que tant de
souffrances cachées auraient leur récompense et que vous
m’appartiendriez un jour, Cécily ! »

La jeune femme s’était levée et avait gagné du
côté de la porte, mais de Pont-Marie se plaça résolument devant
elle :

« Non, madame, vous ne vous en irez pas
avant que je ne vous aie dit tout ce que j’ai à vous dire, avant
que je ne vous aie montré le fond de mon cœur… Cécily !
Cécily ! pourquoi ne vous laisseriez-vous pas aimer ?…
Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ?… C’est votre droit,
c’est notre droit… Vous pouvez m’appartenir, puisque vous
n’appartenez plus à personne !… Votre mari !… Un moment,
vous l’avez cru mort et vous en avez eu une grande joie… Ah !
ne dites pas non !… J’étais là quand la nouvelle est arrivée
de la perte de la Belle-Dieppoise… Vous avez failli vous
évanouir, je le sais bien. C’est moi qui vous ai reçue dans mes
bras. Minute divine !… Et ne me dites pas que ce n’était pas
de bonheur que vous vous trouvâtes mal !… Car vous le
détestez, ce monstre, qui vous a pris toute votre vie, toutes vos
illusions, qui a piétiné sur vos sentiments les plus sacrés… qui
n’a su que vous faire souffrir… et vous insulter du scandale de ses
honteuses maîtresses… Oui, vous avez pu penser que vous étiez
libre… libre… Eh bien, en réalité, ne l’êtes-vous pas, je vous le
demande ?… Depuis plus d’un an qu’il est sorti de cette
étrange aventure du Bayard, vous a-t-il donné une seule
fois de ses nouvelles ?… Vous a-t-il écrit ? S’est-il
préoccupé de son fils ?… Il a écrit à son notaire, oui… il a
vu son notaire… et il s’est occupé de sa fortune, de ses biens, de
son argent… et il continue de se promener à travers le monde en
s’amusant… Mais, madame, si sa femme n’existe pas pour lui,
pourquoi existerait-il pour elle ? Vous n’êtes plus liée à cet
homme… vous ne lui devez plus rien… pas même une pensée… Je vous
dis que vous êtes libre, madame !… Vous êtes libre et je vous
aime !… Cécily !… Cécily !… Cécily !…

– Laissez-moi passer, monsieur, où j’appelle
mes gens ! Je vous en prie… je vous en prie, monsieur de
Pont-Marie, vous ne voudrez pas causer un scandale !…
Allons ! laissez-moi passer !… Mais c’est affreux !…
mais vous êtes fou !… »

L’autre s’était jeté à ses genoux et l’avait
prise dans l’étau de ses bras nerveux et il embrassait follement
ses genoux. Cécily, épouvantée et n’osant crier, essayait en vain
de se dégager… Elle lui repoussait la tête de ses mains crispées,
et maintenant il embrassait ses mains prisonnières.

Elle se défendait avec une sombre énergie,
mais il la prit brutalement par la taille en continuant de
l’étourdir de son langage de fou :

« Je t’aime, je t’aime !…
Cécily !… Pourquoi me repousses-tu ?… Nous pourrions être
si heureux !… Cécily !… »

Il la serrait contre lui, l’écrasait contre
son cœur pendant qu’elle commençait à gémir en renversant la
tête.

Mais soudain, il lâcha la pauvre femme en
bondissant en arrière et en laissant échapper un cri de
douleur.

Cécily venait de lui enfoncer la pointe d’une
broche dans la joue. Il saignait. Il aurait pu être blessé
grièvement. Il gronda, furieux, féroce :

« Je te dégoûte donc bien ! Eh bien,
ma petite, ça ne se passera pas comme ça !… Je te dis que je
te veux et je t’aurai !… »

Certes, à ce moment,
M. de Pont-Marie n’avait plus rien de l’homme des salons.
C’était une affreuse brute bavante et rageante qui ne demandait
qu’à se venger sur sa proie !… Cécily tremblait devant lui
comme un oisillon sous la chasse de l’émouchet. Il était si
menaçant qu’elle n’hésita plus. Miss et son enfant étaient à
quelques pas de là. D’une main affolée, elle ouvrit la fenêtre.
Elle allait appeler. D’un geste terrible il la fit taire.

Elle se tut parce qu’il s’était reculé et
qu’il s’était assis et qu’il lui disait, avec une voix
sourde :

« Asseyez-vous !… Ne craignez
rien !… Je ne vous toucherai plus !… Mais refermez la
fenêtre… J’ai quelque chose à vous dire… »

Et comme elle restait là, immobile, c’est lui
qui alla fermer la fenêtre. Elle eût pu s’enfuir alors par la porte
et elle se dirigea en effet de ce côté, mais il la cloua sur place
avec un mot :

« Il s’agit de Bernard !

– Quoi ? Bernard ? fit-elle, déjà
sur une défensive haletante.

– Oui, et vous comprenez déjà que ce que j’ai
à vous dire ne doit être entendu que de nous. Calmez-vous ! je
vous en prie. Regardez-moi. Mon accès est passé. Maintenant, je
suis tranquille. Nous avons besoin de tout notre sang-froid.
Cécily, vous avez eu tort de me traiter comme vous l’avez fait. Je
n’ai plus aucune mesure à garder avec vous. J’ai essayé de vous
séduire par mon amitié, mon dévouement de tous les instants…

– Par votre hypocrisie… interrompit-elle.

– Si vous voulez… nous n’en sommes plus à nous
faire des compliments. Mais, puisque l’hypocrisie n’a pas réussi,
je vais vous parler avec franchise : Cécily, vous n’êtes pas
une honnête femme ! »

Elle se leva :

« Misérable !… »

Mais l’autre ne se démonta point :

« Je répète : vous n’êtes point une
honnête femme !… Vous avez trompé le marquis !

– Lâche !… Lâche que vous êtes !…
Vous savez bien que ce que vous dites est faux !… Vous
profitez de ce que je suis seule pour m’insulter !… Mais
allez-vous-en donc !… Allez-vous-en !…

– Chassez-moi ! je vous en
défie !…

– Tout de suite, misérable !… »

Et elle avança la main vers un cordon de
sonnette.

« Allez donc, sonnez ! que
j’apprenne à tous que votre fils n’est point celui du marquis du
Touchais ! »

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, les
yeux hagards et certainement plus morte que vive.

« Ah ! vous vous taisez !
reprit de Pont-Marie avec un ricanement sec…

– Que voulez-vous que je réponde à un pareil
blasphème ? balbutia-t-elle.

– Des grands mots !… Vous en avez
toujours… Vous feriez mieux d’être raisonnable, allez !… et de
m’écouter gentiment. Remettez-vous, Cécily… on pourrait
entrer. »

Il se leva, alla à la glace, remit en place,
d’un revers de main, sa coiffure défaite, arrangea son col, tira le
nœud de sa cravate, épongea, avec son mouchoir, la goutte de sang
qui perlait à sa joue.

« Encore un peu, dit-il, et j’étais
défiguré. Ç’eût été dommage ! Je tiens beaucoup à ma
figure. »

Il se retourna, la vit devant lui si
tremblante, si épouvantée qu’il en eut peut-être pitié. Il s’assit
tout près d’elle et il commença d’une voix redevenue douce et
policée :

« Cécily, vous avez aimé un homme, votre
cousin, Marcel Garavan, capitaine au long cours, mort des fièvres,
il y a quatre ans, à la Nouvelle-Orléans. Pas de protestations
inutiles ! De mon côté, je parle comme un homme qui n’a plus
rien à ménager. Ce jeune homme n’avait aucune fortune, et pour rien
au monde le père Bourrelier ne lui aurait accordé votre main. Je
n’ai pas à vous rappeler les tristes événements qui vous ont faite
la marquise du Touchais. Il y a huit ans environ, pendant que le
marquis achevait une croisière sur les côtes de Norvège, avec ses
amis dont j’étais, Marcel Garavan vint à Dieppe et alla faire une
visite à sa cousine. Il la trouva à son goût. Vous l’aimiez
toujours. Le reste s’entend ! »

Cécily paraissait changée en statue. Les yeux
fixes, elle regardait le misérable sans donner signe de vie. Elle
attendait… Elle attendait… elle attendait la chose formidable qui
devait venir, qu’elle sentait venir ! L’autre faisait une
pause, jouissait visiblement du martyre qu’il imposait.

« Le séjour à Dieppe de Marcel Garavan,
continua-t-il, se prolongea et puis cessa brusquement à la nouvelle
du retour du marquis. Neuf mois plus tard, la marquise du Touchais
mettait au monde le petit Bernard. Mais elle avait pris la
précaution d’aller faire ses couches en Angleterre. C’est ainsi
qu’elle parvint à tromper sur la date de la naissance de l’enfant
et que le marquis se crut père. La joie de celui-ci fut immense.
Non point qu’il aimât Cécily, non point qu’il aimât son
enfant : le marquis du Touchais n’a jamais aimé que lui-même
et sa race ! Or sa race était sauvée ! Il avait pu
craindre que sa race s’éteignît avec lui. La marquise lui donnait
un fils. Tout était pour le mieux ! Il apprit cette nouvelle
aux Açores, où il abordait avec la Belle-Dieppoise, après
une nouvelle croisière dans les Antilles. Je vous prie de croire
qu’il y eut une certaine fête à bord. Je le sais. J’y étais !…
Tout ceci est-il exact, madame ?… Vous ne répondez pas !…
Dois-je en conclure que nous sommes d’accord ? »

Les lèvres de la statue se
desserrèrent :

« D’accord sur quoi, monsieur ?

– Sur tout, madame, sur tout ce que je viens
de vous dire et sur le reste que vous devinez !… Le reste,
c’est l’ignorance nécessaire dans laquelle doit être entretenu ce
pauvre marquis du Touchais… car vous le connaissez, madame !…
Ce monsieur n’a pas beaucoup de principes, mais il a un préjugé si
vous voulez !… celui de sa race !… et il y tient !…
Oui, il tient encore à être le père de son enfant et vous savez
qu’il aimerait mieux vous étrangler de sa propre main plutôt que de
permettre qu’un petit voleur s’introduise chez lui pour lui chiper
le nom de ses ancêtres. Le jeune Bernard du Touchais n’a point une
goutte de sang des Touchais dans les veines ! Ne l’oubliez
pas !… Je parlais tout à l’heure d’étranglement, c’est une
brutalité à laquelle certainement le marquis n’aurait point
recours, parce qu’elle serait, dans la circonstance, inutile. Un
bon procès en désaveu de paternité et un divorce le
débarrasseraient vite du fils et de la mère et lui permettraient,
maintenant qu’il est riche, de convoler en d’autres justes noces et
de faire des petits Touchais qui, cette fois, seraient bien à
lui ! Concluons, madame. Voici un secret qui n’est connu que
de vous et de moi. Je vous donne un conseil. Restons unis et
soyons-le plus que jamais pour le conserver, ce
secret !… »

Il avait fini. Il salua et se dirigea vers la
porte. Mais un appel de Cécily le fit se retourner.

« Monsieur, eut-elle encore la force de
lui dire, je vois bien que vous êtes capable de tout. Mais votre
crime ne vous profitera pas. Et cette infernale histoire, que vous
avez inventée, personne ne la croira !

– Pas même le marquis ? demanda de
Pont-Marie en se rapprochant d’elle.

– Pas plus le marquis qu’un autre… à moins que
vous n’ayez fabriqué des preuves, et dans ce cas, il ne serait
point difficile de déjouer votre fourberie !

– Je vous comprends, Cécily, j’ai toujours dit
que vous étiez très intelligente. Vous voulez savoir si j’ai des
preuves. Oui, j’ai des preuves ! J’ai les lettres de Marcel
Garavan ! Vous voici renseignée, j’espère ?

– Les lettres ! » s’écria la
malheureuse, en s’agrippant à lui d’un geste si sauvage qu’il eut
vraiment peur.

Il la repoussa :

« Oui, les lettres ! celles que vous
croyez encore dans votre tiroir secret ! Comment ! vous
n’avez pas eu la curiosité de les relire depuis trois jours !
Comme le cœur oublie !

– Misérable !…

– Ah ! il ne s’agit plus de s’injurier…
Madame, je ne vois pas pourquoi je vous ferais attendre le
principal détail de mon programme. J’ai loué, à deux kilomètres
d’ici, à Pourville, la villa que nous avons admirée ensemble lors
de notre dernière promenade avec Bernard. J’y fais faire quelques
aménagements. Le coin est joli et discret. Tout sera prêt dans huit
jours. Demain en huit, à trois heures, je vous y attendrai.

– Jamais.

– C’est bien, madame, vous réfléchirez.

– Jamais ! Je vous hais ! J’aimerais
mieux la mort !

– Cela ne sauverait point votre fils,
madame !… Vous ne pensez qu’à vous ! Il faut songer aussi
un peu au futur marquis du Touchais !

– Mais vous n’avez donc pas pitié de moi,
monsieur !

– Je vous aime, madame, c’est tout ce qu’il me
reste à vous dire…

– Je me tuerai avec mon enfant !

– Vous ne ferez pas cela !… Et tenez,
j’en ai assez !… Vous allez me promettre tout de suite que
vous viendrez ! J’en ai assez de toutes ces
tergiversations ! Je vous veux ! Je veux être sûr de vous
avoir !… Dites-moi que vous viendrez, ou j’exécute tout de
suite ma menace ! J’envoie les lettres au marquis !

– Ah ! misérable ! misérable !
misérable ! »

La pauvre femme se tordait les bras dans un
désespoir effrayant… Puis elle se traîna à genoux à son tour et
supplia son bourreau d’avoir pitié, sinon d’elle, du moins de son
enfant. Elle avait des sanglots et des prières qui eussent attendri
un tigre. Mais de Pont-Marie ne l’écoutait même pas. Qu’elle était
belle ainsi, dans son horrible détresse ! Il le lui
dit :

« Madame, vous êtes encore plus belle
ainsi qu’au bal !… Allons ! répondez ! On
vient !… Relevez-vous donc si vous ne voulez pas être surprise
par vos domestiques ! »

Il l’aida à se relever. On venait, en
effet ; on entendait des pas qui se dirigeaient vers le salon.
Elle se dissimula dans une embrasure de fenêtre, ne voulant point
montrer son désordre. Et de Pont-Marie lui souffla :

« Eh bien, vous décidez-vous ?
Viendrez-vous ? »

À ce moment, un domestique entra.

« Madame, dit-il, c’est M. le
marquis qui demande si madame la marquise peut le
recevoir ?

– Quel marquis ?

– Mais M. le marquis du Touchais,
madame ! »

La foudre tombant dans ce salon n’eût point
produit plus d’effet. Il y eut un silence terrible et puis, tout à
coup, de Pont-Marie s’écria, joyeux :

« Comment ! le marquis ?…
Quelle bonne surprise !… Mais dites-lui donc qu’il
entre !… N’est-il pas chez lui ?… Je vais être bien
heureux de lui serrer la main !

– Faites, Jean ! » ordonna la voix
d’outre-tombe de la marquise.

Le domestique disparut.

« Eh bien, c’est entendu ?
interrogea fébrilement le hideux de Pont-Marie. Vous
viendrez ?…

– Je viendrai !… »

Et elle jeta à de Pont-Marie, comme une
folle :

« Vous direz à mon mari que je suis allée
chercher mon fils et que je reviens tout de suite. »

Elle s’enfuit, désireuse de se trouver un
instant seule pour se ressaisir l’âme et se refaire un visage.

Georges de Pont-Marie, lui, était radieux. Il
triomphait. En vérité, le marquis avait été bien bon d’arriver à
une minute aussi décisive. Maintenant Cécily ne pouvait plus lui
résister ! Comme il en était là de son intime jubilation,
Chéri-Bibi fit son entrée.

Il avait soigné sa toilette. Jamais le marquis
du Touchais n’avait été aussi beau, aussi tiré à quatre épingles,
aussi pommadé, aussi luisant, aussi verni ! Tout de même, il
était un peu pâle. Un binocle en or, aux verres légèrement fumés,
chevauchait son nez bourbonien, le nez de la race.

Il s’attendait à se trouver en face de Cécily.
Il s’estima heureux qu’elle ne fût point encore là. Cela lui
donnerait le temps de se remettre tout à fait, mais en apercevant
de Pont-Marie qui s’avançait vers lui, la main tendue et la mine
joyeuse, il ne put dissimuler une légère grimace.

« Ah ! bien, s’écriait le triomphant
de Pont-Marie, en voilà une surprise !… Et une bonne !…
C’est comme ça qu’on traite les amis !… On ne prévient
personne, non !… Eh bien, Maxime, qu’est-ce que tu as ?
Tu ne me serres pas la main ?

– Si, si… répondit vivement Chéri-Bibi… Mais
comment donc ! »

Et il lui toucha la main sans effusion
aucune.

« Mais, parle-moi ! Dis-moi quelque
chose !… s’écriait de Pont-Marie… Je te trouve tout
changé !

– Où est la marquise ? demanda
Chéri-Bibi.

– Répète !

– Je demande où est la marquise ?

– Ah ! bien… je ne me trompais
pas !… Ta voix aussi a changé, tu sais !…

– Oui, oui !… je sais, j’ai eu pas mal de
bronchites là-bas… des maux de gorge… c’était très malsain.

– Je te crois facilement… À part ça, tu as
bonne mine !… Toujours chic !… Toujours ohé !…
ohé !… Le coffre solide ! Ma parole, on dirait que tu as
forci !… Faut prendre garde, tu sais !… Un peu de bedon,
ça va !… mais pas trop n’en faut !… Faut surveiller ça, à
nos âges !… Moi, je me suis mis au régime.

– Dites-moi donc, monsieur de
Pont-Marie !…

– Quoi ? monsieur de Pont-Marie ? Tu
fais des cérémonies, maintenant ! Pourquoi ne m’appelles-tu
pas « monsieur le vicomte », comme mes domestiques ?
Es-tu drôle !

– Dis donc, Georges, tu vas me rendre un
service.

– Oh ! comme tu as la voix creuse…
j’aurai du mal à me faire à cette voix-là !… Et puis tu as
l’air solennel ! Tu marches comme la statue du
commandeur ! Un service ? À ta disposition !
Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voudrais que tu fiches le camp !

– Tu veux que je m’en aille ?

– Oui, tu comprends, il y a si longtemps que
je n’ai pas vu Cécily…

– Ah, ça !… sans compter que depuis trois
mois que tu es en France, tu aurais pu te souvenir que tu avais des
amis à Dieppe… Enfin, je t’ai toujours connu comme ça !… Entre
nous, tu as toujours été un peu louf !… Eh bien, tu as à
causer avec Cécily ?… C’est bon, je te quitte… Tu m’inviteras
à déjeuner une autre fois… À bientôt, mon vieux Maxime !…

– Adieu, monsieur !…

– Hein ?

– Pardon !… je veux dire… à bientôt,
Georges…

– À la bonne heure ! »

M. de Pont-Marie lui serra une
dernière fois la main et s’en alla en se disant : « Un
peu glacé, le marquis. Pour sûr, on a dû lui faire des potins, lui
raconter que j’avais chauffé Cécily… Et puis, je ne sais pas ce
qu’il a : il me paraît un peu frappé. La société du bagne ne
lui a pas réussi ! »

Resté seul, Chéri-Bibi s’en fut, avec gravité,
devant un portrait en pied de Cécily qui avait été peint au temps
qu’elle était encore jeune fille.

Elle était habillée d’une robe de mousseline
blanche et d’une rose dans les cheveux. Se rappelant la Cécily de
la veille, au bal du casino, Chéri-Bibi, mentalement, établit des
comparaisons et dit : « Je l’aime bien aussi comme
ça ! »

Une porte grinça sur ses gonds. Il tressaillit
et devint pâle. Ce n’était pas elle, mais un domestique qui jetait
sur la table des journaux. Ah ! Chéri-Bibi n’était pas
brave ! Non point qu’il pût imaginer une seconde que sa
transformation courût un danger quelconque… l’expérience était
faite depuis longtemps à cet égard. Pour que quelqu’un pût sentir
naître en lui le plus vague soupçon sur la personnalité du marquis
du Touchais, il eut fallu que le marquis fût aimé de ce
quelqu’un-là. Or il n’avait jamais été aimé de personne. Chéri-Bibi
n’avait pas à craindre de la perspicacité du cœur. Non. Il
redoutait simplement de se trouver en face de sa femme.

Enfin elle parut.

Il la vit venir à lui à pas lents, glissant
comme une ombre, traînant ses petits pieds dans un kimono d’azur à
fleurs d’or. Il la compara tout de suite à une princesse de rêve et
resta coi, sans dire un mot, la bouche cousue, le gosier sec. Elle
aussi le regardait maintenant, sans rien dire, et ils étaient là
comme deux statues ; et cela eût pu durer longtemps. Il eût
voulu dire quelque chose. Il avait préparé des phrases. Il ne se
rappelait plus rien. Il aurait été incapable de dire
« bonjour ». Un parfum délicat venait d’elle et
l’enivrait. La tête « lui tournait ». Il pensait avec
terreur qu’il allait se trouver mal. Il ne sentait plus son cœur.
Il avait peur de mourir et il eût voulu se sauver.

D’un geste d’automate, elle finit par lui
montrer une chaise, sur laquelle il se laissa glisser. Et elle
parla. Il était temps. Il se sentait devenir fou. Elle dit, d’une
voix blanche :

« Je suis allée chercher votre
fils ; je le croyais à la maison, mais il est allé sur la
plage avec « miss ». Il va revenir tout à l’heure.

– Je serais très heureux de le revoir, dit-il.
Votre santé est toujours bonne ? »

Elle eut une légère hésitation au son de cette
voix… mais il y avait si longtemps qu’elle ne l’avait entendue… et
ce son nouveau ne lui était pas plus désagréable que l’autre, au
contraire. Elle répondit :

« Ma santé est excellente, merci. Celle
de votre fils aussi. Je vois avec plaisir que, de votre côté, vous
ne semblez pas avoir trop souffert de vos malheureuses
aventures.

– Elles ont été terribles, Cécily. »

Il lui avait dit, à elle : Cécily !
À elle, à elle ! Il n’aurait jamais cru que c’était si facile
que ça ! Il s’était dit bien souvent : « Jamais je
n’oserai… lui dire… Cécily… comme ça… tout court… Il me semble que
ce sera plus fort que moi ; que je lui dirai encore :
« Mademoiselle » comme autrefois, quand je lui apportais
sa viande bien persillée. » Et il lui avait dit :
« Cécily ! » comme un homme dit à sa femme,
quoi !… Désormais, tout lui parut facile. Le sang recommença à
circuler librement dans ses artères glacées, et il allait
s’enhardir quand « sa femme », qui était restée
silencieuse quelques secondes, fit :

« Cécily ! Cela me semble drôle que
vous m’appeliez Cécily avec la voix un peu nouvelle que vous
apportez de là-bas… Vous ne m’avez jamais appelée Cécily, quand
nous étions seuls ! »

Ça, par exemple, pensa Chéri-Bibi, ça n’est
pas de chance. Comment donc pouvaient-il s’appeler entre eux, ces
gens du monde ? Monsieur ? Madame ? C’était bien
ridicule ! Oui, mais ils étaient fâchés ! Allons,
Chéri-Bibi, c’est le moment de payer d’audace !

Et d’un léger mouvement, il se rapprocha de sa
femme. Ses yeux rencontrèrent, sur le bras du fauteuil, une main
exsangue qui tremblait. Alors, derrière ses verres fumés, il
regarda bien cette femme et vit ses yeux profonds, ses arcades
sourcilières creusées, le cerne de douleur et de peur, et s’aperçut
que toute la fraîcheur du visage était récente, fausse et
menteuse : de la poudre et du rose et du rouge, de la vie
artificielle étalée sur les lèvres couleur de mort… Ses yeux se
mouillèrent de pitié. Il pensa : « La pauvre
femme ! » et il voulut prendre cette main, qui se
retira.

Il en fut un peu décontenancé, mais son
incommensurable amour lui versait maintenant des forces. Il
dit :

« C’est vrai, c’est la première fois que
je vous donne votre petit nom, Cécily… et vous me permettrez,
désormais de vous appeler ainsi. Si cela ne vous choque point trop,
cela me fera plaisir… Bien des choses ont changé depuis que nous
nous sommes vus, mon amie… (Elle ne broncha pas à « mon
amie ».) Oui, bien des choses… Je vous disais tout à l’heure
que mes aventures avaient été terribles !…

– Je les ai connues par les journaux,
monsieur… et par votre notaire… »

Ah ! elle m’a appelé
« Monsieur ». C’est bien ce que je pensais ; ils se
disaient « Monsieur » et « Madame » dans le
particulier, réfléchissait Chéri-Bibi. Quel ménage !

« Oui, reprit-il, les journaux en ont
parlé… et mon notaire… À ce propos, je tiens à vous remercier de
l’empressement que vous avez mis à seconder ses efforts pour ma
libération… Évidemment j’aurais pu, j’aurais dû vous écrire. Je ne
l’ai pas fait pour la même raison qui m’a tenu éloigné d’ici depuis
plus d’un an… Cécily, je voudrais me faire comprendre… Depuis
longtemps je ne mérite plus votre intérêt… Certainement je me
suis mal conduit avec vous ! »

Phrase malheureuse ! et que Chéri-Bibi
regretta sur-le-champ en voyant la figure de sa femme changer tout
à coup d’expression. Le masque de la politesse glacée avec lequel
elle l’écoutait se transforma en une seconde, et ce fut avec une
hauteur presque insultante qu’elle laissa tomber ces mots :
« Vous dites, monsieur ? » (Chéri-Bibi pensa :
« Tout de même, ce qu’il a dû lui en faire voir, le bougre,
pour qu’elle me parle comme ça ! ») Et il baissa la tête
sous le poids écrasant de la muflerie de l’autre.

Cécily, du reste, le regardait et l’écoutait
sans le comprendre, car, après l’expérience qu’elle avait faite du
marquis, elle était en droit de ne point même soupçonner la
grandeur, la beauté, la générosité des sentiments que le
bienfaisant amour avait fait naître dans le cœur de cet homme qui
lui revenait après tant de traverses. Elle se demandait
certainement « où il voulait en venir » et quelle épreuve
nouvelle se préparait pour elle derrière cette attitude de bizarre
repentir auquel elle ne pouvait croire, bien entendu.

L’homme dont elle portait le nom l’avait du
reste habituée à tout redouter. Elle n’avait jamais cessé de
trembler sous son joug. Après l’effroyable tyrannie dont il l’avait
brisée, il était vraiment le bienvenu à dire :
« Certainement, je me suis mal conduit avec vous ! »
Décidément, le misérable n’avait aucun sens moral. Il allait
peut-être lui demander « d’oublier » ! C’eût été le
comble !

Or, justement, c’est ce que Chéri-Bibi ne
manqua point de lui proposer, avec une diplomatie mondaine un peu
sommaire dont il eût été bien excusable pour tout autre que pour
Cécily.

Accentuant ce ton doucereux et larmoyant qui
correspondait parfaitement selon lui à la situation présente et aux
souvenirs des trahisons et méchancetés du marquis dont cette maison
était pleine, il plaida avec une naïveté incroyable les
circonstances atténuantes ou tout au moins les raisons qui
pouvaient lui faire espérer, dans des temps plus ou moins
prochains, le pardon.

Il s’étendait avec une pitié alanguie sur les
dernières catastrophes qui lui avaient « ouvert les
yeux ». Il avait subi une longue captivité chez les bandits.
Il avait vu la mort de près. Il sortait d’une fièvre
typhoïde : bref il s’attendrissait si parfaitement sur ses
malheurs qu’il soupçonna que Cécily, dont il connaissait le bon
cœur, devait, pour le moins, en être touchée.

Pour s’en assurer il osa lever les yeux du
tapis dont il avait humblement apprécié les dessins pendant toute
la durée de son triste discours ; peu à peu son regard
s’enhardit jusqu’à revoir ces yeux tant aimés qui, tout à l’heure,
l’avaient foudroyé de leur éclat orgueilleux : ils
pleuraient !

Oui, Cécily, sa Cécily pleurait en
l’écoutant ! Il avait donc su trouver le chemin de son
cœur !

Pathétique et déjà ivre de sa victoire, ne
sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, le malheureux Chéri-Bibi se
leva en balbutiant :

« Cécily !… Vous pleurez !…
(Elle ne le voyait pas, car elle avait tourné la tête.) Pourquoi
détournez-vous la tête ? N’ayez point honte de ces larmes qui
prouvent votre bon cœur. (Ce disant, il s’approchait en tapinois.)
Regardez, Cécily… Moi aussi, je pleure… (C’était vrai qu’il
pleurait.) Cécily, laissez-moi vous embrasser… »

Il s’était vivement courbé au-dessus de cette
tête adorée et déjà ses lèvres effleuraient en tremblant cette
chevelure dont le parfum lourd achevait de le griser, quand, à son
grand dam, Cécily, qui n’avait nullement soupçonné le mouvement de
l’ennemi, le repoussa avec une rudesse singulière chez un être
aussi fragile ; mais elle avait vu « de quoi il
retournait » et ses forces en avaient été décuplées. Elle
s’était levée, et rouge, haletante, superbe d’indignation sous
cette tentative d’un chaste baiser comme sous le plus cruel
outrage, belle comme jamais il ne l’avait vue belle, elle
s’écria :

« Vous !… Vous voulez
m’embrasser !… »

Il la regardait, médusé, anéanti, consterné.
Heureusement pour leurs relations futures, que la jeune femme, dans
sa colère, était incapable de mesurer un pareil abattement ;
sans quoi, elle qui avait connu le marquis sous des aspects plutôt
dominateurs, elle eût jugé qu’il était atteint maintenant par le
gâtisme et qu’il n’y avait plus à s’occuper d’une aussi lamentable
ruine.

Ah ! la colère de Cécily ! La jeune
femme tamponnait rageusement ses belles paupières gonflées encore
de ces larmes qui avaient si fâcheusement inspiré Chéri-Bibi. Et
elle lui criait, à travers ses sanglots rauques, qu’elle ne voulait
point laisser sortir devant son tyran et qui
l’étouffaient :

« Me laisser embrasser par vous !…
Moi !… À quoi pensez-vous ?… Êtes-vous devenu fou tout à
coup ?… Avez-vous perdu la mémoire ?… Comment avez-vous
pu penser que je me laisserais traiter comme l’une de ces filles
que vous payez pour qu’elles soient toujours prêtes à subir vos
caprices ?… Ah ! vraiment, vous m’avez vu pleurer !…
Et votre monstrueux égoïsme a pu vous faire croire que je pleurais
sur vous !… C’est sur moi, monsieur, que je pleurais !…
Sur toutes les douleurs que je vous dois… sur toutes les hontes
dont vous m’avez abreuvée !… Quand je pense que vous n’avez
pas hésité à nous chasser brutalement, votre mère et moi, de votre
maison !… du château du Touchais, dont vous étiez si fier,
pour le donner à cette femme qui est votre maîtresse, et qui, hier
encore, en plein bal, devant cinq cents personnes, par ses
sourires, ses propos, toute sa grossière insolence, osait
m’outrager… Quand je pense à tout cela !… Et quand je vous
vois, par je ne sais quel mystère ou dans quel dessein, tenter de
m’apitoyer, je me demande si je rêve !… Et vous avez voulu
m’embrasser, vous ! Ah ! monsieur !… monsieur !
Mais vous savez bien que c’est impossible !… Mais vous savez
bien qu’il y aura toujours entre nous une chose, quoi que vous
fassiez, que je ne saurais oublier jamais ! jamais !…
Souvenez-vous de la nuit de votre départ pour la
Norvège ! »

« Mais qu’est-ce que j’ai encore fait,
cette nuit-là ? » se demandait, atterré, le pauvre
Chéri-Bibi.

« Certes !… vous êtes ici, chez
vous !… Vous êtes le maître !… Restez, partez !…
Faites ce que vous voulez… c’est votre affaire !… je n’y puis
rien !… mais enfin monsieur, vous êtes un homme du monde… ou
du moins, vous en affectez les manières. »

Cette dernière phrase fit rougir d’embarras et
d’une certaine satisfaction le malheureux Chéri-Bibi.

« Eh bien… conduisez-vous, je vous prie,
de telle sorte qu’une explication aussi superflue que celle que
nous venons d’avoir ne se renouvelle plus !… C’est tout ce que
je vous demande !… »

Elle était dans une agitation indescriptible.
Elle répéta encore, mais cette fois en se soulageant du sanglot qui
l’étranglait et en s’effondrant dans son fauteuil, presque
pâmée :

« M’embrasser !… m’embrasser !…
Lui ! lui !… »

Soudain, elle se redressa parce qu’on avait
frappé à la porte. Elle se tamponna vivement les yeux et
dit :

« Entrez ! »

C’était le domestique, qui restait sur le
seuil, assez embarrassé, comme s’il n’osait faire part d’une
commission qui le gênait.

« Eh bien, Jean ?…

– Madame la marquise, c’est le valet de pied
de la baronne Proskof !… »

La marquise était devenue écarlate en
entendant prononcer ce nom ; et elle fixait, avec une
attention terriblement hostile, son mari dont elle constatait le
sang-froid honteux. En vérité, ce nom n’avait point le don de
l’émouvoir outre mesure, et l’insensé ne paraissait pas comprendre
que ce nom-là, prononcé dans cette demeure, était une nouvelle
insulte pour sa femme.

« Allons ! dites, Jean… que
veut-il ?… interrogea-t-elle d’une voix sifflante.

– Mme la baronne Proskof a appris le
retour de M. le marquis, et elle attend M. le marquis
chez elle, à cause du bail.

– C’est bon ! c’est bon ! Qu’il dise
à la baronne que j’y vais tout de suite… fit Chéri-Bibi avec un
empressement qui lui valut une nouvelle « sortie » de
Cécily.

– Allez donc, monsieur !… Là-bas, on ne
saurait se passer de vous ! »

Et elle s’en alla, raide comme la justice, le
laissant tout pantois. Cependant, la voyant disparaître, il eut un
mouvement de révolte, et il l’arrêta pour lui dire :

« Madame, je tiens à vous prévenir que je
reviens déjeuner.

– C’est comme vous voudrez, monsieur. Je vous
le répète : vous êtes ici chez vous ! »

Et quand elle fut partie, il s’en alla à son
tour, avec un petit geste sec de la main sur son chapeau, qu’il
avait coiffé en bataille, et en bougonnant :

« Ah ! mais si elle croit que ça va
se passer comme ça ! Elle est trop méchante, à la fin !
Et ce n’est pas encore elle qui me fera tourner en
bourrique ! »










IV – Le duel de Chéri-Bibi


Quand Chéri-Bibi revint chez Cécily, il
paraissait calmé, fort content de lui et il mourait de faim.

De loin, il aperçut sur le perron la cornette
blanche d’une religieuse. Il reconnut sœur Sainte-Marie-des-Anges.
Il monta par une allée, tandis qu’elle descendait par une autre. La
pelouse les séparait. Il salua son passage et elle lui rendit son
salut, puis continua son chemin. Chéri-Bibi était bien décidé à
éviter autant que possible sa sœur, qui était revenue à l’hôpital
de Dieppe, et surtout à ne lui point parler. Il ne voulait pas
qu’elle entendît sa voix. C’était plus prudent. Du reste, à bord,
dans les derniers temps, il ne lui avait jamais adressé la parole.
Il ne lui parlait pas depuis qu’il était mort… Pauvre
Jacqueline !…

« Tout de même, songeait-il, si on nous
avait dit, quand nous étions enfants, que j’entrerais ici en
marquis et qu’elle en sortirait en « bonne sœur » !…
Fatalitas !… »

Il fut tiré de ses réflexions par un groupe
des plus gracieux qui apparaissait sur le perron. C’étaient Cécily
et son fils.

Le petit vint au-devant de son père en
courant. À la manière affectueuse dont il sauta à son cou,
Chéri-Bibi vit bien que le petit ne le détestait point et que
Cécily n’avait rien fait pour détourner à son profit la part
d’amour filial qui revenait à ce bandit de père. « Noble
femme ! se dit-il. Elle a toutes les vertus. Heureux l’homme
qui sera aimé d’elle ! » Il rendit ses caresses à
l’enfant, et comme l’enfant ne ressemblait pas à son défunt papa,
Chéri-Bibi se dit qu’il l’aimerait beaucoup.

« Tu m’as rapporté beaucoup de jouets de
chez les sauvages ?

– Oui, mon fils, une malle pleine ; mais
je t’avertis tout de suite que ces messieurs se fournissent dans
les meilleures maisons de la capitale. »

Chéri-Bibi, qui ne laissait point que d’être
un peu pompeux, aimait ce terme qui désignait Paris. Il vit que
Cécily, qui venait au-devant d’eux, l’avait entendu et souriait. Il
en fut tout bouleversé de bonheur.

« Ah ! bien, elle pourra désormais
me faire tous les reproches qu’elle voudra ! Je courberai la
tête et dirai amen !La chère femme ! Cette
légère toilette d’été lui sied à ravir. Et cependant ce n’est
rien : un peu de mousseline blanche sur les plus chères
épaules du monde. C’est un ange du paradis ! Je voudrais
baiser la trace de ses pas ! »

Elle marchait maintenant devant lui, en tenant
son enfant par la main. Et Chéri-Bibi la suivit d’assez près pour
respirer ce parfum qu’il aimait tant. À table, il s’assit entre sa
femme et son fils. Il put s’imaginer qu’il s’en fallait de peu
qu’il fût réellement le plus heureux des hommes. Le déjeuner avait
été servi dans la véranda, d’où l’on avait vue sur la mer. Il y
avait de petites voiles blanches à l’horizon. Le ciel était
d’azur ; une brise légère avait passé sur les fleurs du
jardin. Le service était impeccable, la nappe d’une belle lingerie,
le couvert éblouissant, les radis un peu poivrés et le cœur de
Chéri-Bibi débordant d’amour.

« Cécily, dit-il, vous avez reçu la
visite de sœur Sainte-Marie-des-Anges ?

– Oui, mon ami, elle est venue m’apporter une
triste nouvelle : la marquise, votre mère, est un peu
souffrante. Hier soir, nous sommes allées toutes deux à la fête du
« Denier du pauvre marin », et elle a pris froid sous la
pluie, en attendant notre auto devant la grille du casino. J’irai
la voir avec Bernard après déjeuner.

– Cécily, vous avez toujours été parfaite pour
ma mère, et je vous en remercie ; mais moi, je me suis bien
mal conduit envers elle, la pauvre femme ! Sa porte m’est
fermée, et ce n’est que justice. Mais puisque vous allez la voir,
annoncez-lui donc une nouvelle qui ne pourra que la réjouir et
aidera peut-être à la remettre sur pied ; elle va pouvoir,
d’ici à huit jours, retourner s’installer d’une façon définitive au
château du Touchais.

– Si ce que vous dites est vrai, fit Cécily,
qui ne cachait pas son étonnement, elle en pleurera de joie
certainement. Elle m’a souvent confié qu’elle n’avait point eu de
plus grande peine au monde que celle de s’être vue éloignée aussi…
brutalement du lieu où se rattachaient tous les souvenirs de sa vie
et où elle avait espéré mourir… Mais on quitte donc le
château ? demanda-t-elle sans le regarder.

– Oui, Cécily, on quitte le château.

– Ils en ont assez ?

– Non, Cécily, ils n’en ont pas assez !
ils quittent le château parce que je les chasse !

– Vraiment ! (Cécily pensait :
« Il en a assez de la Belle Dieppoise ! Il doit avoir
quelque part une nouvelle maîtresse ! ») Eh bien, mon
ami, je ne vous cacherai point qu’en ce qui me concerne je n’en
suis pas autrement fâchée. Et si la Belle Dieppoise a cessé de
plaire, tant mieux ! Oh ! simplement à cause du voisinage
qui était un peu encombrant !

– Je sais ! Je sais ! Je connais un
homme qui a été bien coupable en tout ceci et qui en aura un
remords éternel. »

Cécily n’en croyait pas ses oreilles. Elle
regarda Chéri-Bibi, qui baissa les yeux et rougit comme un enfant.
Le nez dans son assiette, il fit son mea culpa avec une
grande discrétion du reste, à cause de la présence du petit
Bernard.

« Quand on songe à tout ce que vous avez
souffert, Cécily, on ne mériterait point d’être assis à cette
table. »

Cécily le vit manger, cependant qu’il disait
ces choses extraordinaires, avec un tel entrain qu’elle
pensa : « En tout cas, le remords ne lui a pas ôté
l’appétit ! »

« Cette femme, dit-elle, m’a fait
souffrir moins pour moi que pour votre mère et que pour le nom des
Touchais. Mais puisqu’elle s’en va, qu’il n’en soit plus
question : bon voyage ! Jusqu’au dernier moment, elle n’a
pas désarmé. Hier encore, à cette fête, elle a trouvé le moyen de
nous insulter, votre mère et moi, ou tout au moins de nous
provoquer, de montrer une insolence dont, au surplus, elle a été
bien châtiée. Puisque vous sortez de chez elle, mon ami, elle vous
a peut-être mis au courant d’un incident qui s’est produit à la
grille du Casino, devant deux cents personnes ?

– Nullement, Cécily, nullement. Elle ne m’en a
point soufflé mot !

– Évidemment elle ne s’en est point
vantée ! Sachez donc qu’au moment de partir elle a fait
prendre à sa voiture la place de notre auto, sous notre nez, et si
malhonnêtement qu’il y eut, autour de nous, des murmures.
Heureusement un inconnu, qui venait de voir ce qui s’était passé,
s’est jeté à la tête des deux chevaux de cette fille, et avec un
courage, une force inouïe, a fait reculer tout l’équipage, en
criant : « Les honnêtes femmes d’abord ! », ce
qui fut applaudi de tout le monde. Nous pûmes ainsi partir à notre
rang. La marquise en avait les larmes aux yeux de bonheur, et moi
j’aurais bien donné quelque chose pour savoir quel était cet homme
qui avait su si bien nous faire rendre justice. J’aurais voulu le
remercier, mais il avait déjà disparu. »

Le petit Bernard dit :

« Moi, si je le connaissais celui qui a
fait reculer les chevaux de la méchante femme, je
l’embrasserais !

– Embrasse-moi donc, dit Chéri-Bibi avec une
grande simplicité.

– Comment, c’est toi papa ?

– Mais oui, mon fils, c’est moi. »

Le petit se jeta à son cou et l’embrassa avec
transport cependant que Cécily, stupéfaite, assistait toute
déroutée à ces effusions.

« Et toi aussi, maman, n’est-ce pas, tu
vas l’embrasser ? »

Chéri-Bibi était devenu écarlate, et c’est en
tremblant qu’il déposa l’enfant à sa place.

« Allons, sois sage, Bernard, faisait
Cécily très troublée. Laisse ton père déjeuner tranquillement…

– Mais tu peux bien l’embrasser puisque c’est
lui !

– Je t’ai déjà dit que les petits enfants ne
doivent pas parler à table !… »

Maintenant elle n’osait plus regarder
Chéri-Bibi. Et c’est en ayant l’air très occupée de goûter un plat
que l’on venait d’apporter pour l’enfant qu’elle demanda :

« Alors, c’était vous ?… Vous étiez
donc à Dieppe ?

– Je venais d’arriver, Cécily, trop tard pour
vous causer l’embarras de mon retour à la villa. Du reste, vous
n’étiez pas prévenue et j’avais résolu de passer la nuit à l’hôtel.
Avant de me coucher, je fis une courte promenade au Casino. Le
hasard voulut que j’assistasse à l’incident. C’est aussi simple que
cela. Vous n’avez pas à me remercier.

– Vous auriez pu vous faire écraser, mon
ami… »

Et elle ne dit plus rien, devenue soudain
songeuse, laissant le père et l’enfant jouer et se raconter des
histoires qui les faisaient bien rire tous les deux.

Le repas touchait à sa fin quand un domestique
vint annoncer à M. le marquis que son secrétaire et maître
Régime étaient au salon.

« Bien ! bien ! qu’ils y
restent ! Je viens tout de suite.

– Il ne faut pas que je vous dérange si vous
avez à « causer affaires », mon ami, fit Cécily. Vous
pouvez rejoindre ces messieurs. Je ferai servir le café au
salon.

– C’est cela ! Vous êtes parfaite !
Vous songez à tout, Cécily. Excusez-moi donc… c’est, en effet, pour
une petite affaire. »

Il embrassa son fils et s’en alla.

« C’est extraordinaire, je ne le
reconnais vraiment plus, fit à mi-voix Cécily.

– Crois-tu qu’il est gentil, mon papa, et
qu’il est brave ! Il m’a dit que tous mes joujoux allaient
arriver tantôt avec son automobile. À ce qu’il paraît qu’il a une
auto épatante, papa ! Je veux qu’il m’apprenne à conduire, tu
sais, maman ! On s’amusera bien ensemble ! »

À ce moment, dans l’encadrement de la grande
baie ouverte de la véranda, s’offrit la figure énigmatique de
M. de Pont-Marie.

« Je ne vous dérange
pas ! »

Il était entré dans la propriété
familièrement, comme il faisait toujours… On n’annonçait plus
M. de Pont-Marie. En l’apercevant, Cécily avait eu un
geste de recul et d’effroi. Cependant, elle parvint à se maîtriser.
Et devant le domestique qui achevait le service, elle s’excusa de
sa peur et pria M. de Pont-Marie de la venir rejoindre
dans la véranda. Depuis l’entrevue terrible elle avait eu le temps
de réfléchir : le chantage dont elle était victime ne devait
avoir d’autre but que celui de lui faire verser de l’argent. Elle
savait Pont-Marie très gêné dans ses affaires et réduit aux
derniers expédients. Elle s’était attendue même ces jours derniers
à ce qu’il eût recours franchement à sa bourse et elle n’eût point
hésité à lui venir en aide, en amie. Or elle venait de se rendre
compte que le misérable, pour se tirer d’embarras, avait préparé
contre elle un véritable guet-apens déguisé sous les couleurs de
l’amour, et précédé du cambriolage de sa correspondance la plus
secrète. Il faudrait payer cher ; sans doute le sacrifice
serait énorme, mais elle était décidée à tout pour rentrer en
possession des lettres, sauver l’honneur de son fils et ne point
subir l’affreux outrage dont l’ignoble personnage l’avait
menacée.

Du moment qu’il ne s’agissait plus que d’une
question d’argent, il ne fallait désespérer de rien et garder tout
son sang-froid pour traiter au mieux avec ce triste individu.
Depuis l’absence de son mari, elle avait repris en main la gérance
de sa fortune ; enfin elle avait de grandes disponibilités,
depuis la mort de son frère.

Pont-Marie avait cru trouver Cécily avec le
marquis ; il se mordit les lèvres en l’apercevant toute seule,
et il attendit avec curiosité ce qu’elle allait faire, car il se
proposait de tirer un plus ou moins heureux pronostic de l’attitude
qu’elle allait prendre. En tout cas, il pensait bien que, le
sachant armé comme il l’était, elle n’aurait point l’audace de le
faire jeter à la porte.

Tout de suite, il la vit conciliante, froide
sans doute, mais enfin très abordable. Elle le pria de s’asseoir en
attendant le marquis, car Pont-Marie lui avait annoncé que c’était
le marquis qu’il désirait voir.

« Il est avec son secrétaire et son
notaire, il ne saurait tarder.

– Il vous a dit la sotte querelle ?
demanda Pont-Marie.

– Il ne m’a rien dit du tout. Quelle sotte
querelle ?

– S’il n’a point jugé bon de vous en
entretenir, vous m’excuserez, madame, mais je préfère me taire.
Dans ces sortes d’affaires, ajouta-t-il avec une maladresse voulue,
le mieux est en effet de parler peu et d’agir vite.

– Vous m’en avez trop dit ou pas
assez ! »

Et se tournant du côté du petit, elle le
congédia :

« Bernard, je t’en prie, mon enfant, va
retrouver miss, j’irai vous rejoindre tout à l’heure. »

Et quand ils furent seuls :

« Allons, monsieur ! Nous n’en
sommes plus à nous faire des cachotteries. Pour que je vous revoie
si tôt après ce qui s’est passé entre nous tout à l’heure, il faut
que ce soit pour un sujet qui en vaille la peine. Que
voulez-vous ?

– Au fait, vous avez raison. Vous êtes une
femme de tête, et puis Maxime, entre nous, jusqu’à ce jour, a été
bien peu intéressant. Cependant je viens me mettre à sa
disposition. Il va se battre en duel. Cela ne vous bouleverse pas
trop, non ?

– Non, vous l’avez dit vous-même, je suis une
femme de tête. Et à cause de quoi, ce duel ?

– Pas à cause de quoi, à cause de qui.

– Eh bien, à cause de qui ?

– À cause de vous !

– De moi ?

– Parfaitement, c’est comme cela ! Maxime
est devenu la cause de tous nos étonnements. Il défend sa femme
maintenant. C’est admirable ! Il a un peu tardé, à mon avis.
Mais n’est-ce pas, madame, il vaut mieux tard que jamais !
Enfin, c’est très bien ce qu’il a fait !

– Mais comment puis-je être la
cause ?

– Ça s’est passé chez les Proskof, où je me
trouvais. La baronne s’est exprimée d’une façon peu congrue à votre
égard. Elle n’était pas contente, car le marquis venait de lui
donner congé, le bail étant arrivé à expiration.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Vous désirez le savoir ?

– Je le veux !

– Elle a dit : « C’est pour
installer ici la fille Bourrelier ! »

– Et alors ?

– Et alors votre mari a administré une gifle
formidable au baron, qui est allé rouler dans les placards en
cassant de la porcelaine de prix. Oh ! ça a été admirablement
fait ! Maxime a toujours eu une poigne très solide. Là-dessus,
il est parti en disant : « J’attends vos témoins. »
Le baron m’a prié d’être son premier témoin. Je me suis récusé.
J’ai toujours été beaucoup plus l’ami de Maxime que celui du
baron ; enfin, madame, je suis aussi votre ami, à vous, et je
viens offrir mes services au marquis.

– Le voilà, monsieur ! » dit Cécily,
que cette confidence avait troublée beaucoup plus qu’elle ne le
voulait paraître ; et elle descendit dans le jardin en
appelant Bernard, mais en réalité pour se donner une
contenance.

Chéri-Bibi faisait son entrée dans la véranda.
Il assista au départ précipité de Cécily et à son visible émoi. Il
aperçut Pont-Marie et grogna dans sa moustache : « Le
voilà encore, celui-là ! » Du reste, la présence de
Pont-Marie chez lui, après ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, la
veille au soir, au bal du casino, le faisait souffrir d’une façon
aiguë. Il ne pouvait comprendre que Cécily ne lui eût point fermé
sa porte. Il demanda assez grossièrement :

« Qu’est-ce que vous voulez,
monsieur ?

– Monsieur, je viens me mettre à votre
disposition. Je me suis rappelé que nous étions de bons amis
autrefois. J’ignore pourquoi nous ne le sommes plus aujourd’hui,
mais enfin je suis resté l’ami de la marquise.

– Je le sais, monsieur, je le sais !

– Et si vous avez besoin d’un témoin, me
voilà ! le baron va vous envoyer les siens tout de suite.

– Monsieur, je vous remercie d’avoir pensé à
moi. Bien aimable. Mais le choix de mes témoins est fait.
Voulez-vous avoir la bonté de m’attendre ici une seconde. J’ai un
mot à dire à ma femme et je suis à vous. »

Il ne lui laissa pas le temps de répondre et
courut rejoindre Cécily, qu’il apercevait, se promenant, solitaire,
sous l’allée ombreuse des tilleuls où il l’avait vue rêver si
souvent quand elle était jeune fille. Il la trouva agitée.

« Mon amie, lui dit-il en l’abordant, je
viens de voir Pont-Marie. C’est un monsieur qui me déplaît
souverainement. Je ne vous ferais point part de mes sentiments si
je ne les croyais partagés. Tout à l’heure, quand je suis entré
dans la véranda, je ne sais ce qu’il vous disait, mais certainement
il vous faisait de la peine, car vous êtes sortie la figure
décomposée. Je l’ai prié de m’attendre pour venir prendre votre
avis : j’ai une forte envie de le reconduire par la peau du
cou ! »

Chéri-Bibi, à son grand étonnement, s’aperçut
vite que cette déclaration ne produisait pas tout l’effet qu’il en
attendait. Cécily avait pâli, et, maintenant, elle
balbutia :

« Mais, pourquoi donc ?… Vous n’avez
rien eu avec Pont-Marie, j’espère bien !… C’est un ami avec
lequel je tiens à rester en excellents termes…

– Et moi, madame, je suis persuadé que ce
bellâtre ne mérite point toutes vos bontés, ni surtout votre
indulgence ! L’autre soir, au casino, il s’est conduit avec
vous d’une façon presque indécente, si bien que vous avez dû
« le remettre à sa place » et regagner la vôtre. Oui,
madame, j’ai vu cela ! J’ai assisté à cela ! Et ce matin,
quand j’ai pénétré dans votre salon et que je l’y ai trouvé, je me
suis dit : « Tiens, voilà un petit mufle qui vient
demander son pardon. » En le revoyant tout à l’heure dans la
véranda j’ai bien été forcé de me dire : « Il l’a
obtenu. » Mais en vous voyant le quitter dans cet état
d’agitation, j’ai ajouté « illico » : il ne le
mérite pas ! Si jamais, madame, il vous manque de respect, il
faut me le dire !

– Monsieur, fit entendre Cécily sur un ton
qu’il ne lui avait point connu pendant toute la durée du déjeuner,
vous oubliez que si j’avais dû vous attendre pour me faire
respecter, j’aurais risqué depuis longtemps de n’être plus
respectable ! Vous vous êtes étrangement mépris sur l’attitude
de M. de Pont-Marie à cette soirée du Casino. Je n’ai
rien à lui reprocher. Je me suis trouvée subitement un peu
souffrante et voilà pourquoi je suis partie de si bonne heure avec
votre mère qui, elle-même, était très fatiguée. »

Chéri-Bibi souffrait mille morts en
l’entendant parler ainsi. Il était sûr qu’elle mentait.

« Malheureux que je suis !
gémissait-il en lui-même. Elle l’aime ! Je ne puis plus en
douter ! »

Furieux, il dit :

« Je vous demande pardon, madame
(maintenant, c’était lui qui lui disait : madame), de m’être
aussi grossièrement trompé ! Faut-il l’inviter à
dîner ?

– Non, mon ami, répondit-elle, subitement
radoucie… mais à déjeuner pour après-demain. »

Chéri-Bibi reçut le coup et s’en alla,
titubant, dans l’allée ombreuse des tilleuls.

« Après-demain, se jura-t-il, je serai
mort ! »

Quant à Cécily, bien qu’elle fût en proie à
mille sentiments contradictoires, elle se félicitait de l’idée de
cette invitation qui devait lui procurer l’occasion de causer avec
Pont-Marie et peut-être de s’entendre définitivement avec lui avant
que les huit jours ne fussent écoulés. Elle ne tenait nullement à
faire connaissance avec la mystérieuse villa de Pourville.

Pour donner un autre cours à ses idées qui
devenaient fort embrouillées à l’égard de son « nouveau
mari », elle appela miss et Bernard et leur ordonna de
s’apprêter à sortir avec elle. Elle allait prendre des nouvelles de
la vieille marquise douairière, qui serait bien stupéfaite
d’apprendre la chevaleresque attitude d’un fils qu’elle avait
maudit et juré de ne plus revoir. Tous trois prirent le chemin
creux qui conduisait, sous une voûte épaisse de feuillage, entre
deux hauts talus, à la demeure rustique où la bonne dame avait
transporté ses pénates, aidée de Reine qui lui restait dévouée
jusqu’à la mort. La marquise douairière, qui était très bonne, mais
très fière, avait préféré, au sortir de l’orgueilleux château du
Touchais, cette humble maisonnette des champs à la villa
démocratique des Bourrelier, où elle eût risqué, du reste, de
rencontrer son mécréant de fils. Cécily trouva Reine sur le pas de
la porte.

« Vous faites bien de venir, madame la
marquise, dit-elle, madame n’est pas bien du
tout !… »

Elle pénétra chez la douairière au moment même
où passaient, remontant le chemin qu’elle venait de descendre, deux
beaux messieurs habillés d’impeccables redingotes et chapeautés de
huit-reflets plus brillants que des sabres.

« Les témoins du baron ! » se
dit-elle.

C’étaient eux, en effet. À la villa
Bourrelier, on les attendait. Chéri-Bibi était revenu dans la
véranda, où il avait retrouvé Pont-Marie avec ses deux témoins à
lui, M. Hilaire et maître Régime, son notaire de Rouen,
présentement en villégiature à Dieppe. Maître Régime était aussi
pâle que le plastron de sa chemise depuis qu’il savait qu’on
réclamait son concours pour la rédaction d’un procès-verbal pour
lequel il n’était point besoin de papier timbré. Maître Régime
était un brave homme de loi, de figure paterne, aux mains
grassouillettes, qui certainement n’avaient jamais tenu une épée.
C’est du reste l’argument qu’il tenta de faire valoir auprès de son
client ; mais M. de Pont-Marie répondit avec un
sourire sarcastique qu’il n’avait point à se préoccuper de cette
question, attendu qu’on se battrait presque certainement au
pistolet, le baron étant l’offensé et de première force à cette
arme.

« Mais, monsieur, s’écria encore le
pauvre maître Régime, je n’ai, de ma vie, chargé un
pistolet !

– On les fera charger par
l’armurier ! » répliqua Pont-Marie d’une voix
ridiculement tragique.

Chéri-Bibi, agacé de cette discussion qui ne
tendait, de la part de Pont-Marie, qu’à déconsidérer le témoin
Régime, se tourna brusquement du côté du notaire :

« Enfin, monsieur, êtes-vous mon ami, oui
ou non ?

– Sans doute, monsieur le marquis, sans doute,
mais le caractère de ma charge…

– Oui ou non, voulez-vous être mon
témoin ? »

Maître Régime comprit, au ton sur lequel la
question lui était posée, que, certainement, s’il ne voulait pas
être le témoin du marquis, celui-ci cesserait d’être son client. Il
accepta, avec un soupir.

« Vous croyez, demanda M. Hilaire,
qui était presque aussi pâle que maître Régime, vous croyez,
monsieur de Pont-Marie, que le baron choisira le pistolet ? Y
est-il vraiment aussi fort que vous le dites ?

– C’est notre premier prix de tir ! Il
fait mouche presque à chaque coup !

– Tant mieux ! grogna Chéri-Bibi, en
allumant un excellent cigare, ce sera plus vite fini.

– Que voulez-vous dire ? s’écria maître
Régime, en joignant ses grasses petites mains, comme s’il allait
entrer en prières.

– Je veux dire que s’il me tue tout de suite,
il n’aura pas besoin de recommencer !

– Vous désirez donc échanger plusieurs
balles ? demanda Pont-Marie d’une voix qui affectait
l’indifférence.

– Je ne le désire pas, répondit Chéri-Bibi en
le regardant si férocement que Pont-Marie crut à quelque accès de
fièvre comme on en rapporte souvent de ces aventures lointaines, je
ne le désire pas, je le veux !… Je ne veux pas un duel pour
rire, moi !… Je veux un résultat !… Vous entendez bien,
vous autres, mes témoins… je veux que l’on tire jusqu’à ce qu’il y
ait un résultat ! » (ce résultat, pensait le désespéré
Chéri-Bibi, c’est la mort et la fin de mes souffrances.)

M. de Pont-Marie dit :

« Il ne faut désespérer de rien. En duel,
on ne sait jamais !… C’est une chose de viser un carton et une
autre de viser sur un homme qui, lui-même, tire sur vous. Enfin,
autant que je m’en souvienne, le marquis était lui-même assez fort
au pistolet.

– Oh ! il est bien plus fort au
revolver » s’écria inconsciemment la Ficelle.

Et comme il ajoutait :

« Ne pourrait-on pas se battre au
revol… »

Il n’acheva pas, reculant devant le regard de
Chéri-Bibi, qui le foudroyait à son tour.

« Monsieur ! mon secrétaire
divague… »

M. le secrétaire s’affala dans un coin et
ne dit plus mot. La conversation languissait, quand le domestique
vint apporter deux cartes. C’étaient les témoins du baron.
Chéri-Bibi alla les recevoir au salon et les mit en rapport
immédiatement avec maître Régime et M. Hilaire. Puis il sortit
et retrouva encore de Pont-Marie dans le jardin. Il ne pouvait voir
cet homme. Déjà, avant d’avoir reçu le mensonge de Cécily, il le
détestait, mais maintenant il le haïssait avec une force que, seul,
pouvait maîtriser son malheureux amour.

L’autre, en l’apercevant, se rapprocha de lui.
Chéri-Bibi, à chaque pas qu’il faisait, grinçait des
dents :

« Mais il ne va donc pas ficher le
camp ! Mais il ne voit donc pas, l’imbécile, que sa seule
présence me rend malade !

– Marquis, fit avec désinvolture Pont-Marie
qui, de toute évidence, avait prit le parti de ne s’apercevoir de
rien, en effet… marquis, pourquoi ne m’avez-vous pas pris comme
témoin ? Ces deux malheureux tremblent dans leur culotte,
c’est visible ! Je vous assure que je ne vous comprends
pas ! Voyons ! franchement, Maxime… qu’est-ce qu’il y a
entre nous ?… Je veux le savoir !… Permets-moi de te
tutoyer comme autrefois, pour te le demander. On t’a fait des
racontars sur moi !… On a peut-être trouvé que je venais trop
souvent ici !… Ceux-là ne me connaissent point, Maxime… et ne
connaissent pas ta femme !

– Ma femme !… Je te défends, tu
entends ! je te défends de parler de ma femme !…

– Ah ! tu vois bien que tu m’en
veux !… Tu vois bien que tu as quelque chose contre
moi !…

– Non !… interrompit brusquement
Chéri-Bibi, non ! non ! je n’ai rien contre vous !
Je vous demande pardon !… Je suis revenu un peu malade de
là-bas… »

Et il ajouta d’une voix sourde, après une
courte hésitation :

« La preuve que je ne vous en veux pas…
c’est que je vous invite à déjeuner pour après-demain… C’est
dit ?

– Mais, mon cher, je ne sais vraiment pas si
je peux… Alors, dis-moi que nous sommes amis comme par le
passé…

– Oui, oui !… comme par le passé…

– Et tutoie-moi comme par le passé.
Dis-moi : « Accepte à déjeuner, tu me feras plaisir,
Georges !… »

– Eh bien !… accepte à déjeuner, tu me
feras plaisir, Georges !

– Et serre-moi la main.

– Voilà !

– Aïe ! tu me fais mal !… mais tu
vas me briser le poignet ! Ouf !… Eh bien, tu
sais !…

– Et maintenant, au revoir, fit Chéri-Bibi qui
suait à grosses gouttes.

– Oui, oui !… au revoir… À propos, ta
femme sait que je viens déjeuner après-demain ?… Ça lui fera
plaisir ?…

– Comment donc ! Mais comment donc si ça
lui fera plaisir !… »

Et Chéri-Bibi s’enfuit à grands pas, car il
sentait qu’il ne pouvait plus se contenir et qu’un malheur serait
vite arrivé. Dans la véranda, il se jeta sur les coussins en
sanglotant :

« Cécily !…
Cécily !… »

Il resta près d’un quart d’heure ainsi, enfoui
dans sa misère, et puis il se releva, un peu plus calme…

« Allons, du courage ! se dit-il.
Votre pourvoi est rejeté, Chéri-Bibi !… »

Il saurait mourir !… Car il ne pensait
plus qu’à cela depuis qu’il était persuadé que Cécily aimait ce
bellâtre de Pont-Marie.

Ses témoins vinrent le rejoindre. La
conférence était terminée. On s’était mis d’accord sur le chiffre
de quatre balles à échanger à vingt-cinq pas, au commandement et
les témoins du baron avaient fait entendre que leur client ferait
tout son possible pour qu’il y eût un résultat. Le combat devait
avoir lieu le lendemain matin, à neuf heures, dans le parc du
Touchais.

Maître Régime, dont l’émoi ne faisait que
grandir avec sa responsabilité, prit congé du marquis et s’en fut
se coucher, car il ne tenait plus sur ses jambes. Quant au
secrétaire du marquis, il pleurait… Il avait compris que Chéri-Bibi
avait éprouvé de grands déboires du côté de Cécily et qu’il avait
résolu de se laisser tuer comme un lapin. Chéri-Bibi le consola de
son mieux en lui disant qu’il ne manquerait point de le coucher sur
son testament et qu’il pouvait se considérer, dès maintenant, comme
à l’abri du besoin.

« Monsieur le marquis est très bon, gémit
le pauvre garçon. Mais qu’il soit persuadé d’une chose, c’est que
je ne lui survivrai pas ! »

La marquise et le petit Bernard arrivèrent sur
ces entrefaites. Le petit Bernard embrassa tendrement son père, ce
qui redoubla la douleur du dévoué secrétaire. Cécily regardait avec
étonnement ce grand dadais qui « chialait » en détournant
la tête. Chéri-Bibi présenta alors M. Hilaire et demanda à sa
femme de bien vouloir lui faire un petit coin chez eux.

« Nous avons le pavillon avec la chambre
au rez-de-chaussée. Je crois que ce sera parfait pour votre
secrétaire, mon ami.

– Mais oui, le pavillon ! Cécily, vous
seriez tout à fait aimable de montrer le pavillon à mon dévoué
secrétaire. Je vous demande pardon, Cécily. Je ne dînerai point ce
soir avec vous ; vous aurez la bonté de me faire monter une
tasse de thé vers les huit heures. J’ai beaucoup à
travailler ; je vais m’enfermer dans mon bureau. »

(Le dévoué secrétaire pleure comme une
fontaine.)

« Allons, Hilaire, ne fais pas l’enfant,
je te prie !

– Oui, monsieur le marquis !

– Cécily, vous avez vu ma mère ! Comment
va-t-elle ?

– Elle va mieux, mon ami. Elle a accueilli
avec une joie si visible la bonne nouvelle que je lui ai apportée,
que Reine et moi nous espérons dans une prompte guérison. Du reste,
le docteur ne nous a pas caché sa satisfaction.

– Avez-vous, Cécily, présenté mes respects à
ma mère ?

– Non, mon ami. Elle ne me l’a pas encore
permis.

– Quelles femmes ! se dit Chéri-Bibi.
Jamais je n’aurais cru que, dans la haute, on était si
rancunier ! »

Et il alla s’enfermer dans son bureau, qui
avait été jadis le bureau de M. Bourrelier père. Pendant ce
temps, la marquise conduisait le lamentable la Ficelle à son
pavillon.

« Pourquoi qu’il pleure comme ça, le
monsieur ? » avait demandé le petit Bernard.

« Vous avez entendu mon fils, monsieur
Hilaire, fit Cécily, en renvoyant son enfant rejoindre miss. Il
s’étonne de vous voir si désolé.

– Madame la marquise, répliqua le dévoué
secrétaire, en se mouchant avec éclat, madame la marquise ne sait
donc point que mon maître a résolu de se faire tuer ?

– Je sais, monsieur Hilaire, que le marquis
doit se battre en duel demain, mais je n’ignore pas non plus qu’il
est de première force aux armes et qu’il saura se défendre.

– Vous êtes dans l’erreur, madame la marquise,
sauf votre respect. Ces messieurs doivent échanger quatre balles et
le marquis m’a dit qu’il tirerait en l’air (Chéri-Bibi, qui n’était
point dans les grandes circonstances de la vie des plus
communicatifs, n’avait rien dit du tout à son ami la
Ficelle !) ; vous voyez donc bien, madame, qu’il veut se
faire tuer ! »

Et il se remit à pleurer.

« Vous aimez bien le marquis, monsieur
Hilaire ?

– Ah ! madame, comment ne l’aimerais-je
pas ? Il est si bon !… Ah ! je sais bien qu’il n’a
pas toujours été comme ça, et qu’il a eu des torts envers madame la
marquise…

– Monsieur Hilaire, fit Cécily d’une voix et
sur un ton qui glacèrent le pitoyable la Ficelle, monsieur Hilaire,
voici votre appartement !… Au revoir, monsieur
Hilaire !… »

Hilaire en resta, selon son expression,
« comme deux ronds de flan ». Quand il reprit haleine, il
s’écria :

« Mais comment donc qu’il faut leur
parler à ces femmes-là ? On a beau être délicat, on n’arrive
jamais à leur faire plaisir !… Décidément, la Cécily de
Chéri-Bibi a m’ fait suer ! J’aime mieux
Virginie !… »

Après s’être essuyé les yeux, il regarda
« son appartement ». Il le trouva magnifique. Son cabinet
de travail, sa chambre à coucher, sa salle de bains ! En
d’autres temps, il eût dansé une gigue joyeuse devant toutes ces
splendeurs. Mais le funeste destin qui ne cessait de s’acharner sur
son maître l’incita à une nouvelle et profonde mélancolie. Il se
donna un coup de brosse, « étrenna » son lavabo et, après
avoir refait le nœud de sa cravate, redescendit tout doucement vers
le port en murmurant tous les dix pas :

« C’était trop beau ! »

Toutefois, l’espoir lui restait que
Chéri-Bibi, devant la vilaine figure du baron Proskof, reprendrait
goût à la vie et tiendrait à lui démontrer qu’il savait, lui aussi,
se servir des armes à feu.

Il s’en fut, sous les arcades, au cabaret du
Port, où il avait déjeuné le matin même et où il avait eu le loisir
de tailler une bavette avec la charmante Virginie. Cette blonde
enfant du pays de Caux lui faisait oublier les palaces et la
mauvaise qualité de la friture. Cette fois, il eut la malchance de
trouver le cabaret fermé, les volets sur la porte, et, sur les
volets, cet avertissement aux clients : « Fermé pour
cause de changement de propriétaire. »

« Pourvu que Virginie reste, se dit la
Ficelle, le propriétaire m’est bien indifférent ! »

Ainsi vont les pauvres humains ne se doutant
point que le caillou qu’ils heurtent d’un pied indifférent sur la
route, vient quelquefois de les faire trébucher sur le mystérieux
chemin de leur destinée.

Jusqu’au soir, il resta accoudé, comme un
vieux marin à la retraite, sur une pierre du quai, sans autre
distraction que celle de cracher dans l’eau. Il ne dîna pas. Quand
il revint, assez tard, à la villa, il aperçut de la lumière au
rez-de-chaussée, « dans le bureau ».

Et il se dit avec un morne
désespoir :

« C’est M. le marquis qui fait son
testament ! »

Il ne se trompait pas. Mais depuis de longues
heures, Chéri-Bibi en avait fini avec les « dernières
dispositions » relatives au partage posthume de sa fortune.
C’était son testament moral qui l’occupait, le dernier souvenir
qu’il allait laisser à Cécily, son suprême adieu à la vie et à
l’amour. Comme il lui parlait par-delà la tombe, en tant que
marquis du Touchais, il avait eu soin de régler en cinq sec le
passé, tout en exprimant beaucoup de regrets ; mais par la
peinture éblouissante de son amour présent, il pensait faire naître
des remords dans le cœur impitoyable de celle qui n’avait pas su
pardonner !

Plus d’une fois, Chéri-Bibi dut interrompre le
cours de sa brûlante confession pour laisser couler ses libres
larmes. Ainsi c’était dans le moment qu’il croyait posséder Cécily
qu’il allait la perdre pour toujours ! Quelques heures avaient
suffi pour fixer son inéluctable destin. La minute tragique allait
sonner où « la fatalité » allait écrire le mot
« fin » sous son monstrueux roman. Du moins le
croyait-il ; et, les yeux humides, tout brouillés de l’image
de Cécily, le cœur gonflé de son impuissant désespoir, il se leva
et dressa vers le plafond des mains suppliantes.

Là-haut, on marchait encore, malgré l’heure
tardive. Là-haut, c’était la chambre de Cécily, le temple défendu
où glissaient dans « des sandales parfumées » les petits
pieds de sa cruelle déesse. C’est en ces termes choisis que
Chéri-Bibi lui parlait pour la dernière fois. L’instruction
primaire qu’il avait reçue, complétée trop tard par la lecture des
bons auteurs, qui sont les classiques, lui avait fait adopter des
formules un peu surannées mais qu’il choisissait pour leur
noblesse, leur pompe et ces excès de distinction dont il avait soif
au sortir de l’argot.

« Mes malheurs m’ont instruit,
soupirait-il. Le sang sur ma main pâlit et s’efface. Il était écrit
que la souillure serait lavée par cette expiation inattendue.
Aujourd’hui ma bouche est pure et Cécily est mon
bourreau ! »

Mais pourquoi n’était-elle pas encore
couchée ?… Pourquoi ne reposait-elle point paisiblement si le
sort de son funeste époux lui était aussi indifférent qu’elle
semblait l’afficher ? Si elle en aimait un autre, ne
touchait-elle point à la délivrance ?

Là-haut, le bruit des chers petits pas cessa
et Chéri-Bibi se laissa retomber dans son fauteuil en face de sa
tâche inachevée. Soudain, il se redressa, le cœur bondissant. Le
parfum de Cécily était autour de lui ! Il se retourna :
Cécily était derrière lui. Ah ! le pâle et douloureux
fantôme ! Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle lui
glissa des mains comme une ombre. Il gémit. Alors elle lui dit,
avec la douce voix qu’il lui avait connue autrefois :

« Que faites-vous, mon ami ?
Pourquoi ne reposez-vous pas ? C’est ce matin que vous vous
battez. N’aurez-vous point besoin de toute votre force et de tout
votre sang-froid ?

– Non, Cécily, je n’en aurai point
besoin ! Quand je serai mort, vous lirez tout ceci que je vous
écrivais, et peut-être alors trouverez-vous, Cécily, que je
méritais d’être pardonné.

– Je ne le lirai point, dit-elle, de sa voix
de plus en plus douce, je ne le lirai point, car vous
vivrez ! »

Et elle prit tous les papiers qui étaient sur
le bureau, les approcha d’une bougie et les jeta dans le foyer, où
ils ne furent bientôt plus qu’un petit tas de cendres. Mais
auparavant, ils avaient éclairé la pièce, et Chéri-Bibi avait été
bouleversé par la vision de Cécily, dans sa troublante toilette de
nuit. Elle avait jeté sur son désordre un peignoir léger, qui
ajoutait à l’irréalité de cette charmante et inquiétante
apparition. Elle était à la fois l’image, un peu floue, de la
douleur et de l’amour. Il tomba à ses pieds. Il sentit qu’elle se
penchait au-dessus de sa tête inclinée, et, divine ivresse, instant
inoubliable, minute fortunée, la fraîcheur des lèvres de Cécily
glissa sur le front formidable de Chéri-Bibi ! Il ferma les
yeux de bonheur, comme un sot. Quand il les rouvrit, elle avait
disparu.

Alors il se releva, fort comme Hercule devant
le monstre de Némée. Il vivrait. Il aimerait. Il serait aimé !
Il marcha comme un insensé, dans cette pièce qui, tout à l’heure,
avait vu son désespoir, et dont les glaces reflétaient maintenant,
aux pâles rayons du petit jour, ses traits triomphants. La fenêtre
s’était ouverte sous son poing vainqueur. Il respirait l’aube
nouvelle, comme si elle n’eût pu lui apporter assez d’air pour
remplir sa vaste, son heureuse poitrine. Cécily lui
appartiendrait ! Il n’en doutait plus ! Le ciel, la
terre, les flots lointains de la mer, le monde tout entier était à
lui. Le soleil, ce jour-là, se lèverait pour assister à sa gloire.
Malheur à qui ne serait point avec lui sur le chemin de la
vie ! Ce petit baron Proskof, qui était si adroit au pistolet,
manquerait Chéri-Bibi, et Chéri-Bibi lui, qui était si adroit au
revolver – ce qui est beaucoup plus difficile – ne manquerait pas
le petit baron Proskof ! Car il y a des bonheurs qui apportent
tout avec eux : le beau temps, la réussite dans les affaires
et la chance dans le combat. Oui, il y a des minutes où l’on ne
peut pas mourir ! Chéri-Bibi, lui, étouffait presque de la
joie de vivre : il dut arracher son faux-col, sa cravate,
écarter devant sa poitrine haletante la chemise qui le gênait. Et
cette heureuse exaltation qu’accompagnait un désordre qu’il
exagérait dans son allégresse héroïque, il se plut à la contempler
devant la grande glace qui surmontait cette cheminée où tout à
l’heure Cécily, d’un geste, lui avait appris à ne point désespérer
de l’amour !

Comme il se regardait ainsi, beau comme un
demi-dieu qui se débarrasse en hâte de ses impedimenta pour courir
plus vite à la victoire… soudain il pâlit, il chancela… Il porta la
main à son cœur… On eût pu croire qu’il allait tomber, d’un bloc,
frappé à mort… Mais il poussa un sourd rugissement, il se redressa
comme doivent se redresser les grands fauves dans la jungle, après
le coup qui les a momentanément abattus et que le chasseur a cru
mortel… Et il bondit, par la fenêtre, dans le jardin… courut d’une
haleine au petit pavillon où reposait M. Hilaire, frappa à la
fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée. La fenêtre s’ouvrit. Le
malheureux la Ficelle recula devant ces yeux hagards, ce front
blême, cette figure sinistre.

« Qu’est-ce qui se passe ? »
demanda-t-il avec épouvante.

Chéri-Bibi l’avait rejoint.

« Il se passe ceci !… » s’écria
Chéri-Bibi en lui montrant sa poitrine dénudée.

Alors la Ficelle lut sur la peau de son ami,
outre une demi-douzaine de tatouages représentant des ancres
marines et des cœurs percés de flèches, cette phrase indélébile
À Cécily pour la vie ! Chéri-Bibi !Le malheureux
avait signé !

« Eh bien ! qu’est-ce que ça peut
vous faire ? exprima l’infime la Ficelle, qui ne saisissait
pas la raison d’un tel émoi pour une chose aussi commune.

– Malheureux ! Tu ne comprends donc pas
que je me bats en duel ce matin, que j’ai quatre-vingt-dix-huit
chances sur cent tout au moins d’être touché, et que les témoins et
le docteur peuvent être dans la nécessité d’écarter ma
chemise !

– Ah ! là là ! » fit la Ficelle
simplement.

Et il se prit la tête dans les mains d’un air
égaré.

Chéri-Bibi ne disait plus rien. Il avait
refermé sa chemise sur son secret. On entendait sa respiration
courte, son souffle rauque de bête traquée.

« Sortons d’ici ! fit-il tout à
coup. Viens !… »

Et il l’emporta, plus qu’il ne l’entraîna,
dans le jardin d’abord, sur la falaise ensuite, où ils parvinrent
en enjambant un petit mur que Chéri-Bibi avait souvent escaladé
dans sa jeunesse.

Chéri-Bibi allait vers la mer. Il lui semblait
que l’air du large lui ferait du bien, lui apporterait peut-être
des idées. Car enfin il fallait faire quelque chose… quelque
chose…

La Ficelle soupira :

« Pourquoi aussi qu’il ne vous a pas
enlevé ce coin de peau-là ?

– Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Il
est trop tard pour le lui demander, maintenant qu’il est
mort !… Ah ! je lui avais assez dit de m’enlever ce
morceau de peau-là, et il n’a jamais voulu sous prétexte que, sur
le cœur, c’était trop dangereux ! Il préférait me changer les
mains, disant que c’était plus utile. De ce côté, il avait raison,
mais il aurait bien pu faire les deux. La peau du cœur n’est pas
plus sensible que la peau des mains… Il devait avoir son
idée !… Je l’ai toujours pensé ; je l’ai toujours
craint ; et je n’ai vraiment été tranquille qu’en apprenant
qu’on avait retrouvé son cadavre !… En attendant, nous voilà
propres !

– Oui ! obtempéra la Ficelle… Nous voilà
propres !… Ça allait trop bien !

« Pour sûr que ça allait trop bien !
Mais je vous l’avais assez répété : « Monsieur le
marquis, ne faites plus de bêtises… Calmez-vous, qu’il ne nous
arrive pas malheur !… » Satané duel, va !

– Il n’y a qu’un moyen, fit Chéri-Bibi, c’est
que je tire tout de suite et que j’aie la chance de
l’abattre !…

– Et si vous ne l’abattez pas ? Et s’il
vous touche ?

– Je me tiendrai bien de profil, je ne
bougerai pas le bras, je tirerai l’avant-bras collé au corps. Comme
ça, j’ai des chances d’être touché au bras.

– La belle affaire !… Ils vous enlèveront
votre chemise tout de même.

– Ah ! misère de misère !…

– Oui, misère de misère !… Il n’y aurait
qu’un moyen : c’est que vous ne vous battiez pas !

– Tu es fou !… J’aime mieux mourir que de
passer pour un lâche !…

– Vous êtes bien bon ! Ah ! je vous
vois d’ici blessé, pendant que les autres vous tripotent. Tout à
coup, ils reculent en poussant des cris. On accourt. On demande ce
qu’il y a, et tout le monde lit : À Cécily pour la vie !
Chéri-Bibi !… »

Chéri-Bibi se tourna vers l’astre du jour qui
montait, radieux, au firmament. S’il avait pu, comme Josué, arrêter
l’heure de cette journée fatale, il n’eût certes point hésité,
quitte à déchaîner mille catastrophes dans notre système
planétaire. Mais, comme il ne le pouvait pas, il se contenta de
tendre vers l’astre ses poings irrités :

« Ô toi, qui fais rouler sur le monde le
flambeau de la lumière, aie pitié de mes injustes
tourments !

– Ce n’est point le moment de faire le
prudhomme ! Regardez devant vous, monsieur le
marquis ! »

Et la Ficelle lui montrait, tout là-bas, sur
le sentier qui longeait la falaise et où les deux désespérés
promeneurs venaient de s’engager, une silhouette qui se détachait
au-dessus de la ligne d’horizon des flots pâles.

Chéri-Bibi n’avait point, ce matin-là, ses
lunettes aux verres fumés et son regard était aussi perçant que
celui de son dévoué secrétaire.

Il eut un haut-le-corps et murmura :

« Le baron ! »

C’était lui, en effet, qui venait vers eux,
les mains dans les poches, prenant l’air frais du matin. Sans doute
la veillée des armes lui avait-elle été assez pénible et, ne
pouvant dormir, avait-il résolu de venir se détendre les nerfs,
dans une promenade hygiénique, sur la falaise solitaire.

Chéri-Bibi avait ordonné à la Ficelle de ne
plus prononcer un mot et de continuer, à son côté, son chemin.

Le baron venait de les apercevoir à son tour
et de les reconnaître. Il était trop tard pour reculer. Il eût
semblé fuir. La falaise est à tout le monde.

Le sentier par lequel ils avançaient, l’un
au-devant des autres, était fort étroit, et tout près du bord de la
falaise même. Pour que le baron passât, il fallait que Chéri-Bibi
ou la Ficelle se déplaçassent. Chéri-Bibi, qui était le plus près
du bord, et qui était aussi le plus poli, le plus adapté aux usages
du monde, fit un premier mouvement pour s’effacer. Le baron Proskof
en profita pour, en ôtant son chapeau, se glisser dans l’étroit
passage qui lui était ouvert.

Malheureusement, juste à ce moment, il y eut
entre le baron et Chéri-Bibi une série de faux mouvements comme il
arrive souvent à deux personnages qui se trouvent nez à nez et qui
veulent se faire des politesses. Dans ces faux mouvements, il y en
eut un qui fut plus faux que les autres et qui envoya le baron
Proskof, les quatre fers en l’air, dans l’abîme !

Chéri-Bibi et la Ficelle s’étaient arrêtés,
assez émus. Ils entendirent bientôt au-dessous d’eux :
floc !

« C’était un bien vilain monsieur !
dit Chéri-Bibi. Allons nous coucher, la Ficelle. Si tu m’en crois,
nous ne viendrons plus nous promener par ici : c’est trop
tentant, la falaise ! »










V – Où l’on touche au sublime


Dès huit heures du matin – car le duel était
pour neuf heures – Chéri-Bibi et son dévoué secrétaire se
promenaient dans l’allée centrale de la propriété Bourrelier, en
attendant le premier témoin, maître Régime.

Chéri-Bibi était vraiment beau à voir. Son
calme magnifique, avant le combat, la parfaite sérénité de ses
manières, son tranquille langage, sa noble attitude, en un mot,
eussent étonné les plus indifférents, car il n’est point toujours
donné aux plus braves d’être aussi maîtres de leurs nerfs quelques
minutes avant d’aller risquer leur vie.

À l’abri d’une persienne du premier étage, une
forme féminine était penchée sur cet héroïque spectacle.

C’était Cécily, qui n’avait point dormi de la
nuit et qui contemplait maintenant avec une émotion grandissante
cet époux qui allait se battre et peut-être se faire tuer pour
elle…

Pour elle ! Depuis qu’il était revenu à
Dieppe, le marquis s’était conduit de telle sorte qu’il avait
complètement bouleversé les idées et peut-être le cœur de
l’adorable Cécily. Eh quoi ! c’était ce même homme qui l’avait
fait si cruellement souffrir, qui lui donnait maintenant tant de
sujets de satisfaction ! L’avant-veille, il avait fait reculer
les chevaux de la baronne, la veille il avait chassé cette
péronnelle du château du Touchais qu’elle outrageait de sa
présence, et aujourd’hui il allait se battre pour sa
femme !

Une main sur son sein, dont elle avait peine à
comprimer les battements inusités, Cécily commençait de se faire
des reproches ; car, au fond, elle était bien la meilleure
personne du monde, et si elle avait accueilli avec tant de hauteur
le marquis repentant, c’est que le passé, hélas ! lui avait
bien donné le droit de douter d’une pareille transformation. Elle
se faisait donc des reproches ; elle se disait qu’elle avait
peut-être été pour quelque chose dans l’ancienne conduite du
marquis ; elle se rappelait avec quelle dureté, dès le début
de son mariage, elle avait fermé la porte de sa chambre à ce haut
gentilhomme, comme à un simple maître de forges, toute roturière
qu’elle était ! Puisqu’il lui montrait, à cette heure, tant de
marques d’amour, c’était sans doute qu’alors il l’aimait
déjà ! Et elle n’avait pas su le deviner !… Et cela
expliquerait bien des choses : le désordre de sa vie
amoureuse, le scandale de la Belle Dieppoise et tous les événements
qui avaient suivi, jusqu’à cette atroce nuit du départ pour la
Norvège, où elle voulait voir maintenant moins de désir de
vengeance que d’irrésistible amour chez un homme qu’après tout elle
avait bafoué !

Ainsi va le cœur des femmes, c’est-à-dire aux
extrêmes ! Il va tout à la haine ou tout à l’amour, glissant
de l’une à l’autre et vice versa avec une rapidité que
rien n’arrête.

Regardez Cécily derrière sa persienne :
elle est bien près d’aimer Chéri-Bibi !

D’abord la démarche qu’elle avait risquée dans
la nuit, le baiser qu’elle avait accordé, l’encouragement qu’elle
avait donné au marquis en brûlant devant lui son testament, autant
de faits qui prouvaient, plus clair que la douce lumière de cette
matinée normande, que son cœur venait de s’ouvrir aux sentiments
les plus tendres, qui sont ceux du pardon et de l’amour.

Elle l’admirait d’être si fort devant le
danger, et réellement elle trembla pour lui.

Elle redouta ce duel.

Elle frissonna à la pensée qu’on allait
peut-être lui ramener tout à l’heure ce beau corps inanimé. Elle
qui, quelques jours auparavant, avait le droit de considérer la
mort du marquis comme une délivrance, ne se défendit plus contre
l’angoisse d’une pareille imagination. Elle voulait maintenant
qu’il vécût, et, comme elle était pieuse, elle pria pour lui.

Cependant Chéri-Bibi commençait de
s’impatienter. Ainsi sont les véritables héros qui veulent toujours
arriver les premiers au combat.

Chéri-Bibi craignait d’être en retard. Maître
Régime ne se montrait pas. Le marquis dit tout haut :

« Ce tabellion va nous déshonorer !
Je ne me pardonnerai point de faire attendre le
baron ! »

Or, comme il prononçait ces mots, une voiture
s’arrêta devant la barrière et maître Régime en descendit ;
mais il n’était point seul.

En reconnaissant le personnage qui
accompagnait son premier témoin, Chéri-Bibi ne put retenir un
mouvement de désagréable surprise. L’homme qui venait là, de taille
courte, mais bien prise, petite tête sur larges épaules, yeux
intelligents, cet homme était le plus redoutable de ses ennemis.
C’était le fameux Costaud… l’ancien secrétaire du commissaire de
police de Dieppe, l’inspecteur actuel de la Sûreté, l’infernal
Javert qui avait toujours poursuivi, avec tant d’ardeur, le
malheureux Chéri-Bibi !

Mais déjà le nouveau marquis du Touchais était
sur la défensive.

Il venait d’entrevoir la douce image de Cécily
derrière sa persienne, et la seule idée que cette femme adorée
commençait de lui montrer un sympathique intérêt lui donnait plus
de force qu’il n’en fallait pour affronter un Costaud.

En outre, il ne pouvait craindre d’être
reconnu. En ce qui concernait sa voix, il n’avait jamais entretenu
de grandes conversations avec ledit Costaud, dont le rôle avait
surtout consisté jusqu’alors à lui passer les menottes, et il y
avait beau temps de cela !

Sa voix s’était modifiée depuis. D’autre part,
Costaud n’avait jamais fréquenté le marquis du Touchais. Enfin,
n’était-il point absurde de penser une seconde que Costaud pourrait
soupçonner Chéri-Bibi dans la peau du marquis ?

La Ficelle, lui, n’avait rien à craindre de
Costaud en particulier, pas plus que de la justice en général,
ayant vécu, depuis la première évasion de Chéri-Bibi, dans l’ombre
de son illustre ami, sans être mêlé directement à ses coups. Jamais
pris, jamais surpris, son casier judiciaire était vierge. Enfin,
n’était-il pas le secrétaire de M. le marquis ?

Ils attendirent de pied ferme le représentant
de l’autorité qui s’avançait en silence à côté de maître Régime.
Celui-ci paraissait encore plus agité que la veille, mais une
certaine allégresse débordait de toute sa grassouillette personne.
Et comme Chéri-Bibi lui reprochait de loin son peu d’empressement à
arriver au rendez-vous, le notaire expliqua avec force gestes
enthousiastes que la faute en était à M. l’inspecteur Costaud,
qui l’avait retenu au bas de la côte du Pollet pour lui apprendre
une extraordinaire nouvelle : des pêcheurs de crevettes
venaient de trouver le corps du baron Proskof au pied de la
falaise.

« Comment ! le baron est mort !
s’exclama Chéri-Bibi en reculant d’un pas sous l’effet de la
surprise.

– Mort !… Mais ça n’est pas
possible ! amplifia M. Hilaire. Nous nous battons ce
matin avec lui !

– Je le savais, messieurs, fit Costaud, que le
notaire présenta. Et je savais aussi que maître Régime était le
premier témoin de M. le marquis. En villégiature moi-même à
Dieppe, où j’ai débuté dans la carrière lors d’une affaire célèbre
qui a eu bien du retentissement dans le monde, je fus averti ce
matin par un de mes collègues de la lugubre trouvaille des pêcheurs
de crevettes. Je m’en fus aussitôt sur les lieux et là je trouvai
le corps du baron Proskof à l’endroit même où fut trouvé, il y a de
cela des années, celui de M. Bourrelier père, assassiné par le
terrible Chéri-Bibi !

– À l’endroit même ? interrogea encore
avec les marques de la plus évidente stupéfaction M. le
marquis du Touchais.

– Oui, oui ! à l’endroit même !… ma
parole ! Et le corps était étendu comme l’autre… sur le
ventre… les bras en croix ; j’aurais pu croire que Chéri-Bibi
avait encore passé par là si j’avais été de quelques années plus
jeune.

« Et si Chéri-Bibi n’était pas mort,
naturellement ! répéta l’inspecteur de la Sûreté… Mais au
fait, monsieur le marquis, vous avez assisté à cette illustre
agonie, à bord du Bayard. Je vous avouerai que j’ai lu
avec passion vos interviews dans la grande presse. Jusque-là, je
n’avais guère cru à la mort du fameux bandit. Mais enfin, votre
témoignage, ceux qui ont été récoltés auprès des survivants de
l’extraordinaire aventure, enfin le retour de sœur
Sainte-Marie-des-Anges après le décès de son frère, ont fini par me
convaincre, bien que, je ne vous le cache pas… tout au fond… j’ai
comme le pressentiment que ce formidable individu fera encore
parler de lui !

– Même après sa mort ?

– Eh ! monsieur le marquis, je ne peux me
faire à l’idée de cette mort !… Chéri-Bibi, mourir de maladie
comme n’importe qui… et disparaître, aussi simplement que cela,
dans le moment qu’il est le maître et qu’il n’a plus qu’à
recueillir le fruit de son incommensurable audace !… à l’heure
où il allait toucher vos millions, monsieur le marquis !…
Non ! Non !… ça n’est pas possible !…

– Eh bien ! monsieur Costaud… fit
tranquillement Chéri-Bibi, qui paraissait se désintéresser de la
question, mettons qu’il n’est pas mort, voilà tout !…

– Oh ! je ne dis pas cela ! je ne
dis pas cela !… Mais ça m’étonne plus que je ne saurais le
dire ! Il nous a joué tant de tours !… Ne nous en
aurait-il point ménagé là un dernier de sa façon !… Enfin,
vous êtes sûr de l’avoir vu décédé, vous, monsieur le
marquis ?

– Je l’ai vu mort, monsieur Costaud, comme je
vous vois vivant !

– Ah ! il faut que vous me le
disiez ! J’avais grande envie de m’entretenir de cet événement
avec vous, monsieur le marquis. La mort du baron Proskof m’en a
fourni l’occasion, tant mieux !… Et excusez-moi d’être venu
vous déranger, monsieur le marquis… Maintenant, je vais continuer
mon enquête sur la mort de ce pauvre baron.

– C’est une mort bien étrange ! fit
remarquer Chéri-Bibi. Et elle me prive d’un bien beau duel !…
Quoi qu’il en soit, messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers ses
témoins, notre devoir est de nous rendre sur le lieu de la
rencontre. C’est l’heure.

– Monsieur le marquis, permettez-moi de vous y
accompagner, pria Costaud. J’aurai, en chemin, quelques questions à
vous poser d’homme à homme, pour le bien de la justice…

– Je suis à votre entière disposition,
monsieur… »

Ils sortirent. Chéri-Bibi, en poussant la
barrière, se tourna du côté de la persienne : il vit un
mouchoir qui s’agitait. Cécily n’avait rien entendu de la
conversation qui venait d’avoir lieu, et par conséquent, croyait
toujours que son mari allait se battre. Du reste ce n’était pas
sans une certaine horreur qu’elle voyait une lourde boîte de
pistolets entre les mains de maître Régime, lequel la portait comme
un homme de loi une serviette, avec une désinvolture qui
s’expliquait par la certitude où il était qu’elle ne servirait
point.

La marquise prit le quatrième personnage,
M. Costaud, pour quelque médecin en villégiature,
réquisitionné par les témoins pour la circonstance. La vérité était
que les docteurs devaient se rendre directement sur le lieu du
combat qui avait été choisi dans un bout du parc du château du
Touchais, sur la falaise. Le chemin était court. On le fit à pied,
par la traverse.

Tout de suite Costaud s’était rapproché de
Chéri-Bibi :

« J’ai quelques questions assez délicates
à vous poser, monsieur le marquis. Ne dites rien si elles vous
gênent… mais dans le cas où vous pourriez me répondre, cela me
serait certainement d’une grande utilité… Voici : je suis allé
déjà ce matin, avant mon retour à Dieppe, comme bien vous le
pensez, rendre visite à la baronne. C’est même moi qui lui ai
appris le malheur, pendant que le commissaire faisait porter le
corps à la ville aux fins d’autopsie. C’est une femme de tête.
Quand elle sut qu’on venait de trouver le cadavre de son mari au
pied de la falaise, elle dit : « Quel
imbécile !… »

– Ah ! ah ! elle a dit :
« Quel imbécile !… »

– Elle a dit : « Quel
imbécile !… », et cela pour moi a été comme un trait de
lumière. J’avais cru à un accident possible monsieur le marquis, je
ne crois plus maintenant à l’accident.

– Et à quoi croyez-vous donc ? demanda
Chéri-Bibi, très intéressé.

– Mon Dieu ! je crois à un suicide. Il
était de notoriété publique que les affaires du baron et de la
baronne étaient fort mal en point. On attendait, pour les
débrouiller, avec une impatience de jour en jour grandissante,
votre retour. Or, il paraît, s’il faut en croire les potins de la
plage, il paraît que monsieur le marquis n’a réalisé aucune des
espérances de l’honorable couple. Il aurait donné congé à la Belle
Dieppoise !… Monsieur le marquis, je vous le répète, ne voyez
dans mes questions que le désir d’élucider au plut tôt un drame qui
me paraît des plus simples…

– Mais, monsieur Costaud, je ne vous trouve
nullement indiscret. On arrive à un âge où il faut se ranger. J’ai
pu faire des folies dans ma jeunesse, mais jeunesse se passe. C’est
ce que j’ai essayé, en effet, de faire comprendre à cette dame
Proskof et à son baron de mari. Ils ont reçu ma communication d’une
façon désagréable… d’où le duel !

– D’où le suicide !… Le baron vous
attendait pour que vous payiez ses dettes et vous lui administrez
une gifle. Il a perdu la tête. Et la Belle Dieppoise qui, elle, n’a
pas tout à fait désespéré de vous, le traite d’imbécile !
Voilà toute l’histoire. Qu’en pensez-vous ?…

– Je pense, monsieur Costaud, que c’est
puissamment raisonné. Le baron s’est suicidé, n’en parlons
plus ! J’aime mieux cela que de l’avoir tué de ma propre main
après avoir été si bien reçu dans la famille ! »

Ainsi s’établit la légende du suicide du baron
Proskof, sur la falaise du Puys, après un rapport des plus
circonstanciés où l’inspecteur de la Sûreté Costaud se montra
particulièrement doué au point de vue psychologique. Cette première
rencontre avec le terrible agent remplit Chéri-Bibi d’une joie
ineffable. Il goûta à part lui le plaisir de se voir traiter avec
une grande déférence par un agent de la police, dont il avait eu
jadis à subir les pires brutalités.

« Décidément, se disait-il, quand on est
riche tout vous réussit. On dirait que le monde entier se ligue
pour vous éviter le moindre ennui ; et l’agent Costaud
lui-même se charge d’écarter tous ceux que j’aurais pu redouter à
la suite de mon geste de l’épaule sur la
falaise. »

Il trouvait la société bien faite et Costaud
lui devenait sympathique. D’humeur charmante, le marquis serra dans
le parc toutes les mains autour de lui et se retint pour ne pas
féliciter de la mort de leur client les témoins du baron, qui lui
apportaient solennellement la sinistre nouvelle. Il remercia les
docteurs de leur dévouement en regrettant sincèrement – dit-il –
qu’ils se fussent dérangés pour rien. Enfin il demanda à présenter
ses hommages à la veuve.

Celle-ci ne refusa pas de le recevoir. Le bon
Hilaire le vit disparaître dans le château avec terreur. Il se dit
que certainement la Belle Dieppoise allait le dévorer. Il ne fut
rassuré qu’en le voyant réapparaître quelques minutes plus tard, le
sourire sur les lèvres et l’air fort gaillard. Chéri-Bibi
l’entraîna tout de suite, après avoir pris congé de
M. Costaud, de maître Régime et de toute la société.

« Cette fille, dit-il à Hilaire en lui
parlant tout de suite de la baronne, cette fille me paraît
enchantée de la mort de son mari, bien qu’elle eût cru devoir parer
son visage, dès mon entrée, du plus morne désespoir. Mais j’ai mis
tôt fin à cette comédie en lui signant un chèque pour la forte
somme. Si je n’aime point, Hilaire, les dépenses inutiles, il est
des circonstances où je n’hésite pas à « faire des
sacrifices » dès qu’il s’agit de l’honneur du marquis du
Touchais et de la dignité de son épouse. Hilaire, on n’entendra
plus parler de la baronne Proskof.

« Après les obsèques, auxquelles nous
assisterons comme voisins de campagne, elle quittera définitivement
ce pays. Courons, Hilaire, courons apprendre cette bonne nouvelle à
notre Cécily ! Ah ! je bénis ce duel qui s’est si
heureusement terminé ! Sans lui, la marquise ne serait pas
venue me consoler cette nuit, de son geste généreux !… Elle a
permis que je l’embrasse !… Sans lui, elle ne serait pas
restée derrière sa persienne à guetter mon départ !… Douce,
aimable Cécily ! Elle agitait son mouchoir ! Elle croyait
que j’allais me battre ! Hilaire, je te dis qu’elle m’aime ou
qu’elle est bien près de m’aimer ! Courons calmer ses transes
et mettons un terme à ses alarmes !… Si j’ai enfin touché son
cœur comme je crois pouvoir l’espérer… elle doit être dans une
terrible anxiété !… »

Ils hâtèrent leur marche sans plus se parler.
Chéri-Bibi arriva le premier à la barrière et ne put s’empêcher de
laisser échapper un vilain, un très vilain mot : sous une
tonnelle, Cécily causait d’une façon assez intime avec
M. de Pont-Marie !

Chéri-Bibi, après avoir dit son vilain mot,
avait poussé la barrière, et maintenant il s’avançait vers le
couple, les poings fermés, cependant que le doux la Ficelle lui
tirait par derrière les pans de sa redingote en murmurant d’une
voix suppliante :

« Pas de bêtises, monsieur le
marquis ! Et surtout plus de duel, au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit ! »

La conversation, sous la tonnelle, était si
animée que ni Cécily, ni Pont-Marie ne s’étaient encore aperçus de
l’arrivée de Chéri-Bibi. Quand ils le virent tout près d’eux, ils
se levèrent, fort embarrassés, le rouge de la confusion sur le
visage.

Que pouvaient-ils se dire ? De toute
évidence, ils craignaient d’avoir été surpris. Chéri-Bibi n’avait
pu saisir un mot de cet intéressant entretien, et il le regrettait
bien. Il roulait des yeux terribles. Ce fut Cécily qui retrouva, la
première, son sang-froid. Elle dit :

« M. de Pont-Marie est venu
m’apporter la nouvelle de la mort du baron Proskof. Cela m’a
bien rassurée, mon ami. »

À ces mots, la colère de Chéri-Bibi tomba.
Cécily avait dit d’une façon si simple et si gentille et en même
temps si significative : « Cela m’a bien rassurée, mon
ami », qu’il eût été un monstre d’ingratitude, s’il n’en avait
été attendri jusqu’au fond du cœur. Mais il n’en continua pas moins
à garder rancune à Pont-Marie de sa présence.

Sans lui, il eût certainement joui d’un
spectacle autrement intéressant dont il s’était régalé d’avance. Il
avait escompté son retour, la joie de Cécily en constatant qu’il
avait échappé aux dangers du combat ; il s’était représenté sa
chère petite femme se jetant dans ses bras et oubliant tout le
passé dans un sanglot d’amour.

Ainsi, sans doute, les choses se
seraient-elles déroulées pour la plus grande satisfaction de
l’orgueilleux amoureux Chéri-Bibi. Il eût toujours été temps,
pensait-il, d’apprendre à Cécily qu’il n’y avait pas eu de duel du
tout : la glace n’en était pas moins, dès lors, définitivement
rompue !… Et voilà que cet abominable Pont-Marie était venu se
mettre au travers d’un aussi heureux événement !…

Ah ! il le détestait bien,
celui-là !… Et c’était un grand malheur, en vérité, qu’il ne
pût s’en défaire en quelque duel, à cause de ce malheureux bout de
peau que le Kanak lui avait laissé sur la poitrine et qu’il
convenait de cacher à tous, même et surtout en cas d’accident,
chose qu’il fallait toujours prévoir dans un duel.

En tout cas, il ne serait pas long à lui
fermer la porte du domicile conjugal. Et, en attendant, il allait,
le jour même, poliment lui signifier son congé. Chéri-Bibi brûlait,
en effet, de rester seul avec Cécily, en tête à tête, et de
continuer, dans le cœur troublé de la malheureuse femme, cette
besogne amoureuse qu’il avait si bien commencée. Ainsi ouvrit-il la
bouche pour faire entendre à M. de Pont-Marie qu’on
l’attendait chez la Belle Dieppoise, quand Cécily, avec son plus
charmant sourire, dit à son époux :

« Je vous avais prié d’inviter à déjeuner
M. de Pont-Marie pour demain ; mais puisque le
voilà, je le retiens aujourd’hui. Nous avons beaucoup de choses à
nous dire ; M. de Pont-Marie est le secrétaire du
« Denier du pauvre marin », j’en suis la
présidente ; nous avons des comptes à régler. Nous les
achèverons aujourd’hui ; du moins je l’espère. En attendant,
mon ami, je vous prie de nous excuser. Nous allons nous plonger
dans les chiffres… À tout à l’heure !… »

Et elle lui tendit la main… Il la prit sans
bien savoir ce qu’il faisait. C’était à lui, Chéri-Bibi, que l’on
donnait congé… Il s’inclina sur cette main qu’il adorait, prêt à
pleurer comme un enfant. Mais déjà Cécily lui avait tourné le dos
et gagnait son boudoir, près de la véranda, où elle s’enfermait
avec Pont-Marie.

Chéri-Bibi poussa un soupir de trompe
d’automobile et il s’enfuit à travers champs. Derrière lui, la
Ficelle courait et s’essoufflait. Enfin il le rejoignit près d’un
talus contre lequel Chéri-Bibi s’était laissé glisser. Le pauvre
homme avait la tête dans les mains et pleurait.

La Ficelle respecta cette grande douleur
jusqu’à l’heure du déjeuner. Alors il osa adresser la parole à
M. le marquis.

« Il est midi », dit-il.

Chéri-Bibi se leva. Maintenant, il paraissait
plus calme. Il semblait avoir pris une résolution, et tout de suite
la Ficelle en parut inquiet.

« Qu’est-ce qu’il va encore
faire ? » se disait le dévoué secrétaire, toujours prêt à
prévoir et à éviter, autant que possible, les événements
fâcheux.

À l’approche de la villa, Chéri-Bibi avait
retrouvé toute sa correction d’homme du monde. Il s’appliqua à la
conserver, en dépit du coup qu’il reçut, quand le domestique lui
apprit que Mme la marquise et M. de Pont-Marie
étaient toujours enfermés dans le boudoir. Il se disposa à aller
troubler ce duo qui, vraiment, se prolongeait un peu trop, même au
nom de la charité.

N’était-il pas le maître ?… N’était-il
pas chez lui ?… Mais la porte s’ouvrit devant lui, et il vit
sortir les deux personnages. Pont-Marie avait un petit air
sarcastique du plus déplaisant effet. Quant à Cécily, elle montrait
un bien pauvre visage, qui était d’une extrême pâleur, avec de
grands yeux inquiets qui n’osaient pas regarder son époux.

« Allons déjeuner, mon ami »,
dit-elle d’une voix étrange, et elle prit le bras de
Chéri-Bibi.

Celui-ci, dont l’émotion était à son comble,
sentit la petite main qui tremblait. Comme Pont-Marie était resté
en arrière, entrepris par le petit Bernard qui jouait avec lui,
Chéri-Bibi dit à sa femme, d’une voix profonde comme le dévouement,
sourde comme la vengeance, rapide comme l’amour :

« Cécily, cet homme vous fait
souffrir ! Je ne veux pas savoir quelle peut en être la
raison, mais voulez-vous, une fois pour toutes, que je vous en
débarrasse ?

– Devenez-vous fou, mon ami ?
répliqua-t-elle, hâtivement ; que croyez-vous donc ?…
Nous avons eu une discussion à propos de nos comptes… Je vous
raconterai tout cela plus tard !… Ça n’a aucune importance…
aucune… aucune… (et la petite main tremblait de plus en plus fort).
Je vous prie d’être poli avec lui pendant le déjeuner… Regardez-le.
Il a déjà oublié notre différend… Il s’amuse avec Bernard… avec
votre fils… monsieur !… »

Chéri-Bibi poussa un cri. Cécily venait de
s’évanouir dans ses bras !

Il l’emporta, comme un enfant, dans sa
chambre. Les femmes de service accoururent. On fit respirer des
sels à la malade. Chéri-Bibi avait cette tête pâle sur son épaule.
Il était fou de terreur et d’amour. On dut dégrafer le corsage de
Cécily. Chéri-Bibi ferma les yeux. Ce fut le moment que Cécily
choisit pour rouvrir les siens. Elle poussa un soupir et aperçut la
figure décomposée du marquis. « Comme il m’aime ! »
pensa-t-elle. Et elle frissonna en songeant à la terrible bataille
qu’elle livrait à Pont-Marie et au bout de laquelle il lui faudrait
peut-être succomber.

Le petit Bernard, entrant sur ces entrefaites,
elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers passionnés,
objet de tant d’amour et de douleur ! Elle serrait sur son
cœur le prix de son supplice avec une telle fougue désordonnée
qu’elle ne prenait point garde qu’elle était maintenant l’objet des
regards passionnés du père. Finalement celui-ci, très troublé, la
laissa aux mains des femmes et quitta la chambre en se cognant aux
meubles, la tête perdue.

Tout de suite, dans le jardin, il tomba sur
l’éternel Pont-Marie, qui lui demanda des nouvelles de la marquise.
Il pria celui-ci de le suivre dans son bureau. Et là il mit à
exécution la résolution qu’il avait prise de dire carrément à
Pont-Marie que sa figure avait cessé de lui plaire. Dans
l’exaltation où il se trouvait, il n’y alla point par quatre
chemins. La Ficelle, le cœur battant, écoutait derrière la porte.
Et voici ce qu’il entendit :

« Monsieur de Pont-Marie, il faut nous
excuser de ne pas vous retenir à déjeuner dans l’état où se trouve
la marquise. Mon auto, si vous le désirez, vous reconduira à
Dieppe. Maintenant, j’ai, personnellement, une petite prière à vous
adresser : ne remettez plus jamais les pieds ici !
Oh ! je vous en prie, laissez-moi parler, ce ne sera pas long.
Nous avons été les meilleurs amis du monde. Nous ne le sommes plus.
La cause ? Vous la connaissez, et je ne suis pas un imbécile.
Vous faites la cour à ma femme. C’était peut-être votre droit dans
le temps, quand je ne l’aimais pas ; mais maintenant je
l’adore ! Votre attitude me déplaît donc souverainement. Mais
entendons-nous bien ! Je ne vous en veux pas ! Je ne vous
cherche point querelle. J’ai la plus grande confiance dans la vertu
de la marquise, et je sais que, en dépit de tout ce que je lui ai
fait souffrir, elle est incapable de me tromper. Seulement, vous
comprendrez que la situation a changé, que la place que je ne
tenais plus ici, je suis venu l’occuper, que j’y tiens et que vous
n’avez plus qu’à vous éloigner. Donnons-nous la main, Pont-Marie,
et adieu ! »

M. de Pont-Marie ne serra point la
main qu’on lui tendait. Et il s’assit sur un siège qu’on ne lui
offrait point.

Stupéfait, et outré de cette attitude
inattendue, Chéri-Bibi s’avança, menaçant, et la Ficelle qui
regardait par le trou de la serrure, crut bien que son maître
allait sortir l’impudent par la fenêtre. Mais Pont-Marie eut une
phrase qui arrêta net Chéri-Bibi dans son élan :

« Avez-vous décidément perdu la
mémoire ?… »

Chéri-Bibi en resta tout pantois.

« La mémoire ? Quelle mémoire ?
balbutia-t-il.

– Oui, reprit l’autre, tranquillement, en se
croisant les jambes, parce que, je vais vous dire, si vous avez
perdu la mémoire à la suite de vos fièvres, ce qui, après tout, est
bien possible, moi, je me charge de vous la rendre. C’est un petit
service qu’on ne saurait se refuser entre vieux copains comme
nous ! Et je n’aurai pas besoin de secours d’aucun docteur
pour cela ! » ajouta Pont-Marie d’une voix sifflante,
cependant que ses sourcils froncés, ses lèvres minces qui
mordillaient sa moustache, attestaient une grande fureur intime, à
peine domptée.

Et tout d’un coup, il se leva, se dressa en
face de Chéri-Bibi médusé, le regarda franc dans les yeux et lui
décocha une petite tape nette de la main droite sur l’épaule.

« Voyons, lui fit-il à voix basse, dis-le
moi donc que tu n’as rien oublié !… Je le veux !… Tu
entends !… Je veux t’entendre me le dire aujourd’hui, c’est
nécessaire ! »

Chéri-Bibi, très embarrassé, mais comprenant,
à la flamme des yeux de cet homme en colère, que ce n’était pas le
moment de le contrarier, et redoutant par-dessus tout il ne savait,
hélas ! quel mystérieux scandale, obtempéra en
murmurant :

« Non ! non ! je n’ai rien
oublié ! »

Et il baissa la tête, consterné.

« Alors, passe-moi cent louis, cela
vaudra mieux !

– Cent louis ?… Les voilà !… Et tu
sais, si tu en veux davantage pour ne plus revenir ici…

– Jamais de la vie ! Je tiens surtout à
ton amitié, moi ! fit Pont-Marie en empochant les deux billets
de mille, et n’oublie jamais, au lieu de me mettre à la porte, que
nous sommes gens de revue ! Mes hommages à la marquise.
Dis-lui donc que je viendrai lui faire une petite visite, sur les
deux heures, demain ou après-demain ! »

Et il quitta la pièce en sifflotant.

Chéri-Bibi était resté derrière son bureau,
complètement abruti. C’est là que le rejoignit la Ficelle.

« En voilà encore une histoire !
Qu’est-ce que j’ai bien pu faire avec cet animal-là ?
s’interrogeait tout haut le pauvre Chéri-Bibi en se croisant les
bras.

– Pas quelque chose de très propre, pour sûr,
émit d’une voix timide le dévoué secrétaire ; monsieur le
marquis a eu une jeunesse si orageuse !… »

Chéri-Bibi ne revit point Cécily de la
journée. La marquise lui fit dire qu’elle était encore un peu
souffrante et qu’elle le priait de l’excuser. Il prit son mal en
patience, espérant que le lendemain viendrait remettre les choses
en ordre, c’est-à-dire au point où elles étaient quelques minutes
avant l’heure fixée pour le duel, quand l’attitude de sa femme
commençait de lui permettre toutes les espérances.

Mais le lendemain l’indisposition de la
marquise se prolongea. Cécily ne quitta point la chambre ;
elle avait en réalité une assez forte fièvre. Chéri-Bibi, admis un
instant, en même temps que Bernard, dans l’intimité parfumée de ce
nid élégant où reposait ce qu’il avait de plus cher au monde, était
si ému qu’il se montra sous un jour un peu stupide.

Il ne savait dire qu’une chose, c’est qu’il
fallait aller chercher un médecin.

Mais Cécily s’y opposait, affirmait qu’elle
n’avait besoin que d’un peu de calme. Du reste, elle ne pouvait
souffrir auprès d’elle d’autre docteur que le docteur Walter, un
praticien anglais qui était venu depuis quelque temps s’établir
dans le pays, et qui l’avait justement quittée le jour de l’arrivée
du marquis pour aller chercher, à Marseille, sa femme, qui
débarquait des Indes.

Cet homme éminent avait su rapidement se faire
une clientèle dans les premières familles du pays. La vieille
marquise douairière avait été soignée par lui avec une science et
un dévouement incomparable, et Cécily elle-même n’avait eu qu’à se
louer de la sûreté de son diagnostic et de son tact d’homme du
monde.

Chéri-Bibi n’écoutait nullement les louanges
dont Cécily, sans doute pour dire quelque chose, car elle
paraissait au moins aussi troublée que son mari, se montrait si
prodigue « envers un docteur que Chéri-Bibi croyait bien ne
connaître ni d’Ève ni d’Adam ». Pour lui, la voix de Cécily
faisait une douce musique, mais tant que cette voix ne lui disait
point : « Je vous aime », le sens des paroles
prononcées lui était aussi indifférent que le docteur Walter
lui-même.

En attendant il regardait, et ce qu’il
apercevait de Cécily, dans un déshabillé charmant où se précisaient
les souvenirs de la veille, lui mettait des flammes au cerveau.
Avec ses grands yeux que cernaient la fièvre et l’insomnie de deux
nuits passées dans l’inquiétude et peut-être dans les larmes,
Cécily n’avait jamais été aussi jolie et surtout si désirable.

Il déposa un baiser craintif et maladroit sur
une main qui le laissa faire avec indifférence.

Encore une fois, il se sauva.
Fatalitas ! Dans le jardin, il se heurta encore,
toujours à l’affreux Pont-Marie ! Il lui cria :

« La marquise est malade. Impossible de
la voir, mon cher. Aujourd’hui, elle ne reçoit
personne ! »

Mais il n’avait pas plus tôt terminé cette
phrase qu’une femme de chambre les rejoignait et disait :

« Madame la marquise prie
M. de Pont-Marie de ne point s’éloigner sans qu’elle
l’ait vu. Elle le recevra dans quelques minutes dans le petit
salon. »

Chéri-Bibi devint plus froid qu’un marbre. Il
ne put prononcer une parole et il s’appuya de la main à un jeune
ormeau qu’il broya en silence. Pont-Marie s’était détourné et
négligemment fouettait de son stick les herbes de la pelouse.
Chéri-Bibi, grinçant des dents, s’éloigna enfin sans avoir accompli
le crime qu’il avait au bout des doigts.

Mais il n’avait jamais autant
souffert !

À la barrière, il rencontra la Ficelle,
radieux, qui revenait de Dieppe où il avait revu la belle Virginie,
cette petite bonne du restaurant du port qui avait fait sur lui, à
première vue, une si forte impression.

« Oh ! monsieur le marquis, murmura
la Ficelle tout plein de son sujet et ne s’apercevant point du
tumulte qui ravageait son maître… Oh ! monsieur le marquis,
comme je vous comprends maintenant ! et que c’est beau,
l’amour !

– Tu aimes donc, mon brave Hilaire ?
interrogea la voix affreusement désillusionnée de Chéri-Bibi.

– Si j’aime ! fit la Ficelle, extatique
et joignant les mains.

– Si tu aimes, malheureux, un jour viendra où
tu connaîtras la jalousie ! C’est le plus épouvantable des
maux. Il me dévore. Monsieur Hilaire, vous voyez cet
homme ?

– M. de Pont-Marie ?

– Lui-même ! Eh bien, monsieur Hilaire,
je le soupçonne d’être au mieux dans les bonnes grâces de la
marquise. Mais je veux en être sûr. Il va être reçu par elle tout à
l’heure ! Vous allez me faire le plaisir d’écouter derrière la
porte ce que ces gens disent et vous me rapporterez leurs propos
ici-même, dans ce petit sentier où je me promène en vous attendant.
Allez ! »

M. Hilaire salua et s’éloigna pour
exécuter la consigne, cependant que Chéri-Bibi levait les poings
vers un ciel implacablement bleu et réclamait l’orage. Chéri-Bibi
était revenu au temps où il aimait à envelopper ses gestes avec la
tempête.

De l’endroit où il se trouvait, M. le
marquis du Touchais surveillait l’entrée de la villa. Il n’eut pas
à attendre un quart d’heure pour voir sortir le Pont-Marie qui
frisait sa moustache d’un air fort guilleret. La Ficelle apparut
bientôt à son tour et il affichait une mine que Chéri-Bibi jugea
des plus pitoyables. Sans doute avait-il quelque méchante nouvelle
à lui annoncer et prenait-il déjà une figure de circonstance.

Le cœur de Chéri-Bibi dansait. À mesure qu’il
se rapprochait du marquis, la Ficelle devenait de plus en plus
funèbre. L’autre n’y tint plus et fit quelques pas au-devant de son
dévoué secrétaire. Avant même qu’il l’eût rejoint, il lui
râla :

« Eh bien ?

– Eh bien, répondit l’autre avec un grand
embarras… eh bien ! ça a été difficile d’écouter à la porte,
car je craignais à chaque instant d’être surpris par les
domestiques… »

Chéri-Bibi saisit le poignet de la Ficelle
dans l’étau de sa main toute puissante. La Ficelle gémit de
douleur.

« Tu vas me dire ce que tu as
entendu !

– Mais oui ! Mais oui !…
pleurnichait la Ficelle ; mais laissez-moi, vous me faites
mal !

– Parle !…

– Monsieur le marquis… ce Pont-Marie est un
misérable !… J’ai entendu peu de chose, mais c’est un
misérable !…

– Pas de phrases, va, je t’écoute…

– Monsieur le marquis… il vous
trompe !

– Ah ! »

Chéri-Bibi reçut le coup sans bravoure et
montra tout de suite sa défaite à la Ficelle. Celui-ci aurait bien
voulu mentir pour éviter bien des complications, mais il n’avait
pas osé. En tout ceci, il avait pris garde de ne pas parler de
Cécily ; mais de toute évidence, puisque Pont-Marie trompait
le marquis avec Cécily, Cécily trompait le marquis avec Pont-Marie.
Ce sont là de ces vérités qui n’ont pas besoin d’être démontrées,
parce qu’elles sont évidentes par elles-mêmes.

Chéri-Bibi était vert.

La Ficelle, qui craignait, dans la minute, de
le voir passer de la vie à trépas, murmura : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! » Il suivait maintenant son maître
en silence, son maître qui marchait le dos courbé, les jambes
flageolantes, comme un pauvre homme vieilli de vingt ans.

Ainsi poursuivirent-ils jusqu’à la grève, dans
un endroit désert où Chéri-Bibi se laissa tomber plus qu’il ne
s’assit sur un rocher. La mer était calme, le ciel pur ; une
paix exaspérante régnait sur toute la nature.

« Alors elle a un amant ? questionna
le marquis d’une voix rauque.

– Dame, oui ! soupira la Ficelle…
Voyez-vous, monsieur le marquis, vous avez été trop longtemps
absent.

– Je ne te demande pas tout ça ! Ne lui
cherche pas d’excuse, je t’en prie !… C’est une
misérable ! »

Et il sanglota. La Ficelle aussi avait les
yeux humides. Chéri-Bibi se moucha.

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as
entendu ?

– Monsieur, les domestiques passaient…

– Ah ! tu ne vas pas recommencer…

– Monsieur, je n’ai pu entendre que deux ou
trois phrases. Il lui disait qu’il l’aimait… qu’elle était l’amour
de sa vie… des bêtises…

– Après ? Après ?

– Après, monsieur, il vaudrait peut-être mieux
que je me taise, car si je parle, ce qui est bien inutile après ce
que vous savez, il pourrait arriver de grands malheurs.

– Le plus grand malheur qui pourrait arriver,
la Ficelle, c’est que tu ne parles pas… »

Chéri-Bibi était si menaçant que l’autre se
mit à trembler.

« Monsieur ! monsieur ! nous
étions si tranquilles !… Oui, oui ! je vais vous dire,
monsieur… Il lui a donné un rendez-vous…

– Ah !… pour quand ?…

– Pour après-demain !… après-demain,
après-midi… grelotta la Ficelle.

– Et où ça ?

– Ah ! je n’ai pas bien entendu… je vous
promets… je vous jure… »

Chéri-Bibi pencha sur la Ficelle son terrible
regard, dont le malheureux n’essaya point de supporter l’éclat. Il
lâcha :

« Rendez-vous dans une villa de Pourville
appelée les Mouettes, à trois heures après-demain. Elle a dit
qu’elle irait. C’est tout. Je ne sais plus rien. Je n’ai eu que le
temps de partir, après avoir entendu ça… »

Le soir même, M. le marquis du Touchais
annonçait la nécessité où il se trouvait de s’absenter pendant
quelques jours. Il emmenait, naturellement, son secrétaire. Le
surlendemain, vers les deux heures et demie, une voiture fermée
attendait Mme la marquise du Touchais devant la villa de
LaFalaise. Elle y monta, après avoir embrassé son
fils comme une folle, par-dessus la voilette épaisse qui cachait sa
pâleur et son désespoir.

Le coupé déposa la malheureuse dans une ruelle
de Dieppe, devant le portail d’une église, et s’éloigna dès qu’elle
y fut entrée. Si sincère, si exaltée que pût être la prière de
Cécily, elle n’en fut pas moins très courte, car la marquise
ressortait quelques minutes plus tard par une petite porte d’où
elle se dirigea vers une limousine hermétiquement close, qui
semblait l’attendre à quelques pas de là.

Cécily n’eut point à parler au chauffeur, qui
mit aussitôt son moteur en marche et se dirigea vers la côte de
Pourville.

Cette limousine, ce chauffeur inconnus, mis
ainsi à la disposition de la marquise du Touchais, étaient une
attention délicate de ce parfait homme du monde qu’était M. le
vicomte de Pont-Marie, lequel avait pris sur lui de régler les
détails de la cérémonie, de telle sorte que la réputation de Cécily
n’eût point à souffrir d’une aventure à laquelle il l’avait acculée
avec une patience et une férocité qui allaient recevoir leur
prix.

Dans le moment que, pour conduire
mystérieusement à la villa des Mouettes sa belle victime, il
cherchait un chauffeur étranger au pays, voici que celui-ci par un
hasard qui ne se présente que pour les amoureux, s’était
offert : son maître, un étranger en villégiature à Dieppe,
était absent pour quelques jours. Pont-Marie pouvait donc disposer
du chauffeur et de l’auto. Le chauffeur s’appelait Cadol et,
moyennant une certaine somme, avait promis d’être discret.

L’auto avait gravi en vitesse la côte de
Pourville ; elle prit aussitôt, ralentissant un peu son
allure, un sentier privé qui aboutissait à une grille qu’elle
trouva ouverte.

Elle entra dans une cour et s’arrêta devant le
perron d’une villa bâtie au cœur d’un petit bois, dans le style des
chalets normands.

Toutes les fenêtres de ce chalet étaient
closes, fermées de persiennes. On eût pu le croire inhabité.
Cependant, au bruit que fit l’auto en se rangeant devant le perron,
la porte s’entrouvrit.

Cécily descendit rapidement de voiture et
gravit les marches, haletante, comme une bête peureuse et traquée
qui a hâte de se ruer en quelque trou obscur où on ne la verra
plus. Seulement, elle, elle savait qu’elle courait à son
supplice.

Elle fut dans la pénombre d’un couloir, toute
étourdie, les tempes battantes. Un homme était derrière elle qui
refermait la porte, lui prenait une main glacée et la dirigeait
vers l’escalier. Elle se laissait conduire comme dans un cauchemar,
sans force pour résister, molle, lourde au bras qui dut la soutenir
et se refermer sur elle comme sur une proie et l’emporter dans une
chambre où brûlaient les cires d’un candélabre sur une table,
auprès d’un lit. – Ainsi on éclaire les morts dans la journée. –
C’était sinistre. C’était lugubre. C’était funéraire. Elle recula
d’horreur. Le misérable ne lui faisait même pas la grâce de l’étape
d’un salon où l’on s’explique ou de la transition d’un boudoir. Il
la conduisait devant ce lit qui semblait attendre un cadavre et où
allait s’allonger son honneur mort.

Il lui dit :

« Vous êtes chez vous ! »

Et il fit un pas vers la porte, annonçant
cyniquement qu’il ne serait pas long à revenir. Elle le retint.
Elle étouffait dans cette chapelle. Elle s’appuyait au mur sombre.
Elle réclama de l’air. L’autre secoua la tête. Tout était bien
fermé, calfeutré, les épais rideaux tirés sur les fenêtres. Il ne
s’expliquait pas, mais il était facile de comprendre qu’il avait
pris toutes les précautions contre une dernière résistance, contre
une suprême révolte. Il ne voulait pas courir le risque qu’à la
dernière minute, dans un affolement qu’il fallait prévoir, elle ne
criât vers le dehors un appel qui pourrait être entendu. Et puis,
peut-être que cela lui plaisait à cet homme d’avoir cette femme à
demi-morte, au fond de ce tombeau.

Il répéta :

« Je reviens !… Je vous apporte les
lettres !… Vous me comprenez !… »

Et il sortit.

Elle se laissa tomber au coin d’une chaise
longue, ses yeux de folle grands ouverts sur le décor tragique, sur
cette couche funèbre, sur les deux flammes blêmes qui se
reflétaient dans une glace, laquelle lui renvoyaient l’image
fantomatique de ses joues d’ivoire, au-dessus de la voilette
qu’elle avait relevée pour respirer.

Elle resta ainsi sans mouvement jusqu’au
moment où il revint.

Certainement, il avait espéré que, mise en
face de l’inévitable, elle aurait eu hâte d’en finir et qu’il
l’aurait trouvée docile. Il ne put retenir un geste
d’impatience.

Il lui dit :

« Vous n’êtes pas
raisonnable ! »

Elle tourna vers lui ses yeux hagards, comme
si elle était étonnée de le trouver là, comme si elle ne
s’attendait pas à le voir, comme si elle se demandait :
« Que me veut cet homme ? »

« Vous n’êtes pas raisonnable,
Cécily ! reprit-il. Je vois bien qu’il faut encore parler,
bien qu’entre nous, au point où nous en sommes, au point où vous
avez voulu que nous en soyons, les paroles soient tout à fait
inutiles. Mais au moins mettez-vous à votre aise : retirez
votre voilette, ce chapeau, je vous en prie. »

Il s’était approché. Elle cria :

« Ne me touchez pas ! Ne me touchez
pas !… »

Elle avait jeté en avant ses mains
tremblantes. Elle claquait des dents. Elle eût fait pitié à un
tigre. Lui, il était calme, sûr de lui, presque froid en face de
cette femme qu’il torturait et des souffrances de laquelle il se
repaissait en silence. Ils restèrent quelques instants ainsi. On
n’entendait que la respiration haletante de Cécily.

« Je vous déplais donc bien ? »
demanda-t-il, cynique.

Elle ne répondit pas. Il dit encore :

« Pourquoi êtes-vous venue ? Il ne
fallait pas venir, si vous ne vouliez pas sauver votre fils ?…
l’honneur de votre fils ?… le nom de votre fils ?… Tenez,
voici vos lettres ! »

Elle allongea la main d’un geste farouche et
saisit le paquet que l’autre lui tendait et qu’il lui laissa
prendre. Elle eut un cri de victoire.

Pont-Marie ricana :

« Vous pouvez compter les lettres. Elles
y sont toutes. Quand je promets quelque chose, moi, je tiens !
Je suis un homme d’honneur ! J’aurais pu, dans le regrettable
désarroi où vous êtes, garder par-devers moi l’un de ces petits
morceaux de papier où vous exprimez avec tant d’enthousiasme la
joie secrète que vous avez à élever un enfant qui n’a point du sang
des du Touchais dans les veines et qui risque, par cela même, de
devenir un honnête homme, comme son père, le beau Marcel Garavan.
J’aurais pu encore arracher pour mon usage personnel l’une de ces
pages où vous décrivez avec tant de subtilité l’apparition de ces
marques de ressemblance sur le visage et dans les manières de
l’enfant, marques qui vous font écrire : « Il ressemble
comme deux gouttes d’eau à son père ! Que le marquis du
Touchais ne vous voie jamais, mon cher Marcel ! » Rien ne
m’aurait empêché, après avoir fait quelques emprunts à ces lettres
qui vous ont été rendues après la mort de l’aimable capitaine au
long cours, rien, dis-je, ne m’aurait empêché de m’approprier
quelques lignes amoureuses – il y en a tant – de votre amant
lui-même, chère madame, où il célèbre le souvenir brûlant de
certaines heures enflammées. »

Il se rapprocha d’elle et continua :

« Pourquoi vous cachez-vous le
visage ? Pourquoi vous détournez-vous ? N’ayez point
honte d’avoir donné quelques minutes de votre triste vie à l’amour.
Il fut votre seule consolation. Je veux espérer qu’il continuera de
l’être, car vous pensez bien, chère madame, que ce n’est point pour
un rapprochement passager que j’ai tant travaillé à vous amener
ici. Nous nous aimerons. Je vous forcerai à m’aimer. Et après avoir
été, par la faute de votre mauvaise volonté, si brutal, j’aurai le
temps de me montrer si galant homme que vous me pardonnerez !
Vous verrez !… Vous verrez !… Ne commencez donc point par
vous écarter ainsi de moi ! C’est tout à fait inutile !…
Vous êtes à moi !… et à moi pour longtemps, pour aussi
longtemps que je voudrai : il faut en prendre votre
parti !… Si vous avez imaginé que la restitution de toutes vos
lettres… de toutes, vous entendez bien, madame… si vous avez
imaginé que cette restitution vous délivrerait de moi, une fois le
prix payé à forfait, vous vous êtes étrangement méprise sur mon
caractère d’abord, sur la force de mon amour ensuite. Eh
quoi ! je ne vous aurais pas plus tôt possédée qu’il me
faudrait vous dire adieu pour toujours ! J’aurais goûté les
joies du paradis, uniquement pour en être chassé !… Vous ne me
connaissez pas ! »

Il s’arrêta une seconde après ce long
bavardage, pour jouir en silence de l’effet produit, de la nouvelle
anxiété qui se lisait dans toute l’attitude de la jeune femme,
laquelle, en possession de ses lettres, se demandait avec horreur
par quel insoupçonné et démoniaque artifice le misérable prétendait
la « tenir » pour toute la vie !…

Mais il ne se pressait point de s’expliquer.
Ce prologue à la scène de brutal amour qu’il avait organisée
semblait lui donner des rares sensations qu’il goûtait en
dilettante féroce.

Son « plaisir » ne pouvait lui
échapper. Il s’en amusait d’abord. Avant d’imposer l’outrage, il
tournait autour de sa victime en lui infligeant de ces petits
supplices d’attente qui décuplent l’horreur de la torture
définitive et aussi la joie du bourreau quand celui-ci aime son
métier.

Et ainsi il se vengeait de tout ce qu’il avait
souffert lui-même, à cause des longs dédains de Cécily, et il se
récompensait amplement des grands travaux qu’il lui avait fallu
accomplir, dans l’ombre, pour bâtir cette ténébreuse aventure.

Enfin il daigna lui faire mesurer toute
l’importance de son malheur. Il dit :

« Vous avez toutes vos lettres, mais moi,
j’en ai toutes les photographies. Comprenez donc que vous ne serez
jamais délivrée et que ce n’est pas quelques morceaux de papier
qu’il faut m’acheter, mais mon silence ! Allons, Cécily, soyez
raisonnable… et mettez-vous à votre aise ! »

Elle était là, affalée sur ce canapé, comme
assommée, quasi morte, ne voyant point comment elle pourrait
échapper à ce misérable. Peut-être allait-elle devenir
folle !

Elle le laissa, sans mouvement, sans une
révolte, comme si elle ne voyait point, elle le laissa retirer les
longues épingles qui retenaient son chapeau, et soulager son
opulente chevelure de ce chapeau et de la voilette.

Elle était enveloppée d’un léger manteau
sombre qu’il lui fit glisser des épaules.

Dans le moment, les lèvres exsangues de la
malheureuse laissèrent glisser un nom, celui de son fils :
Bernard ! Fallait-il qu’elle l’aimât !… Elle évoquait
dans cette minute atroce où les bras affreux de cet homme déjà
l’entouraient, faisaient autour d’elle des gestes qu’elle ne savait
pas, qu’elle ne voulait pas connaître… Bernard : le fruit de
sa faute ! De quel prix elle allait payer cette faute !…
Et son supplice ne faisait que commencer !… Se
renouvellerait-il chaque fois que cet homme le voudrait, chaque
fois qu’il lui ferait un signe ?… Que ne pouvait-elle
mourir ! Hélas ! sa mort ne servirait de rien et ne
sauverait pas le petit Bernard du sort dont Pont-Marie le
menaçait ! Celui-ci, du reste, avait charitablement averti la
mère que si, dans un moment d’inconscience, elle essayait de lui
échapper par ce moyen tragique, le marquis aurait aussitôt la
preuve qu’il n’était point le père de l’enfant.

Tout à coup, elle poussa un cri et échappa aux
mains agrippeuses de l’homme.

« Non ! non ! râla-t-elle. Pas
ça, pas ça ! De l’argent, de l’argent ! Tout l’argent que
vous voudrez, mais pas ça !… Toute ma fortune
personnelle ! Tout ce que vous voudrez, mais
laissez-moi !

– Oh ! fit l’autre en grinçant des dents
de rage, car il avait bien pensé que cette fois elle s’était enfin
soumise, et il tremblait déjà de son désir de la posséder.
Oh ! n’est-ce pas, nous n’allons pas recommencer ? De
l’argent ? Vous savez bien que je n’en veux pas ! Si j’en
ai besoin, ricana-t-il d’une façon sinistre, votre mari m’en
donnera !… Mais de vous, je ne veux que vous-même ! Pour
qui me prenez-vous, Cécily ? Vous savez bien que je ne mêle
point les questions d’argent aux questions d’amour !… Cécily,
Cécily ! Je vous aime !…

– Misérable !… »

Il l’avait acculée dans un coin. Ses bras
s’enroulèrent à sa taille. Elle le griffa et lui échappa
encore ; il se rua, furieux. Le désordre où il l’avait mise
décuplait son désir. Elle tomba à genoux, leva vers lui des mains
suppliantes, gémit :

« Je suis une honnête
femme ! »

Mais l’autre, déchaîné, son visage de bête
au-dessus d’elle, lui cracha :

« Tu mens ! Tu as toujours
menti ! Tu as menti à ton mari, à tout le monde !… Tu as
fait figure d’honnête femme et tu n’étais qu’une… Si tu ne cèdes
pas, si tu ne cesses pas cette comédie, avant ce soir on saura ce
que tu es ! Tu as eu un amant ! Tu peux bien en avoir
deux ! Il n’y a que le premier pas qui coûte… »

Toujours à genoux, elle s’accrocha à ses mains
menaçantes, parvint à l’arrêter dans sa rage, à le faire taire, et,
secouée de sanglots, elle essaya une fois encore d’exciter sa
pitié. Elle lui dit alors une si sombre histoire que Pont-Marie,
penché sur elle, resta un instant à l’écouter.

Il sut comment l’honnête Cécily était devenue
la maîtresse de Marcel Garavan et de quelle horreur cette unique
faute avait été précédée. Le marquis, jusqu’à la fameuse nuit qui
avait précédée son départ pour la Norvège, n’avait eu avec sa femme
aucune relation conjugale. En vain avait-il tenté plusieurs fois de
se rapprocher de sa femme, mais celle-ci qui l’avait épousé sans
l’aimer, par devoir filial, et qui avait su, dès la première nuit,
lui dicter les conditions de ces étranges noces, l’avait toujours
écarté, attribuant aux plus bas caprices les rares accès de
tendresse de son époux.

L’orgueil de Maxime du Touchais avait été mis
là à une rude épreuve et le misérable avait résolu de s’en venger
de la plus ignoble façon. La veille de son voyage dans les mers
septentrionales, il avait versé à sa femme un narcotique qui
l’avait mise à sa disposition. Et la pauvre Cécily s’était
réveillée dans les bras de la brute, sans force pour le repousser,
mais suffisamment lucide, hélas ! pour assister à tout son
martyre. Et puis il était parti ! Et Marcel Garavan, quelques
jours plus tard, était venu ! Elle l’aimait, celui-là. Elle
lui avait accordé un bonheur qu’elle lui aurait toujours refusé si
le marquis, par son horrible conduite, ne lui en avait donné tous
les droits !…

Les cris, les pleurs, les supplications dont
le récit de cette abominable aventure fut accompagnée auraient
attendri le cœur le plus dur ; mais Pont-Marie avait-il un
cœur ? Il ne trouva, dans cette histoire, que des raisons plus
fortes d’aller jusqu’au bout de sa redoutable passion.

« Ce que vous me racontez là, fit-il, ne
m’étonne en aucune façon. Votre mari est capable de tout !
Vous avez bien fait de vous venger avec ce Marcel Garavan, et
puisque Marcel Garavan est mort, vous n’avez plus qu’à vous venger
avec moi !… »

Elle jeta un sanglot déchirant. Pont-Marie
l’avait soulevée dans ses bras impatients. La pauvre Cécily était
bien perdue, quand tout à coup ce fut au tour de Pont-Marie de
pousser un cri de terreur. Ses bras s’ouvrirent. Cécily roula sur
le parquet. Pont-Marie râlait dans l’étau d’une main puissante. Un
homme était là, qui venait de sortir d’un placard comme un diable
de sa boîte, et qui, tranquillement étranglait M. le vicomte.
C’était le formidable Chéri-Bibi. Cécily s’était relevée au comble
de l’horreur, et Chéri-Bibi beaucoup plus par pitié pour sa femme,
certainement, que par compassion pour le misérable Pont-Marie, fit
grâce à ce dernier de la vie, mais en le priant assez brutalement
de ne plus se retrouver sur son chemin. Il le rejeta hors de la
chambre d’une façon si malheureuse pour le galant gentilhomme que
celui-ci descendit tout l’escalier sur le dos, avec un si grand
fracas que le chauffeur Cadol, qui attendait patiemment dans la
cour qu’on eût besoin de ses services, accourut aussitôt. Il poussa
la porte du vestibule, que Pont-Marie vit s’ouvrir avec une
certaine stupéfaction, car il l’avait lui-même fermée à clef, et
demanda à M. le vicomte, lequel se relevait en se frottant les
côtes, la cause d’un si grand tapage.

Dédaignant de répondre à une question aussi
indiscrète, M. de Pont-Marie ordonna à celui qui la
posait de mettre sans plus tarder son moteur en marche, mais
l’homme répliqua, avec le plus grand sang-froid, que son maître
venait justement de revenir à Dieppe, qu’il se trouvait, par le
plus grand des hasards, dans cette maison, et que lui, Cadol,
n’avait plus d’ordre à recevoir de son client de passage.

« Je suis le chauffeur de M. le
marquis du Touchais ! »

De Pont-Marie n’en demanda point davantage. Et
il s’enfuit à pied, la rage dans le cœur, la menace aux lèvres et
ruminant déjà quelque méchant projet de vengeance.

En haut, Chéri-Bibi et Cécily, restés seuls en
face l’un de l’autre, s’étaient regardés en silence, celui-là avec
des yeux où se lisait le plus tendre amour, celle-là avec les
marques de la plus profonde épouvante. L’arrivée du marquis, en la
débarrassant de l’odieuse entreprise de Pont-Marie, ne l’avait
point sauvée. Bien au contraire, puisque cette intervention
apprenait, à celui qui eût dû l’ignorer toute sa vie, un secret
pour lequel Cécily avait été près de donner son honneur. Le
marquis, certainement, dans son placard, avait tout entendu. Il
savait maintenant que le petit Bernard n’était point son fils. À
l’horrible pensée que, désormais, son enfant allait supporter le
poids de sa faute, Cécily, après avoir poussé un soupir,
s’évanouit…

Quand elle se réveilla, elle était dans sa
chambre de la villa de Puys, entourée de ses femmes, de son mari et
de son fils. L’enfant, heureux de voir sa mère revenir à la vie, la
couvrait de baisers. Elle répondit à sa tendresse dans une
inquiétude inexprimable.

Docile aux soins qu’on lui prodiguait, elle
n’osait toutefois regarder du côté du marquis, lequel lui parlait
avec une douceur qui la bouleversait. Elle redouta, dans son for
intérieur, une pareille attitude plus que la colère, le mépris ou
la vengeance immédiate. Elle connaissait le formidable orgueil du
marquis et ne doutait point qu’il n’eût déjà fixé dans son esprit
les formes de la catastrophe qui allait, inévitablement, fondre sur
elle. Tant de dissimulation ne pouvait que préparer une plus grande
cruauté. Sans doute voulait-il, pour qu’elle pût supporter le coup
qu’il lui préparait, qu’elle eût retrouvé toutes ses forces. Elle
frissonna.

« Vous avez froid, mon amie ? »
demanda Chéri-Bibi en lui prenant tendrement la main.

Cette fois, elle le regarda.

Est-ce que vraiment il ne saurait rien ?
Était-il possible qu’il n’eût rien entendu ? Elle lut sur son
visage tant de réelle bonté pour elle qu’elle put le croire. Elle
le vit embrasser Bernard avec une affection si évidente qu’elle fut
trompée. Mais comme, dans le même moment qu’il l’embrassait, il
priait le petit de s’éloigner pour qu’il laissât reposer sa mère,
et écartait aussi les femmes, elle fut reprise par la terreur. Il
restait, lui. Il voulait être seul avec elle. Qu’allait-il se
passer ?

Il lui tenait toujours la main. Cette main se
mit à trembler, cependant qu’une indicible angoisse se répandait
sur les traits de la malheureuse.

« Cécily, prononça Chéri-Bibi d’une voix
profonde, j’ai tout entendu de ce qui a été dit dans la villa de
Pourville entre cet homme et vous ; mais je vous jure sur la
tête de cet enfant, que j’embrassais tout à l’heure, je vous jure
que j’ai tout oublié ! »

Elle ne comprit pas tout d’abord. Elle ne
pouvait pas comprendre. Elle resta comme hébétée sous le coup de
cette déclaration formidable. Il fallut qu’elle s’en répétât
mentalement les termes pour qu’elle arrivât enfin à espérer. Un
aussi prodigieux pardon l’anéantissait. La voyant dans cet état,
Chéri-Bibi pensa qu’elle doutait encore de lui, et il n’hésita
point à lui mesurer à nouveau l’immensité de sa générosité.

« Ne craignez rien pour vous, ni pour
notre fils, Cécily. Je continuerai d’aimer cet
enfant ; il continuera de porter mon nom. Bernard est innocent
d’une faute que je n’aurai point l’impudeur de vous reprocher, mon
amie. Le véritable coupable, c’est moi. Quand on s’est conduit
envers vous comme je l’ai fait, on mérite tous les malheurs, et
ceux-ci ne sauraient compter auprès de la joie que j’aurais à vous
savoir enfin parfaitement heureuse ! Cécily, vous l’avez bien
mérité ! »

Pendant qu’il tenait ce langage, Chéri-Bibi
était vraiment beau à voir. Ses yeux brillaient d’un saint
éclat ; toute son ardente physionomie disait l’allégresse du
sacrifice ; la lumière des grandes actions l’auréolait. Il
était surhumain. Il s’était vraiment mis dans la peau d’un marquis
idéal, qui passait par-dessus tous les préjugés de nom et de race
et qui acceptait, malgré le plus sanglant outrage, de traiter comme
un fils un enfant qui n’était pas le sien. Pas une minute, durant
cette noble scène, il n’eut cette pensée basse et « terre à
terre » qu’il lui était facile, à lui, Chéri-Bibi, de se
montrer aussi héroïque dans une affaire où il y avait tout à gagner
et rien à perdre, pas même l’honneur. Pas une seconde, il ne se
dit : « Que cet enfant soit du marquis du Touchais ou de
ce M. Garavan, cela m’est bien indifférent puisqu’il ne peut
pas être de moi ! » Non ! Non ! sur les
hauteurs où il s’était placé, il était réellement l’époux offensé
qui accomplit cet acte prodigieusement chrétien non seulement de
pardonner, mais encore de prendre sous sa protection la coupable et
le fruit de la faute.

« Mon ami, vous êtes
sublime ! » s’écria Cécily en sanglotant.

Et elle lui jeta ses beaux bras autour du cou
et l’attira sur son cœur enfin conquis.

« C’est vrai que je suis
sublime ! » pensait Chéri-Bibi en délirant sous le
premier baiser de sa femme, et il ne lui fallait rien de moins que
le sentiment de cette sublimité pour qu’il ne s’abandonnât point à
de trop vulgaires démonstrations de reconnaissance pour un amour
qui daignait enfin se laisser atteindre, après avoir été si
longtemps poursuivi.

Chéri-Bibi sut garder sa grandeur dans ce
moment redoutable. Il sut se laisser aimer ! Les douces ombres
du crépuscule propice enveloppaient déjà l’heureuse demeure… Ce fut
la nuit. Ils ne se dirent rien jusqu’au jour. Mais comme l’a si
bien et si discrètement exprimé le poète : « Qui dira
jamais ton silence, ô volupté ! Ange éternel des nuits
heureuses ! »










VI – Voyage de noces.


Le lendemain matin, Chéri-Bibi se promenait
dans les allées de son jardin, avec un petit air satisfait.

La Ficelle le rejoignit dans le moment qu’il
parlait tout seul.

« Que faites-vous donc, monsieur le
marquis ? Voilà que vous parlez tout seul,
maintenant ?

– Monsieur Hilaire, répondit Chéri-Bibi, je
suis en train de me raccommoder avec le bon Dieu ! Voyez le
beau temps qu’il fait et comme cette terre est belle sous le ciel
d’azur ! comme ces fleurs embaument ! comme l’air du
matin est frais et vivifiant ! comme on respire largement au
bord de cette mer apaisée ! Je suis heureux, mon bon la
Ficelle, et je demande pardon au Créateur d’avoir méconnu jusqu’à
ce jour la douceur de ses bienfaits !

– Ah ! j’aime à vous entendre parler de
la sorte, monsieur le marquis ! Je vous assure qu’hier, quand
je vous ai vu prendre le chemin de Pourville avec cet air sombre,
annonciateur des pires catastrophes, j’ai bien cru que c’en était
fini de notre sécurité et de notre bonheur ! La fatalité, me
disais-je, le poursuit encore, le poursuivra toujours !
Chéri-Bibi retourne au crime !

– J’allais à l’amour », répliqua le
marquis.

Disant cela, Chéri-Bibi avait levé au-dessus
de sa tête ses deux bras en forme de corbeille, dans un geste de
gracieuse exaltation qui frappa particulièrement M. Hilaire.
Celui-ci se rapprocha encore de Chéri-Bibi, l’examina avec une
curiosité un peu effrontée, et lui demanda sans aucune
discrétion :

« Mais qu’est-ce que monsieur le marquis
a de changé ?

– J’ai de changé que Cécily m’aime, mon cher,
mon bon, mon excellent la Ficelle ! »

Et le marquis serrait les mains de son
secrétaire avec un transport tel que celui-ci en eut les larmes aux
yeux, tant cette démonstration d’une sûre, d’une impérissable
amitié lui broyait les phalanges.

« Monsieur le marquis, vous me faites
mal ! osa soupirer le pauvre garçon qui était devenu blême de
douleur.

– C’est pour te punir, mon cher la Ficelle, de
cette déplorable manie que tu as d’écouter derrière les
portes ! Outre que ça ne se fait pas dans notre monde, cela te
conduit, comme tu écoutes mal, à mal comprendre, et voilà comment
j’ai pu croire une seconde que la marquise, qui est la plus pure
des femmes, aimait ce Pont-Marie qu’elle a en abomination. Une fois
pour toutes, la Ficelle, sache que la marquise n’aime que
moi ! »

Une joie si orgueilleuse, une si truculente
allégresse étaient peintes sur l’éblouissant visage de Chéri-Bibi
que M. Hilaire ne douta plus que la victoire ne fût
complète.

Il s’inclina et dit :

« Tous mes compliments. Du reste, je dois
avouer à monsieur le marquis que je n’ai jamais douté que monsieur
le marquis triomphât. Les vertus de monsieur le marquis…

– Dis donc, la Ficelle, il ne faudrait pas
t’offrir ma tête, mon ami…

– Je jure que je ne dis que ce que je pense,
et même que ces expressions sont loin de rendre toute l’estime et
toute la confiance, et toute…

– C’est bon !… c’est bon !… Et toi,
la Ficelle, es-tu heureux ?… Tu m’as parlé d’une certaine
Virginie.

– Monsieur, je puis vous dire que tout se
présente, de ce côté, de la plus encourageante façon…

– Allons, tant mieux ; je ne suis pas un
égoïste et j’aime, quand je suis heureux, à ce que tout le monde le
soit autour de moi. Et maintenant, allez-vous-en, mon ami, car je
vois venir la marquise dans son charmant déshabillé du
matin. »

La Ficelle ne se le fit pas répéter et se
sauva en saluant de loin Cécily, qui descendait les marches du
perron, blanche et harmonieuse apparition, au seuil de cette maison
du bonheur.

Chéri-Bibi s’en fut au-devant de sa femme, les
mains tendues et le sourire reconnaissant.

Cécily, un peu rougissante, pencha son front
sur lui pour qu’il l’embrassât, mais Chéri-Bibi attira sa femme sur
sa vaste poitrine et voulut, un instant, l’y retenir prisonnière.
Mais la marquise lui dit gentiment :

« Maxime, prenez garde aux
domestiques !

– Tu as raison, mon amour, obtempéra
l’obéissant époux. Notre bonheur est si en dehors de tout et de
tous que nous devons le garder pour nous tout seuls. Aussi, pour
fuir les regards indiscrets, voici, adorée, ce que je te propose,
après mûre réflexion : un petit voyage de noces. Au milieu des
inconnus et voyageant incognito, nous serons plus facilement l’un à
l’autre. Aucun devoir mondain ne viendra troubler le cours de notre
bonheur tout neuf, car pour moi, comme pour toi, je l’espère, nous
sommes de tout jeunes époux et nous ne sommes mariés que
d’hier.

– Mon ami, je ferai tout ce que vous voudrez,
répondit Cécily avec un sourire angélique. Partout où je serai à
votre côté je serai la plus heureuse des femmes. »

Ils décidèrent vite de partir pour Paris.

Chéri-Bibi faisait le beau et le renseigné.
Dans la peur qu’il avait qu’on ne le crût point assez
« marquis », il exagérait les plaisirs de la capitale,
tristes joies éphémères qu’il avait subies avec résignation à son
retour d’Amérique et dont il parlait, sans s’en douter, bien
entendu, comme un provincial. Ce qui le sauvait, c’est que Cécily
était, la chère femme, plus ignorante et plus simple encore
d’esprit que lui.

Comme dans le train qui allait les déposer sur
les quais de la gare Saint-Lazare, Chéri-Bibi croyait devoir
reprendre avec une certaine exaltation de commande, et qu’il
estimait de bon goût, l’énumération des félicités qui les
attendaient, Cécily se blottit câlinement contre lui et lui dit en
lui montrant ses beaux yeux suppliants :

« Mon Maxime, si Paris allait te
reprendre ! Songes-y bien, mon ami, je n’y survivrais
pas !

– Ni moi non plus ! répliqua Chéri-Bibi,
car je t’assure que je suis bien las et bien fatigué de cette
existence stupide de « grand seigneur ». Aussi, tu n’as
plus rien à craindre, m’amour. Il n’y a plus au monde pour
Maxime que sa Cécily !… »

L’amour se plaît toujours aux propos enfantins
et aime les tournures de phrases d’autant plus jeunettes que ceux
qui les échangent sont plus éloignés de leurs mois de nourrice.

Le train arrivait. Ils allèrent d’abord au
bureau télégraphique de la gare envoyer une dépêche à miss et à la
Ficelle, qui avaient reçu tous deux la garde sacrée du petit
Bernard, et puis ils descendirent à pied dans Paris, sur le désir
de Cécily, que la perspective de marcher sur les trottoirs et de
s’arrêter à la devanture des magasins amusait.

La première chose qu’aperçut Chéri-Bibi en
mettant le pied sur l’asphalte parisien, où il avait mené une si
éblouissante existence, fut ce bureau d’omnibus où l’inspecteur
Costaud l’avait si brutalement poursuivi à la suite d’il ne savait
plus bien quel crime. Il détourna la tête.

Ayant remonté la rue Auber, ils arrivèrent
devant l’Opéra, que Chéri-Bibi fit admirer à Cécily, et n’oubliant
pas de mentionner qu’autrefois il y avait eu sa loge.

« Nous irons entendre
Faust ! dit-elle. Faust à l’Opéra et
Oedipe roi à la Comédie-Française, voilà ce que je désire
voir d’abord à Paris.

– Et puis le tombeau de l’Empereur, ajouta
Chéri-Bibi.

– Tu te moques de moi, dit Cécily, avec une
moue gentille. Je sais bien que je ne suis pas Parisienne, mais je
le deviendrai, si cela peut te faire plaisir.

– Jamais de la vie, ma Cécily ! Reste
comme tu es, tu es un ange, la plus belle, la plus intelligente, la
meilleure des femmes ! Ah ! pour rien au monde, je ne
voudrais que tu devinsses comme une de ces poupées avec lesquelles
j’ai gaspillé les plus belles années de ma vie ! Elles n’ont
ni cœur, ni cervelle, et passent leur temps à changer de toilette
et à se mettre de la poudre de riz.

– Quelle misérable vie ! soupira
Cécily.

– Oui… quelle existence pour elles et pour
leur mari ! Et pour leurs enfants, quand elles en ont !
Ah ! quand je vois comme tu éduques notre Bernard !

– Notre Bernard ! Ah ! Maxime, comme
tu es bon !

– Eh bien, puisque je suis si bon que ça, nous
allons voir si l’on joue Faust ce soir, et dans ce cas
nous n’attendrons pas plus longtemps pour contenter ton désir, ma
chérie. »

La marquise murmura :

« Faites-lui des aveux, portez mes
vœux… »

Il lui semblait vraiment qu’elle était jeune
mariée, tant elle montrait de joie fraîche et un peu niaise à
propos de petits riens du tout, comme d’un chapeau à une vitrine,
qui lui plut, et que ce cher Maxime lui acheta, sans même
marchander, bien qu’il coûtât 150 francs.

« Qu’importe le prix, disait-il, du
moment qu’il te va à ravir ! »

On ne jouait pas Faust ce soir-là, ce
qui était bien extraordinaire, mais ils constatèrent, en arrivant
place du Théâtre-Français, qu’ils voyageaient décidément sous les
plus heureux auspices, car l’affiche de la Comédie annonçait
justement Mounet-Sully dans Œdipe roi, ce qui est bien la
plus belle chose que l’on puisse voir au théâtre.

Aussitôt Chéri-Bibi arrêta une auto.

« Nous allons rentrer nous habiller dans
notre palace, chère amie, et puis nous irons dîner en ville, et
puis nous irons à Œdipe roi, puisque cette pièce t’amuse.
Que la fête commence ! »

Chéri-Bibi avait fait envoyer les malles dans
un grand hôtel de la rue de Rivoli. Il y retint un appartement dont
les fenêtres s’ouvraient sur le jardin des Tuileries. Cécily lui en
fut reconnaissante.

« Quelle douceur, cette verdure, ces
arbres, ces pelouses, ces chants d’oiseaux et les cris joyeux des
enfants, après le tumulte de la rue et l’encombrement des
carrefours, dit Cécily. Ici on se croirait à la campagne.

– Déjà ! dit en riant Chéri-Bibi.
Voulez-vous qu’on y retourne ?

– Pas encore, mon ami ! »

Elle lui mit ses beaux bras autour du cou et
ils oublièrent la campagne et la ville dans un baiser.

Après quoi, madame ayant sonné la femme de
chambre, monsieur passa dans le petit salon, où il prit un journal
qui traînait et dans lequel il put lire :

« On annonce le départ pour Cayenne de
vingt-huit jeunes filles bien constituées, tirées de la maison
centrale de Clermont. Quelques-unes sont particulièrement belles.
On se propose de les unir aux forçats qui se seront fait remarquer
par leur bonne conduite. Décidément, depuis l’aventure de
Chéri-Bibi, l’administration pénitentiaire ne sait plus quoi
inventer pour se faire bien voir de ces messieurs de la relingue.
Ayant appris à ses dépens combien les chaînes de fer comptent peu
pour des gaillards pareils, elle les remplace par les doux liens
d’une union forcée, mais honnête. Chéri-Bibi, avant de mourir, aura
beaucoup fait pour la chiourme. Nous espérons que celle-ci
reconnaissante, quand elle se sera rendue maîtresse de nos
pénitenciers – ce qui ne saurait tarder avec le système humanitaire
actuel – n’hésitera plus à lui élever un monument sur la grand
place de Nouméa et de Cayenne ! »

Chéri-Bibi, après avoir lu, jeta le journal
loin de lui, avec un geste de dégoût, cependant que la marquise
entrouvrait justement la porte de sa chambre pour lui adresser son
plus joli sourire. Un peignoir léger était jeté négligemment sur
ses belles épaules. Chéri-Bibi en loucha, mais, vive et coquette,
Cécily avait déjà couru au journal, l’avait ramassé et cherchait le
passage qui avait si bien pu causer cette mauvaise humeur.

« Ce n’est rien ! protestait
Chéri-Bibi ; je t’en prie, Cécily, ne lis pas ! Les
chroniqueurs d’aujourd’hui n’ont plus aucun esprit, et messieurs
les journalistes en sont réduits à chercher midi à quatorze heures
pour remplir leurs colonnes. Va vite t’habiller, ma Cécily ;
si nous voulons aller au théâtre, nous ne sommes pas en
avance ! »

Mais elle, mutine, voulait voir. Et elle lut
le passage où il était question de Chéri-Bibi. Elle rejeta, elle
aussi, le journal avec horreur.

« Toujours ce nom ! fit-elle. Je le
fuis et il me poursuit partout ! C’est en vain que je voudrais
l’oublier, ce monstre qui fut l’assassin de mon père et du
tien ! Quand je pense aux bontés que j’ai eues pour lui dans
ma jeunesse, le traitant comme un petit camarade, bien qu’il fût
l’enfant de la concierge ! Ah ! je voudrais retourner à
cette époque pour lui tordre le cou ! Que de catastrophes
eussent été ainsi évitées, et il n’aurait pas épouvanté
l’univers ! »

Soudain Cécily courut au marquis
effondré :

« Oh ! mon ami, qu’avez-vous ?
Comme vous êtes pâle ! Allez-vous vous trouver mal ?

– Donnez-moi un verre d’eau sucrée,
murmurèrent les lèvres blêmes de Chéri-Bibi : je ne me sens
pas, en effet, bien à mon aise !

– C’est de ma faute, sanglota, éperdue, la
pauvre Cécily, en écrasant un morceau de sucre au fond d’un verre,
qu’elle tendit en tremblant à son impressionnable époux. C’est de
ma faute ! J’avais bien besoin de faire revivre ces
épouvantables souvenirs ! Comment vous trouvez-vous ?

– Merci, ça va mieux ! mais, voyez-vous,
chère amie, chaque fois que l’on parle devant moi de ce
Chéri-Bibi…

– Cela ne m’arrivera plus, je vous le jure,
Maxime !… mais pardonnez-moi pour cette fois, ce fatal retour
au passé, comme je me le pardonne à moi-même, car, au moins j’aurai
eu une fois de plus la preuve de la sensibilité de votre cœur, mon
ami. Vous êtes bon, et vous aimiez bien vos parents, cher
Maxime !

– Si je les aimais ! soupira Chéri-Bibi
en levant les yeux au ciel.

– Eh bien, s’ils nous voient maintenant
là-haut, exprima Cécily avec une douce piété, ils doivent être
heureux de notre bonheur. »

Et elle se pencha vers lui pour l’embrasser
sur le front, mais enivré de son parfum, l’autre tendit les bras,
et il ne fallut rien de moins que l’impatience de la femme de
chambre, oubliée dans la chambre à côté, pour qu’ils se souvinssent
de l’heure qui marche toujours, elle, que l’on rie ou que l’on
pleure, que l’on s’embrasse ou que l’on assassine.

Ils venaient de faire leur entrée dans un
restaurant du boulevard des Capucines, quand le maître d’hôtel,
courant à Chéri-Bibi, avec un empressement de bon augure, montra
une table « à monsieur le marquis »…

Pendant que Cécily, en laissant aller son
royal manteau aux mains du valet de pied, concevait une légitime
vanité d’être vue au bras d’un homme à la mode, « si connu
dans la capitale », Chéri-Bibi, dans la crainte de quelque
impair, regrettait d’être venu dans ce restaurant où le maître
d’hôtel le connaissait si bien alors que, lui, le connaissait si
peu.

La figure de ce maître d’hôtel rayonnait d’une
façon inquiétante. La joie qu’il avait de revoir « monsieur le
marquis » le rendait dangereux par l’abondance de ses
discours : il s’informait de la santé de son client, se
plaignait d’être resté de si longues années sans le voir et faisait
allusion à de lointains services, sortant, de la nuit des temps,
des noms de compagnons, d’anciennes ripailles que Chéri-Bibi
entendait pour la première fois.

Décidé à couper court à cette exubérance qu’il
jugeait avec raison de mauvais goût et qui le mettait au supplice à
cause de la difficulté qu’il avait à y prendre part, Chéri-Bibi
finit par dire d’un ton très sec, mais un peu au hasard :

« C’est bien, Henry, donnez-moi la
carte ! »

Le maître d’hôtel, devenu subitement froid et
correct et extraordinairement réservé, attendit la commande, après
avoir fait remarquer cependant qu’il ne s’appelait pas Henry, mais
Émile.

Le dîner manqua un peu d’entrain à cause de
l’air glacé avec lequel Émile et non Henry tournait autour de la
table de Chéri-Bibi, veillant au service avec un soin jaloux. On
eût dit qu’il avait peur que Chéri-Bibi se sauvât sans payer.
Celui-ci en eut peut-être l’intuition, car il ne tarda pas à
demander l’addition, négligeant liqueurs et cigares.

Comme Chéri-Bibi venait de laisser
ostensiblement dans l’assiette un pourboire qu’il croyait excessif
et qui n’était que suffisant, la figure sévère du maître d’hôtel se
pencha vers lui et ses lèvres remuèrent :

« Monsieur le marquis, que je n’ai pas vu
depuis tant d’années, a sans doute oublié qu’il me doit vingt
francs ! »

Chéri-Bibi blêmit, car Cécily avait entendu.
Sans tergiverser cependant il glissa deux doigts dans la poche de
son gilet et jeta le louis au maître d’hôtel qui le ramassa en
disant :

« Merci pour les intérêts ! Le
vestiaire de M. le marquis !… »

Chéri-Bibi était furieux. De blême, il était
devenu pâle de rage et il fut heureux de retrouver l’air frais dans
un moment où il avait tant besoin de son sang-froid.

« L’idiot ! ne put-il s’empêcher de
s’écrier aussitôt sur le trottoir, il empruntait de l’argent aux
domestiques !

– De qui donc parlez-vous, mon ami ?
demanda Cécily, inquiète de le voir dans cet état de fureur
concentrée.

– Oh ! d’un camarade de jeunesse que je
chargeais de régler mes dépenses en ville et qui était assez
indélicat, comme vous avez pu le constater vous-même, hélas !
pour me laisser des dettes partout !

– Mon Dieu, mon cher Maxime, ça n’est pas bien
grave ; mais, entre nous, vous auriez dû récompenser la
complaisance du maître d’hôtel qui avait ainsi rendu service à
votre ami en croyant le rendre à vous-même !

– Ce laquais ne méritait pas un sou !
déclara Chéri-Bibi avec force. Et puis, si je suis parfois généreux
jusqu’à la prodigalité (allusion au chapeau de 150 francs), dévoué
jusqu’à l’abnégation, reconnaissant jusqu’au sacrifice, je me
montre volontiers ménager jusqu’à la pingrerie avec des valets qui
ne demandent qu’à vous voler, et rancunier jusqu’à la haine,
haineux jusqu’à la vengeance, vindicatif jusqu’à l’embûche et à la
trahison !

– Mon ami, vous vous calomniez !
s’exclama la pauvre Cécily, vous m’avez prouvé que vous saviez
pardonner !

– Tu m’avais pardonné avant moi, ange au front
vermeil, répliqua Chéri-Bibi, en serrant le bras de sa femme
apeurée.

– Mais alors pour qui ces terribles
paroles ? Pour qui avez-vous de la haine ? Pour qui de la
vengeance, des embûches et de la trahison ? »

Chéri-Bibi s’essuya le front. Il était calme.
Il répondit :

– Pour ce camarade qui a emprunté vingt francs
pour moi à Émile.

– Mon Dieu ! Maxime, tout cela est bien
loin ! Jurez-moi que si, par hasard, vous rencontrez à Paris
ce vieux camarade, vous ne lui ferez pas de mal ?

– Je puis vous jurer cela, ma Cécily, et que
ma colère ne vous épouvante point : ce vieux camarade est
mort ! »

Ils étaient arrivés place du Théâtre-Français,
et c’est ainsi qu’ils pénétrèrent dans l’auguste maison, en se
faisant les plus doux compliments, en s’adressant les plus heureux
regards, ne s’imaginant point qu’ils étaient curieusement observés
par un couple, qui loua une loge, au bureau, derrière eux, et qui
se trouva, comme par hasard, en face d’eux, dans la salle de
spectacle.

Ce fut Cécily qui les aperçut la première.

« Tiens, dit-elle, M. et
Mme d’Artigues !

– Où donc ? » demanda Chéri-Bibi,
qui se rappela soudain le couple mondain qui lui avait été présenté
lorsqu’il était commandant du Bayard.

« En face, mon ami, ne les voyez-vous
point ? Ils nous voient, eux, ils nous saluent. Répondez donc
à leur salut, Maxime. »

Maxime s’inclina de mauvaise grâce.

« Je dois vous dire, chère amie, que je
n’aime point beaucoup ces gens-là, fit-il. Nous sommes un peu en
froid depuis notre dernière traversée. Ils m’en ont voulu de tous
leurs malheurs, et moi, de mon côté, je me suis aperçu que, sous
leurs dehors mondains, ce ne sont point des gens tout à fait comme
il faut.

– J’aime à vous l’entendre dire, mon ami, car
c’est toujours, je vous l’avoue aujourd’hui, avec une certaine
répugnance que je les recevais autrefois à notre table, mais vous
me les ameniez, Maxime, et même dans ce temps-là je n’aurais point
voulu vous contrarier en rien. Autant que possible, je leur faisais
bon visage.

– Vous êtes « le modèle des
épouses », Cécily ; que dis-je, « vous êtes une
sainte » !

– Les saintes attendent leur récompense du
paradis, répliqua la marquise du tac au tac, mais moi, j’ai eu mon
bonheur sur la terre ! »

Et elle lui serra la main. Il laissa sa rude
patte dans ce petit gant blanc parfumé, qui le pressait
délicieusement, et il enveloppa sa femme de son chaud regard
d’amour. Il avait oublié tous les d’Artigues de la terre quand le
rideau se leva sur les malheurs d’Œdipe.


Enfants, du vieux Cadmus jeunes postérités,


Pourquoi vers ce palais vos cris sont-ils
montés ?

Peu à peu il s’intéressa à la pièce. Cette
fatalité qui pesait sur le fils de Laïus et de Jocaste ne lui était
point inconnue. Il en avait mesuré les coups. Il savait que ce
n’était point là un conte, une invention, une imagination de poète.
Il aima et plaignit Œdipe comme un frère.

Dans un entracte, il sortit brusquement, sans
rien dire à Cécily, qui en resta tout étonnée.

Il fit cinq cents pas dans la galerie des
bustes, tourna en rond dans le foyer, sous le regard de Voltaire,
se disant entre les dents des choses obscures qui le faisaient
prendre pour un fou par ceux qui passaient près de lui.

Quand il rentra dans la loge, Cécily lui
dit :

« M. d’Artigues sort d’ici ; il
a été extrêmement aimable. À l’entracte prochain, vous irez rendre
cette politesse à Mme d’Artigues. Faites-lui entendre que nous
sommes de passage, que nous partons demain ; surtout évitez
toute invitation, puisque ces gens vous déplaisent autant qu’à
moi. »

Chéri-Bibi approuva de la tête et se replongea
dans la terrible aventure du héros thébain. Plus le malheur
enserrait celui-ci de son lien funeste et inévitable, plus
Chéri-Bibi montrait d’agitation. Par instants, il avait de sourdes
exclamations qui surprenaient Cécily. Il marmonnait des :
« C’est bien ça ! C’est bien ça ! » approuvant
du geste, enfin manifestant une telle sensibilité que la marquise,
après avoir souri, finit par être touchée.

Elle dut lui répéter deux ou trois fois, à la
fin de l’acte, qu’il était de son devoir d’aller présenter ses
hommages à Mme d’Artigues. Il y alla à son corps défendant,
bien résolu à se montrer si maussade et si mal disposé à renouer
des relations qui le gênaient, que celles-ci s’en trouveraient
définitivement rompues.

À son entrée dans la loge, Mme d’Artigues
se tourna vers lui, avec une grâce un peu hautaine, et lui tendit
la main, d’un geste de reine à sujet.

Le pauvre Chéri-Bibi en resta tout pantois. Il
avait cru trouver Mme d’Artigues avec son mari, et celui-ci
s’était éclipsé. Se rappelant les gentillesses qu’il avait
surprises sur le Bayard, entre cette dame et le marquis du
Touchais, Chéri-Bibi jugea sa situation assez inquiétante. Sans le
savoir, peut-être s’était-il conduit comme un mufle avec une femme
du monde, qui lui avait paru du dernier bien autrefois avec ce cher
Maxime, et que celui-ci, depuis son retour en Europe, avait
complètement oubliée.

La femme de lettres le pria de s’asseoir, en
le dévisageant curieusement, à travers son face-à-main.

« C’est drôle, fit-elle, quand je vous
regarde de bien près, je ne vous reconnais plus du tout ! De
loin, c’est vous ; de près, j’en doute. Ce n’est point du
reste la première fois que vous me produisez cet effet. Quand on a
pu enfin vous revoir à bord du Bayard, après votre
maladie, je vous trouvais je ne sais quoi de changé. Je savais bien
que la maladie pouvait transformer un homme, mais pas à ce
point ! »

À de tels propos, Chéri-Bibi ne répondait que
par un silence d’abruti et par l’anéantissement de tout son
individu. Fallait-il que la malchance le poursuivit encore pour
que, au début de ce voyage de noces, qu’il avait rêvé si fleuri, si
doux et si débarrassé de toute complication néfaste, il se heurtât
à cette rusée femelle dont la moindre parole lui donnait le
frisson !

Les yeux de Mme d’Artigues derrière le
face-à-main lui faisaient peur. Lui, qui avait tout bravé et qui
n’avait point redouté l’approche de Cécily, se demandait avec une
angoisse qui lui broyait le cœur si le miracle qui avait fait de
lui un marquis n’allait point perdre de sa vertu devant ces
yeux-là.

Elle continuait :

« Changé, vous l’avez été du tout au
tout, pour les autres comme pour moi ! Dès vos premières
sorties, à bord du vaisseau, vous nous fuyiez !
Pourquoi ? Que vous avions-nous fait ? N’étions-nous
point vos premières victimes ? Ne vous avions-nous pas suivi
jusqu’au bout ? Alors qu’une autre vous quittait, ne suis-je
pas restée à vos côtés, bravant la mort avec vous ? Oh !
monsieur, je vous en ai beaucoup voulu de votre étrange attitude à
notre égard, à mon égard. Vous nous avez quittés, vous avez regagné
l’Europe, sans plus vous occuper de nous, de moi, que si nous
n’avions pas existé. Et cependant… et cependant, Maxime,
rappelez-vous cette nuit terrible, la dernière nuit que nous avons
passée à bord de la Belle-Dieppoise, qui n’était plus
qu’une épave, alors que vous gémissiez sur l’abandon de la baronne
Proskof ! Qui est-ce qui vous a consolé ?

– Oui ! oui ! je me la
rappelle », soupira le pauvre Chéri-Bibi, qui tenait avant
tout à mettre un frein à ce flot débordant de souvenirs… et il
pensait : « Allons bon ! encore une à qui je dois de
la reconnaissance et qui ne me laissera tranquille que lorsque je
la lui aurai prouvée !… » Mais ce disant il recommençait
cependant à « respirer », car ces reproches assez
violents attestaient qu’il n’était point découvert et alors il se
rendit compte que toute la méchante impression ressentie d’un
examen qu’il avait cru dangereux lui était venue de ce face-à-main,
toujours braqué sur lui.

« Madame, lui dit-il, je vous aime mieux
sans votre face-à-main. »

Elle l’abaissa et daigna lui sourire. Bien
mieux, elle lui mit sa main dans la sienne et se pencha sur
lui ; mais fidèle comme Hector, et chaste comme Joseph, il se
recula avec horreur. Elle s’en montra irritée.

« Vous voilà bien dégoûté, fit-elle.

– Mon Dieu, madame ! fit-il en se levant,
je crois bien que voici la fin de l’entracte et je vais rejoindre
ma femme…

– Vous lui présenterez mes compliments !
lui jeta la d’Artigues, outrée. Mon cher Maxime, vous ne serez pas
étonné que m’ayant traitée comme une fille, je me venge comme une
fille !… La marquise prendra, j’en suis sûre, un grand intérêt
à la lecture de certaines lettres !…

– Quelles lettres ?… quelles
lettres ?… balbutia le pauvre Chéri-Bibi.

– Eh ! vous avez la mémoire
courte !… Ces lettres que vous m’écriviez à bord de la
Belle-Dieppoise, quand vous me promettiez déjà d’abandonner la
baronne Proskof, et même de divorcer un jour avec votre Cécily pour
épouser Mme d’Artigues, redevenue libre de son
côté ! »

« Quelles amours compliquées il avait
l’animal ! pensait pendant ce temps, avec une rage et un
effroi grandissants, Chéri-Bibi. Jamais je ne m’en
tirerai ! »

Et l’autre, le voyant si
« dérouté », continuait, impitoyable :

« Ah ! mon cher, si vous avez la
mémoire courte, vous avez l’écriture longue. Votre femme sera
certainement enchantée de savoir avec quels yeux vous la jugiez à
cette époque, comment vous l’appréciiez et de quelle manière vous
en parliez. Une femme peut oublier les mauvais traitements, les
infidélités, les humiliations, mais il y a certaines choses,
certaines petites choses qu’elle ne pardonnera jamais. Ce sont
celles, les plus douloureuses, qui tendent à la tourner en
ridicule. »

Le malheureux Chéri-Bibi étouffait. Il s’était
rejeté dans un coin de la loge. Il pensait que décidément on
n’avait pas de chance, dans la famille, avec les lettres.

« Combien ? » râla-t-il.

Mais, maintenant, Mme d’Artigues riait de
toutes ses dents, qu’elle avait belles. Voyant cet homme en son
pouvoir, elle s’amusait de lui, cruellement.

« Mon Dieu ! comme vous êtes devenu
brutal, mon cher marquis ! fit-elle. Avez-vous oublié que le
cadeau vaut moins par lui-même que par la façon dont il est
donné ? Je repousse vos présents si vous ne les offrez point
avec grâce. Mais attendez !… on frappe les trois coups :
le rideau va se lever. Retournez auprès de la marquise, à laquelle
vous ferez mille amitiés de ma part.

– Quand vous reverrai-je ? implora
Chéri-Bibi, bouleversé et en baisant humblement cette main qu’elle
lui tendait et qu’il eut voulu mordre.

– Mais ce soir même.

– Ce soir même ! s’exclama Chéri-Bibi, de
plus en plus troublé… Ce soir même !… Mais c’est
impossible !

– Je le veux ! répliqua cette femme
entêtée. Charles et moi allons souper à l’Abbaye de Bedlam. J’ai
encore quelques petites choses à vous dire, qui ne sauraient
souffrir de retard. À tout à l’heure ! J’y
compte ! »

D’Artigues rentrait dans la loge. Chéri-Bibi,
qui avait une envie folle de se jeter sur le couple et d’en faire
de la chair à pâté, se sauva, les tempes battantes, le cœur en
tumulte, les oreilles bourdonnantes.

Il retrouva Cécily, qui était déjà toute au
spectacle…

Les malheurs d’Œdipe continuaient. De plus en
plus, Chéri-Bibi était conduit à faire un singulier rapprochement
entre la fatalité qui avait si méchamment frappé le héros antique,
et celle qui le poursuivait, lui, jusque dans cette salle de
spectacle.

Au fond, qu’étaient les crimes d’Œdipe, lequel
avait tué son père et épousé sa mère, dans l’ignorance où il était
resté de sa naissance, à côté de ceux de Chéri-Bibi, innombrables,
tous s’engendrant les uns les autres et tous issus d’un geste
généreux ? (Le geste qui avait tué le père de Cécily, dans un
moment où Chéri-Bibi voulait le sauver.) Et voilà que maintenant
qu’il se croyait débarrassé enfin de la nécessité de tuer – après
avoir pris la peau d’un autre – la catastrophe rôdait de nouveau
autour de lui, préparait sournoisement ses coups, venait de lui
faire entrevoir sa hideuse face rouge.

Chéri-Bibi broya sournoisement la tablette de
la loge sur laquelle Cécily avait disposé sa jumelle, son réticule
et ces aimables bibelots dont ne se dépare jamais une jolie
femme.

Il fallait bien qu’il passât sa fureur sur
quelque chose.

La tablette céda. Les objets qu’elle soutenait
tombèrent avec éclat. Cécily poussa un cri. Toute la salle se
retourna. Des protestations s’élevèrent. En ce moment, Œdipe, qui
venait de s’arracher les yeux, descendait les marches du temple, en
promenant ses mains ensanglantées sur les jeunes fronts innocents
d’Étéocle et de Polynice.

Un tel spectacle, l’émoi de la salle, le cri
de Cécily, la rage qui était dans son cœur, tout contribua à faire
perdre la tête à ce pauvre Chéri-Bibi qui, lui, s’arracha les
cheveux dans un geste sauvage, et montrant sur la scène le fils de
Laïus, abandonné des dieux, s’écria :

« Voilà un type dans mon genre !…
Voilà un type dans mon genre !… »

La marquise, épouvantée, croyant que son mari
était subitement devenu fou, le suppliait de se calmer, l’entourait
de ses bras tremblants et le défendait contre l’invasion de deux
gardes républicains, qui accouraient pour expulser les
perturbateurs.

« C’est bien ! c’est bien ! Pas
d’histoires, dit Chéri-Bibi, nous nous en allons ! Et surtout
ne me touchez pas ! Je suis le marquis du Touchais. »

À l’énoncé de ce titre, les gardes, comme de
bons républicains qu’ils étaient par définition, s’inclinèrent.

Alors Chéri-Bibi aida la marquise éperdue à
mettre son manteau, passa son pardessus et sortit avec dignité,
regrettant à part lui de n’avoir pas pu conserver son sang-froid.
Derrière eux, des imprudents murmuraient : « C’est un
fou ! » et cela assez haut pour que Chéri-Bibi pût les
entendre ; mais il faisait la sourde oreille, ayant hâte de
mettre dans sa voiture la malheureuse Cécily, qui tremblait comme
une feuille agitée par le vent d’automne.

À peine furent-ils seuls, après qu’il eut jeté
l’adresse de l’hôtel au chauffeur, que la marquise éclata en
sanglots. Chéri-Bibi la prit sur son cœur et lui dit :

« Mon adorée, calme ta peine. J’ai eu un
accès de fièvre chaude. Depuis ce fatal voyage dans les mers de
Malaisie, cela m’arrive quelquefois ; mais, comme tu vois,
cela ne dure pas… et je n’en avais pas eu depuis dix-huit mois. Du
reste, les médecins que j’ai consultés m’ont dit que je finirais
par ne plus en avoir du tout. Que cela ne trouble point notre
bonheur.

– J’ai eu bien peur », soupira Cécily,
qui avait véritablement craint pour la raison de son mari.

Elle fut la première, arrivée à l’hôtel, à
parler d’un repos nécessaire. Chéri-Bibi se montra sage comme une
image et se laissa border comme un petit enfant. Mais, vers minuit,
il quittait sa chambre en tapinois et ne rentrait à l’hôtel qu’à
l’aurore.

Ce matin-là, quand il se présenta dans la
chambre de la marquise, il avait la mine encore ravagée sous un
grand air de satisfaction.

« C’est singulier, lui dit-elle, tu as
l’air à la fois content et malade !…

– Eh ! ma bonne amie ! si je suis
malade, c’est que l’atmosphère de Paris ne me vaut décidément plus
rien ! et si je suis content, c’est qu’avec votre permission,
j’ai résolu d’en chercher une autre !

– Nous n’aurions pas dû quitter Dieppe !
soupira la marquise.

– Retournons-y ! » s’écria
Chéri-Bibi…

Les bagages furent vite prêts. Comme ils
quittaient l’hôtel, un camelot leur passa sous le nez en
hurlant : Le double assassinat de l’île de Puteaux !
Mort tragique de M. et de Mme d’Artigues !…

Le marquis et la marquise poussèrent un même
cri d’horreur. Ils tombèrent sur ces quelques lignes en dernière
heure : On a cru d’abord que M. et
Mme d’Artigues s’étaient noyés en passant la Seine, cette
nuit, pour se rendre dans l’île de Puteaux où ils possèdent un
pavillon qui a été le théâtre de bien des petites fêtes… mais
l’examen des cadavres prouve qu’ils ont été tous deux victimes
d’une effroyable agression. Le cou et la gorge portent des traces
horribles de strangulation… On se croit en face d’un étrange drame
passionnel…

« Ah ! ce Paris !… ce
Paris ! s’écria Chéri-Bibi… je n’y remettrai plus jamais les
pieds !… On rencontre un jour des amis en bonne santé ;
le lendemain il n’en reste plus rien qu’un article qui les
déshonore !… »

Cécily frémissait, muette d’épouvante.

« À Dieppe ! à Dieppe ! cria
Chéri-Bibi… et en vitesse !… »










VII – Où Chéri-Bibi goûte un bonheur
éphémère


Neuf mois après, Chéri-Bibi était père. Ce fut
un grand bonheur pour tout le monde. Bien qu’il fût de notoriété
publique, à Dieppe et dans les environs, que depuis qu’il était
revenu de ses aventures, le marquis de Touchais « n’attachait
point ses souliers avec des saucisses », il y eut une grande
distribution de secours aux pauvres. Le bon la Ficelle vit se
doubler ses appointements. Heureux Chéri-Bibi ! Heureux la
Ficelle !

Enfin, ils y étaient entrés dans le
paradis ! Rien ne venait plus troubler leur sécurité. Le
Pont-Marie avait disparu de l’horizon. Ils aimaient et ils étaient
aimés ! La jeune Virginie avait en effet répondu aux feux de
M. Hilaire. Les deux compères se laissaient soigner, dorloter,
vivre au cours langoureux des jours et des nuits.

Ils avaient des conversations attendrissantes
sur les conditions du bonheur parmi les hommes. Souvent, en
remontant, de compagnie, la côte du Pollet, ils devisaient comme
des sages. Le moral de Chéri-Bibi avait changé en même temps que
son physique. Et maintenant, la transformation était complète. Il
se sentait beau, fort et riche. Alors il devenait bon, tout en
restant fort ménager de son bien, ce qui est le suprême de la
sagesse. Ceci ne prouvait point que tous les gens qui sont beaux,
forts et riches, fussent bons, mais bien que la méchanceté
antérieure de Chéri-Bibi n’était qu’un accident. Et cela lui
suffisait à lui-même, quand il pensait encore – le moins souvent
possible – à certaines choses du passé et qu’il avait besoin de
s’excuser.

Quelquefois, Chéri-Bibi arrêtait la Ficelle
devant une modeste maison de pêcheurs. C’était le soir ;
l’homme était rentré de ses durs travaux et fumait sa pipe, sur le
seuil, tandis que la femme raccommodait les filets et que la
marmaille jouait dans le ruisseau.

« Regarde-moi ce tableau, disait-il, ces
gens sont pauvres mais honnêtes. Ils sont heureux ! L’argent
pourrait les perdre ! Ne cherche point d’autre raison, la
Ficelle, à ce que tu appelles ma parcimonie, par politesse. Je ne
demande pas mieux que de secourir « ceux qui ont
besoin », mais d’abord, il faudrait me prouver que ceux-ci ont
besoin de quelque chose ! »

Ainsi philosophant, ils arrivaient à la villa
de la falaise. Chéri-Bibi apercevait le voile blanc qu’agitait
Cécily et il hâtait le pas.

« Elle m’attend, la chère
femme ! »

Elle l’attendait en effet avec son dernier-né
sur les bras, et c’était une minute bien attendrissante que celle
qui réunissait le père, la mère et l’enfant. Tendresse et baisers,
douces joies de la famille !

Le cœur de Chéri-Bibi se fondait à la chaleur
de cet aimable foyer. Les yeux de la Ficelle se mouillaient de
larmes. Le petit Bernard, adorable garnement, donnait, par ses
jeux, de la gaieté à ce tableau bucolique. Gâté par « son
père », qui ne lui refusait aucun jouet, il était le petit
tyran de la maison ; et Cécily, en constatant chaque jour la
parfaite conduite de son mari envers celui qui avait pris une place
qui ne lui appartenait pas, sentait redoubler son amour pour cet
homme extraordinaire, qui l’avait autrefois tant fait souffrir et
qui lui donnait aujourd’hui de si inattendus sujets de
satisfaction.

Elle avait naturellement désiré que le bébé
fût baptisé du nom dont elle nommait elle-même le marquis, depuis
que le bonheur conjugal avait pénétré, d’une façon aussi inopinée
qu’héroïque, sous le toit de la villa de la falaise.

Mais, par un entêtement étrange, le marquis
s’était opposé à ce que l’on donnât à son fils le prénom de Maxime.
Et l’enfant s’appelait Jacques. Le père avait dit qu’il trouvait ce
nom gentil. La Ficelle, qui n’ignorait point le vrai prénom de
Chéri-Bibi, avait surenchéri sur le charme de ces deux syllabes. La
mère avait consenti et Jacques était maintenant un gros bébé de
trois mois qui ne ressemblait pas plus à son père que son frère
aîné, du reste.

Non, on ne retrouvait point dans Jacques les
traits du marquis du Touchais, mais une certaine rudesse de visage
inconnue de la famille, qui enchantait d’ailleurs Chéri-Bibi, tout
en inquiétant un peu la mère. Il n’avait point l’air commode, le
moutard ! Et déjà, il n’en faisait qu’à sa grosse
tête !

Cécily avait voulu l’allaiter. Quand
Chéri-Bibi voyait la tête de son fils sur ce beau sein adoré, il ne
pouvait s’empêcher de lever vers le ciel, auquel il avait si
souvent montré le poing, des yeux reconnaissants et de remercier la
Providence de lui avoir réservé pour le milieu de ses jours, après
tant de tribulations, un bonheur que rien désormais ne semblait
devoir troubler.

Jamais plus il ne prononçait le mot :
fatalitas ! Et il tendait à croire que les humains
sont surtout des êtres bien impatients, qui ne laissent point à la
sagesse divine le temps de balancer, par un apport certain de
félicités, toutes les tristes épreuves par lesquelles la Providence
s’est plu d’abord à les faire passer, à seule fin de leur faire
mieux goûter, par l’antithèse, le prix du bonheur sur la terre.

Une seule chose au sein de cette merveilleuse
béatitude le chagrinait : c’était la conduite du bon la
Ficelle. Il la trouvait déréglée, et plus d’une fois il ne le lui
avait point envoyé dire. M. Hilaire avait une maîtresse en
ville. Cette Virginie était une jeune fille de bonne famille
normande, c’est-à-dire de braves paysans qui avaient un petit bien
dans le pays de Caux.

Elle était venue servir à Dieppe parce que,
avec un certain goût qu’elle avait de la coquetterie, il lui
déplaisait de traire des vaches. Tant est que M. Hilaire
l’avait eue sage, ce dont il s’était vanté auprès de son maître,
comme un sot. Il n’en avait point récolté de félicitations. Loin de
là, Chéri-Bibi lui avait reproché toute l’ignominie de sa
conduite.

Quand on a l’honneur d’être le secrétaire de
M. le marquis du Touchais – du nouveau, qui était un homme
rangé, d’intérieur, bon mari, et bon père, bien-pensant, et
conduisant son monde à la messe – on n’a aucune excuse de séduire
les filles.

« As-tu songé, mon ami, disait certain
soir le marquis à son dévergondé secrétaire, as-tu songé à ce qui
peut arriver à cette pauvre enfant ? Imagine qu’elle devienne
mère… La voilà perdue par ta faute. Tu l’as déshonorée. Que
ferais-tu en pareil cas ? Songe à la responsabilité que tu
encoures pour quelques moments de plaisir.

– Virginie est débrouillarde, répondit la
Ficelle. Je la connais : elle s’en tirera toujours.

– Tu raisonnes en égoïste et comme un
sans-cœur. Monsieur Hilaire, vous me dégoûtez. Ne me parlez plus
jamais de vos amours !

– Monsieur le marquis, il faut pourtant que je
vous en parle encore. Ce que vous avez prévu n’est que trop
arrivé : Virginie est enceinte !

– La malheureuse ! Que vas-tu
faire ? Réfléchis avant de dire une bêtise.

– J’ai réfléchi, monsieur le marquis, j’ai
réfléchi que Virginie s’en tirerait toujours avec une petite somme
d’argent.

– Tu n’as pas le sou ! Tu dépenses tous
tes appointements !

– Sans doute, mais je suis certain que
monsieur le marquis, dans une occasion pareille, ne nous laissera
pas dans l’embarras. Si je donne cinq mille francs à Virginie, elle
sera contente et il n’y aura pas de scandale !

– Pas un franc ! tu entends, pas un
sou ! Je ne veux pas encourager tes vices, et s’il y a
scandale, je te chasse !

– Vous ne ferez pas ça, monsieur le
marquis !

– Je le ferai comme je le dis !

– Virginie m’arrachera les yeux !

– Beau dommage ! Tu n’as qu’à te conduire
comme il faut avec cette enfant et elle ne t’arrachera rien du
tout !

– Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ?

– Épouse-la !

– Vous parlez sérieusement, monsieur le
marquis ?

– Petit débauché, quel conseil attendais-tu
donc de moi ? Pour la mère et pour l’enfant, tu dois
l’épouser ! Je l’ai vue. Elle fera une excellente femme de
chambre.

– Monsieur le marquis, j’avais espéré faire un
beau mariage !

– Fais d’abord un honnête homme, la
Ficelle ! Épouse ta Virginie et je te donne dix mille
francs !

– Ah ! monsieur le marquis, c’est encore
vous qui êtes le meilleur de nous tous ! C’est vrai !
Vous avez raison ! Virginie m’aime et je l’aime !
Pourquoi chercher la fortune quand on a le bonheur ? Il ne
faut pas avoir trop d’ambition !

– À la bonne heure ! j’aime à t’entendre
parler comme un brave garçon ! Un beau mariage !
Qu’espérais-tu donc ?… Songe que je t’ai tiré de rien, la
Ficelle… que tu n’es qu’un pauvre mitron dont j’ai fait le
secrétaire de M. le marquis du Touchais !

– Je ne l’oublierai jamais, monsieur le
marquis, jamais ! Alors, je cours apprendre cette bonne
nouvelle à Virginie. Justement cela tombe bien, elle doit quitter
sa place aujourd’hui ou demain, au restaurant du port. Le nouveau
propriétaire arrive avec un nouveau personnel, paraît-il.

– Il change donc tout le temps de
propriétaire, ton restaurant du port ? demanda Chéri-Bibi, qui
se rappelait que la Ficelle lui avait déjà appris, il y avait un an
environ, le départ de M. Oscar.

– Ah ! le nouveau propriétaire est
attendu depuis un an ! Il devait arriver du jour au lendemain,
et il y a un an que ça dure ! C’est même assez drôle !
Pendant tout ce temps-là, c’est un bonhomme venu de Paris qui a
fait l’intérim avec Virginie.

« Heureusement qu’il avait affaire à une
fille honnête, ce gérant-là, car il ne connaissait rien à la
restauration, paraît-il, ni à la limonade. Et pour remercier
Virginie, voilà qu’on la fiche à la porte !

– Tu l’amèneras ici, elle commencera son
service demain, fit Chéri-Bibi.

– Ah ! monsieur le marquis !

– C’est bon, c’est bon, tu me remercieras une
autre fois, chenapan !

– Et où accouchera-t-elle, monsieur ?

– Chez moi !…

– Ah ! mon Dieu ! Et le petit, où
qu’il sera élevé ?

– Chez moi, avec le mien, la
Ficelle !

– Mon Dieu ! mon Dieu !… Alors ils
joueront ensemble, ils grandiront ensemble, ils… Ah ! tenez,
monsieur le marquis, il faut que je vous embrasse ! Je savais
bien, moi, que vous étiez un brave homme !

– Eh bien, embrasse-moi donc ! Et surtout
continue, toi, à être un brave garçon. C’est encore le meilleur
moyen d’être heureux ici bas, la Ficelle. »

M. Hilaire sortit des bras de M. le
marquis tout en larmes ; et ce fut pour courir, comme un fou,
à Dieppe, pour dégringoler la côte du Pollet, au bout de laquelle
il arriva essoufflé et tout en nage. Au coin du pont, il faillit se
faire écraser par une voiture qui remontait à Puys, à grande
allure.

C’était une légère voiture de maître, un
élégant boggy, dans lequel se trouvait un homme qui apostrophait
avec assez de rudesse l’imprudent la Ficelle.

À cette voix, le secrétaire du marquis du
Touchais tressaillit et se retourna vivement. Mais déjà le petit
équipage était parti à fond de train.

« Quelle brute ! » murmura la
Ficelle.

Sur le trottoir du pont, un homme, qui avait
assisté à l’incident, s’avança.

« Eh bien, vous l’avez échappé
belle ! Il est pressé, le docteur Walter », fit le
passant en qui le secrétaire du marquis du Touchais reconnut
M. Costaud, agent de la Sûreté générale.

M. Hilaire salua sans répondre et
s’éloigna en haussant les épaules. M. Hilaire n’aimait point
la conversation de ces messieurs de la police en général, ni en
particulier celle de M. Costaud dont la figure ne lui avait
jamais beaucoup plu.

Cinq minutes plus tard, il poussait la porte
du restaurant du port et était accueilli moitié figue, moitié
raisin, par la belle Virginie, qui lui fit signe aussitôt de
s’asseoir dans un coin, près du comptoir.

Elle était rouge comme un bouquet de cerises,
les cheveux ébouriffés, le bonnet de travers et lui confiait en
haletant qu’elle avait eu à se défendre avec une certaine énergie
contre les entreprises galantes du nouveau patron qui venait enfin
d’arriver.

Elle l’avait, du reste, proprement giflé,
avait réclamé son dû et attendait que le bonhomme redescendit du
premier étage où il était allé chercher de l’argent pour lui régler
son compte.

« Je suis bien contente de partir,
expliqua-t-elle, car cet homme-là me fait peur ; il roule un
ventre de barrique, et vous « fusille » avec de petits
yeux de fouine. On ne sait pas, à le regarder, s’il veut rire ou
vous assassiner. Quand il s’approche de vous, on se recule
instinctivement, comme à l’approche d’un monstre. Quand j’ai vu
qu’il voulait m’embrasser, j’ai crié d’horreur et je l’ai battu.
J’ai cru qu’il allait me tuer. Et puis, il a ri d’une façon
sinistre ».

À ce récit, M. Hilaire s’était senti
entrepris par une noble indignation.

« J’arrive bien, fit-il avec solennité.
D’abord Virginie, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer : je
t’épouse ! M. le marquis nous donne 10 000 francs pour
nous mettre en ménage. Tu seras femme de chambre de Mme la
marquise qui est une bien bonne personne. Notre enfant sera élevé
avec le fils de la maison. Nous voilà heureux pour toute la vie,
madame Hilaire.

– Mon Dieu ! est-ce bien
possible ? » s’écria Virginie qui, à l’annonce de cette
fortune inespérée, changea de couleur, c’est-à-dire que de rouge
qu’elle était comme un bouquet de cerises, elle devint blanche
comme une fleur d’oranger.

« C’est si bien possible que je t’emmène
à l’instant et malheur désormais à celui qui voudra te faire des
avanies ! Je suis un peu là pour te faire respecter ! Et
en premier lieu tu vas voir comment je vais l’arranger ton
patron ! Ta malle est prête ? Oui ? Va la chercher.
Fais-la descendre par la fille de cuisine. Moi je reste ici pour
dire son fait à ce galapiat !

– Oh ! mon chéri ! prends garde,
surtout ! C’est un homme qui m’a l’air capable de tout !
Attends que nous soyons sortis pour lui crier ce que tu as à lui
dire ! conseilla la prudente Virginie.

– Ne crains rien, je sais ce que j’ai à faire.
Et je lui apprendrai à se conduire avec les honnêtes femmes, moi, à
ce tonneau, quitte à le mettre en perce ! »

Virginie courut donc chercher sa malle, et
presque dans le même instant, à l’autre bout du cabaret désert,
apparut le patron. Il passa dans la lumière de la porte, et
M. Hilaire put le voir en plein.

M. Hilaire, qui était assis, se leva
comme projeté en l’air par un ressort mécanique, et retomba sur son
siège comme une masse inerte. Le nouveau venu, qui avait aperçu
cette gesticulation désordonnée, n’en parut pas autrement étonné.
Il continua de rouler vers son unique client sa panse rebondie, et
quand il fut près de lui, il lui tendit une horrible main flasque
au bout d’un bras trop court.

« Bonjour, la Ficelle, fit-il ;
comment que ça va, mon garçon ? »

La Ficelle murmura dans un souffle :

« Petit-Bon-Dieu !…

– Eh oui ! mon bon la Ficelle :
Petit-Bon-Dieu lui-même ! pour te servir, quoi ! Tu ne
dis rien ? Cela t’étonne de me voir ici ? Tu savais
pourtant bien que le rêve de ma vie était de m’établir cabaretier.
Eh bien, m’y voilà. Que veux-tu ! à mon âge, on commence à en
avoir assez, des aventures ! J’ai trop traîné ma bosse à
travers le monde, je me range. Je deviens bourgeois tout comme un
autre. Et toi, la Ficelle, ça va-t-il comme tu
veux ? »

Le malheureux la Ficelle, qui ne savait où se
mettre et qui maudissait la minute où il se trouvait en face d’un
fâcheux témoin du regrettable passé, le malheureux la Ficelle ne
sut que dire :

« Je te croyais mort !

– Tu en es bien excusable, mon bon ami,
déclara Petit-Bon-Dieu en glissant un escabeau entre ses jambes et
en s’attablant à côté du secrétaire du marquis du Touchais. Je dois
dire que quelques-uns de mes amis et moi, nous avons fait le
nécessaire pour que cette croyance fût assez généralement répandue.
C’est plus prudent. Toi-même, n’as-tu pas changé de nom en suivant
la fortune de M. le marquis du Touchais ? Et pourtant, tu
n’avais pas encore, que je sache, eu affaire à la justice de ton
pays, ni à celle des autres, mais ton amitié pour défunt Chéri-Bibi
et le rôle assez important que tu avais bien voulu jouer dans la
révolte du Bayard… Hein ? Quoi ? Tu me dis de me
taire ?

– Mon Dieu ! gémit le tremblant la
Ficelle, j’aimerais autant que l’on parlât d’autre chose…

– Il n’y a personne ici pour nous écouter,
continua Petit-Bon-Dieu, imperturbable. Rassure-toi donc. J’ai
autant d’intérêt que toi à ne point ressusciter les ombres du
passé. Il n’y a plus ici que M. Bénevent, Jean-Charles
Bénevent, honnête cabaretier-restaurateur qui va se permettre
d’offrir un petit verre de vieux marc à son vieil ami,
M. Hilaire, secrétaire de M. le marquis du Touchais. Tu
vois, je suis renseigné sur ton compte. Et je te renseigne sur le
mien, à seule fin qu’il n’y ait pas d’erreur.

« Calmez-vous donc, monsieur
Hilaire ! Ne me montrez plus cette vilaine figure
décomposée ! Nous sommes faits pour nous entendre. Je sais
bien que vous préféreriez me savoir bien réellement trépassé au
plaisir de trinquer avec moi…Mais, que voulez-vous ? c’est le
hasard qui m’a amené à acheter ce fonds, le pur hasard que je
bénis, moi, puisqu’il me vaut de me rapprocher d’un ami si
fidèle ! (Petit-Bon-Dieu qui, comme nous l’avons dit, avait
été clerc d’huissier, n’avait point perdu, même en traversant le
bagne, l’habitude du beau langage.) Allons ! à ta santé, la
Ficelle !… Goûte-moi cette vieille eau-de-vie ! Ah, ça,
tu ne vas pas te trouver mal, mon garçon ?

– Non, non… C’est la surprise… l’étonnement…
n’est-ce pas ?… Je ne m’attendais…

– Évidemment, tu n’étais pas préparé… Eh bien,
et ton patron, il se porte toujours bien ?

– Toujours… toujours ! balbutia la
Ficelle, en manquant de s’étrangler avec son marc, car il avait
avalé de travers.

– Voilà un brave homme !… Moi je l’aime
beaucoup… Je lui dois tout, à ce marquis-là ! C’est avec ma
part que je suis venu m’établir ici, tandis que les autres la
gaspillaient là-bas, du côté de la Chine… Je ne lui souhaite que du
bonheur, moi, à M. du Touchais… Inutile de le lui dire,
n’est-ce pas ? Je ne te charge pas de lui faire part de mon
arrivée dans le pays, à lui ni à personne…

– Écoute, Petit-Bon-Dieu, interrogea la
Ficelle d’un air fort embarrassé, il y a une chose que je ne
comprends pas…

– Dis, mon petit. Je pourrai peut-être
t’expliquer.

– Eh bien, voilà… Comment que ça se fait que
tu sois venu dans un pays où que tu étais sûr que tu pourrais
retrouver des gens qui te reconnaîtraient ?

– Allons donc ! Me reconnaître ?
Mais on me croit mort… À bord, je ne l’ai jamais beaucoup
fréquenté, ton marquis… et il y a des chances pour qu’il ne vienne
pas déjeuner ici…

– T’as tout de même du toupet,
Petit-Bon-Dieu !

– C’est vrai que ça ne m’a jamais manqué…

– C’est-y que tu rêverais de faire encore un
mauvais coup ?

– Je suis rangé, que je te dis !…

– Il y a plus d’un an que tu as acheté ce
cabaret… Comment que ça se fait qu’on ne t’y voie
qu’aujourd’hui ?

– J’vas te dire… Avant de m’établir honnête
homme, je trouvais que ma mort était encore un peu jeune. Un an de
plus dans la tombe… et une belle barbe qui pousse…

– Ça ne m’a pas empêché de te reconnaître du
premier coup.

– Parce que tu m’aimes, la
Ficelle !… »

Et Petit-Bon-Dieu heurta son verre contre
celui du malheureux garçon en riant d’une façon bien sinistre.

Sur ces entrefaites, Virginie arriva dans la
salle du cabaret avec sa malle. Elle trouva son fiancé en train de
boire avec l’homme qui s’était si grossièrement conduit avec elle
tout à l’heure. Elle en resta comme anéantie, les mains ballantes.
Enfin elle put prononcer avec courroux :

« Monsieur Hilaire, vous n’avez pas de
cœur !

– De quoi… de quoi, la petite ?… »
gronda le nouveau cabaretier.

Mais déjà M. Hilaire s’était levé tout
pâle ; et il dit, la voix tremblante :

« Monsieur Bénevent, je vous présente
Mlle Virginie, ma fiancée.

– Ah ! ah ! fit l’autre, tous mes
compliments ; vous avez là une maîtresse femme, monsieur
Hilaire. Je regrette bien qu’elle ne soit déjà
« promise », sans quoi je lui aurais offert ma
main !

– C’est moi qui vous ai mis la mienne sur la
figure, vieux polisson !

– Ne craignez rien, je ne l’ai pas oublié,
répliqua Petit-Bon-Dieu avec un regard si sournois et si menaçant
que le pauvre la Ficelle ne put s’empêcher de frissonner.

– Allons, la belle, continua Petit-Bon-Dieu,
combien je vous dois ? »

Il la régla, lui demanda de ne point lui
garder rancune, força la Ficelle à retrinquer avec lui pendant
qu’on était allé chercher une voiture pour emporter la malle, et se
tenait encore, goguenardant cyniquement, sur le pas de sa porte,
quand M. Hilaire et sa fiancée s’éloignaient à la hâte du côté
du Pollet.

Virginie était « outrée ». La
conduite de son futur époux lui apparaissait moins que reluisante,
et elle menaçait, devant tant de lâcheté, « de rentrer chez sa
mère ».

À sa grande surprise, M. Hilaire qui,
jusqu’alors, ne lui avait pas répondu, retrouva l’usage de la
parole pour lui exprimer qu’il était tout à fait de cet avis et
qu’un immédiat séjour chez ses parents qui habitaient dans les
environs ne pouvait lui faire que du bien et lui procurer le repos
nécessaire avant qu’elle n’entrât dans sa nouvelle place. Elle le
quitta, ne comprenant rien à ce qui se passait, mais profondément
vexée.

La Ficelle ne fut pas plutôt seul qu’il courut
comme un fou jusqu’à la côte du Puys. De temps en temps, cependant,
il s’arrêtait pour souffler. Alors il se prenait les cheveux à
poignée et frémissait :

« Ça allait trop bien ! ça allait
trop bien. Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, celui-là, mon
Dieu ! Et qu’est-ce que va dire Chéri-Bibi ? »

Puis il reprenait sa course. À la villa de
LaFalaise, on lui apprit que M. le marquis
venait de sortir. On était venu le chercher de la part de sa mère,
la marquise douairière, qui, paraît-il, allait plus mal…










VIII – Chéri-Bibi au chevet de la
marquise, sa mère


Ce n’est point sans une certaine anxiété que
Chéri-Bibi s’était rendu auprès de la vieille dame. C’était la
première entrevue qu’il allait avoir avec sa mère. Il l’avait
toujours redoutée.

La marquise, avec l’entêtement des vieillards
qui pardonnent difficilement l’outrage fait à leurs cheveux blancs,
avait refusé jusqu’alors de revoir son fils, bien que celui-ci lui
eût permis à nouveau, après le départ de la Belle Dieppoise, de
venir se réinstaller au château du Touchais où elle désirait
mourir. Elle n’avait point cédé non plus aux prières de sa
belle-fille qui lui représentait Maxime comme étant changé du tout
au tout et bien à son avantage.

Même à l’occasion de la naissance du petit
Jacques, elle ne se laissa point attendrir par les supplications de
Cécily.

« Plus tard, disait-elle, plus tard, nous
verrons s’il est digne de notre pitié ; l’expérience nous
renseignera sur la valeur de ces beaux sentiments dont vous me
parlez et auxquels je ne puis encore croire. Ce n’est point du jour
au lendemain que je puis oublier qu’il m’a chassée de chez
moi !

– Vous y voilà revenue, ma mère, insistait
Cécily.

– Jusqu’au jour où il lui plaira d’y installer
à nouveau une de ses créatures ! » répliquait la
douairière avec une dureté qui glaçait le cœur de sa
belle-fille.

La vérité était que la vieille dame attendait
un mouvement spontané de son fils, une démarche qu’il lui devait
après les affronts passés, une tentative personnelle de
réconciliation où elle le voyait à ses pieds, lui demandant pardon
de toutes les fautes de sa jeunesse.

Tant qu’il ne se serait point de lui-même
résolu à cette humiliation nécessaire, elle penserait que Cécily se
trompait sur les véritables sentiments de son époux. Et comme
Chéri-Bibi n’était point pressé d’aller embrasser les genoux de
Mme du Touchais mère, bien au contraire fuyait toutes les
occasions de la rencontrer, la situation n’avait pas changé depuis
un an.

Il fallait ce jour-là que la marquise fût bien
malade pour que Cécily eût fait dire à son mari de se rendre au
château du Touchais. Chéri-Bibi s’était dirigé vers l’auguste
demeure de ses aïeux à pas comptés. Il se rappelait avoir lu dans
son enfance des histoires dans lesquelles des mères aveugles ne se
trompaient point sur l’identité de leur progéniture. Si marquis du
Touchais qu’il fût devenu, il ne l’était peut-être pas assez pour
tromper une vieille maman qui y voyait encore assez clair.

Cependant, il ne pouvait éluder l’épreuve. Il
s’en consolait à l’avance avec cette pensée que si la marquise
était la première à flairer l’incroyable phénomène, on la
traiterait tout de suite de folle. Enfin il s’en remettait à sa
bonne étoile qui depuis un an brillait au firmament avec un éclat
de première grandeur. Et il lui apparut tout d’abord qu’il n’avait
point tort d’espérer, car ayant rencontré dans le parc sœur
Sainte-Marie-des-Anges qui allait chercher un prêtre, celle-ci lui
dit :

« Hâtez-vous, monsieur le marquis,
Mme la marquise est bien bas. Elle ne reconnaît plus
personne…

– Allons, tant mieux ! » pensa
Chéri-Bibi.

Et il adressa un sourire enchanté à la bonne
sœur, qui s’enfuit comme si elle avait vu le démon.

Il pénétra dans le salon sans avoir rencontré
un domestique, mais il fut rejoint presque aussitôt par la vieille
Reine, la dame de compagnie de la douairière, qui était aussi pâle
que devait l’être la mourante.

Chaque fois qu’il apercevait Reine, Chéri-Bibi
ne pouvait s’empêcher naturellement de se rappeler le récit de sa
sœur, sur le Bayard. Il se disait : « C’est
elle, cette Reine, qui sait tout ! C’est par elle que l’on
connaîtra un jour la vérité sur l’assassinat du vieux marquis,
c’est par elle que j’apprendrai qui est l’homme au chapeau gris,
celui qui, avant de tuer le marquis avec le couteau de Chéri-Bibi,
avait jeté le père Bourrelier du haut de la falaise, après lui
avoir enlevé ce couteau que, bien innocemment, le pauvre Chéri-Bibi
avait planté dans le dos ! » Ainsi pensait Chéri-Bibi,
chaque fois qu’il rencontrait, par les chemins de Puys, la
silhouette furtive de Reine, laquelle le fuyait d’ailleurs,
aussitôt qu’elle l’apercevait.

Par elle, il espérait bien un jour se venger
de l’inconnu qui avait été la cause initiale de tous ses malheurs.
S’il n’avait point jusqu’à ce jour poursuivi plus âprement ce
dessein, c’est que le parfait bonheur du nouveau marquis du
Touchais avait complètement relégué au second plan la vengeance de
Chéri-Bibi. Il s’avança vivement vers Reine. La bonne femme recula,
en poussant un cri.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda
Chéri-Bibi ; est-ce que je vous fait peur ? »

Reine pâlit davantage encore si possible et
c’est toute tremblante que, sans répondre à la question, elle lui
dit :

« M. le docteur Walter prie
M. le marquis de ne point monter tout de suite dans la chambre
de Mme la marquise. Il espère sauver Mme la marquise,
mais il faut lui éviter tout émotion. »

Ces quelques mots, pourtant bien simples,
furent prononcés d’une voix presque expirante. Et c’est en
s’appuyant aux meubles que la vieille Reine quitta le salon, après
avoir jeté un singulier regard au fils de la mourante.

« Encore une qui ne pardonne point les
vilenies du marquis du Touchais ! pensa Chéri-Bibi.
Décidément, il me faudra bien de la vertu pour effacer tous ses
péchés. Mais je me sens, avec l’amour de Cécily, la force d’un
saint, et j’aurai cette Reine comme les autres ! Pourvu que ce
docteur Walter ne rende point à mon honorable mère une trop grande
lucidité. C’est tout ce qui me reste aujourd’hui à demander à la
Providence ! »

Tout au fond de sa pensée, il maudissait le
retour de ce docteur de malheur qu’il ne connaissait point, qui
avait quitté le pays dans le moment même que lui, Chéri-Bibi, y
arrivait, et qui réapparaissait juste à temps pour accomplir le
miracle de sauver peut-être sa mère dont le trépas aurait si bien
arrangé ses affaires.

Mais il ne s’avouait point une aussi vilaine
pensée. Il la trouvait indigne du mari de Cécily. Il arpenta le
salon, laissant faire les événements qui le gâtaient si
heureusement depuis quelque temps.

Les mains derrière le dos, il s’arrêtait
parfois pour contempler une peinture, un vieux tableau. Il y avait
là quelques-uns de ses ancêtres. Il n’était point fâché de faire
leur connaissance. Il leur adressait des sourires ou des
grognements, selon que leur visage lui plaisait ou lui déplaisait.
Ainsi arriva-t-il devant le portrait de son père, le marquis du
Touchais, mort assassiné, soi-disant, par Chéri-Bibi.

Il ne put retenir une exclamation.

Sous le portrait et sur le cadre – objets que
la marquise douairière avait emportés avec elle et rapportés au
château, lors de sa réinstallation – dans un écrin de velours, où
il était retenu par des fils d’or, se trouvait le couteau, le
couteau de boucher dont était mort le marquis.

Chéri-Bibi le reconnaissait bien. Ah !
c’était bien son couteau ! l’arme fatale qui l’avait fait
conduire jadis en cour d’assises, et condamner comme un
assassin !

On avait respecté sur l’acier les taches de
rouille, qui n’étaient autres que des taches de sang du marquis.
Que de souvenirs se rattachaient à cet objet tragique ! Quelle
évocation du passé pour Chéri-Bibi !

Il ne pouvait encore en détacher ses regards,
quand on vint le chercher pour le conduire au chevet de la
mourante.

Il eut cette consolation d’apprendre d’une
femme de chambre qu’elle allait plus mal, malgré tous les efforts
du docteur Walter.

Quand il pénétra dans la chambre, où régnait
une douce pénombre, il vit Cécily à genoux auprès du lit. Reine se
trouvait debout, à côté du docteur, au pied de la couche où la
marquise semblait déjà dormir de son dernier sommeil.

La vieille dame de compagnie sanglotait dans
son mouchoir. Quant au docteur, il contemplait la malade en
silence, semblant attendre quelque chose qui ne se produisait
pas.

Ce médecin était un homme assez grand, mince,
jeune encore, d’allure anglaise, avec sa lèvre rasée et ses favoris
roux. Il ne prêta aucune attention à Chéri-Bibi quand celui-ci
entra.

Chéri-Bibi, jugeant au silence effrayant de la
malade qu’elle était quasi morte et par conséquent qu’il ne
risquait rien, se jeta à genoux, à côté de Cécily, prit la main
pendante de la marquise, y déposa un baiser filial et dit, d’une
voix mouillée :

« Ma mère ! »

Or, comme si la moribonde n’attendait que ce
mot pour revenir à la vie, elle poussa un profond soupir, rouvrit
les yeux, fixa son fils, et soudain, retrouvant des forces que l’on
croyait évanouies pour toujours, elle lui retira sa main et lui
montra la porte.

« Va-t’en ! » fit-elle dans un
souffle.

Aussitôt la voix du docteur Walter se fit
entendre.

« Elle est sauvée »,
prononça-t-il.

Mais, à ces mots, qui eussent dû remplir d’une
joie ineffable M. du Touchais fils, celui-ci releva une tête
d’épouvante, et, les yeux hagards, fixa l’homme qui se tenait au
pied du lit, tandis que ses lèvres murmuraient pour lui seul, dans
une indicible horreur :

« Le Kanak ! »

Et Chéri-Bibi s’évanouit tout comme un
autre.










IX – Une ombre qui passe


Quand il se réveilla dans une petite pièce
adjacente où on l’avait transporté, Chéri-Bibi se vit soigné par le
docteur Walter, cependant que Cécily penchait sur lui un visage de
folle anxiété. Mais ce n’était point le visage de Cécily qui
l’occupait, c’était la figure de ce revenant, de cet homme qui
connaissait son terrible secret, auquel il devait tout, par lequel
il pouvait tout perdre et dont il s’était cru débarrassé par la
mort.

Ah ! c’était bien lui ! c’était bien
lui !

Ce n’était point la nouvelle teinte de ses
cheveux, ni ses favoris roux qui pouvaient le tromper ! Il le
reconnaissait à ne pouvoir s’y méprendre. C’était son nez, son
profil ascétique. Il reconnaissait ses yeux bleus, ternes et
glacés. Et surtout c’était la voix avec laquelle il l’encourageait
sur le Bayard à subir l’affreux supplice qui, de
Chéri-Bibi, avait fait un marquis du Touchais !

Qu’allait-il se passer, grands dieux ?
Que voulait-il ? Pourquoi était-il revenu ?

Hélas ! comment en douter ? Son but
n’était que trop facile à deviner. Il allait le faire
chanter ! Combien voudrait-il ? Un, deux, trois, quatre
millions ! Et après ceux-là, d’autres encore, d’autres
toujours, jusqu’à la ruine ! Qu’est-ce que Chéri-Bibi pouvait
refuser à un pareil homme ? Rien ! Il n’avait qu’un mot à
dire, et Chéri-Bibi était perdu ! Il n’y avait plus de
marquis, plus de fortune, plus de Cécily ! Et son fils serait
voué à l’opprobre pour toujours !

C’en était fini du bonheur !

Ah ! il n’avait pas été longtemps
heureux ! La Providence ne l’avait pas longtemps gâté !
Elle avait été rapide, la contre-passe !

La fatalité pesait à nouveau sur le pauvre
Chéri-Bibi, de son poids terrible que rien ne pouvait soulever,
aucune force au monde. Fatalitas ! Elle était
revenue, la hideuse fatalitas !

Cet homme n’avait qu’à entrouvrir le vêtement
du malade, qu’à écarter sa chemise, qu’à montrer cette poitrine,
cette peau, ce morceau de peau où étaient tracés les signes
indélébiles de sa honte et de ses crimes, et que le chirurgien
avait su si précieusement conserver pour qu’il restât entre ses
mains, éternellement, sa chose, son esclave. Misère de
misère ! Il y a vraiment ici-bas des gens qui ont trop de
déveine !

Chéri-Bibi, instinctivement, porta ses regards
sur sa propre poitrine ; mais il constata que sa chemise était
restée fermée sur son acte de naissance. Évidemment, l’autre
n’avait aucun intérêt à le perdre tout de suite.

On lui avait simplement arraché son faux-col
et entrouvert le col de sa chemise. Il regarda l’homme aux favoris
roux qui lui faisait respirer des sels. La figure de ce médecin
était plutôt souriante, et la calme indifférence avec laquelle il
s’exprimait, les gestes tranquilles avec lesquels il manipulait
cette pauvre chose qu’était devenu en une seconde Chéri-Bibi, loin
de rassurer le patient, le fit frissonner jusqu’aux
moelles :

Le docteur disait :

« Là, c’est fini… Tout cela est de ma
faute, chère madame, expliquait-il en se tournant du côté de
Cécily. Je n’aurais point dû annoncer à M. le marquis avec
cette brutalité que sa mère était sauvée. Cela lui a retourné les
sens. M. le marquis aime bien sa mère.

– Cela va mieux, mon chéri ? »
demanda Cécily.

Chéri-Bibi se releva, et en silence remit
l’ordre dans sa toilette. Dans la glace, il regardait sa femme et
le docteur Walter. Ils étaient si « naturels » tous deux,
et le médecin paraissait maintenant si peu se préoccuper de lui,
Chéri-Bibi, que le marquis dut se demander s’il rêvait ou s’il
n’avait pas été la victime de quelque hallucination, laquelle, dans
les circonstances douloureuses qu’il traversait – la maladie de sa
mère – eût été, ma foi, bien explicable.

Le médecin faisait maintenant des
recommandations à Cécily, relativement à l’état encore très mauvais
de la marquise douairière, et énumérait les nécessités
thérapeutiques du traitement.

« Avez-vous une plume,
madame ? » demanda-t-il.

Cécily, après avoir embrassé, sans fausse
honte, son mari, sortit pour aller quérir ce qu’il fallait pour
écrire une ordonnance.

Resté seul avec le redoutable individu,
Chéri-Bibi se retourna rapidement vers lui. Il allait ouvrir la
bouche, quand l’autre, qui s’était assis à une petite table, prit
la parole d’un air fort tranquille :

« Monsieur le marquis, vous avez dû être
douloureusement frappé par l’attitude que madame votre mère a prise
à votre égard, au sortir de son accès. Ceci explique, autant que la
joie sincère que vous avez ressentie en apprenant qu’elle se
trouvait hors de danger, l’état de faiblesse soudaine dans laquelle
vous êtes tombé. Il ne faut point vous étonner de cette force avec
laquelle les vieillards que l’on croit dans le coma semblent
ressusciter pour reprendre à point de vieilles querelles qui
devaient être depuis longtemps oubliées.

« Excusez-moi, monsieur le marquis, de
faire ici allusion à des dissentiments de famille que je voudrais
voir, tout le premier, effacés ; un médecin est un peu un
confesseur. Il y avait près d’une année que je soignais la marquise
douairière quand je me vis dans la nécessité de m’éloigner
momentanément de ce pays, événement qui coïncide, je crois bien,
avec votre retour. J’étais devenu presque un ami de la famille et
je reçus de la malade certaines confidences qui me furent utiles
plus d’une fois dans mon diagnostic. Le moral, en effet, influe
souvent sur le physique.

« Votre mère, monsieur le marquis, a
souffert plus qu’on ne saurait dire… du triste état de ses
relations avec son fils. Si vous le permettez, je m’emploierai à
vous rapprocher, comme il convient, de madame la marquise. Je sais
que c’est votre plus cher désir et il ne faut voir dans cette
proposition qu’en d’autres circonstances je qualifierais moi-même
d’audacieuse, que ce qui s’y trouve en réalité : le désir de
vous servir et de guérir une malade pour laquelle j’ai toujours
professé autant de respect que d’admiration.

« Les femmes, monsieur le marquis, sont
meilleures que les hommes. Elles savent pardonner ; je n’en
veux pour preuve que l’exemple que nous donne votre admirable
femme ; cependant, quand elles arrivent à un certain âge, elle
ne sont point exemptes de certaines petitesses de caractère qui
sont le propre de tous les vieillards, comme la rancune.
Laissez-moi faire. Ne poussons point les choses. Mme la
marquise vous a aujourd’hui mis à la porte : bientôt elle vous
ouvrira ses bras.

– Si vous saviez, mon ami, comme le docteur
Walter est bon ! » s’écria Cécily, qui était rentrée
depuis un instant et qui avait entendu les dernières phrases du
médecin.

Chéri-Bibi, lui, paraissait avoir perdu
l’usage de la parole. L’homme qui venait de lui tenir cet
extraordinaire langage avait montré tant de naturelle onction, et
paraissait si uniquement préoccupé de ce qu’il disait, de ce qu’il
croyait devoir dire au point de vue amical et professionnel, qu’un
doute étrange et tout à fait insupportable commençait à se glisser
dans l’esprit du nouveau marquis du Touchais. Cependant, c’était
bien là le Kanak ! Il l’aurait juré !

Mais que signifiait alors cette comédie ?
Il s’était trouvé seul, tout à l’heure, avec lui : comme se
faisait-il, si c’était le Kanak, que celui-ci, immédiatement, ne
lui eût point dit : « Tu m’as reconnu ! À nous deux,
maintenant ! » ou quelque chose d’approchant…

Car, enfin, le Kanak n’aurait point pris la
peine de venir exercer son art dans la famille du Touchais,
uniquement pour le plaisir de distribuer des médicaments !
Mais rien, rien dans la diction, dans l’air du visage, dans les
manières, rien dans le regard, qui se posait sur l’ancien forçat
sans trouble et sans mystère, rien ne pouvait faire soupçonner
qu’il y eût là quelqu’un qui eût quelque chose à dire de
particulier à M. le marquis du Touchais – ou à Chéri-Bibi.

Le docteur Walter, penché sur son papier,
écrivait d’une plume rapide. Son ordonnance terminée, il la tendit
à Cécily en lui annonçant qu’il reviendrait dans la soirée. Puis il
se leva, s’inclina devant la jeune marquise, et tendit sa main au
marquis. Celui-ci la prit, en le regardant jusqu’au fond des
prunelles. L’autre ne sourcilla pas, retira sa main sans avoir paru
rien remarquer d’anormal dans l’attitude du marquis, et prit
congé.

« Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?
implora Cécily. Cette scène t’a rendu bien malade, dis ?… Mais
parle donc ! Tu ne prononces plus une parole !… Tu me
fais peur !

– Laisse-moi, ma petite Cécily, laisse-moi… je
suis, en effet, très impressionné. »

Il ouvrit la fenêtre :

« J’ai besoin d’un peu d’air. »

En réalité, il se penchait au-dessus du parc
pour apercevoir encore l’incroyable apparition. Allait-il douter de
ses sens ? Devenait-il fou ? Était-il réellement
malade ?

En bas il vit le docteur qui rencontrait le
curé que sœur Marie-des-Anges était allé chercher. Et il entendit
ces paroles prononcées joyeusement :

« Ça ne sera pas encore pour cette
fois-ci, monsieur le curé ! Heureusement que je suis arrivé
avant vous ! Ne donnez point d’émotion à notre chère malade,
et permettez-moi de vous reconduire. »

Sur quoi, le docteur prit le bras du curé et
le ramena avec lui.

« C’est lui ! C’est lui ! se
répétait le malheureux Chéri-Bibi. C’est absolument sa
démarche ! Une ressemblance pareille est impossible !
C’est lui !

– Comment trouves-tu le docteur
Walter ?… » demanda Cécily de sa voix d’ange.

Il se retourna, balbutiant :

« Hein ?… Quoi ?… Le docteur
Walter ?… Oh ! très bien !… très
bien !… »

Et, brusquement, brutalement, il la saisit à
pleins bras, la pressa violemment contre sa poitrine, contre son
cœur bondissant, la couvrant de baisers fous, cependant qu’effrayée
de cette subite ardeur, elle essayait en vain d’échapper à son
étreinte délirante. Il criait, il sanglotait :

« Ma femme !… ma femme !… Tu es
ma femme !… ma petite Cécily !… mon ange !… mon
adorée !… Tu es à moi !… à moi !… Je t’aime !…
Je t’adore !… Ah !… qu’ils y viennent !… qu’ils y
viennent donc tous m’arracher à toi !… Je les tuerais !…
je les tuerais comme des chiens !… j’en ferais des
morceaux !… tu entends, des morceaux !… Ma Cécily !…
ma petite Cécily !… mon adorée Cécily !… N’aie pas
peur !… va !… n’aie pas peur !… Je suis là !…
Je t’adore !… On ne peut rien contre un amour pareil !…
rien !… rien !… rien !… »

Et comme, de plus en plus affolée de le voir
dans cet état que rien ne semblait justifier, elle essayait de
comprendre, lui demandant des explications avec épouvante, il lui
dit, redevenu tout à coup le plus doux des hommes :

« Je te demande pardon !… Je ne sais
plus ce que je dis !… Je ne sais plus ce que je fais !…
Je t’aime tant !… je t’aime tant !… »

Et il tomba, affalé, sur un siège.

« Mon pauvre Maxime, qu’est-ce que tu
as ? Mais qu’est-ce que tu as ? C’est épouvantable de te
voir dans un état pareil ! fit Cécily qui ne pouvait retenir
ses larmes. C’est ta mère qui t’a rendu fou !…

– Oui, oui, c’est ma mère… c’est cela… c’est
ma mère… Tu comprends ! Tu comprends tout !… Tu devines
tout, toi !… Tu es si bonne ! Me chasser, elle, ma mère,
à son lit de mort !… A-t-on jamais vu cela, c’est
affreux !…

– Affreux ! acquiesça Cécily. Elle est
vraiment méchante ! Je lui ai pourtant dit combien tu étais
bon pour moi, maintenant ! combien tu m’aimais !… comme
tu te conduisais bien avec nous tous !… C’est incroyable
qu’elle continue à te traiter ainsi ! Et cependant, il y a eu
des moments où je croyais bien qu’elle allait céder, qu’elle allait
me céder, qu’elle allait me prier de t’aller chercher… Je l’ai vue
pleurer plus d’une fois quand je lui parlais de toi !… Et je
pouvais penser que tout allait être fini, quand, soudain, elle se
reprenait, redevenait froide comme un marbre, et ne voulait plus
entendre prononcer ton nom !… Écoute, Maxime, je vais te dire
une chose… une chose que je gardais pour moi, car, au fond, c’est
une idée que j’ai et je ne suis sûre de rien.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
Parle ! fit le pauvre Chéri-Bibi qui se demandait encore ce
qui allait lui arriver, tant, depuis quelques instants, il était
devenu pusillanime.

– Tu sais bien, Reine ?

– Sa dame de compagnie ? Oui, eh
bien ?

– Eh bien, je crois qu’elle ne t’aime
pas !

– Ça, fit Chéri-Bibi, c’est tout naturel, si
elle aime sa maîtresse… Je me suis mal conduit avec ma
mère !

– Oh ! il doit y avoir autre chose… J’ai
essayé plus d’une fois de la mettre de mon côté, de lui faire
comprendre que je serais heureuse qu’elle joignît ses efforts aux
miens pour obtenir ton pardon… Elle a toujours accueilli ma
proposition avec une froideur décourageante… Je crois bien qu’elle
te déteste… Elle doit détruire, auprès de ta mère, mon propre
ouvrage ! Qu’est-ce que tu lui as fait ?… Est-ce
qu’autrefois tu t’en serais fait une ennemie ?

– Ah ! mon Dieu ! fit Chéri-Bibi, je
ne pourrais te dire. Reine comptait si peu pour moi ! Mais
c’est bien possible ! Essaye de te rappeler toi-même ?
Moi, depuis mes fièvres, j’ai de telles absences de
mémoire !…

– Mais, mon ami, je ne sais pas, moi !
Enfin je te dis ce que je pense, ce que je crois avoir
remarqué. »

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à faire,
dans l’instant, que de penser à Reine. Il se leva, en poussant un
gros soupir :

« Reine, tu sais, ça n’a pas
d’importance. Qu’elle pense de moi ce qu’elle voudra, ça n’est pas
bien grave ! Il n’y a qu’une chose importante et grave :
c’est que tu m’aimes. M’aimes-tu, Cécily ?

– Si je t’aime !… »

Ils unirent leurs lèvres, et, une seconde,
Chéri-Bibi ne pensa plus à cet affreux Kanak.

Cependant la silhouette de l’autre revint le
hanter quand, après avoir quitté Cécily qui devait rester auprès de
la vieille marquise, il se retrouva sur le chemin que le docteur
Walter avait parcouru tout à l’heure. Mais la soirée était douce et
calme ; l’air qui passait sur les prés embaumait ; la
musique de la mer sur la grève était caressante. Une atmosphère de
bonheur l’enveloppait. Comment croire que cette heure fortunée
préparait pour lui la plus terrible catastrophe ?

Le Kanak ! Mais le Kanak était mort,
officiellement mort ! Celui qu’il avait aperçu tout à l’heure,
n’était, ne pouvait être que sa fausse image ! Il y a eu de
telles ressemblances qui firent du bruit dans le monde et furent
cause des plus incroyables erreurs judiciaires ! Il y a aussi
bien des voix qui sont sœurs, émettant les mêmes sons, à s’y
m’éprendre ! Il s’était affolé comme un enfant !

Ces réflexions le rassurèrent un peu.
Toutefois, il se sentait encore bien inquiet et il tressaillit en
entendant un bruit de pas précipités derrière lui. Il reconnut la
Ficelle qui se présentait dans un grand émoi. Il eut le
pressentiment d’un nouveau malheur. Il fut vite renseigné. La
Ficelle ne prit point le temps de souffler pour lui jeter en pleine
figure :

« Monsieur le marquis… je viens de voir
Petit-Bon-Dieu ! »

Ils se regardèrent comme des spectres. Ils se
retrouvaient tous deux comme aux pires jours des mauvaises
entreprises défendues par les lois, quand la police les traquait et
que la fatalité les acculait au fond de quelque impasse.
Petit-Bon-Dieu ! Après ce qui venait de lui arriver avec le
singulier docteur Walter, Chéri-Bibi se sentit bien touché. Il
chancela.

Ah ! il n’était plus fort comme
jadis ! Il ne défiait plus le ciel ! Il ne s’exaltait
plus de toute la griserie de son malheur, pour se ruer sur
l’obstacle sans compter les victimes qu’il laissait derrière lui.
Autrefois, il n’avait rien à perdre, mais aujourd’hui !…

Les jambes brisées, il s’assit sur un talus au
bord du chemin.

Là il se prit la tête dans les mains et écouta
la Ficelle qui lui raconta son histoire. Quand la Ficelle eut fini,
il resta quelques instants sans rien dire. Il réfléchissait ou tout
au moins essayait de rassembler ses idées autour de ces deux
faits : l’arrivée à Dieppe de Petit-Bon-Dieu et l’installation
au Puys du Kanak.

Car maintenant, il estimait qu’il avait bien
vu le Kanak. Le Kanak et Petit-Bon-Dieu devaient être de
« mèche ». Qu’est-ce qu’ils allaient tenter contre
lui ? Mon Dieu ! (Cette expression lui était maintenant
coutumière et il ne répugnait point, depuis qu’il allait en famille
à la messe, à invoquer la divinité après l’avoir si souvent
maudite.) Mon Dieu ! s’il pouvait les contenter en une fois et
qu’il n’en entendît plus parler ! Il ne regarderait pas au
prix !

Mais c’était là une espérance dont il eût été
imprudent de se leurrer. Le Kanak n’était-il point venu le relancer
à Dieppe quelques mois après avoir touché un million ?
Alors ?… Alors ?… ce serait toujours à recommencer.

Eh bien, oui… il y avait une solution devant
laquelle il n’eût point hésité autrefois. Ces deux êtres le
gênaient : il n’avait qu’à les supprimer !… Évidemment,
c’eût été facile à Chéri-Bibi, mais après une année d’honnête vie
aux côtés de l’honnête Cécily, l’idée du meurtre répugnait à
M. le marquis du Touchais… Le sang, maintenant, lui faisait
peur… Ah ! ciel ! il était si tranquille ! si
tranquille !… Est-ce que, vraiment, il allait falloir se
remettre à l’ouvrage ?

Sur un ton d’une lassitude infinie, qui
trahissait son désarroi et son peu d’entrain à recommencer
l’éternelle bataille, il révéla à son tour à la Ficelle l’inouïe
résurrection du Kanak dans la personne du docteur Walter…

« Ah ! s’écria la Ficelle, c’était
le Kanak qui passait en voiture !… Eh bien, il m’a flanqué un
de ces savons !… Et je me suis dit : « Tiens, mais
je connais cette voix-là, moi !… »

– N’est-ce pas, demanda Chéri-Bibi, qui
décidément perdait tout espoir, n’est-ce pas, c’est bien la voix du
Kanak ?

– Ma foi, c’était sa voix ! Qu’est-ce
qu’il vous a dit ?

– Rien.

– Comment rien ?… C’est qu’il y avait du
monde, alors ?…

– Je suis resté seul un instant avec lui. Il
ne m’a parlé que de la santé de ma mère.

– Enfin, il vous a fait un signe ?

– Aucun.

– Et vous, qu’est-ce que vous avez fait,
qu’est-ce que vous lui avez dit, monsieur le marquis ?

– Je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.

– C’est inimaginable. Et vous vous êtes
quittés comme ça ?

– Comme ça.

– Ça n’est pas bien malin !

– Je vais te dire, la Ficelle. J’étais si
stupéfait de le revoir que je doutais que ce fût lui… et qu’il y a
encore des moments où je me demande si c’est lui…

– Alors, vous n’êtes sûr de rien… Alors, ce
n’est peut-être pas lui, après tout ?

– Depuis que tu m’as dit que tu as vu
Petit-Bon-Dieu, je pense qu’ils sont arrivés de compagnie… C’est le
Kanak qui l’aura amené, vois-tu.

– Eh ! Petit-Bon-Dieu est peut-être venu
ici pour soutirer quelque somme encore au marquis du Touchais… ou
tout simplement pour faire une fin, pour s’établir, comme il le
prétend… Mais Petit-Bon-Dieu ne connaît pas notre secret.
Et si le Kanak est réellement mort, il n’y a rien de perdu…
Monsieur le marquis, vous avez peut-être bien rêvé que c’était le
Kanak… Je voudrais bien le voir, moi, ce paroissien-là !

– Il est sorti d’ici avec le curé. Ils ont dû
se quitter à la côte, fit Chéri-Bibi, et le docteur Walter est
peut-être rentré chez lui.

– Où habite-t-il ?

– Cécily m’a montré sa villa, un jour que nous
passions dans le chemin creux. C’est une petite villa isolée
appelée les Feuillages.

– Ah ! je vois où c’est. Écoutez,
monsieur le marquis, je vais aller faire un tour par là. Il faut
savoir à quoi s’en tenir. Tout est préférable à cette incertitude.
N’est-ce pas votre avis ?

– Certainement ! acquiesça l’autre. Mais
pour moi, tu sais, c’est bien lui !

– Excuses, monsieur le marquis, vous n’en
savez rien ! Tantôt vous dites blanc, tantôt vous dites noir.
Vous êtes tout à fait désemparé. Vous faites peine à voir.
Laissez-moi faire. Où que je vous retrouve, monsieur le
marquis ?

– Ah ! je ne quitte pas d’ici »,
gémit Chéri-Bibi comme un tout petit garçon.

La Ficelle fut vite sur ses jambes et il prit
à travers prés pour gagner le chemin creux dans lequel Chéri-Bibi
le vit bientôt disparaître.

Celui-ci passa là une demi-heure terrible.

Enfin la Ficelle réapparut…

« Eh bien ? interrogea l’inquiet
marquis du Touchais.

– Eh bien ! ça n’est pas lui !…
Oh ! je le dis comme je le pense ! Ce n’est pas
lui !… Nous avons eu la berlue tous les deux ! Ah !
certes, on pourrait s’y tromper… il a des airs du Kanak… mais le
Kanak n’a jamais été comme ça !… et cet homme-là, lui, n’a pas
changé depuis longtemps… j’ai vu un portrait de lui du temps de sa
jeunesse. C’était déjà le même individu. La voix ? Eh bien,
oui, la voix !… mais ce léger accent anglais, jamais le Kanak
ne l’a eu. Et on n’invente pas cet accent-là ! Et puis, quoi,
j’ai causé avec lui !… Enfin, songez-y, monsieur le marquis,
le docteur Walter est venu s’installer dans le pays il y a deux
ans ! Et, à cette époque, si le Kanak n’était pas encore mort,
il était toujours en Océanie, que diable !…

– Monsieur Hilaire, vous avez raison !
Nous sommes toujours marquis ! conclut Chéri-Bibi en faisant
effort pour redresser un torse qui avait perdu de sa ligne, depuis
tantôt…

– Plus que jamais ! affirma la Ficelle.
Et ce n’est point ce Petit-Bon-Dieu qui nous fera peur !… Il
ne sait rien !… Si sa vue nous gêne, on pourra toujours
s’arranger avec lui pour qu’il aille se faire pendre
ailleurs !

– Je t’en charge, monsieur Hilaire !

– Comptez sur moi, monsieur le marquis… Il ne
saurait vous gêner, vous ; mais moi, sa présence m’ennuie… Je
retournerai au restaurant du port et j’arriverai bien à savoir de
quoi il retourne dans sa caboche !… »

Ils rentrèrent à la villa de La
Falaise, se disant à peu près tranquillisés ;
cependant ils dormirent mal l’un et l’autre.










X – Déjeuner de famille


La vie, depuis quelques jours, semblait avoir
repris son cours normal. La douairière allait de mieux en mieux.
Cécily était radieuse. Après cette algarade, Chéri-Bibi s’était
montré de plus en plus amoureux. Il faisait tout son possible pour
chasser cette idée d’un docteur Walter qui n’eût pas été le docteur
Walter, quand Cécily lui apprit un beau matin qu’il devait venir
déjeuner avec eux.

La Ficelle n’était pas là. Depuis quelque
temps, on le voyait peu. Il surveillait le restaurant du port.

Chéri-Bibi, à l’annonce que lui fit Cécily, ne
marqua point un contentement extrême. Ce docteur avait beau n’être
pas le Kanak, il lui ressemblait assez pour rappeler au faux
marquis une période de sa vie qu’il eût voulu tout à fait
oublier.

« Tu ne me parais pas enchanté de mon
invitation, fit Cécily. Aurais-tu quelque chose contre notre
ami ? (ainsi appelait-elle le docteur Walter).

– Non ! non ! ma chérie ; mais
je suis si heureux quand je me trouve seul avec toi et mes enfants
que l’annonce de la présence d’un étranger n’est jamais pour moi
une bonne nouvelle.

– Le docteur Walter n’est pas pour nous un
étranger. Et nous devons nous conduire avec lui au moins poliment.
J’ai invité également sa femme. Cela ne te contrarie pas
trop ?

– Sa femme ? Le docteur a donc une
femme ?…

– Mais oui : elle est revenue des Indes.
Je ne la connais pas. Et je ne savais même pas qu’elle fut arrivée
ici ! Comme j’invitais le docteur à déjeuner, il se récusa en
me disant justement que sa femme était aux Feuillages. Je
ne pouvais faire autrement que lui dire de l’amener avec lui, que
je serais enchantée de faire sa connaissance.

– Bien ! bien !

– Qu’est-ce que tu as ?…

– Moi ? Rien !

– Tu me parais tout drôle !

– Tout drôle ! Pourquoi ?… Pas le
moins du monde !… Va pour le docteur Walter et son épouse…
Après tout, nous ne pouvons vivre comme des sauvages !

– N’est-ce pas, mon ami… Tiens !
justement, je crois que les voici !… (On sonnait à la
barrière.)

– Ah ! bon, je vais aller faire un bout
de toilette et embrasser le petit Jacques. À tout à l’heure,
Cécily !

– À tout à l’heure ! Eh bien ! tu ne
m’embrasses pas ?

– Ma chérie !…

– Écoute, Maxime… tu n’es pas malade ?…
Tu me parais changé depuis quelques jours, depuis ton
évanouissement… Tantôt tu as des accès de tendresse… et tantôt tu
es distrait, distrait !…

– C’est une idée, Cécily ! C’est une
idée ! »

Et comme on entendait des pas sur le gravier
du jardin, il s’enfuit. Il courut dans son appartement et se laissa
tomber dans un fauteuil. Une glace était devant lui. Il vit qu’il
était tout pâle.

« Ah ça, mais, qu’est-ce que
j’ai ?… »

Il eût pu regarder par la fenêtre de sa
chambre ce qui se passait dans le jardin. Chose singulière, il
n’osa pas. Il était sous le coup d’un grand malheur inévitable. Et
fiévreusement, il regardait le moment d’acquérir la triste
certitude de l’irrémédiable catastrophe. Enfin il poussa un soupir,
se raisonna, argua vis-à-vis de lui-même qu’il était stupide de se
mettre dans un état pareil parce qu’il allait recevoir à sa table
un docteur qui ressemblait au Kanak, lequel docteur était
accompagné de sa femme. Pourquoi le docteur n’aurait-il pas été
marié ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ?

Il se releva, fit quelques pas, se plongea la
tête dans une cuvette, se traita d’imbécile, fit sa raie, tira ses
manchettes, toussa, dit tout haut : « Allons, monsieur le
marquis, ne faites pas l’enfant ! » et descendit.

Mais en approchant du salon où il entendit des
voix, il se mit à trembler sur ses jambes. Enfin il se força à
pousser la porte et il se trouva en face des deux invités qui
s’étaient levés. Heureusement qu’il tenait encore le bouton de la
porte ! Il put s’y appuyer. Il avait devant lui la
Comtesse !… avec des cheveux rouges acajou au lieu de ses
admirables cheveux noirs, mais la Comtesse !… et,
naturellement, il ne douta plus, cette fois, de la personnalité du
docteur !

« Ah ! mon Dieu ! comme tu es
pâle ! » s’écria Cécily.

Ils se précipitèrent tous les trois vers lui
pour le soutenir. Mais déjà il s’était redressé :

« Rien ! Rien !… j’ai eu… un
éblouissement… je vous demande pardon, madame… »

Il essayait de réagir, de faire le fort, de
froncer les sourcils. Il eût voulu paraître, dans l’instant,
redoutable. Mais il faisait plutôt pitié. Cécily se désolait,
expliquait que son mari, depuis un certain temps, était très mal
portant ; et elle demandait au docteur de venir l’étudier
sérieusement, de prescrire un régime.

Chéri-Bibi l’interrompit, assura sa voix,
puisa dans l’ardente contemplation de sa femme une force nouvelle
et la résolution ardente de faire face au danger.

« Ne parlons plus de cela, du moins pour
le moment, docteur ! prononça-t-il. La marquise ne vous a pas
invité à déjeuner pour me donner une consultation ! Je vous
dirai que je n’ai pas pris le temps de déjeuner ce matin, et de là
peut-être, est venu mon malaise. J’ai une faim de loup !
J’espère, madame, que vous avez également bon appétit. Vite, à
table ! Docteur, offrez votre bras à ma
femme ! »

Et il tendit le sien à la Comtesse, qui s’y
appuya avec un énigmatique sourire.

Ils passèrent dans la véranda, où le couvert
était mis.

Chéri-Bibi avait à sa droite Mme Walter.
Il osa la regarder. Il osa lui parler. Il la questionna sur son
grand voyage, et pendant qu’elle lui décrivait avec complaisance
les splendeurs du Gange et les curiosités de Bénarès, il s’étonnait
de ce qu’elle fût restée si jeune et si belle.

Il soutenait sans broncher l’éclat de son
regard.

Il se rappelait qu’elle l’avait aimé et qu’il
l’avait méprisée. Il se disait qu’elle aussi avait une vengeance à
tirer de lui. Mais maintenant que le premier coup était porté, il
se sentait la force de lutter.

Une haine féroce commençait de l’entreprendre
contre ces deux êtres qui venaient l’attaquer si délibérément, en
plein bonheur. Oui, oui, il allait se remettre à l’ouvrage !
Puisqu’il le fallait ! Et il ne reculerait point devant la
besogne ! Les misérables l’auraient voulu ! Tant pis pour
eux ! Chéri-Bibi leur montrerait ce qu’il était encore capable
de faire, même dans la peau d’un marquis du Touchais !

Ainsi il avait à côté de lui, à sa table, dans
sa villa de LaFalaise, en face de sa femme, de
son ange adoré, cette misérable, cette fleur de bagne, cette fille
à forçats et à artoupans, qui épouvantait les plus endurcis, par sa
férocité, lors de la révolte du Bayard, et amusait les
plus cyniques par son extraordinaire argot.

Elle l’avait aidé, évidemment, lors de son
évasion des fers, il lui était difficile de l’oublier, mais c’était
encore poussée par la plus vile des passions, par le vice qui lui
faisait désirer tenir dans ses bras cette renommée de crimes, cette
gloire de sang qu’était alors Chéri-Bibi ! Pouah !
M. le marquis du Touchais en avait la nausée !

Rien qu’à la pensée qu’il avait pu jadis
frôler cette fille, et qu’il avait été dans la nécessité de
repousser ses audacieuses caresses, le rouge de la honte lui
montait au front ! Et cela faisait sa dame, sa mijaurée, avait
de belles manières, étonnait Cécily et le marquis du Touchais
lui-même par son aplomb et son élégance et son langage choisi,
précieux, presque ridicule de mignardise !

Les femmes savent dissimuler ! Tout
assoiffée de vengeance qu’elle devait être contre Chéri-Bibi,
contre le bonheur de Chéri-Bibi, contre cet amour qu’il avait pour
une autre et qu’il lui avait refusé à elle, elle lui souriait,
faisait l’aimable ! Quel monstre ! pensait M. le
marquis du Touchais.

Dans le même moment, il sentit qu’un genou
frôlait le sien. Il s’écarta un peu. Mais le genou le suivit, fit
pression, et un petit pied vint se poser sur le sien.

Cette fois, Chéri-Bibi ne bougea plus, ne
parla plus. Il paraissait changé en statue.

Eh bien, elle en avait du toupet ! Devant
Cécily ! à deux pas de sa femme ! Et il était obligé de
subir ce rapprochement odieux pour éviter tout scandale ! Il
lui parut qu’il commettait lui-même un sacrilège en acceptant ce
petit pied sur le sien, sous le toit conjugal, lui honnête époux et
honnête père de famille ! Et cependant, il ne rejeta point,
non seulement pour éviter des mouvements qui eussent pu donner
l’éveil à ce cher ange, mais encore parce qu’il lui venait tout à
coup à l’idée que la Comtesse l’aimait toujours et n’avait point
renoncé à conquérir ses faveurs.

S’il en était ainsi, sa défense contre le
Kanak devenait plus facile. Il pourrait peut-être se faire de cette
femme une alliée, quitte à s’en délivrer selon les moyens du moment
quand il se serait débarrassé de l’autre !

Ce qu’il lui convenait d’apprendre le plus tôt
possible, c’est ce qu’il avait exactement à redouter, ce que l’on
avait préparé contre lui, le plan du Kanak, en un mot. La Comtesse,
s’il se montrait habile, finirait peut-être par le lui dévoiler
tout à fait !

Il répondit à la pression de ce pied par un
mouvement sympathique et il vit aussitôt que sa voisine lui en
était reconnaissante, dans le regard, dans l’inflexion de la voix,
dans toute une attitude qui ne se gardait même pas assez.
Heureusement que la pure Cécily était à mille lieues de se douter
d’une monstruosité pareille !

Tout de même, Chéri-Bibi eut peur, et tout
doucement il retira son pied de sous celui de la Comtesse. Mais
celle-ci, dans le même moment, sans doute pour qu’il n’ignorât rien
de la fièvre qu’il lui communiquait, mit sa main sur celle du
marquis, sa petite main brûlante, et lui dit sur le ton le plus
encourageant :

« Et vous, monsieur le marquis, vous
aussi, vous avez beaucoup voyagé ? Personne n’a encore oublié
cette terrible histoire du Bayard ! Vous avez été
prisonnier des forçats ! Ah ! que je voudrais vous
entendre nous raconter vos aventures ! J’en ai déjà le
frisson ! »

Le docteur Walter n’hésita pas à joindre sa
prière à celle de sa femme et il fallut que Chéri-Bibi bon gré, mal
gré, s’exécutât !…

Le docteur Walter lui demanda même des détails
sur le fameux Chéri-Bibi et aussi sur le Kanak !…

« Mais il y avait aussi une femme à bord,
une femme que l’on appelait la Comtesse, je crois ? fit
Mme Walter en reprenant, d’autorité, le pied de
Chéri-Bibi.

– Oui, madame, répondit le marquis qui eût
voulu pouvoir les étrangler tous deux, illico, sur place.
Oui, c’était justement la femme du Kanak.

– Était-elle belle ?

– Mon Dieu ! madame, elle était, ma foi,
très jolie…

– On a dit que c’était une ancienne femme du
monde ?

– On l’a dit, madame…

– On a dit aussi qu’elle aimait Chéri-Bibi.
Est-ce vrai ?

– Je n’en sais rien, madame. Elle ne m’a point
fait ses confidences… Je crois cependant que Chéri-Bibi avait une
certaine sympathie pour elle. »

Remerciement du pied de Mme Walter, sous
la table. Honte de Chéri-Bibi, qui n’osa plus regarder du côté de
Cécily et qui s’estima le dernier des hommes, le plus indigne des
goujats !… Ah ! les bandits !… Ils le lui paieraient
tous deux !…

« Est-ce que Chéri-Bibi est réellement
mort ? » demanda brutalement le docteur en regardant bien
en face le marquis.

Celui-ci ne baissa point les yeux. Et il
répliqua d’une voix si grave que Cécily en fut tout
étonnée :

« Oui, docteur, oui… Chéri-Bibi est
mort ! Je l’ai vu moi-même jeter à la mer, dans son sac
funèbre, alors que depuis quelques jours déjà il n’était plus qu’un
cadavre. Sa sœur, qui habite dans le pays, a assisté comme moi aux
tristes obsèques de ce célèbre bandit. Il est mort ! Et je
vous prie de croire qu’il ne ressuscitera plus !

– Pourquoi dis-tu cela, mon ami ? demanda
Cécily, qui ne comprenait point l’importance ni l’opportunité de
cette affirmation…

– Parce que, Cécily, le docteur Walter semble
en douter…

– C’est, mon cher hôte, répliqua le docteur
avec un sang-froid au moins égal à celui du marquis, c’est que
Chéri-Bibi est un être si extraordinaire qu’on a peine à s’imaginer
une fin aussi… naturelle. D’autres l’ont dit avant moi.
Tenez ! il y avait ici il y a deux ans – et il vient peut-être
toujours à Dieppe – il y avait ici un inspecteur de la Sûreté…

– Un nommé Costaud sans doute ? demanda
Chéri-Bibi avec une candeur désarmante.

– Oui, c’est cela : Costaud. Eh bien,
M. Costaud ne pouvait croire à la mort de Chéri-Bibi. On avait
beau lui dire ce que vous nous avez répété, il répondait
invariablement : « Chéri-Bibi n’est pas mort ! Il
avait intérêt à disparaître… Il a trompé tout le monde sur son
bateau, comme autrefois il avait trompé tout le monde au bagne. Et
vous verrez, ajouta-t-il, que l’on apprendra quelque jour qu’il a
échappé à la mort comme il s’est enfui de Cayenne. Il réapparaîtra
sous un autre nom ou sous une autre figure. » Et ce
M. Costaud paraissait bien sûr de son affaire en disant
cela.

– Tout est possible, fit la Comtesse, mais ce
n’est rien moins que sûr… C’est ce que nous appellerons une
supposition gratuite », ajouta-t-elle en se tournant du côté
de Chéri-Bibi et en le regardant de telle sorte que celui-ci vit
bien qu’elle était déjà avec lui et qu’il ne dépendait que de lui
de jouer la partie avec elle contre le Kanak.

Il la remercia tout doucement, sous la table,
avec son pied. Et il reprenait espoir, en dépit de l’audace
infernale avec laquelle le docteur Walter insistait :

« Mon amie, je vous assure que l’on ne
sait jamais ce qui peut arriver avec ces gens-là. Qui nous dit que
nous ne le côtoyons pas tous les jours, que nous ne le frôlerons
pas au Casino ? Costaud me disait : « Je ne
désespère pas de revoir Chéri-Bibi à Dieppe. C’est son pays. Ce fut
le théâtre de ses premiers exploits. Il y reviendra. » Je vous
avouerai que moi, qui adore les romans-feuilletons français et qui
me délasse dans leur lecture de mes travaux quotidiens, je vous
avouerai que cela m’amuserait beaucoup… Voyez-vous qu’on l’arrête,
un soir, en plein Casino ! On croyait avoir affaire à un
comte, à un baron ou à un marquis… et c’était Chéri-Bibi !

– Vous avez beaucoup d’imagination,
docteur ! » fit le marquis un peu pâle.

Et il se leva. Le café était servi au jardin.
Cécily et le docteur s’en furent les premiers. Assurée qu’elle
était de n’être point vue, la Comtesse fit signe à Chéri-Bibi de
rester un peu en arrière.

« Il en sera quitte pour son
imagination », murmura-t-elle entre les dents, mais
suffisamment haut pour que le marquis l’entendit.

Comme elle avait pris son bras, Chéri-Bibi lui
serra tendrement la main.

« Je t’aime toujours ! lui
souffla-t-elle.

– Qu’es-tu venue faire ici, la Comtesse ?
demanda Chéri-Bibi en retardant encore sa marche.

– Te sauver, Chéri-Bibi !… Te sauver si
tu as un peu pitié de moi ! Ils ont préparé contre toi une
chose effroyable !

– Qui, ils ?

– Lui, et Petit-Bon-Dieu !

– Je m’en doutais. Les misérables !…

– Mais rien n’est perdu encore si tu
m’écoutes !…

– Je tuerai le Kanak, la Comtesse !

– Cela ne te sauvera pas ; il a pris ses
précautions, je le sais. C’est lui qui me l’a dit. Il a écrit toute
ton histoire et fait son testament dans lequel il révèle ta vraie
personnalité et donne les moyens de s’en procurer les preuves. Le
tout a été mis sous enveloppe cachetée qui sera ouverte le jour de
sa mort.

– Alors je ne peux pas le toucher ?

– C’est pourquoi il se croit si fort !
Regarde-le ! Je le déteste !

– Je suis perdu, la Comtesse !

– Faut voir !…
M’aimeras-tu ? »

Chéri-Bibi n’eut pas à lui répondre. Cécily
s’était retournée sur eux et les appelait. Pendant qu’elle servait
le café avec sa grâce coutumière, son mari la regardait aller et
venir sans plus dissimuler son profond accablement. Ce que venait
de lui révéler la Comtesse lui coupait bras et jambes. Il était
désarmé : le Kanak pouvait tout contre lui. Il serait dans ses
mains comme un jouet. Le Kanak serait son maître, son tourmenteur,
son bourreau, et il lui était défendu, à lui, Chéri-Bibi, de penser
à s’en débarrasser. Son crime serait le signal de sa défaite, de sa
ruine.

Ah ! le Kanak « s’était gardé à
carreau » ! Et Chéri-Bibi devrait le subir jusqu’au
dernier sou, jusqu’à ce qu’il l’eût dépouillé, lui et les
siens ! Pauvre Cécily ! Pauvre petit Jacques !

Chéri-Bibi avait glissé l’une de ses mains
sous son gilet, sous sa chemise, et ses ongles déchiraient sa
poitrine, striaient de rouge les infâmes et indélébiles marques
bleues qui faisaient de lui un Chéri-Bibi pour la vie et même
par-delà la mort !

Cécily et le docteur s’étaient éloignés un
instant pour juger du coup d’œil que l’on avait du haut d’un tertre
d’où l’on apercevait la mer.

« Mais enfin, gronda l’impuissant
Chéri-Bibi, quand il se vit seul à nouveau avec la Comtesse, mais
enfin, combien d’argent veut-il ?

– Tout !

– Et qu’est-ce qu’il me restera à
moi ?

– C’est ce que je lui ai demandé. Il m’a
répondu qu’il te resterait ton amour pour ta femme. Si tu l’aimes
bien, Chéri-Bibi, te voilà consolé !… Et finalement, c’est moi
qui n’aurai rien ! Oh ! je le vois bien, va, j’ai vu
comme tu la regardais tout à l’heure !…

– Ne parle pas de ça, ça ne te regarde
pas !… »

Il lui jeta cette phrase avec tant de férocité
qu’elle lui murmura dans un extraordinaire transport :

« Ah ! je te retrouve presque comme
dans le temps, quand il ne t’avait pas enlevé ta gueule,
Chéri-Bibi !… Eh ben, va, tout n’est pas dit entre nous
trois ! Je le déteste et je t’aime ! Le reste viendra à
son heure… Faut pas désespérer de la Providence !

– Enfin ! qu’est-ce que vous avez
manigancé ? Tu peux toujours bien me le dire ! Comment
est-il venu il y a deux ans ? Il avait donc quitté tout de
suite le Bayard ?

– Oui, tout de suite après toi ! Et nous
sommes revenus en France où l’on pensait bien te retrouver. Il
avait naturellement toujours pensé au grand chantage. Pour lui, le
million ne comptait pas ! L’œuvre de sa vie, c’était
toi ! Il l’avait ratée avec tant d’autres !… Tu penses
bien qu’il n’allait pas te lâcher, après avoir réussi ta
figure ! Non ! le million ne comptait pas ! Et il
l’a bien prouvé en le perdant en un mois à Monte-Carlo. C’est alors
qu’il est venu s’installer ici, croyant que tu arriverais
bientôt !

– Et toi ?

– Moi ! je partais pour les Indes avec un
riche commissaire du gouvernement anglais. J’aimais mieux m’en
aller. Je ne voulais pas assister à ce qui allait se passer. Ça me
faisait trop de peine. Et puis, je pensais toujours à toi. Tu m’as
toujours traité comme une chienne. Mais je t’ai dans la
peau !… Ah ! ne dis rien, je ne te demande rien,
Chéri-Bibi !… J’attendrai !… mon jour viendra !

– Les bandits ! » grondait en
lui-même Chéri-Bibi.

Il aurait voulu avoir un couteau au bout des
ongles pour se l’entrer dans les chairs, pour se déchirer, pour se
punir de s’être mis ainsi, lui qui se croyait arrivé au sommet du
bonheur, entre ces deux êtres qui allaient le broyer !

La Comtesse, les yeux fixés sur le Kanak et la
marquise qui discutaient encore là-haut du paysage et s’extasiaient
sur le panorama, continuait sa brève histoire en phrases
rapides : « C’était le Kanak qui lui avait présenté son
lord, aux fins de « le vider », car, en attendant que le
grand coup du marquis réussît, il fallait de l’argent. Et elle
n’avait cessé de lui en envoyer des Indes. Cet homme la tenait à
cause de leur passé commun effroyable. Le lord était mort, laissant
la forte somme à la Comtesse, et le Kanak, instruit par sa police,
une police internationale de bagne, la meilleure de toutes, était
venu la rejoindre au moment où elle espérait pouvoir s’en
débarrasser. Depuis un an, on mangeait l’argent du lord. Maintenant
qu’il n’y en avait plus, on reprenait le coup du
marquis. »

Et cette fois, le Kanak était bien décidé à se
faire riche pour toute sa vie !… Voilà le plan ! Il était
simple.

« Faudra que tu passes par tout ce qu’il
voudra, mon pauvre Chéri-Bibi ! Ah ! tu avais pensé à le
tuer ! Mais tu ne peux pas le tuer !

– Je ne peux ni le tuer, ni me tuer, car je
sais ce qu’il ferait après ma mort !

– Il ferait chanter ta femme, la main sur ton
cadavre, en lui révélant que le fils du marquis du Touchais est le
fils de Chéri-Bibi…

– Ah ! tais-toi ! tais-toi !
râla Chéri-Bibi… et il eut, après un silence affreux, une sorte de
rugissement sourd : Fatalitas !

– Prends garde ! voilà ta femme ! Je
disais à votre mari, marquise, que vous aviez une propriété
charmante. Oh ! charmante !… La vue y est adorable, et
l’air y est exquis. Ça n’est pas comme aux Feuillages où
nous vivons dans une humidité pénétrante. Je ne sais pourquoi mon
mari est allé chercher cette masure dans le chemin creux. Ce n’est
pas un chalet, chère madame, c’est une éponge !… une éponge,
je vous assure ! Le docteur, qui est arthritique, m’en dira
des nouvelles. Gare aux rhumatismes, mon ami !…

– Si j’étais assez riche, fit le docteur,
j’achèterais au marquis sa villa de La Falaise,
en admettant qu’il voulût bien la vendre. En attendant, chère amie,
si tu le veux bien, nous allons prendre congé et retourner aux
Feuillages, mon courrier m’attend !

– Madame, disait Cécily, chaque fois que vous
voudrez nous faire le plaisir de venir nous voir, vous serez la
bienvenue à la villa de LaFalaise… »

Au moment du départ, Cécily et le docteur,
parlant de la santé de la marquise douairière, laissèrent seuls
encore un instant Chéri-Bibi et la Comtesse. Celle-ci se pencha
rapidement à l’oreille du marquis.

« Je veux voir, fit-elle, si tu es
toujours Chéri-Bibi ou un marquis à la manque ! Le testament
se trouve chez Petit-Bon-Dieu, au premier étage du restaurant du
port, dans un vieux secrétaire en acajou ! Prends le
testament d’abord ! Tue le Kanak ensuite… et nous
causerons ! »

Cécily venait à elle, lui tendant la
main :

« À bientôt, j’espère, chère madame…

– À bientôt, marquise… »










XI – Chéri-Bibi se remet à l’ouvrage


Il faisait, cette nuit-là, un temps affreux, à
ne pas mettre, comme on dit, un chien dehors. Le vent, la pluie
faisaient rage ; la mer déferlait sur les rochers avec une
violence retentissante. Sur la falaise, balayée par l’orage, il
faisait noir comme dans un four. L’ombre même des villas n’était
point visible, à dix pas, dans cette obscurité opaque. Aucune
lumière.

Deux heures du matin venaient de sonner à la
petite chapelle, dans l’étroite vallée. Le vent de mer semblait
acquérir, de minute en minute, plus de force. Sa voix sinistre
hululait terriblement, annonciatrice d’inévitables catastrophes. Il
fallait plaindre les pauvres marins qui n’étaient point rentrés au
port et aussi les malheureux terriens que leurs occupations ou les
malheurs de la vie avaient chassés de leurs foyers pour les jeter
au milieu de cette tourmente.

Mais qui donc pouvait être assez abandonné de
Dieu et des hommes pour se tenir dehors par un temps pareil ?
La nature, moins inclémente souvent que la civilisation, offre des
refuges au plus misérable contre les colères du ciel. Il y a des
grottes, des anfractuosités, des coins de roc où les humains
peuvent se mettre à l’abri, puisque aussi bien il y a des cavernes
pour les bêtes.

Alors que font donc sous la pluie diluvienne
et dans le vent glacial ces deux ombres courbées sous le poids de
l’ouragan, qui s’avancent au milieu de l’abominable nuit ?
Vers quel but, peut-être plus obscur encore que les ténèbres,
tendent-elles ? Vers quoi marchent-elles ? Qui les
pousse ?

Fatalitas !

Oui, c’est le destin qui conduit ces deux
ombres louches, la fatalité du crime qui engendre le crime et qui
ne lâche jamais son homme dès qu’elle l’a marqué, une première
fois, de sa main rouge, et c’est peut-être aussi le destin qui a
voulu envelopper de tempête ces deux êtres qu’il a voués à des
gestes tragiques.

« Fatalitas ! souffle
Chéri-Bibi, qui se rattrape à la Ficelle, car il vient de manquer
de glisser sur la terre humide. Quel temps, mon bon la
Ficelle !

– Vous plaignez pas, monsieur le
marquis ; vaut mieux ce temps-là pour ce que nous avons à
faire que le clair de lune !

– Je suis trempé jusqu’aux os, et certainement
je vais attraper un bon rhume.

– Mme la marquise vous soignera.

– Chère Cécily ! Elle qui me croit bien
au chaud dans mon lit !

– C’est ce qu’il faut, dit la Ficelle,
philosophe. Nous ne pouvions pas l’inviter.

– Ah ! là ! là ! si ça
continue, il va falloir se mettre à quatre pattes !

– Tant mieux ! Tant mieux ! Nous ne
risquons point de rencontrer M. Costaud.

– La Ficelle, ta bonne humeur
m’étonne !

– C’est que je me dis que ce n’est qu’un
mauvais moment à passer et qu’après nous recommencerons à être
tranquilles comme devant.

– Arrêtons-nous un instant à l’abri du
sémaphore.

– Nous avons tort, monsieur le marquis.

– Je ne peux plus respirer.

– Nous en avons pourtant bien vu d’autres.

– Certainement, mais j’en ai perdu l’habitude…
Tiens, un instant, là. Ah ! tout de même, tu ne diras pas que
ça ne fait pas du bien de souffler un peu !… En vérité, je
t’admire ! Alors, toi, ça ne te fait rien de te remettre à la
besogne ?

– Peut-être plus qu’à vous, monsieur le
marquis, car j’ai moins à y perdre. Mais mon dévouement à monsieur
le marquis me pousse à lui dire les paroles nécessaires pour qu’il
ne se décourage pas… Moi, je ne suis encore qu’un pauvre hère, mais
j’apprécie tout l’effort qu’il faut à un honnête homme comme
monsieur le marquis pour revêtir une défroque abandonnée depuis si
longtemps, s’affubler de ces vêtements rapiécés, se coiffer de
cette ignoble casquette…

– Tu as raison, la Ficelle. Quand, avant de
sortir par la fenêtre, je me suis regardé dans la glace de mon
armoire, je ne cacherai pas que j’ai frissonné. Je me faisais peur
à moi-même. Et enfin, quand je me suis reconnu là-dessous, je n’ai
pas pu m’empêcher de pleurer. Que veux-tu, la Ficelle, je n’ai plus
l’habitude, je n’ai plus l’habitude ! Et puis je croyais si
bien que tout cela était fini !

– Ah ! je vous en prie, monsieur le
marquis, ne vous attendrissez pas ! Ce n’est pas le moment. Il
va falloir montrer de l’énergie.

– J’en aurai… Mais laisse-moi te dire que j’ai
honte d’être dehors comme un vaurien, par un temps pareil, et
d’être habillé comme un ouvrier du port. Ah ! si Cécily me
voyait !…

– Évidemment, nous ne sommes pas beaux !
Et je dois dire également à monsieur le marquis que si Virginie
apercevait dans cet accoutrement son fiancé, nous ne serions point
près d’aller à la noce, toute enceinte qu’elle est, la brave
fille…

– As-tu bien tous les instruments ?

– Oui, là, dans le sac.

– Les clefs ? Les rossignols ? La
pince-monseigneur ? La petite lanterne sourde ? Où
t’es-tu procuré la pince-monseigneur ?

– Monsieur le marquis, je l’ai volée…
Parfaitement. C’est moi qui me suis remis, comme vous voyez, le
premier à l’ouvrage… Eh bien, je n’aurais jamais cru que c’était si
dur de s’approprier le bien d’autrui, une fois, comme vous dites,
qu’on a perdu l’habitude… J’étais tout tremblant, tout chose… Je me
suis sauvé comme un enfant…

– Ça prouve ton bon naturel, la Ficelle.

– Oui, mais, écoutez donc, faut pas être trop
enfant non plus ! Si vous l’êtes maintenant plus que moi, nous
ne ferons point de bonne besogne. Voilà pourquoi je fais le brave
et pourquoi j’essayais de vous remonter tout à l’heure.

– C’est vrai ! il faut en finir !…
Allons, viens ! »

Et ils repartirent sous la pluie, dans la
tempête, au fond de la nuit noire.

« Ce qu’il y a de bon maintenant,
soufflait la Ficelle en manière de consolation, c’est que nous
avons le vent pour nous, un bon vent arrière qui nous pousse droit
vers le restaurant du port. »

Ils aperçurent bientôt les premiers réverbères
de la côte et descendirent rapidement à Dieppe ; ils
traversèrent le pont, les quais, sans rencontrer âme qui vive. Les
douaniers étaient enfoncés dans leurs petites guérites.

Ils s’arrêtèrent un instant, à deux pas de la
Halle aux poissons, et regardèrent les fenêtres de
Petit-Bon-Dieu.

La maison faisait le coin du quai et avait
deux étages. Au rez-de-chaussée, les volets sur les vitres ne
laissaient passer aucune lumière. Au premier étage, ainsi qu’au
second, pas une lueur. Tout semblait dormir ici comme dans les
maisons voisines. Ils prirent par une petite rue et arrivèrent tout
de suite sur la place où se dresse la masse sombre de la statue de
Duquesne.

Ils s’adossèrent au socle, et là confondus
avec l’ombre du grand marin, ils observèrent quelques minutes les
alentours, avant de risquer l’aventure, profitant de ce moment de
répit pour s’entendre sur les dernières dispositions à prendre.

La maison du restaurant du port avait une
entrée sur la petite cour d’un vieil immeuble dont la façade
donnait sur la place. On pénétrait dans cette cour par une vaste
porte en chêne toute consolidée de clous et de barres de fer dans
laquelle se trouvait encastrée une autre petite porte dont la
Ficelle avait la clef.

Cette clef lui avait été donnée par Virginie
au temps où la jolie Cauchoise était servante au restaurant et
habitait sous les combles de la maison. La Ficelle connaissait donc
bien ce chemin. Il ne put s’empêcher de faire remarquer à
Chéri-Bibi :

« Monsieur le marquis, vous m’avez plus
d’une fois reproché mes escapades galantes, les trouvant indignes
de la situation que j’occupais près de vous, mais n’estimerez-vous
pas, aujourd’hui, que nous étions déjà, en quelque sorte, servis
par la Providence qui me faisait tomber amoureux d’une jeune
personne que je ne pouvais joindre qu’en passant par un chemin dont
la connaissance nous est maintenant d’une grande utilité ?

– Pas tant de phrases, la Ficelle, et
agissons ! Et surtout, cesse de me donner du marquis dans une
entreprise où mon nom ne doit pas être prononcé. Je te l’ai dit.
Que je n’aie pas à te le répéter !

– Bien, monsieur le marquis.

– Encore !

– Préférez-vous que je vous appelle
Chéri-Bibi ?

– Ne m’appelle pas du tout si tu ne veux pas
recevoir mon pied quelque part… Dis-moi… tu es sûr qu’il n’y a
qu’une pièce au premier étage ?

– Oui, et le meuble en question s’y trouve.
Cette pièce servait de bureau au patron et aussi quelquefois de
cabinet particulier pour des clients exceptionnels qui ne voulaient
point être confondus avec le populaire d’en bas.

– Tu dis qu’il est impossible de passer par la
porte du petit escalier donnant sur la cour ?

– Impossible, car elle est fermée à
l’intérieur par une barre de fer cadenassée, et la cuisinière, qui
a la clef, à l’habitude de coucher tout près de là. Nous devons
arriver directement au premier étage par la fenêtre de la cour, en
montant à l’échelle.

– Et cette échelle est là ?

– Oui, monsieur le m…, je l’y ai toujours vue.
L’affaire sera vite faite, je vous le répète. Petit-Bon-Dieu couche
au second, comme l’ancien patron, je m’en suis assuré pas plus tard
qu’hier en faisant bavarder prudemment la cuisinière que j’ai
rencontrée au marché.

– Et nous ne courons aucun danger ?

– Aucun, je crois pouvoir l’affirmer, monsieur
le m… »

Cette phrase ne se termina point sans une
légère exclamation de M. Hilaire, qui venait de recevoir le
pied de M. le marquis dans le derrière, comme M. le
marquis le lui avait fait prévoir pour lui apprendre à être moins
poli.

« Les gens qui habitent sur la cour, dans
l’autre immeuble, ne peuvent pas nous entendre ? interrogea
Chéri-Bibi, sévère.

– Dame ! nous agirons aussi prudemment
que si nous allions à un rendez-vous d’amour. Ils ne m’ont jamais
dérangé, moi, exprima l’infortuné secrétaire en se frottant le bas
du dos.

– C’est que je vais te dire, la Ficelle… pour
rien au monde, je ne me laisserai surprendre. Pour rien au monde,
je ne permettrai à quiconque de mettre dans une fâcheuse posture le
personnage que tu sais… Si quelqu’un se présente, ce serait bien
malheureux pour lui !…

– J’ai compris, mons… j’ai compris. Ah !
nous voilà dans une bien triste histoire… Oui, ce serait bien
regrettable pour ce quelqu’un-là.

– Il faudrait le régler en cinq sec, et tu t’y
emploieras aussi bien que moi, n’est-ce pas, la Ficelle ?

– En cinq sec, monsieur le…, en cinq
sec ! Puisqu’il le faut, on n’hésitera pas… Mais j’espère que
nous n’en serons point réduits à cette terrible extrémité.

– Je l’espère au moins autant que toi, reprit
en soupirant Chéri-Bibi… Quelle heure est-il ?

– Trois heures moins le quart, peut-être.

– Dans une demi-heure, il faut que tout soit
terminé, car il faut être au plus tôt aux Feuillages,
comme c’est entendu avec la Comtesse… de telle sorte que le Kanak
n’ait point le temps de refaire un nouveau testament. Mais là-bas
l’affaire sera vite réglée. Nous avons une amie dans la maison.

– Il est grand dommage, monsieur, que nous
n’ayons point pu commencer à travailler une heure plus tôt.

– C’est toi-même qui m’as dit que
Petit-Bon-Dieu ne se couchait point de bonne heure.

– Sans doute, mais je redoute le petit jour
pour rentrer à la villa de La Falaise. Faits
comme nous sommes, nous ne manquerons point d’attirer la curiosité
des passants si nous en rencontrons.

– Je sais un petit chemin par les haies, qui
nous évitera ce désagrément, répliqua Chéri-Bibi, qui paraissait
avoir pensé à tout. Allons, es-tu prêt ? Passe-moi le
diamant ! Prépare ta lanterne sourde, et en avant !

– Que Dieu nous garde ! » souhaita
la Ficelle.

Et c’est tout juste s’il ne fit point le signe
de la croix, tant il était devenu, à l’instar de son maître,
bien-pensant.

Deux minutes plus tard les deux ombres étaient
dans la place. La Ficelle trouva l’échelle dans le cellier et
l’appliqua, avec de grandes précautions, contre le mur, de telle
sorte que la tête de cette échelle vint aboutir à l’appui de la
fenêtre du petit salon du premier étage.

Chéri-Bibi monta le premier.

La Ficelle, portant le sac à outils,
suivait.

Chéri-Bibi commença à travailler en silence.
Avec son diamant de vitrier, il découpa nettement la vitre, qu’il
reçut avec adresse et qu’il passa à la Ficelle. Après quoi il
glissa la main jusqu’à la poignée de la fenêtre, qu’il
tourna ; et la fenêtre s’ouvrit.

Les deux compères furent bientôt dans le
salon, sur leurs semelles de corde, car ils s’étaient chaussés
d’espadrilles de bain, pour la circonstance.

« Ouf ! fit tout bas Chéri-Bibi, en
s’asseyant dans un fauteuil, car le cœur lui battait plus qu’il
n’eût osé l’avouer à son second, et il avait besoin de se remettre
un peu. Ouf ! nous y voilà ! Tout de même, je suis moins
rouillé que je ne l’aurais cru ! »

La Ficelle avait fait jouer sa petite lanterne
sourde, dont il dirigea le rayon sur un coin du salon.

Alors ils aperçurent le secrétaire
d’acajou.

C’était un vieux meuble qui ne paraissait
point bien redoutable. Chéri-Bibi se releva, fouilla avec un
certain dégoût dans le sac où la Ficelle avait accumulé tous les
objets nécessaires à la cambriole et s’approcha du secrétaire avec
une collection respectable de clefs, de rossignols, de crochets, de
passe-partout.

Ils purent venir à bout ainsi de l’une des
deux serrures, mais l’autre résista à toutes leurs tentatives.

Du reste, ils tremblaient, en toute vérité. Le
moindre bruit qu’ils faisaient avec leur trousseau métallique les
immobilisait pendant des minutes entières qu’ils passaient à
écouter, la sueur au front, s’ils n’avaient pas été entendus, s’ils
n’avaient pas donné l’éveil.

Ce fut bien autre chose quand il leur fallut
se servir de la pince-monseigneur. Le meuble craquait, et ils
s’arrêtaient dans leur besogne, le souffle coupé, les jambes
flageolantes.

Un moment, il leur sembla avoir perçu un
soupir lointain, profond, douloureux. Ils se tinrent cois…
épouvantés.

« C’est quelqu’un qui bâille
là-haut ! finit par dire la Ficelle.

– Alors on est réveillé ! émit
Chéri-Bibi.

– Eh bien, pressons-nous, nous n’avons pas de
temps à perdre !… »

Et cependant ils en perdaient, car il leur
aurait fallu donner un violent effort pour faire sauter la serrure
de sa gâche, et cet effort les effrayait à cause du bruit qu’ils
redoutaient.

« Ah ! je n’ai plus la main !…
Je n’ai plus la main !… gémissait le pauvre Chéri-Bibi en
essuyant les gouttes de sueur qui lui coulaient le long du visage.
Autrefois, il y aurait eu beau temps que tout serait
fini !

– Et puis on n’a plus le cœur non plus !
avoua le bon la Ficelle.

– Non, on n’a plus le cœur non plus ! Un
méchant meuble de rien du tout ! je n’aurais jamais cru que
j’étais devenu si feignant ! soupira Chéri-Bibi.

– Allons, monsieur… encore un peu de
courage ! Songez que c’est pour votre femme, pour votre enfant
que nous travaillons ! »

Ce noble rappel de la Ficelle aux devoirs de
famille de M. le marquis du Touchais ne fut point perdu.
Chéri-Bibi se redressa galvanisé. Et plein d’une ardeur factice et
passagère, il se remit à l’ouvrage. Il appuya de toutes ses forces
sur la pince, et cette fois le meuble céda.

Le couvercle du secrétaire se rabattit sur
Chéri-Bibi, et la Ficelle n’eut que le temps de le retenir sur ses
deux mains tendues.

Toutefois, il y avait eu un gros craquement,
un gros gémissement du bois auquel avait répondu, presque
immédiatement, un gémissement humain, là-haut !

« Bonsoir de bonsoir ! fit la
Ficelle, qu’est-ce qui se passe ?

– Nous nous en f… ! Allons, ouste, ta
lanterne ! »

Chercher dans le meuble le testament,
l’emporter, fuir, tout cela ne devait plus être maintenant qu’une
question de secondes. Chéri-Bibi aurait déjà voulu être dehors.
Armé de la lanterne de la Ficelle, il fouillait dans tous les coins
et recoins du secrétaire, ouvrait tous les tiroirs, s’impatientait,
ne trouvait rien, absolument rien : le meuble tout entier
était vide.

Il n’y avait pas un papier
là-dedans !…

Si, il y en avait un, un papier qu’il finit
par découvrir et qui était appliqué avec des punaises contre le
bois du secrétaire, dans le fond, comme une pancarte. Sur cette
pancarte, on avait tracé une ligne d’écriture, une phrase que le
jet de lumière éclaira, syllabe par syllabe, et qui fit reculer
Chéri-Bibi et la Ficelle, cependant qu’ils laissaient échapper un
affreux juron.

Cette phrase venait de leur sauter aux yeux,
avec ses gros caractères soulignés de points d’exclamation
ironiques : Petit-Bon-Dieu présente bien ses hommages à
M. le marquis du Touchais.










XII – Bataille


Les deux compères s’étreignirent la main dans
un mouvement où ils avaient mis tout leur désespoir.

« Nous sommes perdus ! » gronda
Chéri-Bibi.

Et il se traîna jusqu’à la fenêtre, suivi de
la Ficelle, qui avait éteint sa lanterne. L’échelle n’y était
plus ! Et dans la cour, où ils eussent pu tenter de sauter,
quittes à se rompre le cou, ils distinguèrent deux ombres qui
faisaient le guet, enveloppées de manteaux.

Ils se rejetèrent dans la chambre et s’en
furent, en s’appuyant aux murs, jusqu’à la fenêtre qui donnait sur
le port. Elle était grillée comme la plupart des fenêtres de ces
antiques masures. Ah ! ils étaient bien pincés comme dans une
souricière !

« La garce ! » exprima
Chéri-Bibi, affolé.

Cette dernière apostrophe s’adressait
certainement à la Comtesse, qui avait su si bien le conduire
jusqu’au fond de cette impasse. Elle s’était moquée de lui et
l’avait eu, lui, Chéri-Bibi, comme un novice. Du moins le
pensait-il.

La rage de Chéri-Bibi cependant était moins
grande que sa peur. Comment allait-il sortir de là ? Avant
tout, il convenait d’éviter tout scandale. Et il devait combattre
les bandits dont il craignait d’être la proie sans donner l’éveil
aux honnêtes gens. Il tournait avec précaution dans l’étroite
pièce, en râlant :

« Nous voilà propres ! nous voilà
propres !

– Ça, c’est vrai, monsieur le marquis, nous
voilà propres ! » gémissait M. Hilaire, qui était de
l’avis de son maître, plus que jamais maintenant, et qui dut
certainement à la gravité de la situation de n’être point rappelé à
l’ordre aussi brutalement que tout à l’heure.

Oui, Chéri-Bibi avait peur ! S’il avait
pu cependant, au centre d’événements aussi redoutables, garder
cette juste faculté d’appréciation qui, depuis qu’il avait été
promu à une nouvelle destinée, en avait fait l’un des hommes les
plus équitables de son temps, il n’eût point manqué de juger que
c’était bien son tour ! Car enfin, depuis qu’il était au monde
il avait fait souvent peur aux honnêtes gens, la nuit, pour qu’il
éprouvât lui aussi, au moins une fois dans sa vie, cette sensation
d’angoisse désagréable qui annihile les plus braves et les fait
grelotter comme des enfants au sein mystérieux des ténèbres.

La Ficelle n’était point plus brave. Ses mains
tâtonnantes rencontrèrent une porte qu’il secoua en vain. Cette
porte conduisait à l’étage supérieur. Elle était bien fermée. Il
s’en fut à l’autre porte. Il alla à la serrure. Pas de clef. Mais
il tourna la clenche. La porte cédait. Il n’avait qu’à ouvrir.

« C’est la porte qui donne sur l’escalier
descendant au restaurant ! souffla-t-il tout bas à l’oreille
de Chéri-Bibi, qui était penché sur lui. Nous n’avons qu’à
descendre ! Là nous ouvrirons une fenêtre et nous sauterons
sur le quai. »

Mais Chéri-Bibi lui saisit le
poignet :

« N’ouvre pas !… »

Il redoutait un piège.

Il n’était point naturel que cette sortie leur
eût été si bénévolement ménagée. Et comme ils se tenaient là, dans
un désordre absolu, ne sachant s’ils devaient avancer ou reculer,
le mari de Cécily s’étreignit le front de ses doigts fébriles.

Il pensait à sa femme, à son enfant, à tout ce
qu’il aimait sur cette terre de malheur, et il eut une rapide et
déchirante vision de la douceur du foyer là-bas, du calme repos où
ils devaient être plongés tous deux, dans le nid tiède de la villa
de La Falaise, pendant qu’il errait, lui, dans
les couloirs de la nuit et du crime, habillé et armé comme un
malfaiteur.

« Vois-tu, dit-il à la Ficelle, qui
s’était accroché à lui comme un enfant aux jupes de sa mère,
vois-tu, il y a des métiers où il vaut mieux ne pas avoir de
famille ! »

Comme il prononçait cette parole de sagesse,
il sentit sur sa main quelque chose qui coulait. C’était comme des
gouttes qui tombaient une à une du plafond. Et, dans ce même
moment, l’affreux soupir qu’ils avaient entendu précédemment
recommença. Cela venait encore d’en haut.

Ils perçurent un léger bruit qui se traînait
sur le plafond. Et, comme ils n’avaient point bougé et que la main
de Chéri-Bibi était restée sur son front, il sentit encore cette
coulée tiède sur sa peau brûlante.

Que se passait-il là-haut ?

Qu’allait-il se passer ici ? Qu’avait-on
préparé contre eux ? Dans quel traquenard allaient-ils se
jeter au moindre geste ? Et pourquoi ce soupir ?

Chéri-Bibi s’était penché sur la Ficelle qui
étouffait d’angoisse et lui avait pris sa petite lanterne. Il en
dévoila la lumière très prudemment et regarda sa main. Elle était
rouge de sang !

Oui, d’en haut c’était du sang qui
coulait !

Chéri-Bibi se recula, plein d’horreur. Il
n’était plus habitué à cette rosée-là depuis longtemps.

Et alors, continuant à couler d’en haut, les
gouttes de sang tombaient sur le parquet avec le bruit monotone des
gouttes de pluie filtrant au travers d’une gouttière mal soudée.
Cette pluie rouge ajoutait intensément à leur épouvante.

Acculés dans leur coin, tous les deux, au fond
des ténèbres, le dos appuyé à cette porte qu’ils n’osaient pas
franchir, la Ficelle armé d’un couteau, Chéri-Bibi brandissant sa
pince-monseigneur comme une massue (ils s’étaient interdit les
armes à feu), ils attendaient que se produisit quelque événement
qui les renseignât sur l’étendue de la catastrophe qu’on avait
préparée pour eux, cette nuit-là ! Et ils eussent préféré une
franche attaque à cette expectative lamentable, dans le noir,
pendant qu’au-dessus de leur tête semblait se traîner une
agonie.

Le parquet seul était éclairé dans un étroit
espace, par le jet de la lanterne qu’ils avaient déposée à leurs
pieds. Et, dans ce cadre de lumière, la pluie rouge continuait de
couler…

Soudain, un billet blanc, un morceau de
papier, tomba au même endroit…

Le billet, lui aussi, avait dû trouver
l’espace nécessaire pour se glisser entre les poutrelles pourries
du plafond. Ce papier, c’était peut-être un avertissement !
C’était peut-être le salut ! C’était peut-être un nouveau
piège !… Il fallait savoir ! Chéri-Bibi s’allongea
jusqu’à lui, ramassa le billet maculé de taches rouges et
l’approcha de la lanterne. Il y avait là quelques mots qui
venaient d’être écrits avec du sang.

« VOULU TE SAUVER… JE MEURS… PRENDS
GARDE… CHÉRI-BIBI, T’ADORE… TE FAIRE TOUT SIGNER PAR TORTURE…
TESTAMENT, JE CROIS… GIME… »

Des lettres avaient été tracées entre
« je crois » et cette dernière syllabe
« gime » ; mais elles étaient si bien mêlées au sang
frais dont le billet était tout barbouillé, qu’elles étaient
devenues illisibles.

Chéri-Bibi leva sa tête vers le plafond ;
mais on ne soupirait plus là-haut. On ne se traînait plus.

« La Comtesse ! » murmura-t-il,
et il arracha le papier, dont il mit les morceaux dans sa
poche.

Pour lire, il s’était étendu sur le plancher,
au ras de la lumière de la lanterne sourde. Il fut tout étonné,
alors que son oreille était tendue vers les bruits d’en haut, vers
les soupirs venus du plafond qui, subitement, s’étaient tus, il
fut, disons-nous, tout étonné d’entendre distinctement un murmure
de voix qui venait d’en bas.

Il colla son oreille sur le plancher.

Voilà maintenant qu’il percevait les mots
rapides, échangés cependant à voix basse, dans la salle du
restaurant, des mots comme ceux-ci :
« Attendons ! »… « Il doit travailler
encore »… « Le coffre-fort est solide ! »… Et
encore, celui-ci, qui lui dévoilait tout le plan de ses
adversaires : « Faudra bien qu’il
descende ! »

Comme il l’avait redouté, l’ennemi l’attendait
en bas. C’était là qu’il avait tendu sa chausse-trape. Il se
félicita d’avoir arrêté la Ficelle au moment où il se disposait à
descendre. Tous deux seraient maintenant les prisonniers de ces
bandits, tandis qu’après tout, il n’y avait rien de fait.

Peu à peu, Chéri-Bibi, malgré l’effroyable
pluie de sang qui continuait à tomber de là-haut, reprenait son
sang-froid. Il savait qu’on l’attendait. Il avait le temps de
réfléchir, de voir ce qu’il allait pouvoir risquer. Il n’avait plus
rien à craindre d’en haut, s’il n’y allait pas, et tout à redouter
d’en bas s’il descendait.

Il ne pensait point du tout à grimper à
l’étage supérieur pour courir au secours de la malheureuse qui
agonisait. Le rôle qu’avait joué la Comtesse dans cette affaire lui
paraissait encore trop louche pour qu’il la plaignît ou qu’il
cessât de se méfier de son intervention. Ce sang, cette agonie,
c’était peut-être encore une comédie ! Non, ce qu’il eût voulu
tout de suite savoir, c’était combien il y en avait en bas.

Or, dans le moment qu’il s’étonnait d’avoir si
bien entendu la rapide conversation des complices, il s’aperçut
qu’il avait collé son oreille sur une petite trappe dont l’anneau
était encastré assez exactement dans le bois du plancher.

C’était une toute petite trappe, pas plus
grande que la largeur des deux mains. Elle devait servir au patron
de l’établissement, soit à surveiller le travail de ses employés
quand il se trouvait en haut, soit à leur crier ses ordres, soit à
se rendre compte de la qualité de la clientèle.

Chéri-Bibi fit signe à la Ficelle d’étouffer à
nouveau la lumière de la lanterne, puis il parvint assez facilement
à passer un doigt dans l’anneau et à soulever la planchette. Il se
pencha sur le trou ainsi ouvert dans le plancher. Sa figure partit
comme éclairée d’une lointaine et mystérieuse lueur et presque
aussitôt il se rejeta en arrière en retenant une exclamation.

Si vif qu’avait pu être ce mouvement, son
compagnon avait aperçu, une seconde, le visage effaré de
Chéri-Bibi.

La Ficelle vint regarder à son tour, jeta un
coup d’œil au-dessus du petit cadre si étrangement lumineux, et lui
aussi eut le même rejet instinctif de tout le corps en arrière.

Et puis, tous deux, retenant leur respiration,
revinrent en glissant à leur observatoire et, tête-à-tête,
considérèrent avec épouvante le spectacle d’en bas. Leurs mains,
pendant ce temps, s’étaient encore rejointes et, par leur étreinte
nerveuse, ils se communiquaient l’importance de leur émoi.

C’est que ce qu’ils voyaient n’était guère
fait pour les rassurer. Éclairés d’une façon fantomatique par la
lumière avare d’une petite lampe presque entièrement baissée et
entourée, pour plus de précautions, d’une étroite gaine de papiers
qui ne laissait point aller les rayons jusqu’aux coins restés
ténébreux de la salle de restaurant, des figures terrifiantes, à
cause de leur quasi-résurrection, surgissaient, muettes,
silencieuses, immobiles.

Autour de la table, elles étaient quatre.

Et l’on comprendra l’indicible effroi de
Chéri-Bibi et de la Ficelle en reconnaissant dans ces quatre
figures de fantômes Gueule-de-Bois, Boule-de-Gomme, le Rouquin et
un autre relingue de la « cage des financiers », bien
connu pour sa lâche férocité : Va-Nu-Pieds.

Ainsi toute la fleur du Bayard était
là, qui avait suivi le Kanak dans ses pérégrinations et escompté le
coup de fortune que celui-ci leur avait sans doute promis s’ils le
secondaient dans son entreprise contre le marquis. Celui-ci avait
été une trop belle proie, la première fois, pour qu’ils ne
tentassent point de renouveler l’aventure en grand, et après
l’avoir réduit à une nouvelle captivité, de le dépouiller, cette
fois, « jusqu’à l’os ».

De toute évidence, le Kanak, faible
physiquement et pusillanime, n’avait point osé risquer tout seul le
coup contre Chéri-Bibi. Et voilà la troupe qu’il amenait pour le
réduire à sa merci.

« Et s’ils savent tout, si l’autre leur a
tout dit ? » s’interrogea avec une angoisse terrible
notre désespéré héros. S’ils savent qui ils poursuivent dans la
peau du marquis du Touchais ?

Il se rappela la façon dont Petit-Bon-Dieu
venait de le saluer si ironiquement du fond de son secrétaire.

« Ah ! les bandits ! Ils savent
tout ! Ils savent tout ! râla Chéri-Bibi en entraînant la
Ficelle dans un coin du salon… Tu les as reconnus, dis ? Tous
ceux de ma cage !… Ah ! misère, c’est tout le passé qui
revient !

– Monsieur le marquis, grelottait la Ficelle,
qui, lui, sentait s’en aller tout son courage depuis qu’il avait vu
les effrayantes figures… monsieur le marquis… écoutez-moi… Nous
ferions mieux de nous rendre !… »

Chéri-Bibi ne lui répondit pas. Il pensait.
Prodigieusement, il pensait. Entre le crime de là-haut, qui
continuait à « couler », et celui qui se préparait en
bas, il parvenait cependant à penser. Oui, Petit-Bon-Dieu,
Gueule-de-Bois et les autres savaient tout ! Ils n’ignoraient
point le secret que le faux marquis du Touchais venait chercher au
fond du secrétaire d’acajou, par cette nuit abominable ! Et,
avec ce secret, ils allaient le pressurer, et petit à petit,
jusqu’à lui faire rendre l’âme, après lui avoir pris tous ses
sous !

Pouvait-il traiter avec ces gens-là ?
Pourrait-il vivre avec cette menace éternelle dans le dos ?
Ils étaient sept maintenant à connaître le secret ! Dieu seul
savait ce qu’ils en feraient ! Sept qui se dispersaient aux
quatre coins du monde du crime, et qui, de temps à autre,
reviendraient lui montrer leurs figures patibulaires, en lui
tendant à nouveau la main ; sept qui étaient réunis, cette
nuit-là, autour de lui, car il ne doutait point que le Kanak ne fût
quelque part autour de lui, surveillant l’affaire, en même temps
que l’agonie de la Comtesse, s’il était vrai que celle-ci fût en
train de mourir pour avoir voulu le sauver – ce dont il n’était
point sûr. Oui, tous, tous étaient là, tous ceux qui savaient ou
qui, tout au moins, étaient susceptibles de savoir ! Ils
étaient tous providentiellement là !

Ainsi tout à coup lui apparut l’affaire dans
l’effroyable flambée d’idées contradictoires où se consumait son
cerveau.

Alors, après toutes ses hésitations et toutes
ses peurs, il se retrouva le Chéri-Bibi d’autrefois, quand il se
ruait contre le destin, pour le vaincre une fois de plus. Mais
cette fois il remercia la Fatalitas d’avoir ainsi
rassemblé, pour une unique et définitive besogne, les derniers des
hommes qui pouvaient espérer sa perte.

Il allait tout tuer ! Il s’en sentait de
taille ! La folie du meurtre galopait déjà en ses ardentes
veines. Il dit à la Ficelle, qui s’arrêta de trembler en le voyant,
ou plutôt en le sentant tout à coup si fort :

« Tout tuer en silence ! »

Dès cette minute, il eut son plan.

Renseigné par la petite troupe sur ce qui se
passait dans le cabaret, en bas, il avait un avantage marqué sur
ceux d’en bas qui ne savaient point, eux, ce qui se passait en
haut, et qui finiraient bien par s’énerver, par se lasser, par
monter voir !

Eh bien, alors, on verrait ! Il
s’agissait, après tout, d’en démolir d’abord deux ou trois, si
possible, en douceur.

Chéri-Bibi s’était placé debout, en retrait,
près de la porte, armé de sa lourde pince.

La Ficelle était retourné à son poste
d’observation. Les sinistres figures n’avaient point bougé. Sur la
table, il percevait vaguement le pâle éclat des verres que l’on
vidait en silence.

La Ficelle cherchait en vain la silhouette du
Kanak et celle de Petit-Bon-Dieu, quand ce dernier sortit soudain
de la nuit opaque et murmura quelque chose, sa face jaune penchée à
l’oreille de Gueule-de-Bois.

La terrible figure de Gueule-de-Bois se releva
vers le plafond. De toute évidence, ils parlaient de ceux qu’ils
pouvaient déjà considérer comme leurs prisonniers et s’étonnaient
de ne plus entendre aucun bruit. La Ficelle surprit presque
aussitôt un signe de Petit-Bon-Dieu ; et la lampe, qui déjà
répandait une assez faible lumière, fut encore baissée, puis portée
tout au fond, sur un coin de la cheminée. Aussitôt la Ficelle
rejoignit Chéri-Bibi et le mit au courant de ce qui se passait.

Le maître le repoussa de façon à garder la
liberté de tous ses mouvements et le colla contre le mur d’en face
en lui ordonnant de ne pas bouger.

À ce moment, la pluie avait cessé et, comme il
arrive souvent après de violents orages, la lune se montra entre
deux gros nuages.

Chéri-Bibi crut entendre, dans le silence de
toutes choses, le craquement d’une marche d’escalier.

Il pensa que Petit-Bon-Dieu, fatigué
d’attendre, se décidait à aller voir ce qui se passait au premier
et il retint son souffle.

Il ne s’était pas trompé. Le bruit se
renouvela et, bientôt après, on tournait la clenche de la porte,
et, tout doucement, la porte s’ouvrit.

Les rayons de la lune vinrent éclairer en
plein la stupéfaction de Petit-Bon-Dieu qui s’attendait à trouver
les deux compères en train de travailler à l’ouverture du
secrétaire. Or, son premier regard ne rencontrait personne.

Peut-être son second regard eût-il découvert
Chéri-Bibi et son lieutenant, contre le mur, mais on ne lui laissa
point le temps de ce second regard-là.

Telle la bête à l’abattoir qui reçoit le coup
de maillet qu’elle n’attendait pas et qui s’abat sans un soupir,
tel Petit-Bon-Dieu s’étala sans dire ouf ! entre les bras de
la Ficelle qui le déposa avec de grandes précautions, sur le
plancher, en le tirant un peu en retrait de la porte pour que son
cadavre ne gênât point les autres curieux qui, sans doute, ne
manqueraient point de venir.

La pince-monseigneur de Chéri-Bibi, après
avoir défoncé tout à l’heure assez maladroitement le meuble
d’acajou, avait ouvert fort proprement le front de
Petit-Bon-Dieu.

En somme, Chéri-Bibi se remettait assez
promptement à la besogne et se « refaisait la main », de
telle sorte qu’il pouvait, sans trop de présomption, ne point
désespérer du reste de l’ouvrage.

Cinq bonnes minutes se passèrent, et, par la
petite trappe, restée ouverte, on entendit un bruit de semelles
remuées, quelques chuchotements et, tout d’un coup, le
retentissement dans l’escalier d’un pas qui ne se dissimulait
point.

La porte avait été légèrement repoussée par
les soins de la Ficelle.

Le pas s’arrêta à mi-étage, et, après quelques
secondes d’hésitation, la voix rauque de Gueule-de-Bois se fit
entendre.

Elle demandait tout haut :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a,
Petit-Bon-Dieu ? »

Petit-Bon-Dieu ne pouvait pas répondre, et
pour cause.

« Tonnerre ! glapit Gueule-de-Bois,
je parie qu’ils ont décanillé ! »

Et il hurla :

« Petit-Bon-Dieu !…
Petit-Bon-Dieu !… »

En arrivant à la porte, il eut le tort
d’avancer le bout de son nez pour voir « de quoi il
retournait ».

La terrible pince-monseigneur s’abattit comme
le marteau sur l’enclume ; seulement l’enclume ne résista
pas.

« Et de deux ! » compta
philosophiquement la Ficelle en rangeant le second cadavre à côté
du premier.

Le malheur est qu’une aussi belle opération ne
pouvait se continuer avec une aussi magnifique ordonnance.
Gueule-de-Bois avait fait, en tombant, beaucoup d’éclat. Et les
autres, les trois autres étaient accourus en se bousculant au bas
de l’escalier.

Chéri-Bibi et la Ficelle distinguèrent
parfaitement les voix de Boule-de-Gomme, de Va-Nu-Pieds et du
Rouquin. Ils « jaspinaient » tous ensemble. Quant au
Kanak, il n’en était pas question. On ne l’avait pas vu ; on
ne l’entendait pas.

« Ah ! les cochons ! ils les
ont butés ! ils les ont butés ! criaient ceux d’en
bas.

– Vous allez fermer vos plombs ! grondait
le Rouquin à ses camarades, on ne s’entend seulement pas !
S’ils ne sont pas menons (mignons) là-haut, on saura bien leur
faire passer le goût du pain !

– Laissez-moi parler, je vous en prie »,
suppliait Boule-de-Gomme, le financier.

Va-Nu-Pieds criait :

« La Ficelle, soyez raisonnable,
là-haut ! Voyons, la Ficelle, on ne veut pas vous faire de
mal ! »

En une autre occasion, les trois bandits se
fussent rués au combat et seraient « entrés dedans » sans
demander la permission, mais ils semblaient avoir reçu une consigne
qui les embarrassait, cependant que le sort qui avait été réservé à
leurs deux camarades n’était point fait pour les tranquilliser. On
avait dû leur dire :

« Surtout, pas de bruit pour le
voisinage, pas de rigolos ! »

Il ne s’agissait pas pour eux de tuer les
otages, naturellement, mais de les annihiler, de les réduire à
merci, et ils étaient venus cinq contre deux, sans parler du Kanak
et de la Comtesse, et encore la Ficelle, à leurs yeux, ne
comptait-il pas ! L’affaire devait être facilement bouclée.
Aussi ils étaient stupéfaits, désemparés, devant le fait brutal qui
venait de se passer et les privait de deux des meilleurs d’entre
eux.

À tout hasard, devant le silence obstiné des
autres, ils sortirent leurs couteaux.

S’ils avaient pu aborder l’obstacle de front,
ils auraient eu beau jeu, mais avec cet étroit escalier de bois qui
ne laissait passer qu’une seule personne à la fois, ils risquaient
tous d’être saignés à tour de rôle, comme des lapins.

Voilà pourquoi Va-Nu-Pieds retenait le
bouillant Rouquin et aussi pourquoi Boule-de-Gomme essayait de
faire taire ses deux acolytes à seule fin d’entrer en pourparlers
avec l’ennemi.

« La Ficelle, dis bien à M. le
marquis qu’on ne veut pas lui faire de mal ! Il est notre
prisonnier. Il ne peut pas nous échapper, quoi qu’il fasse. Eh
bien, c’est pas la peine de se faire du bobo. Il n’y a qu’à
s’entendre !… »

Pendant ce temps, Chéri-Bibi réfléchissait
qu’il n’avait plus en face de lui que trois hommes, dont deux
terribles, le Rouquin et Va-Nu-Pieds, doués d’une force peu
ordinaire. Il commençait cependant à penser que la partie devenait
égale, à moins que le Kanak ne lui eût encore, pour finir, préparé
quelque tour de sa façon, qu’il ne pouvait soupçonner. Il se décida
vite. Il dit à la Ficelle :

« Je te donne Boule-de-Gomme,
débrouille-toi !

– Je ferai mon possible, monsieur le
marquis », répondit le jeune homme, en frissonnant, car il
n’aimait point la bataille et il n’était brave que lorsqu’il le
fallait absolument, et son rôle le plus souvent avait consisté à
faire le guet, lors des fameuses aventures d’autrefois.

« Écoute bien ! Je vais me jeter
sur eux !On roulera. Tu seras debout, t’auras l’avantage.
Mais ne perds pas de temps ! »

En bas, les voix reprenaient.

« Monsieur le marquis, continuait à
expliquer Boule-de-Gomme, rendez-vous ! sinon, nous serons
dans la nécessité de pénétrer chez vous à la fois par la porte et
par la fenêtre ; vous serez pris entre deux feux et nous
pourrons être poussés, si vous résistez encore, à quelque
extrémité !

– Merci de l’avertissement ! »
ricana Chéri-Bibi.

Et aussitôt il y eut quelque chose de
formidable qui tomba dans le groupe formé par les trois
hommes : une masse, un corps énorme, qui les renversa de tout
son poids et les projeta, les dispersa au fond de l’ombre. Avec
d’affreux jurons, les bandits se relevèrent, se cherchèrent,
s’agrippèrent.

Le premier debout fut Va-Nu-Pieds ; mais
saisi immédiatement à la gorge par Chéri-Bibi, il râlait bientôt
sous les doigts de fer, tandis que de son autre main restée libre
et armée de la pince-monseigneur, le héros du Bayard, le
roi des bagnes, faisait un moulinet terrible, écartait
momentanément le Rouquin, lequel essayait de le larder de coups de
couteau.

Le Rouquin, voyant qu’il ne parvenait pas à
entamer de sa lame le terrible lutteur, recula et, du fond de
l’ombre, arriva tête baissée, à tout risque sur Chéri-Bibi.

Les hommes, à nouveau, roulèrent.

Chéri-Bibi et le Rouquin s’entreprirent.

Pendant ce temps, la Ficelle en avait fini
avec Boule-de-Gomme, ayant ouvert le ventre du financier avant que
celui-ci ne se relevât. Il l’avait si proprement tailladé que le
malheureux râlait en perdant ses entrailles. Ceci fait, le bon la
Ficelle était allé achever Va-Nu-Pieds, déjà à moitié mort.

Et quand ce fut fini, il se releva, le couteau
libre, pour porter secours à son maître.

Ainsi dans les duels héroïques de jadis, les
seconds, après avoir proprement mis à mal la victime que le sort
des armes ou le choix des combattants avait désignée à leurs coups,
se retournaient sur les plus dangereux adversaires de leur client
et l’accablaient par-derrière.

Mais malgré sa bonne volonté, ce jeune homme
n’eut pas à intervenir dans le combat de géants que se livraient
sur le carreau de la salle obscure Chéri-Bibi et le redoutable
Rouquin.

En vérité, la Ficelle n’eût pu dire, en
contemplant avec un effroi bien compréhensible la masse informe
constituée par ces deux corps qui roulaient comme s’ils n’en
formaient qu’un, à qui appartenait ce bras dressé soudain en l’air,
cette jambe qui ruait, ces épaules qui étouffaient.

Du haut de la cheminée, la lueur pauvre de la
lampe éclairait mal et fantastiquement ces derniers sursauts du
combat.

La masse, en roulant, renversait tout sur son
passage, chaises et tables, verres et bouteilles : telle la
toupie lancée sur le plan où elle a pour mission, après s’être
heurtée aux parois du jeu, d’abattre les quilles.

La Ficelle, pour ne pas être atteint et
peut-être brisé du coup par cette force tumultueuse et
rebondissante qui sortait de l’ombre pour y retourner et en
ressortir presque aussitôt, avait escaladé vivement quelques degrés
de l’escalier, et, penché sur la rampe, encourageait à mi-voix
Chéri-Bibi, en lui conseillant de ne point faire quartier à son
méchant partenaire.

« Tue, Chéri-Bibi ! disait-il.
Tue ! Tue ! Mais tue-le donc ! »

Il est probable que Chéri-Bibi ne demandait
que cela, et que si la chose n’était point déjà faite, il n’y avait
pas de sa faute.

Mais l’autre se défendait.

Soudain, du fond de la nuit où la bataille
s’achevait, vint un soupir effrayant de douleur et de mort. Et puis
plus rien !… Ce fut le silence. Qui avait poussé ce
soupir-là ? La Ficelle qui tremblait d’anxiété, n’eût pu le
dire, car au moment de mourir, presque toutes les voix, presque
tous les râles se ressemblent. Qui était mort ? Qui attendait
que l’autre fût bien mort pour le lâcher et s’en venir ou rassurer
la Ficelle, ou le « buter » à son tour ?

En dépit du silence qui se prolongeait, nous
devons rendre cette justice à la Ficelle qu’il douta peu de la
victoire de son maître.

« C’est fini, Chéri-Bibi ?
demanda-t-il.

– J’attends, répondit la voix du maître, pour
savoir s’il ne « triche pas » ! »

Mais le Rouquin ne trichait pas. Chéri-Bibi
avait eu la chance, dans ses ébats, de rencontrer sur le parquet,
sous sa main, la pince-monseigneur qui lui avait échappé dans sa
chute, et il avait réussi, avec un rare bonheur, à l’enfoncer dans
la cervelle du Rouquin, par le chemin tout trouvé de
l’œil !

Le pauvre Rouquin était bien mort !

Et Chéri-Bibi n’était même pas blessé,
préservé qu’il avait été du couteau par la glorieuse cotte de
mailles de son ancêtre, le maréchal du Touchais, qui l’avait portée
à la bataille d’Arques, aux côtés de M. de Mayenne contre
ce huguenot de Henri IV.

Ce délicat et solide chef-d’œuvre des
armuriers d’autrefois avait séduit notre héros dès l’abord qu’il
avait visité son château avant que d’y faire rentrer, avec tous les
honneurs dus à son rang, Madame Mère, sitôt le départ de la Belle
Dieppoise. Il avait mis alors la cotte de maille dans sa poche, en
ce disant : « Voilà qui peut toujours servir dans les
combats à l’arme blanche ! »

L’événement lui donnait raison, mais,
toutefois, il n’expliqua point le mystère de son invulnérabilité au
bon la Ficelle, préférant le voir s’étonner de sa chance et ne
voulant point perdre de son prestige aux yeux de « sa
troupe ».










XIII – Quelques autres transes


Chéri-Bibi s’étant levé, pria la Ficelle, avec
un soupir d’aller voir « s’il ne restait plus rien à
faire ».

La Ficelle s’en fut prendre la lampe sur la
cheminée et retourna au champ de bataille, prêt à porter le dernier
coup aux vaincus, s’il était nécessaire. Mais la bouche ouverte,
les yeux chavirés, le souffle éteint, les trois brigands avaient
bien cessé de vivre. La Ficelle l’assura à Chéri-Bibi, qui
détournait la tête.

« Mon petit la Ficelle, tu as été bien
brave !… Va voir encore les deux autres là-haut », pria
Chéri-Bibi, qui avait de l’ordre, mais à qui ces besognes
secondaires avaient toujours répugné.

Bientôt la voix de la Ficelle se faisait
entendre :

« Ils sont tous morts ! »

Et Chéri-Bibi lui répondait :

« La société en sera bien
débarrassée ! »

Ainsi se décernait-il un brevet de civisme
destiné au besoin à calmer de problématiques remords.

« En tout cas, ils ne parleront
plus ! exprima la Ficelle, qui décidément détestait les
bavards ; cela vaut mieux ainsi, même s’ils ignoraient votre
secret, car ils connaissaient le mien ! Regrettons seulement,
monsieur le marquis, que ce vilain Kanak ne figure point au
tableau ! »

Chéri-Bibi, qui avait rejoint son lieutenant
au premier étage, ne daigna même point sourire à l’audace cynique
de ce terme cynégétique. Il ne pensait plus qu’à s’en aller.

« Allons-nous-en, la Ficelle. Nous
bavarderons demain matin. Nous n’avons plus rien à faire ici.

– J’ai connu un temps où monsieur le marquis
eût été plus curieux, observa le jeune homme.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que rien ne nous bouscule en ce
moment, puisque la Comtesse ne nous attend plus aux
Feuillages, la pauvre femme ! que nous avons tout
loisir d’aller voir là-haut d’où vient ce beau sang rouge qui a
coulé en bas et aussi si, par hasard, le Kanak ne se serait point
réfugié dans les combles de l’établissement !

– Tu as peut-être raison ; mais je suis
bien las ! soupira Chéri-Bibi.

– Oh ! monsieur le marquis est encore
solide, objecta la Ficelle sur le ton de la plus basse flatterie.
Et je suis sûr qu’avec un bon coup d’épaule, il n’aurait pas besoin
de s’y reprendre à deux fois pour faire sauter cette porte qui
conduit aux appartements supérieurs.

– La Ficelle, je crains quelque
piège !…

– Monsieur le marquis, après vous avoir vu
tout à l’heure à l’ouvrage, moi, je ne crains qu’une chose, c’est
que nous laissions là-haut sans secours une malheureuse femme qui
peut-être se meurt à cause de vous !

– Ton langage prouve ton bon cœur, la
Ficelle ; mais je ne saurais oublier que c’est cette femme
qui, par son adroit mensonge, m’a attiré ici.

– Monsieur, je ne le crois pas ! Elle
vous aimait… C’est elle qui aura été trompée. Le Kanak devait
savoir qu’elle avait de la sympathie pour vous. Il s’est dit :
« En lui racontant que le testament est dans le secrétaire du
restaurant du port, elle le dira au marquis, qui viendra l’y
chercher !… » Pour moi, voilà toute l’histoire !

– Ma foi ! c’est possible !

– Ce qui est encore possible, c’est que la
pauvre femme, ayant appris au dernier moment que le testament était
ailleurs, et voyant qu’on s’était moqué d’elle, a redouté le
guet-apens pour vous. Elle sera accourue, décidée à faire manquer
le coup ! Et le Kanak l’aura exécutée !… Écoutez,
monsieur le marquis, écoutez ! On a encore soupiré
là-haut !… Le sang ne coule plus, mais on a encore
soupiré !… Elle n’est peut-être point morte… Enfin il faut se
décider, insista la Ficelle, tout étonné des hésitations de son
maître.

– Évidemment, la conversation, à côté de ces
cadavres, n’est point gaie, exprima Chéri-Bibi, et quoi que nous
fassions, faisons vite, pour quitter cette maison le plus tôt
possible !…

– Allons ! un bon coup d’épaule !
Nous arriverons peut-être auprès de cette malheureuse assez à temps
pour qu’elle nous dise, si elle le sait vraiment, cette fois, où se
trouve réellement le testament…

– Allons-y donc ! Mais rappelle-toi, la
Ficelle, que j’ai eu bien peu de chance jusqu’à présent avec les
gens que l’on assassine et auprès des cadavres desquels on me
trouve toujours quand arrivent les gendarmes !…

– Oh ! monsieur, écoutez !…
écoutez !… »

Le doigt tendu, la Ficelle montrait le
plafond. On entendait encore les douloureux soupirs… et le sang se
remit à couler.

« À Dieu vat ! » s’écria
M. le marquis du Touchais, comme font les marins qui risquent
quelque désespérée manœuvre au milieu de la tempête, et il donna
son coup d’épaule.

La porte sauta. En deux bonds, les deux gars
furent à l’étage supérieur. La Ficelle ouvrit une porte sur
laquelle la clef avait été tournée de l’extérieur et, au rayon de
la lune, ils virent distinctement sur le plancher un long corps
étendu. Une plainte légère, un souffle venait de ce corps.

« Ta lanterne ! » commanda
Chéri-Bibi.

L’autre dut redescendre la chercher. Quand il
remonta, il trouva son maître penché et soutenant une tête de
femme. Et c’était bien la Comtesse qui agonisait. Elle avait la
gorge et la poitrine trouées de coups de couteau.

« Ah ! la pauvre ! la
pauvre !… gémissait Chéri-Bibi… Qui est-ce qui a eu le cœur de
l’arranger d’une façon pareille ? Si c’est le Kanak, je la
vengerai !… Je la vengerai !… »

La Ficelle, avec la lanterne, éclairait
l’affreuse scène. Tout ici était dans un désordre terrible. La
Comtesse avait certainement essayé de se défendre… et plus tard,
quand on l’avait crue morte et qu’on l’avait laissée dans cette
chambre, elle était parvenue à se traîner jusqu’à ce bureau, où
elle avait pu encore, d’une main ensanglantée et qui avait laissé
des traces partout, chercher une feuille sur laquelle elle avait
écrit ces derniers mots pour Chéri-Bibi, avec son sang, le dernier
souvenir qu’elle lui laissait d’elle, en souhaitant de toutes les
dernières forces de son âme expirante qu’ils lui parvinssent pour
qu’il ne crut point à sa trahison.

La Ficelle, qui avait découvert une cuvette et
de l’eau, avait mouillé une serviette, et maintenant il la roulait
autour de la tête de la malheureuse, qui ouvrit les yeux. La mort
les vitrifiait déjà. Cependant la Comtesse dut reconnaître
Chéri-Bibi, car sous la lèvre exsangue glissa le soupçon d’un
triste sourire.

Se rappelant alors que cette femme l’avait
sauvé autrefois, l’avait aimé et qu’elle n’avait jamais obtenu de
lui la moindre tendresse, Chéri-Bibi se pencha vers elle, et, sur
le front, lui donna un baiser.

Le visage de la malheureuse parut rayonner…
ses yeux s’ouvrirent plus grands et retrouvèrent un suprême éclat,
ses lèvres remuèrent et prononcèrent un nom d’abord :
« Chéri-Bibi !… » et puis, après un silence et un
dernier effort, un autre nom : « … GIME ».

Alors, pensant à la dernière syllabe du billet
sanglant :

« Maître Régime ! s’écria
Chéri-Bibi… Le testament est chez maître Régime !… La
Comtesse, je te le jure, tu seras bien vengée !… »

Mais elle ne pouvait plus l’entendre. Elle
était morte.

Après être montés jusque dans les combles,
avoir visité toutes les pièces et constaté qu’ils ne laissaient
derrière eux que des cadavres, Chéri-Bibi et la Ficelle
entrouvrirent avec précaution la porte du cabaret, fermée à
l’intérieur, qui donnait sur le quai, sous les arcades.

Personne dehors !… La pluie avait
recommencé à tomber, leur promettant la protection de son voile
propice.

Ils sortirent.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient
rentrés, sans autre mauvaise aventure, à la villa de La
Falaise, après s’être dépouillés de leurs défroques qu’ils
cachèrent dans un trou recouvert de pierres où ils savaient pouvoir
venir les retirer, car ils prévoyaient qu’ils en auraient encore
besoin.

Mais ils avaient assez travaillé cette nuit-là
et bien mérité quelque repos.

M. le marquis, pour sa part, dormit
jusqu’à onze heure, heure à laquelle il sonna son valet de chambre.
Il apprit de celui-ci qu’on était venu chercher dans la matinée
Mme la marquise, de la part de la marquise douairière, qui
avait eu une nouvelle crise. Le docteur Walter se trouvait auprès
d’elle.

« Vous en êtes sûr ? interrogea
Chéri-Bibi, frappé de tant d’audace. Vous êtes sûr que le docteur
Walter est au château ?

– J’en suis sûr, monsieur le marquis, c’est
moi-même qui suis allé le chercher !

– Bien ! laissez-moi
m’habiller !

– Monsieur le marquis ne veut pas que je
l’aide ?

– Non ! fichez-moi le
camp !… »

Chéri-Bibi, pour des raisons à lui connues,
s’habillait toujours tout seul et n’avait nul besoin de son
domestique pour passer sa chemise.

Dix minutes plus tard, il descendait dans le
vestibule et était déjà prêt à sortir quand deux gentlemen mal
rasés se présentèrent chez lui, le chapeau à la main :

« Monsieur le marquis du Touchais, s’il
vous plaît ?

– C’est moi, que me voulez-vous ?

– Nous sommes des agents de la Sûreté,
monsieur le marquis, et nous avons mission de ne pas vous laisser
sortir de chez vous ! »

Chéri-Bibi, très pâle, avait reculé jusqu’au
fond du vestibule.

« Qui vous a donné cette mission ?
eut-il encore la force d’articuler, en domptant par un prodige de
volonté l’émotion terrible qui l’étouffait.

– M. Costaud lui-même, monsieur le
marquis. Il va arriver à l’instant, du reste, et vous donnera tous
les renseignements désirables.

– C’est bien, messieurs ; j’entre dans
mon salon. »

Et il disparut, leur fermant la porte au
nez.

Dans le salon, il s’effondra,
râlant :

« Je suis perdu ! »

Cependant, Costaud allait venir. Il n’avait
pas une minute à perdre. La fenêtre du salon était ouverte. Il
songea qu’il pouvait se sauver, tenter de s’échapper à travers les
champs. Il bondit jusque-là et déjà il s’apprêtait à enjamber la
fenêtre, quand une figure se dressa devant lui, venant du
jardin :

« Bonjour, monsieur le
marquis ! »

C’était Costaud !…










XIV – Encore un petit effort


Chéri-Bibi n’était pas encore revenu de son
effroi que l’inspecteur Costaud, qui était allé le rejoindre dans
le salon, s’excusait de la liberté grande qu’il avait prise de le
faire surveiller d’aussi près.

« Monsieur le marquis, expliqua cet
honnête policier, je n’ai point voulu que vous sortiez ce matin de
chez vous sans être averti du danger qui vous menace. Un crime ou
plutôt une série de crimes viennent d’être découverts à Dieppe.
Chéri-Bibi est revenu ! »

Le marquis leva vers le brave Costaud une
figure d’une pâleur qui faisait pitié, et l’agent ne manqua point
de mettre sur le compte de la sinistre nouvelle qu’il apportait un
émoi dont il était bien loin de soupçonner la véritable cause.

Le marquis cependant, après avoir soupiré
profondément, semblait se remettre d’une alarme si chaude. Costaud
l’encourageait à se mieux porter, en lui promettant, pour le
défendre, le concours dévoué de ses agents.

Costaud rayonnait littéralement. Une
jubilation excessive émanait de sa physionomie, à l’ordinaire un
peu froide. Mais l’événement lui donnait trop raison pour qu’on lui
en voulût de ne point cacher plus décemment les joies du triomphe.
Il avait toujours dit que Chéri-Bibi n’était point mort et que
l’illustre bandit ferait encore parler de lui. Or l’assassin de
M. Bourrelier et du vieux marquis du Touchais venait de
reparaître sur la scène de ses premiers exploits !

« Quelle imprudence ! ne put
s’empêcher de faire observer le mari de Cécily. Il ne savait donc
point, monsieur Costaud, que vous étiez là ?

– C’est un détail, répondit sans se troubler
le joyeux Costaud, c’est un détail qui ne l’a point arrêté quand il
a su qu’il aurait le plaisir de vous y rencontrer ! »

Le marquis regarda Costaud de travers,
redoutant qu’il ne raillât, mais l’inspecteur parlait on ne peut
plus sérieusement. Du reste, il s’expliqua tout de suite :

« Car c’est vous, monsieur le marquis,
qui êtes le plus menacé en tout ceci. Il n’est point douteux que
les misérables sont revenus dans ces parages dans le principal
désir de vous tirer à nouveau quelque petit million. La bande à
laquelle vous avez eu affaire à bord du Bayard n’est point
si exterminée qu’on avait bien voulu nous l’annoncer.

– Et vous êtes sûr que Chéri-Bibi est avec
eux ?

– Oui, monsieur le marquis ; il avait
amené avec lui un certain Petit-Bon-Dieu, et ces autres fleurs de
bagne : Gueule-de-Bois, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et
Boule-de-Gomme. Rassurez-vous quant à ces derniers : ils sont
morts ! On les a tués cette nuit !

– Tués ! Et qui donc a accompli cet
exploit, monsieur Costaud ?

– À mon avis, c’est Chéri-Bibi lui-même. On a
retrouvé leurs cadavres dans les salles du petit restaurant du port
que Petit-Bon-Dieu avait loué sous un faux nom, naturellement.
C’est là sans doute qu’ils devaient perpétrer le coup qui vous
ramènerait dans leurs filets, car nous avons trouvé sur eux des
papiers où il était question d’un guet-apens dirigé contre vous, et
une pancarte, au fond d’un meuble, couverte d’une inscription
bizarre et, à tout prendre, menaçante, par laquelle Petit-Bon-Dieu
annonçait qu’il avait l’honneur de vous présenter ses hommages.

– Voyez-vous cela ?

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,
monsieur le marquis !… Seulement, au dernier moment, ils n’ont
pas dû s’entendre et ils ont voulu se débarrasser de Chéri-Bibi
qu’ils jugeaient, sans doute, trop tyrannique et qui devait, bien
entendu, se tailler la part du lion. Ils se sont réunis pour
l’exterminer ; bien mal leur en a pris. Chéri-Bibi en a fait
littéralement de la bouillie. Il faudra que vous voyez cela,
monsieur le marquis, c’est du bel ouvrage… Ah ! le bandit n’a
rien perdu de son entrain !

– Mais rien ne prouve dans tout cela
l’intervention de Chéri-Bibi ?

– Si, monsieur le marquis ; d’abord il y
a ce massacre qui porte bien sa marque, comme je me fais fort de le
prouver au parquet, et enfin, pour que nul n’en ignore, ce petit
bout de papier ensanglanté et malheureusement arraché sur lequel
vous voyez ces mots tracés avec du sang : « Prends garde,
Chéri-Bibi »… Cet avertissement a dû être écrit par un
complice qui se trouvait à l’étage supérieur et que les autres ont
à moitié assassiné, car il a disparu en laissant au second et au
premier d’effroyables traces de sang. C’est peut-être Chéri-Bibi
lui-même qui l’a emporté, mourant, après sa victoire, ne voulant
pas laisser un si bon camarade entre les mains de la
justice !

– Tout cela est bien affreux ! soupira le
marquis du Touchais.

– Si je puis vous donner mon avis, monsieur le
marquis, tout cela est surtout redoutable !…
Méfiez-vous !… Gardez-vous jusqu’à ce que nous ayons mis la
main sur ce Chéri-Bibi qui ne doit rêver maintenant qu’à une
chose : s’emparer d’un otage de la valeur de M. le
marquis ! Mes hommes ne vous quitteront plus ! »

Chéri-Bibi fit la grimace et, comme il était,
avant tout, bon époux et bon père, il dit :

« Mon Dieu ! monsieur Costaud, je ne
puis que vous remercier d’un zèle aussi louable ; cependant,
pour ne point effrayer ma famille, je désirerais que cette
surveillance se fit d’assez loin et avec une certaine discrétion.
Avant tout, je désire que la marquise ne puisse soupçonner que le
retour de ce Chéri-Bibi de malheur me fait courir le moindre
danger. Je la connais, la chère femme, elle en ferait une
maladie.

– Comptez sur mon adresse, monsieur le
marquis.

– J’y compte, monsieur Costaud. »

Costaud prit congé, car cette épouvantable
affaire allait lui donner bien de l’ouvrage, et Chéri-Bibi se
dirigea illico vers le petit pavillon où le bon la Ficelle
dormait encore à poings fermés.

Le bruit des crimes du restaurant du port
s’était répandu avec une grande rapidité, et on peut dire que, dès
midi, toute la ville fut sur les quais. Un nom volait de bouche en
bouche : Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi était
revenu !… Et, pour son premier coup de bienvenue, il en avait
tué quatre !… Quel homme !… Lui que l’on croyait
mort !…

On racontait qu’il s’était sauvé sur les
toits, qu’il était déguisé en gendarme ; enfin, on inventait
mille histoires stupides. Les gens se taisaient brusquement,
regardant autour d’eux tous les visages avec sournoiserie. On le
croyait loin et il était peut-être là, tout près, à écouter de ses
deux oreilles, et bien capable de se venger sur-le-champ de ceux
qui étaient assez imprudents pour ne point retenir leur langue.

Il y avait foule sous les arcades, à la
poissonnerie, et une cohue indescriptible, malgré le service
d’ordre, devant le restaurant du port.

Tout à coup l’intérêt et la curiosité malsaine
de cette multitude semblèrent se transporter au-delà du pont, à cet
endroit du quai où commence le faubourg du Pollet. Il y eut un
mouvement général qui fit que l’on s’écrasa au bas de la côte de
Dieppe. C’est que, dans ce coin du port, on venait de faire, à
marée basse, une bien sinistre trouvaille. Des matelots avaient
retiré de la vase une jambe et un buste de femme.

Les affreux débris furent transportés à la
morgue au milieu d’un concert de malédictions et l’on apprit
bientôt que c’était là les débris d’un crime encore tout frais et
remontant seulement à quelques heures. Toujours Chéri-Bibi !
La figure du monstre grandit encore en horreur et beaucoup de ceux
qui étaient là rentrèrent se barricader chez eux en frissonnant.
Les armuriers firent des affaires d’or, car chacun voulait être
armé. On s’arracha les journaux locaux de la plage qui racontaient
la sanglante aventure à peu près telle que M. Costaud l’avait
conçue. L’inspecteur, interviewé, demandait à la population de
garder son sang-froid et de venir lui apporter tous les
renseignements qu’elle pouvait croire susceptibles d’aider la
police. M. Costaud laissait entendre qu’il était déjà sur la
trace du grand criminel et qu’il ne tarderait point à mettre la
main dessus, pour la troisième fois.

Les journaux du soir arrivèrent de la capitale
avec des manchettes énormes où les quatre syllabes éclatantes de
Chéri-Bibi se détachaient comme il convient. Les boutiquiers de la
Grand-Rue fermèrent tôt leurs portes. Sur les petites plages
environnantes, on prit également ses précautions. À Puys et à
Pourville, on ne s’attarda point dans les rues ni les chemins.

Parmi les plus craintifs, nous devons citer
M. et Mme Régime, en villégiature à Pourville. Ils
avaient été surpris par l’affreuse nouvelle à Dieppe même, qu’ils
traversaient dans l’intention d’aller faire une petite visite de
politesse au marquis et à la marquise du Touchais qu’ils n’avaient
point vus depuis quelque temps. Aussitôt qu’ils furent au courant
de la terrible réapparition de Chéri-Bibi, ils arrêtèrent net leur
petit voyage. On disait le marquis du Touchais menacé plus que
personne par son ancien geôlier du Bayard et il n’était
certainement point prudent, comme le faisait observer en tremblant
la bonne Mme Régime, d’aller se jeter « dans la gueule du
loup » !

« Tu as raison, Nathalie, acquiesça
maître Régime. Rentrons chez nous. Ce sont des affaires qui ne nous
regardent point. Du reste, je ne serais d’aucun secours au marquis,
et on le dit bien gardé. »

Ils reprirent le chemin de Pourville et
regagnèrent leur villa des Mouettes qu’ils avaient louée
assez bon marché, en fin de saison, et aussi pour la raison qu’elle
était assez isolée, non loin de la falaise et dans un petit bois.
Le précédent locataire n’était autre que ce
M. de Pont-Marie, qui ne l’avait point habitée et qui
avait brusquement disparu du pays après s’être à peu près
ruiné.

Quand, le soir venu, ils se virent seuls avec
leur vieille domestique dans cette maison trop grande pour eux, ils
regrettèrent leur isolement en ce temps de gloire renaissante de
Chéri-Bibi.

Le revolver au poing (un vieux revolver de
famille tout rouillé que l’on ne chargeait jamais de peur qu’il
n’éclatât), maître Régime, suivi de son épouse tremblante, fit le
tour de la propriété et s’assura par lui-même que toutes les portes
étaient bien fermées. Puis ils « soupèrent », comme on
dit là-bas pour désigner le repas de huit heures. Ils ne parlèrent
que des anciens et des nouveaux crimes de Chéri-Bibi, mais à voix
basse, comme si le bandit était caché quelque part, tout près de
là, et pouvait les entendre.

Au dessert, cette conversation les avait
réduits au plus douloureux effroi, et ils furent d’accord pour
quitter Pourville et Dieppe dès le lendemain matin.

Ils montèrent se coucher, mais ayant soufflé
leur bougie, ils ne purent dormir. Il leur semblait, à chaque
instant, entendre des bruits « qui n’étaient pas
naturels ». C’était cependant le souffle du vent dans la
ramure, une branche qui craquait au-dehors, un meuble vermoulu qui
gémissait au-dedans.

« Allume ! » supplia
Nathalie.

La bougie fut allumée et soufflée plusieurs
fois. Enfin, vers minuit, ils s’assoupirent au fond des ténèbres et
sous les couvertures.

Soudain, ils rouvrirent en même temps les
yeux. Il leur semblait que la bougie s’était allumée, cette fois,
toute seule.

Il y avait de la lumière dans la chambre, mais
une lumière bizarre, un fuseau de clarté qui se promenait sur les
murs et sur les meubles, et qui vint, d’un coup, les illuminer en
pleine figure, les aveugler, cependant qu’ils poussaient un
gémissement désespéré et qu’ils se mouraient de peur.

Deux hommes avaient pénétré dans la
chambre !… Maître Régime, sous son bonnet de coton, dressa une
tête épouvantée, en râlant :

« Grâce ! Qui est
là ?… »

Quant à sa tremblante moitié, elle se rejeta
sous les draps, sans attendre la réponse.

À la question de maître Régime, une voix
répondit :

« C’est moi, Chéri-Bibi ! »

Aussitôt, on entendit au fond du lit un
immense gémissement. La tête de maître Régime retomba sur le bois
de lit avec un bruit sourd et la pointe de son bonnet de coton se
dressa en l’air, comme si les choses elles-mêmes prenaient
conscience de l’horreur de la situation.

Cependant Chéri-Bibi essayait de rassurer ces
êtres timorés. Il disait :

« Remettez-vous, maître Régime. Et vous
aussi, madame. Nous ne vous tuerons que si c’est absolument
nécessaire ! »

(Nouveau sursaut du bonnet de coton, nouveau
gémissement sous les couvertures.)

« Nous ne sommes point venus pour vous
faire du mal, mais pour vous demander un petit service. Nous savons
que votre ami le docteur Walter a remis entre vos mains, maître
Régime, un pli scellé qui n’est autre que son testament. Est-ce
exact ? (Le bonnet de coton fait un signe que l’on peut
traduire par l’affirmative.) Alors, donnez-nous ce testament et
nous serons quittes ! »

Chéri-Bibi n’avait pas terminé sa phrase que
la figure effarée de la bonne Mme Régime sortait de sous les
couvertures et criait :

« Donne-lui le testament,
Polydore !… »

Maître Régime ne résistait jamais à sa femme
quand elle lui donnait son doux nom de baptême, et ce n’est point
cette fois que maître Régime devait manquer à ses habitudes. Il
allongea une main tremblante au-dessus de la table de nuit et
parvint, non sans difficulté, à en faire glisser le tiroir dans
lequel se trouvait son trousseau de clefs ; mais, comme dans
ce même tiroir se trouvait également le vieux revolver de la
famille, Chéri-Bibi bondit sur le malheureux et le saisit à la
gorge.

Mme Régime poussa un hurlement
d’épouvante, pendant que Polydore déjà râlait.

« Ah ! tu as voulu prendre ton
revolver ! Tu vas mourir ! annonça Chéri-Bibi.

– Pitié, mon bon monsieur !… il n’est
point chargé ! il n’est point chargé ! » proclama la
délirante Mme Régime, joignant les mains.

Chéri-Bibi lâcha Polydore et le bonnet de
coton retomba, flasque, sur le bord du lit. « Le bonnet de
coton », après cette algarade, était incapable de prononcer un
mot. Ce fut Nathalie qui prit la direction des
opérations :

« Mon bon monsieur, le trousseau de clefs
est dans le tiroir de la table de nuit… (et elle montrait aux deux
ombres masquées qui se dressaient devant elle) là… là… et voici la
clef… celle qui ouvre le meuble… là… en face de vous !… Vous
trouverez le testament tout de suite, sur la première planche. On a
écrit dessus : testament du docteur Walter !… Vous
trouverez aussi de l’argent, quinze cents francs environ et de la
monnaie… prenez tout… nous vous donnons tout !…

– Oui, tout, fit le bonnet de coton qui
revenait à la vie.

– Nous prenez-vous pour des voleurs ?
demanda Chéri-Bibi.

– Non ! Non ! proclamèrent ensemble
Polydore et Nathalie.

– Eh bien ! gardez votre argent !
Nous vous en faisons cadeau ! »

Et Chéri-Bibi se dirigea avec le trousseau de
clefs vers le meuble qu’il ouvrit et dans lequel il trouva, en
effet, très facilement, le testament. À la lueur de sa lanterne
sourde, il en examina les cachets, puis il le fit disparaître dans
sa poche.

« Et maintenant, expliqua-t-il, nous
n’avons plus qu’à vous dire une chose, chers monsieur et dame,
c’est que si jamais vous parlez de notre petite visite, votre
compte est bon !… Un mot et vous êtes morts !… foi de
Chéri-Bibi !… Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ?… On
ne vous a pas pris le testament !

– Non ! non ! nous dirons que nous
l’avons perdu, promit Nathalie.

– Si vous dites que vous l’avez perdu, deux
heures plus tard, vous êtes morts !

– Ah ! mon Dieu ! Eh bien !
nous ne dirons rien du tout !

– Cela vaudra mieux pour tout le monde,
conclut Chéri-Bibi… Adieu, monsieur ! adieu, madame !
Nous ne vous verrons plus que pour vous couper la langue ou la
gorge, à votre choix !

– Messieurs ! nous vous donnons notre
parole d’honneur ! » assura le bonnet de coton…

Les deux ombres saluèrent et disparurent le
plus tranquillement et le plus naturellement du monde par les
portes dont elles avaient toutes les clefs.

Penchés derrière les persiennes de leur
fenêtre, Polydore et Nathalie, appuyés l’un sur l’autre, dans une
étreinte de suprême désespoir, les regardèrent s’enfoncer dans la
nuit et gagner le chemin de la grève.

« Eh bien, il est moins méchant qu’on le
dit ! apprécia Mme Régime.

– Pourquoi Chéri-Bibi a-t-il besoin du
testament du docteur Walter ? réfléchit tout haut maître
Régime.

– Si tu veux me faire plaisir, Polydore, tu ne
le demanderas à personne !…

– À personne ! » jura maître Régime…
et, sur l’instigation de Nathalie, ils tombèrent à genoux, comme au
temps où ils étaient petits enfants, pour remercier le Ciel de les
avoir sauvés des griffes du terrible Chéri-Bibi, sans qu’il leur en
coûtât autre chose qu’un manque au devoir professionnel.

Dehors, la nuit était tantôt sombre, tantôt
claire, suivant que les gros nuages qui roulaient au ciel
masquaient ou démasquaient la lune. Chéri-Bibi et la Ficelle
avançaient avec prudence. Ils arrivèrent sans encombre à la grève.
La marée était basse.

Ils regagnaient Dieppe et Puys par les galets,
évitant ainsi les routes où ils pouvaient se heurter aux nombreux
agents que M. Costaud avait fait venir de Paris.

La Ficelle était enchanté de l’expédition.
Tout s’était admirablement passé. Seul, Chéri-Bibi montrait quelque
mélancolie en songeant que sa tâche n’était pas encore terminée et
qu’après avoir pris le testament, il lui restait encore à tuer le
testateur.

« Ah ! le bandit ! disait la
Ficelle, il ne se doute pas de ce qui l’attend ! Il va avoir
un joli réveil tout à l’heure dans son dodo ! Car il doit
dormir tranquille, le misérable, persuadé qu’il est à l’abri de
tout, avec son testament qui nous liait bras et jambes !

– Oui, gronda Chéri-Bibi, il en était
insolent ! Malgré le massacre de ses hommes, quelques heures
après l’assassinat de cette pauvre Comtesse, si tu l’avais vu,
l’avais entendu comme moi tantôt, chez moi !… Oui, chez
moi ! Il a osé se montrer ! parler comme si rien
d’extraordinaire ne s’était passé !

– Quel toupet !…

– Oh ! Il n’a honte ni peur de
rien !… Il est revenu du château du Touchais à la villa de
La Falaise, accompagnant la marquise, mon épouse,
et la rassurant comme un brave homme sur les suites de la nouvelle
crise de la douairière !… À moi, il m’a conseillé le calme…
devant Cécily !… J’avais envie de lui sauter à la
gorge !… et cette envie-là, il la voyait bien !… Il en
souriait, ironiquement, se sachant toujours le plus fort… depuis
qu’il m’avait fait connaître, par la Comtesse, qu’il y avait un
testament !… Et comme Cécily, au moment où il prenait congé,
le priait de faire ses amitiés à Mme Walter, il lui a répondu
tranquillement, en me regardant, que Mme Walter était partie
pour un petit voyage !…

– Je crois, exprima la Ficelle, que monsieur
le marquis, tout à l’heure, aura du plaisir à lui faire goûter
le trépas !

– Oui ! dit Chéri-Bibi, quoique je sois
bien fatigué ! Mais est-ce assez horrible ce qu’il a fait
là !… La découper en morceaux ! La découper en
morceaux !

– Il a dû revenir au cabaret pour faire ce
beau travail-là, car, pour moi, il s’était enfui du restaurant du
port en voyant que les affaires tournaient mal… Le Kanak n’a jamais
été bien brave, expliqua la Ficelle, puis il a songé qu’on allait
trouver sa femme là-haut, reconnaître l’épouse du docteur Walter…
Alors il est revenu sur ses pas… et a découpé la malheureuse en
morceaux… c’était plus facile à emporter… et moins facile à
reconnaître…

– La pauvre jeune femme ! soupira
Chéri-Bibi… elle m’aimait bien !

– Allons ! Allons !… ne vous énervez
pas, monsieur le marquis !… Nos affaires se présentent le
mieux du monde… La mort du Kanak sera encore mise sur le compte de
l’abominable Chéri-Bibi, tandis que les agents de M. Costaud,
en continuant de veiller sur monsieur le marquis, là-haut, à la
porte de la villa de La Falaise, lui créent un
alibi qui le met à jamais à l’abri de tout soupçon, si tant est
qu’il puisse en naître, ce que je ne crois pas.

– La Ficelle, je suis fatigué !…
fatigué !…

– Asseyons-nous donc !

– Il ne s’agit pas de cela, mon ami ! Je
veux dire que je suis fatigué de tuer…

– Monsieur le marquis, quand on ne peut pas
faire autrement !… »

Et le bon la Ficelle poussa un soupir bien
douloureux :

« Et tout cela, monsieur le marquis, tout
cela à cause de ce damné tatouage !… Ah ! celui qui vous
a tatoué n’a pas perdu son encre !…

– C’est ce que je t’ai toujours dit quand tu
me parlais de me faire détatouer !… Ah ! ce que
j’ai essayé, la Ficelle !… Avant de me sauver, j’ai eu affaire
à tous les détatoueurs du bagne ! Oui ! ils
n’ont rien pu faire !… Ils avaient beau travailler avec leur
aiguille !… Et puisqu’ils n’arrivaient pas à l’effacer, ce
maudit tatouage, ils avaient beau essayer de le modifier, de le
transformer en y ajoutant d’autres lettres, en l’étendant, en
l’enguirlandant, je t’en fiche !… Les lettres de Chéri-Bibi
réapparaissaient toujours, au-dessous de tout le reste !… Mon
tatoueur en était assez fier !… Il me l’avait assez dit !
« Une encre indélébile, qui ne ressemblait à aucune autre et
dont il avait seul le secret !… De l’encre faite avec le
poison des plantes de la forêt vierge !… »

– Mais lui, il aurait peut-être bien pu vous
détatouer ?

– Non !… il ne le pouvait pas !… Je
lui ai offert tout ce qu’il voulait, la liberté, une part des
pépites de notre or dans la forêt… Tout !… Il ne pouvait
pas ! Il ne pouvait pas !… Le bon Dieu lui-même n’aurait
pas pu, qu’il m’a dit… Et tiens ! pour que tu ne me reparles
plus de ça… je vais t’avouer une chose… Je suis allé à Paris
l’hiver dernier, tout seul, pendant quinze jours… Eh bien, c’était
pour ça !… pas pour autre chose… Pour essayer de me faire
détatouer… J’avais entendu parler d’électricité… de courants à
haute fréquence qui vous enlèvent ça de la peau comme si c’était de
la peinture à l’eau ! J’ai essayé ! Oui, je me suis fait
darsonvaliser… plusieurs fois…

– Mais, pour ça, monsieur le marquis, il faut
se mettre tout nu… Le docteur a dû vous voir… celui qui vous
darsonvalisait, comme vous dites…

– Mais non !… On ne se met pas tout nu…
On garde ses vêtements… Aussi, tu penses si j’avais une émotion en
retirant ma chemise à l’hôtel !… Ah ! là ! là !
tous les autres tatouages, tous les enguirlandages disparaissaient
au fur et à mesure… Mais celui-là, celui de Chéri-Bibi, était plus
beau que jamais ! C’était comme un sort !
Fatalitas ! »

Sur ce dernier mot qui, depuis longtemps,
soulignait tous les malheurs, ils continuèrent leur route en
silence.

Ils passèrent à la nage le chenal de Dieppe,
sans trop de difficultés, se retrouvèrent ruisselants sur la grève
qui conduit à Puys, et bientôt entrèrent dans le village. Ils
suivaient avec mille précautions le chemin creux qui conduisait aux
Feuillages, quand un bruit de voix les fit se rejeter
vivement dans un sentier, près d’une petite chapelle.

Ils s’arrêtèrent, dissimulés sous une haie,
pour laisser passer deux ombres qui venaient à eux d’un pas assez
rapide. Et ils reconnurent la voix : c’était le Kanak, et
c’était Reine !… La vieille domestique de la marquise
douairière était venue chercher, au milieu de la nuit, le docteur
Walter, car sa maîtresse allait plus mal.

Quand ils se furent éloignés, Chéri-Bibi,
impatienté de ce contretemps, ne put retenir un juron.

« Encore une, dit-il, en parlant de la
vieille marquise, encore une qui ferait bien de mourir tout à fait,
une fois pour toutes !

– Monsieur le marquis ! monsieur le
marquis ! supplia la Ficelle, que dites-vous là ? C’est
un sacrilège que de souhaiter la mort de sa mère ! Cela
pourrait nous porter malheur !

– Tu as raison, la Ficelle, touchons du
bois ! »

La Ficelle devait se rappeler toute sa vie le
vœu malfaisant de son maître… et le regretter, hélas ! avec
des larmes sincères, car il aimait bien Chéri-Bibi.

« Et maintenant, qu’allons-nous
faire ? demanda celui-ci. Si nous allions nous
coucher ?

– Ah ! ça non ! protesta la Ficelle.
Il faut en finir cette nuit, coûte que coûte ! Nous allons
nous rendre à nouveau sur la grève, au pied de la falaise, non loin
de cet escalier qui monte directement au château et par lequel le
Kanak ne manquera point de redescendre. Il sera seul cette fois.
M. le marquis n’aura qu’un geste à faire !

– Allons-y donc, mon pauvre ami !
obtempéra Chéri-Bibi, et Dieu veuille que le misérable ne se fasse
pas trop attendre, car je gèle dans ces abominables effets
mouillés, et je suis à bout de tout !… »

Ils avaient remis, pour la besogne de cette
nuit-là, les haillons de la veille… Ils étaient faits comme de
vrais vagabonds et ils grelottaient. Sur la plage, derrière une
cabine, ils s’assirent et attendirent le retour du Kanak. Il y
avait des lumières, tout là-haut, aux fenêtres du château.

« Ah ! le bandit se fait attendre,
soupirait Chéri-Bibi. Quelle misère de me trouver, moi, le marquis
du Touchais, par cette triste nuit, à une heure pareille, dans cet
horrible accoutrement, sur cette grève déserte, et prêt à rejouer
du couteau comme aux plus mauvais jours de mon histoire !… La
Ficelle, je te l’avouerai, je suis véritablement à la fin de mon
courage…

« Je n’en puis plus… Il me semble que
j’ai été dégradé… et qu’il va me falloir recommencer toute ma vie,
tous mes travaux pour reconquérir cette place que j’avais eu tant
de mal à obtenir !… Me revoilà comme un pauvre soldat du
crime, comme un voyou sans feu, ni lieu, ni Dieu !… Tout cela,
vois-tu, n’est plus de mon âge. C’est lamentable… et ce n’est pas
juste ! »

La voix de Chéri-Bibi disant ces choses était
devenue si triste que la Ficelle en fut apitoyé, et c’est les
larmes aux yeux qu’il répéta :

« Encore un petit effort, monsieur le
marquis, et nous serons au bout de nos peines… un tout petit effort
de rien du tout !

– Oui, oui ! encore tuer !… Tu
appelles ça un petit effort de rien du tout !… Je n’ai fait
que ça toute ma vie… ça finit par me lasser à la longue… Décidément
la fatalité ne pardonne pas ; je continue à vivre dans une
mare de sang… Il n’y a pas d’homme plus malheureux que moi sur la
terre, quand j’y pense… Si Cécily ne m’aimait pas autant et si je
n’avais pas mon petit enfant, je me ferais sauter le caisson, bien
sûr !

– Monsieur le marquis ! Monsieur le
marquis !…

– Voyons, la Ficelle, sois juste… connais-tu
une destinée pareille ?… Tiens ! Il y a eu des hommes
à carnage forcé sur la terre et avec lesquels on a fait
des pièces, des tragédies, des drames pour célébrer leur misère…
Ils ne sont rien de rien à côté de moi !

« J’en ai vu jouer de ces pièces… C’est
encore le sort qui me conduit toujours à des pièces comme
ça !… La dernière fois que je suis allé à Paris, tiens
justement pour me faire darsonvaliser, j’ai vu jouer
Hamlet !… Eh bien, Hamlet, c’est atroce… Ils
meurent tous là-dedans, noyés, égorgés, étranglés, poignardés,
passés au fil de l’épée !… Mais ce n’est rien à côté de ce qui
s’est passé, de ce qui se passe dans ma famille… et puis aussi,
l’an dernier, avec Cécily, j’ai vu Mounet-Sully, dans Œdipe
roi !… Ah ! celui-là, il est encore plus malheureux
qu’Hamlet ! La fatalité n’y va pas de main morte avec lui… Il
a tué son père sans le connaître !… Il a épousé sa mère sans
le savoir !… Il est le frère de ses enfants !… Il
s’arrache les yeux… et il devient aveugle naturellement !… Et
tout cela, cependant, ça n’est pas de sa faute, c’est la
fatalitas qui l’a voulu !… Comme pour moi !

« Je suis un type dans le genre d’Œdipe,
moi ! Quand j’ai vu jouer ça, j’en étais malade, j’avais envie
d’interrompre la représentation, de bondir sur la scène, d’arrêter
ce Mounet-Sully et de crier : « Œdipe n’est pas celui qui
joue la comédie !… c’est moi !… c’est moi !… c’est
moi !… Moi qui ai tué mon beau-père, fait tuer le mari de ma
femme, moi qui suis l’assassin du père de mes enfants, moi enfin
qui me suis tué moi-même pour vivre parmi les hommes sous
un visage qui ne m’appartient pas ! » Je suis sorti
écumant, sans m’occuper de Cécily qui courait derrière moi !
On me prenait pour un fou !… Fatalitas ! Œdipe
est plus malheureux qu’Hamlet, mais moins malheureux que
moi ! »

Et le pauvre Chéri-Bibi leva un poing au ciel
pour le maudire une fois de plus, en comparant ses malheurs à ceux
des fils de Laïus !…

La Ficelle n’osait plus rien dire, le voyant
si accablé. Cependant il était de son devoir de ne point laisser
Chéri-Bibi en un état de prostration pareil dans un moment où il
allait avoir besoin de toutes ses forces pour assassiner le docteur
Walter.

« Monsieur le marquis, fit-il entendre
timidement, quand je considère la nature et le caractère des
personnes qui sont mortes de votre main, je ne trouve pas qu’il y
ait lieu de se désoler à ce point, et vous accusez bien à tort le
ciel qui a su si justement distribuer vos coups ! Prenons les
choses par le commencement, puisque le Kanak ne vient pas encore et
qu’il vous laisse le temps de voir clair en vous-même avant de lui
infliger un châtiment qu’il a mérité mieux que tout autre. Voici
d’abord le père Bourrelier, qui avait abusé de la vertu de
Mlle votre sœur ; oubliant tout esprit de vengeance, ce
qui est très chrétien, vous vous disposiez à le sauver, dans
l’instant qu’il allait être précipité du haut de la falaise par un
misérable coiffé d’un chapeau gris. Seulement, au lieu de frapper
le misérable au chapeau gris, c’est dans le dos de
M. Bourrelier que votre couteau est entré jusqu’au manche, par
inadvertance. Allez-vous le plaindre ? Non ! car
M. Bourrelier avait mérité cette fin tragique et le ciel
veillait à ce qu’il la subît.

« Pour moi, je vois le bras de la
Providence dans tout ce qui vous est arrivé par la suite. Celle-ci
avait certainement à châtier, de par le monde, une certaine
quantité d’autres personnages aussi peu recommandables que le père
Bourrelier, et ce n’est pas pour une autre raison qu’elle vous a
fait injustement condamner et poursuivre pour des crimes que vous
n’aviez pas commis, à seule fin que vous deveniez, par votre
irritation et les difficultés de votre exceptionnelle existence,
l’aveugle instrument dont elle avait besoin.

« Songez que vous n’avez jamais tué pour
le plaisir, mais acculé à la nécessité de vous défendre. Sans doute
était-il écrit que ceux que vous frappiez devaient succomber, pour
la punition de leurs péchés. Sans vous, le premier mari de
Mme Cécily continuerait de torturer cette divine
créature ! Aussi vous n’allez point regretter le trépas du
bourreau, car jamais la victime n’aurait été ici-bas récompensée de
ses vertus si vous n’aviez pris la place d’un homme qui ne la
méritait point.

« D’autre part, s’il n’avait pas été
écrit que Petit-Bon-Dieu, Va-Nu-Pieds, le Rouquin et Boule-de-Gomme
dussent trouver dans ce pays le terme d’une détestable carrière,
croyez-vous que la fatalité, comme vous dites, se serait donné la
peine de les y amener pour qu’ils périssent tous les quatre sous
vos coups ? Enfin, elle sait bien ce qu’elle fait, la
fatalité, quand elle se prépare à jeter dans vos bras le Kanak,
désarmé. Il n’aura pas tardé, celui-là, à expier le crime d’avoir
assassiné une pauvre femme dont on commence à retrouver les
morceaux un peu partout !

– Tes paroles me font du bien, ami la Ficelle,
avoua Chéri-Bibi ; cependant, je ne puis me retrouver à cet
endroit du rivage sans me reporter, par la pensée, à cette nuit
néfaste où, assis à l’endroit même que j’occupe aujourd’hui, je vis
apparaître, le surlendemain de la mort du père Bourrelier, sur
l’escalier de la falaise, conduisant au château du Touchais,
l’homme au chapeau gris ! Celui-là, plus que tout
autre, aurait mérité de tomber sous mes coups, et cependant il m’a
toujours fui !

« Après s’être attaqué au père Bourrelier
l’avant-veille, et lui avoir volé son portefeuille, il se disposait
à aller assassiner le marquis du Touchais, le père, un brave homme
qui n’avait fait de mal à personne, lui !… Ah ! je me
verrai toujours bondissant sur les traces de ce coquin et arrivant
trop tard ! hélas, pour sauver le marquis, mais assez tôt pour
être arrêté comme étant l’assassin !… Et tu trouves cela
juste, qu’après tant d’années il ne soit pas châtié… qu’on continue
d’ignorer son crime et que le nom de Chéri-Bibi ne cesse de servir
d’épouvantail aux petits enfants ?

– Et aux grandes personnes… crut devoir
corriger la Ficelle ; mais ne vous impatientez pas, mon
maître… tout arrive en son temps et je suis persuadé que ce vilain
homme au chapeau gris aura son tour, tout comme un autre. Ne
m’avez-vous pas fait entendre que Reine en sait plus long que nous
sur ce chapeau-gris-là ?

– Oui, mais après avoir fait quelques
confidences à sœur Sainte-Marie-des-Anges, elle ne veut rien dire.
Il n’y a pas de raison pour qu’elle parle maintenant après s’être
tue si longtemps ! Pourquoi épargnerait-elle l’homme au
chapeau gris ?… J’ai idée, vois-tu, qu’il doit être de notre
monde… Elle redoute certainement le scandale… Elle, elle le
connaît… elle a dû voir son visage en plein, tandis que moi, je
n’ai aperçu l’homme que de dos… d’abord sur la falaise, ensuite sur
l’escalier… tu vois, à cet endroit éclairé par la lune… »

Ce disant, Chéri-Bibi montrait du doigt un
coin de la falaise… et, brusquement, il se leva en tremblant si
fort et avec une telle agitation que la Ficelle suivit son
mouvement et lui demanda, anxieux, ce qu’il avait.

« Tu ne vois pas ?… Tu ne vois
pas ?… là… là… sur la falaise… comme
autrefois !… »

La Ficelle finit par découvrir la cause de
l’extrême émotion de Chéri-Bibi. Tout le long du roc, suivant un
chemin si à pic qu’il paraissait tout à fait impraticable à un être
humain, une ombre se glissait et arrivait ainsi à un des paliers de
l’étroit escalier conduisant au château du Touchais. Et, tout à
coup, l’ombre se trouvait en pleine lumière lunaire et Chéri-Bibi
s’écriait :

« L’homme au chapeau gris !… Oui,
oui, c’est lui ! Ce sont ses gestes !… C’est son
attitude !… sa taille !… Enfin ! il était tout à
fait comme ça !… et il était inquiet comme
ça !… »

Ce disant, Chéri-Bibi était prêt à s’élancer
et la Ficelle avait grand-peine à le retenir.

« Lâche-moi donc !… Je te dis que
c’est lui !… Il a suivi le même chemin !… »

Et Chéri-Bibi bouscula brutalement la Ficelle.
Dans le même moment, l’homme, là-haut, se retourna, sans doute pour
regarder si la plage était bien déserte et s’il devait craindre
d’être aperçu d’en bas. Les deux hommes, dissimulés derrière la
cabine, poussèrent la même exclamation :

« Pont-Marie ! »

Chéri-Bibi s’était jeté à quatre pattes et
s’avançait déjà, la gueule en avant, comme un loup. La Ficelle
s’était glissé derrière lui, jusqu’au pied de la falaise.

« Laisse-moi faire !… disait
Chéri-Bibi. Ah ! j’aurais dû m’en douter ! Ne crains
rien ! Son affaire est bonne à celui-là !…

– Mais, qu’est-ce qui le pousse au
château ?…

– Cécily couche, ce soir, au château, auprès
de la marquise… Le bandit doit avoir préparé un coup… Reste
ici ! Surtout ne bouge que si je t’appelle !… »

Et comme Pont-Marie s’était décidé à gravir
rapidement les derniers degrés de l’escalier, Chéri-Bibi, profitant
d’un nuage qui masquait la lune, s’élança.

Quand la lune reparut, il était en haut de
l’escalier, mais Pont-Marie avait disparu comme par enchantement.
Peut-être avait-il entendu qu’il était poursuivi et s’était-il
rejeté sur la falaise, peut-être avait-il pénétré dans le château
par la petite porte donnant sur les jardins, qui était entrouverte
toujours comme autrefois. Le docteur Walter et Reine avaient dû
passer par là et, dans leur hâte, n’avaient point refermé la
porte.

Chéri-Bibi la poussa et entra. Il regarda
autour de lui. Personne ! Ah ! combien cette expédition
nocturne, qui n’était point dans son programme, remuait en lui de
souvenirs !…

Il ne s’y attarda point cependant, tout à
l’activité de ses recherches. Il parcourut le jardin avec mille
précautions. Pont-Marie n’était pas là. Chéri-Bibi pensa que
c’était de sa faute… qu’il avait fait du bruit, qu’il s’était
démasqué trop tôt, et ce raisonnement était des plus
plausibles.

Il s’assit sur un banc, dans les ténèbres d’un
bosquet, et, en silence, continua de surveiller les choses.
Pont-Marie n’avait certainement pas eu le temps de pénétrer dans
l’intérieur du château, dont les portes étaient fermées.

Il y avait des lumières au premier, dans
l’aile habitée par la marquise. Derrière les fenêtres, Chéri-Bibi
voyait passer Cécily et Reine, très affairées. Un troisième
personnage vint les rejoindre et il y eut un bref conciliabule
derrière les rideaux. Ce troisième personnage était le docteur
Walter, qui devait faire ses dernières recommandations.

Chéri-Bibi était tellement préoccupé par la
découverte qu’il venait de faire, et il avait le cœur si plein de
rage contre ce Pont-Marie, dans lequel il retrouvait l’être néfaste
qu’il avait cherché vainement autrefois, qu’il en oubliait que,
cette nuit-là, il devait tuer le Kanak. Ce furent les événements
qui se chargèrent de le lui rappeler en lui offrant la mort du
Kanak, au bout des doigts.

Une lumière se montra à la tourelle de
l’escalier qui faisait communiquer le premier étage du château et
le rez-de-chaussée. Chéri-Bibi vit distinctement Reine qui
descendait, précédant le docteur Walter en l’éclairant. Bientôt ils
furent tous deux dans le grand salon, où avait été assassiné jadis
le vieux marquis du Touchais. Reine et le docteur s’arrêtèrent un
instant derrière la porte vitrée pour causer. Puis Reine tira le
verrou de la porte et l’ouvrit.

« Voulez-vous que je vous accompagne,
docteur ? demanda-t-elle. La petite porte du jardin est
ouverte.

– Non, non ; remontez tout de suite
auprès de votre maîtresse et faites bien tout ce que j’ai dit…
Ah ! avez-vous du papier et de l’encre ? Je vais vous
donner tout de suite l’ordonnance pour demain matin !…

– Voila, docteur !… »

Les voix sonnaient claires et nettes dans la
nuit silencieuse.

Elle le conduisit à une table où le docteur
trouva ce qu’il lui fallait pour écrire. Il s’assit, tandis que
Reine, appelée par Cécily, laissait sa bougie au salon et remontait
au plus vite en disant qu’elle allait redescendre tout à l’heure
refermer la porte et que le docteur n’avait qu’à laisser
l’ordonnance sur la table avant de partir.

Le Kanak, la tête penchée sur la table, car il
était un peu myope, écrivait. Il tournait le dos à la porte
entrouverte. Chéri-Bibi n’avait qu’à entrer… Jamais il n’aurait une
si belle occasion… Il pouvait tuer le Kanak sur son ordonnance.

Il tira son couteau et entra.

À pas feutrés, il se dirigea vers ce dos qui
s’offrait à lui, et il allait bondir, l’arme haute, quand un
fâcheux craquement du parquet fit se retourner le Kanak avec une
rapidité qui prouvait que ce singulier docteur devait toujours être
« sur ses gardes ». Si bien sur ses gardes que
Chéri-Bibi, dans son élan, vint se heurter le front sur un
revolver, ce qui eut pour résultat de retarder l’heure d’un
assassinat qu’il avait cru déjà accompli. Une pareille fausse
manœuvre n’alla point sans arracher un soupir de douleur à notre
héros, ni sans déclencher le rictus macabre du docteur.

« Sais-tu bien, fit le Kanak, que je
pourrais te tuer comme un moineau !

– Tu n’as aucun intérêt à me tuer !
répliqua le faux marquis du Touchais, sur un ton d’une grande
lassitude, aussi je ne te crains pas.

– Moi non plus, exprima avec une ironie
suprême le Kanak. Tu sais que j’ai pris mes précautions et que ma
mort serait le signal de ta ruine et de la fin du marquis du
Touchais et, sans doute, en même temps de celle de Chéri-Bibi.
Pourquoi venais-tu avec ton couteau et dans cet accoutrement ?
Tu n’aurais pas eu la bêtise de me tuer, dis ? Tu voulais me
faire peur ?

– Oui, car je veux absolument avoir avec toi
une conversation. Ne fais pas le malin ; c’est moi qui ai
gagné la première manche, pas plus tard qu’hier, et te voilà tout
seul contre moi !

– Avec ton secret !

– Combien veux-tu ?

– Je veux d’abord que tu lâches ton
couteau ; je rentrerai mon revolver. Puisque nos armes sont
inutiles et que nous ne pouvons nous tuer, laissons ces accessoires
et causons, les mains nettes.

– Comme tu voudras ! » obtempéra
Chéri-Bibi qui mit son couteau dans sa poche.

Désarmés, ils se considérèrent fixement,
pendant quelques instants, en silence. Ils se mesuraient,
jaugeaient d’un coup d’œil ce qu’ils pouvaient bien valoir, dans le
moment, l’un contre l’autre.

Chéri-Bibi eut un brusque mouvement de recul
car on avait entendu des pas au-dessus d’eux.

« Ne crains rien ! fit le Kanak en
le suivant, Reine ne descendra pas tout de suite. Je lui ai donné
de l’ouvrage ; oui, elle et ta femme ne peuvent quitter la
marquise, ta mère, en ce moment… Nous pouvons causer… »

Et il reprit en ricanant :

« Ta mère !… ta femme !…

– Ah ! bandit !… ne parle pas de ma
femme !

– Comme tu voudras ! De quoi
parlerons-nous donc ? Ah ! oui, tu me demandais
« mon prix » ?… Sais-tu bien que tu es
admirable ?

– Pourquoi ? interrogea naïvement
Chéri-Bibi, toujours en reculant comme si l’air d’autorité et le
regard flambant du Kanak lui en imposaient sérieusement.

– Pourquoi ? Mais, mon cher, parce qu’il
n’est pas permis d’être aussi bête que toi ! Comment ! tu
t’étais imaginé que j’avais fait de toi le marquis du Touchais pour
un million ! Et maintenant, tu me demandes mon prix ?… Tu
crois sans doute pouvoir te débarrasser de moi encore avec un
nouveau million ?

– Non ! répliqua Chéri-Bibi,
combien ?

– Je vais te dire : j’avais pensé à te
prendre tout… ou à peu près ; c’est dans cette intention que
j’avais amené mon état-major…

– Ton état-major n’existe plus.
Combien ? »

Ce disant, Chéri-Bibi, insensiblement,
reculait toujours et le Kanak le suivait sans crainte, car, ainsi,
Chéri-Bibi était acculé dans un coin du mur, ne pouvant plus faire
un pas sous l’œil de son ennemi qui surveillait ses moindres
gestes. Du reste, le Kanak devait être rassuré sur les intentions
de Chéri-Bibi qui avait tranquillement croisé les mains derrière
son dos.

Il ne s’agissait plus entre ces deux hommes
que de diplomatie, à propos d’une question financière.

– Oui, continuait, railleur, le docteur
Walter, oui, j’avais rêvé de te dépouiller, de te prendre par la
force, et, au besoin, par la torture, tout ton bien ! C’est un
plan qui aurait pu réussir si tu n’avais été mis sur tes gardes par
la Comtesse.

– La pauvre femme ! fit Chéri-Bibi.

– Dieu ait son âme !… fit le Kanak… Je
crois bien qu’elle m’a rendu un gros service sans s’en douter.
D’abord, grâce à elle, tu m’as débarrassé d’un quatuor qui
commençait à m’embarrasser ; ensuite l’événement m’a fait
réfléchir : qu’est-ce que j’aurais fait de tous tes
millions ? Vos millions, monsieur le marquis, je vous les
laisse !…

– Ah !

– Oui !… pour que vous les fassiez
fructifier !… Vous serez comme qui dirait mon fermier !…
Cela vous va-t-il ?

– Parle toujours !…

– Tu fais la grimace ?… Tu ne comprendras
donc jamais que tu es ma chose, mon bien, ma terre ?…
et que je t’ai créé dans ta vie nouvelle uniquement pour que tu
travailles pour moi ! Sois raisonnable, je le serai !… Je
te laisserai de quoi vivre… Le reste, dont je te fixerai le chiffre
moi-même, tu me l’apporteras aux échéances ordinaires… Et si je
suis content de toi, je te ferai un petit cadeau au terme de la
Saint-Michel !… En principe, cela te va-t-il ?

– Tu es bien gentil pour moi !… répondit
avec une grande froideur Chéri-Bibi… Mais j’aime mieux te prévenir
tout de suite : cela ne me va pas !

– Je le regrette, mon garçon… car je n’ai pas
autre chose à te dire…

– Tu te crois bien fort, le Kanak !

– Assez pour être sûr que tu réfléchiras et
que nous deviendrons les meilleurs amis du monde !…

– Non !… Vois-tu, le Kanak, il y en a un
de trop ici-bas, de nous deux !

– Je ne trouve pas !… Nous nous
complétons si bien !

– Le Kanak, tu ne sais pas que j’ai juré à la
Comtesse de la venger !…

– Des enfantillages ! Si tu me touches,
je connais quelqu’un qui ira trouver le procureur de la République
avec mon testament.

– Non, il n’ira pas !

– Ah ! bah !…

– Maître Régime n’ira pas trouver le procureur
avec le testament… »

En entendant prononcer ce nom, le Kanak ne put
s’empêcher de marquer quelque émoi.

« D’abord, tu ne sais pas si c’est maître
Régime qui a mon testament !

– Si, il me l’a dit ! Et il n’ira pas le
porter parce qu’il ne l’a plus !

– Tu dis ! fit l’autre, soudain très
pâle…

– Je dis que c’est moi qui l’ai, ton
testament !… »

Chéri-Bibi n’avais pas plutôt prononcé ces
mots que le Kanak, poussant une sourde exclamation et redoutant le
pire pour sa propre vie, bien que Chéri-Bibi n’eût point bougé les
mains de derrière son dos et qu’il le sût désarmé, le Kanak fouilla
dans sa poche pour y prendre son revolver. Mais il n’en eut pas le
temps, car, d’un geste foudroyant, Chéri-Bibi avait arraché de son
dos le couteau fatal qui se trouvait retenu par des fils de soie au
bas du portrait du vieux marquis du Touchais, mort assassiné, et le
plongeait dans la poitrine du Kanak qui tombait en râlant.

« Un coup pour moi ! » grondait
Chéri-Bibi…

Et le Kanak finit de râler, car le second coup
lui tranchait la gorge.

« Et un coup pour la
Comtesse !… »

Chéri-Bibi regarda une seconde le Kanak,
mort !… Puis il s’enfuit comme un fou, car ses morts,
maintenant, lui faisaient peur !…










XV – Reine va parler


De ce dernier crime, Chéri-Bibi recueillit une
grande paix. Outre que la disparition du Kanak n’eût point été
susceptible de donner des remords au plus honnête homme, avec lui
s’en allait pour toujours la crainte que l’on connût le prodigieux
secret. Et il y eut une période de bonheur parfait à la villa de
La Falaise. C’était pour nos deux compères, le
paradis retrouvé.

Dans tout cela, il n’y avait que ce pauvre
M. Costaud qui faisait peine à voir. Il cherchait toujours
Chéri-Bibi, qu’il continuait de charger de tous les crimes de la
contrée. D’abord, il ne faisait point de doute pour lui que le
célèbre bandit eût assassiné de sa main et de son couteau le
docteur Walter, dont on avait retrouvé le cadavre dans le grand
salon du château du Touchais.

Du reste, toutes les traces de Chéri-Bibi
relevées par le bon M. Costaud conduisaient soit au château du
Touchais, soit à la villa de La Falaise, ce qui
prouvait assez que Chéri-Bibi n’avait point renoncé à l’idée de
s’emparer du marquis.

Aussi M. Costaud veillait-il sur celui-ci
avec plus de zèle que jamais, mais avec le morne désespoir d’un
policier qui est las de poursuivre une ombre qui lui échappe
toujours.

De morceau en morceau, on avait fini par
découvrir la tête de l’épouse du docteur Walter, et cette nouvelle
victime identifiée fut encore portée au compte de Chéri-Bibi.

Tant d’horreurs faisaient frissonner le pays
de Caux mais ne troublaient point les digestions de M. le
marquis du Touchais non plus que de son dévoué secrétaire
Hilaire.

En fait Chéri-Bibi et la Ficelle n’avaient
plus qu’à se laisser vivre et qu’à goûter désormais un repos bien
gagné. Le premier redoubla d’amour pour Cécily, le second épousa
Virginie et tous deux se laissèrent soigner, dorloter, avec la
conscience de n’avoir rien négligé pour atteindre à ce sommet du
bonheur d’où ils avaient failli si péniblement glisser dans le
moment qu’ils croyaient l’avoir atteint.

Ils étaient – c’était le cas de le dire –
comme coqs en pâte. Chéri-Bibi engraissait. Cécily, qui avait
toujours connu le marquis bel homme, le menaça, le plus gentiment
du monde, de ne plus l’aimer, s’il ne se surveillait point. Alors
cet excellent époux s’astreignit à des exercices qui faisaient la
joie du petit Jacques. Il se mettait « à quatre pattes »
et, le bébé sur le dos, caracolait dans les allées de son jardin, à
l’instar du bon roi de la poule au pot. C’est ce qu’il appelait
« faire de la gymnastique suédoise ». Semblant vouloir
mettre le comble à toutes ces félicités, la vieille marquise
douairière mourut.

Chéri-Bibi s’en réjouit au-delà de toute
expression, dans le sein de la Ficelle, quoique le dévoué
secrétaire ne manquât point de lui reprocher l’indécence d’une
allégresse aussi sacrilège. Mais Chéri-Bibi n’aimait point sa
mère.

Cependant, elle ne l’avait guère gêné tant
qu’elle avait vécu, et nous pouvons dire tout de suite, sans
anticiper sur les événements, que cette mort tant souhaitée ne
porta point bonheur au tendre époux de Cécily.

Le jour des obsèques, tout Dieppe défila
derrière le corbillard et vint serrer la main du marquis qui, sur
les instances de la Ficelle, avait apporté un grand air de
désolation. Quelle ne fut pas la stupéfaction de Chéri-Bibi en
apercevant tout à coup le vicomte de Pont-Marie qui s’avançait vers
lui avec la mine de circonstance et la main tendue.

« Mon cher Maxime, prononça cet homme
sans vergogne, il est des heures où les anciens amis se retrouvent
et où il est de leur devoir de tout oublier de ce qui les sépare
pour ne se souvenir que de ce qui les rapproche ! »

Et comme le marquis restait devant lui
« médusé » par un aussi formidable aplomb, Pont-Marie
saisit la main de Chéri-Bibi et la lui secoua avec toutes les
marques d’un dévouement sans bornes. Sur quoi, voyant que l’autre,
de plus en plus anéanti, ne lui résistait pas, le vicomte se pencha
à l’oreille du marquis comme pour l’embrasser, ainsi qu’on est
accoutumé à faire dans les grandes douleurs, et lui dit tout
bas :

« Donne-moi cent mille francs et tu
n’entendras plus parler de moi ! »

Ayant dit, il n’attendit point la réponse et
pénétra dans la foule en plaignant tout haut le malheur qui
frappait la maison du Touchais.

Chéri-Bibi, appuyé sur la Ficelle, le suivait
des yeux.

Eh quoi ! il était revenu
celui-là !… Il avait osé !… Ce n’est plus dans l’ombre
qu’il rôdait autour de Cécily… c’est en face qu’il venait le braver
et l’insulter, lui, et essayer de le faire chanter !…
Pont-Marie, l’homme au chapeau gris, celui qu’il avait bien cru
reconnaître sur l’escalier de la falaise !… l’assassin du
noble marquis, son père !…

Tout à coup Chéri-Bibi serra fortement le bras
de la Ficelle.

« Regarde ! lui siffla-t-il… Mais
regarde donc !… »

La Ficelle suivit la direction du regard aigu,
si aigu de son maître… Et il vit le vicomte de Pont-Marie qui
s’approchait de Reine, tout éplorée, toute lamentable, dans les
longs voiles de deuil et soutenue par sœur Sainte-Marie-des-Anges.
Pont-Marie s’arrêta devant Reine et lui tendit la main ; mais
celle-ci poussa tout à coup un cri strident et se renversa en
arrière dans les bras de la religieuse.

Le vicomte tout à fait étonné de cette crise
inattendue, dit tout haut :

« La malheureuse ! elle devient
folle ! »

Et il disparut.

On s’empressait autour de Reine.

Chéri-Bibi, la cérémonie terminée, fit monter
rapidement la Ficelle dans sa voiture.

« Eh bien ! lui dit-il… tu as
vu ! Tu as vu lorsqu’il s’est approché de Reine… Tu as compris
ce qui s’est passé… Tu as entendu le cri de Reine !… Reine
sait tout !… Et Pont-Marie c’est l’assassin !…

– Eh bien, monsieur, ça ne nous regarde
pas !

– Tu dis !… Ça ne nous regarde
pas !… Veux-tu que je te brise, la Ficelle, pour un mot
pareil !… Tu oublies donc tout ce que ce misérable a fait
souffrir à la marquise !… Est-ce que tu crois que j’oublierais
cela, moi, si j’avais la grandeur d’âme de lui pardonner la propre
misère de ma vie passée et le châtiment que j’ai enduré à sa
place !…

– Vous ne devriez surtout pas oublier,
monsieur, que c’est en passant par cette misère-là que vous avez
acquis le bonheur présent !…

– Ne faudrait-il pas que je lui en sois
reconnaissant, peut-être ?

– Pourquoi pas, monsieur !

– Tais-toi ! Tu n’es qu’un
galopin !… Comment ! voilà un monsieur qui a voulu me
prendre ma femme et qui a assassiné mon père… et tu veux que je le
laisse tranquille ? Ma parole ! si je t’écoutais, je
devrais lui dire merci, et lui donner par-dessus le marché, ce
qu’il me demande !

– Que vous demande-t-il donc,
monsieur ?

– Cent mille francs, pour que je n’entende
plus parler de lui !

– Ah ! donnez-les-lui, monsieur !…
Donnez-les-lui ! Donnez-les-lui tout de suite !…

– Est-ce que tu rêves ?

– Non ! Non, monsieur le marquis, je suis
bien éveillé, et c’est avec toute ma raison que je vous dis :
donnez à cet homme les cent mille francs qu’il demande et ne nous
occupons plus de rien ! de rien que d’être heureux !
Ah ! monsieur, nous sommes sortis de tant de vilaines
histoires, et si bien « à notre honneur », que je ne vous
verrais pas sans chagrin vous embarquer dans cette nouvelle
aventure ! Venger le vieux marquis du Touchais, personne n’y
pense plus, monsieur ! Et rien n’est moins sûr, après tout,
que M. de Pont-Marie soit un assassin ! Réhabiliter
Chéri-Bibi, c’est une tâche au-dessus des forces humaines !
Soyons heureux, monsieur, avec nos femmes, je vous en
supplie !…

– Tu n’as pas de cœur, la Ficelle ! Non,
mon garçon, tu n’as pas de cœur. Tu t’abandonnes aux délices de
Capoue ! C’est bien, j’agirai tout seul ; tu peux
descendre de voiture !

– Non, monsieur !

– Tu ne veux pas descendre de
voiture ?

– Non, monsieur !… Je suis persuadé que
monsieur le marquis a tort, se ravisa immédiatement la Ficelle sur
un geste menaçant de son maître, mais je ferai tout ce que monsieur
le marquis voudra.

– Ah ! ce n’est pas trop tôt ! Eh
bien ! mon petit, il faut que Reine parle !… Je suis
persuadé qu’elle n’a qu’à dire un mot et nous serons débarrassés de
Pont-Marie, mieux qu’avec cent mille francs dont il aura toujours
besoin… Écoute donc ce que je vais te dire : tu vas aller
trouver sœur Sainte-Marie-des-Anges.

– De votre part ?…

– Non !… je ne veux pas paraître en tout
ceci…

– C’est plus prudent ! fit observer la
Ficelle…

– Je ne veux pas paraître en tout ceci pour
que l’on ne croie pas que le coup qui va frapper Pont-Marie soit le
résultat d’une vengeance quelconque de ma part !… On sait
qu’il y a eu des histoires entre moi et lui, et ma femme… et je ne
veux point que Cécily, pas plus que moi, soyons mêlés à cette
aventure. Il sera accusé du crime parce que Reine dira qu’il est le
coupable, c’est bien simple !…

– Et moi, qu’est-ce que je dirai à sœur
Sainte-Marie-des-Anges ?

– Tu lui diras qu’il y a des personnes (sans
les nommer) qui ont pitié d’elle, qui ne voient point sans chagrin
tout le bruit qui se fait, à propos des derniers crimes, sur le nom
de Chéri-Bibi, que ces personnes sont persuadées, comme elle-même,
que son frère, qui est réellement mort, n’est pour rien dans toutes
ces abominations et qu’il est aussi innocent des crimes actuels que
de celui du vieux marquis du Touchais. Tu ajouteras que ces
personnes sont au courant de la confession que Reine, la dame de
compagnie de la vieille marquise, lui a faite un jour, à elle, sœur
Sainte-Marie-des-Anges, relativement à l’innocence de Chéri-Bibi,
et qu’elles estiment que le moment est venu où Reine doit dévoiler
la vérité, qu’elles comprennent parfaitement qu’elle ait attendu si
longtemps pour nommer le coupable, sachant que c’était un ami
intime de la maison et en particulier de M. le marquis Maxime,
mais que maintenant les choses sont bien changées et qu’elle n’a
plus rien à redouter de personne… qu’elle sera soutenue dans son
œuvre de justice… et qu’elle ne doit plus tarder si elle ne veux
point laisser le temps au misérable de commettre de nouveaux
méfaits… Enfin, tu laisseras entendre que les personnes qui
s’intéressent ainsi à la bonne Reine ont assisté à son
évanouissement, aux obsèques de la marquise douairière, en face de
M. le vicomte de Pont-Marie, et qu’elles ont compris la cause
de son émoi !

– C’est tout ? demanda la Ficelle, d’un
air fort ennuyé.

– C’est tout ! Tu vois que ce n’est pas
bien compliqué. Sache seulement ce que Reine compte faire et ce
qu’elle répondra à sœur Sainte-Marie.

– Bien, monsieur. Et quand dois-je voir sœur
Sainte-Marie ?

– Tout de suite ! Cours la
trouver !… Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud ! Cadol va me déposer à la villa et te reconduira à
Dieppe. Là, tu iras tout de suite à l’hôpital et tu demanderas la
sœur… »

Chéri-Bibi alla retrouver Cécily qui, très
fatiguée des nuits passées au chevet de la défunte, n’avait pu
assister aux obsèques, suivant l’ordre du médecin. La pauvre femme
jeta ses bras au cou du marquis, dès qu’il entra. Tant qu’il
n’était pas là, elle vivait dans les transes, à cause toujours de
ce Chéri-Bibi qui, d’après M. Costaud, continuait à assassiner
tout le monde et lui avait tué le bon docteur Walter.

« Sais-tu, ma chérie, qui est venu me
serrer la main au cimetière ? L’abominable
Pont-Marie !

– Il a osé ! s’écria-t-elle.

– Il a osé ! Et sais-tu ce qu’il m’a
demandé pour qu’on n’entende plus parler de lui ? Cent mille
francs.

– Donne-les-lui ! fit-elle sans
hésitation.

– Tiens, pensa Chéri-Bibi, elle parle comme la
Ficelle !

– Donne-les lui plutôt deux fois qu’une !
Et qu’on ne le voie plus ! Il nous porterait
malheur !

– J’y réfléchirai », répondit Chéri-Bibi
tout pensif.

Mais, une heure plus tard, la Ficelle arrivait
avec d’excellentes nouvelles.

« Monsieur le marquis, dit-il quand ils
furent tous deux enfermés dans le bureau, c’est vous qui aviez
raison ! Vous avez bien fait de ne pas donner les cent mille
francs à ce Pont-Marie ! Il est perdu ! Reine va
parler !

– C’est donc vrai ?… s’écria Chéri-Bibi,
dont les yeux brillaient de joie méchante, car ce Pont-Marie, il le
détestait bien, à cause surtout de la jalousie qu’il lui avait fait
autrefois endurer.

– Ah ! je n’ai pas eu de longs discours à
faire. Sœur Sainte-Marie-des-Anges a été d’abord très troublée de
ma communication, et puis, voyant que j’étais si bien renseigné,
elle m’a dit :

« – Eh bien, monsieur, dites à ceux qui
vous envoient qu’ils peuvent se réjouir autant que moi ! Reine
aura parlé avant quinze jours !… »

« Et elle me confia que la malheureuse
Reine était dans tous ses états, à la suite de ce qu’elle avait vu
au cimetière, et que l’audace de Pont-Marie venant lui serrer la
main, à elle, l’avait bouleversée.

« – Le brigand, a-t-elle dit, en sortant
de son évanouissement, il sera châtié de son
crime !… »

– Elle a dit ça ?

– C’est sœur Sainte-Marie qui me l’a répété.
La brave petite sœur, elle ne se sent plus de joie !… Elle
fait plaisir à voir, elle est toute rajeunie. Elle a dit :

« – Enfin, la justice de Dieu
arrive !… Pauvre Chéri-Bibi ! »

– Elle a dit : « Pauvre
Chéri-Bibi » ?

– Elle l’a dit !… en pleurant…

– La brave fille !

– Et je me suis sauvé, parce que, moi aussi,
je sentais que j’allais pleurer.

– Et tu n’as pas demandé si Reine avait des
preuves ?

– Ah ! si monsieur !… Elle en
a !… il faut croire… On m’a parlé à mots couverts d’un
portefeuille.

– Tu ne me le disais pas ! Pont-Marie est
fichu !

– Monsieur, je le crois !…

– Eh bien ! dansons un
rigodon !… »

Et, entraînant la Ficelle, Chéri-Bibi dansa,
tant il est vrai que l’homme, dans l’ignorance où il est de toutes
choses et surtout de son destin, après avoir pleuré souvent sur des
événements qui préparent son bonheur, se réjouit aveuglément de
ceux qui apprêtent sa ruine.

Les jours suivants, en attendant que Reine
parlât, Chéri-Bibi prépara tout pour un petit voyage. On irait
passer l’hiver dans le midi, bien loin d’un tas de vieilles
histoires qui seraient oubliées au printemps. Pendant l’absence de
la famille, de grands travaux devaient être exécutés au château du
Touchais qui allait être aménagé d’une façon digne de la nouvelle
fortune de cette illustre maison. La saison suivante, en effet, on
quitterait la villa de La Falaise pour habiter le
château. On commença même tout de suite le travail de
transformation dans les combles et couvertures qui avaient bien
besoin d’être réparés. Les peintres s’empressèrent de gratter les
vieilles peintures des chambres du second étage qui seraient
entièrement refaites à neuf. M. le marquis du Touchais, sans
sa hâte de mettre tout en train, ne quittait plus le château, ni
son architecte.

La vérité est qu’il cherchait dans ce
surmenage volontaire un dérivatif à ses pensées, une distraction à
son impatience. Reine allait-elle enfin se décider ?
Qu’attendait-elle ?…

Pont-Marie n’avait pas quitté Dieppe dans
l’attente de ses cent mille francs et Chéri-Bibi, qui avait dû
entrer en correspondance avec ce vilain personnage, faisait traîner
les choses de telle sorte qu’il ne pût s’éloigner.

Cependant, il redoutait que Pont-Marie ne
perdît patience. Aussi envoyait-il de temps à autre la Ficelle vers
sœur Sainte-Marie-des-Anges qui faisait répondre :

« Les temps sont proches ! les temps
sont proches ! »

Sur ces entrefaites, M. Costaud, bien
persuadé, cette fois, que Chéri-Bibi avait de nouveau quitté la
contrée, annonça au marquis son prochain départ pour Paris et celui
de ses agents.

Costaud avait montré tant de dévouement pour
le marquis que celui-ci ne voulût point le laisser s’en aller sans
lui donner une grande marque de sa faveur. En dépit du deuil
récent, il l’invita à dîner. Cécily, qui avait beaucoup de
reconnaissance également pour M. Costaud, approuva son mari
et, comme le vieil ami de la famille, maître Régime, était revenu à
Dieppe pour les affaires du marquis, elle l’invita également.
Oh ! sans cérémonie, un modeste petit dîner d’adieux.

Pour une fois, Chéri-Bibi ne voyait point
partir son ami Costaud sans désagrément. Il eût voulu qu’il fût
encore là au moment des révélations de Reine et que ce fût cet
agent modèle qui mît la main sur Pont-Marie, comme il l’avait mise
autrefois sur lui, Chéri-Bibi.

Alors, il dit à la Ficelle :

« Mon petit, il faut décider cette
vieille toquée de Reine. Va retrouver sœur Sainte-Marie-des-Anges
et apprends-lui que M. Costaud nous quitte, mais qu’avant son
départ, M. le marquis du Touchais l’a invité à dîner. Ce dîner
aura lieu demain soir et fais-lui entendre que nul autre mieux que
ce M. Costaud ne semble désigné pour mettre la main sur le
véritable assassin du défunt marquis, lui qui a arrêté autrefois
Chéri-Bibi ! »

Grande fut la joie de M. le marquis du
Touchais quand son secrétaire Hilaire revint de son expédition avec
ces paroles décisives :

« Les preuves que Reine avaient mises en
sûreté et qu’elle attendait sont arrivées. Reine parlera demain
soir, chez M. le marquis du Touchais, devant
M. l’inspecteur Costaud !

– Je n’en demande pas plus ! s’écria
Chéri-Bibi. Ah bien ! on va rire !… Compte sur moi, mon
vieux la Ficelle !… ça va être magnifique !…

– Pourrais-je savoir ce que monsieur le
marquis entend par ces mots ? demanda timidement la
Ficelle.

– Ça ne te regarde pas ! Ah ! dis
donc, j’y pense !… Rien n’est plus simple que d’inviter Reine
à ce dîner !…

– Gardez-vous-en ! Son dessein, m’a dit
la sœur, est d’arriver au dessert, sans être attendue… et elle veut
que tout le monde ignore qu’elle doit venir, même monsieur le
marquis ! a-t-elle dit à sœur Sainte-Marie.

– Elle a peur, sans doute, qu’au dernier
moment, je prévienne Pont-Marie, qui a été si longtemps mon
ami !… Eh bien ! oui, la Ficelle, je vais le
prévenir ! Et comment ! »

En effet, voici le mot que le soir même
M. le marquis du Touchais faisait parvenir à M. le
vicomte de Pont-Marie :

« Monsieur, je suis de votre avis. Il
faut en finir. Trouvez-vous demain, à six heures du soir, à la
petite porte du château du Touchais donnant sur l’escalier de la
falaise. Je vous introduirai moi-même. Apportez toutes les
photographies relatives aux lettres que vous savez. Vous me
donnerez votre parole d’honneur qu’il n’en reste pas une en votre
possession, et moi je vous donne la mienne que vous toucherez les
cent mille francs. »

On était au mois d’octobre. Il faisait nuit
noire, lorsqu’à six heures, le lendemain,
M. de Pont-Marie se trouva à l’endroit indiqué.
Chéri-Bibi lui ouvrit la porte lui-même et le précéda dans les
jardins déserts et dans le château, abandonné depuis plus d’une
heure par les ouvriers. Il le fit monter au premier étage, et comme
il lui indiquait l’escalier conduisant au second, l’autre eut un
mouvement d’impatience. Le marquis du Touchais se retourna, mit un
doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence et, lui montrant la
porte :

« La marquise est là, réglons notre
affaire sans la déranger, si vous le voulez bien ! »

Il mentait. Mais Pont-Marie suivit, sans se
méfier. Arrivé dans le couloir du second, Chéri-Bibi dit
encore :

« Ici, nous sommes chez
nous ! »

Et brutalement, avant que Pont-Marie ait eu le
temps de dire ouf ! ni de faire un geste, il l’envoyait rouler
dans un cabinet noir, se jetait sur lui, lui liait bras et jambes,
comme seul Chéri-Bibi savait le faire, lui mettait un bâillon et
lui vidait les poches, s’emparait du paquet de photographies, d’un
revolver, et se relevait en lui disant :

« À tout à l’heure ! »

Il fermait la porte à double tour et,
tranquillement, quittait le château pour se rendre à la villa de
La Falaise.

Là, il allait trouver Cécily, l’embrassait
tendrement, et lui annonçait que le dîner n’aurait point lieu à la
villa, mais au château, dans la grande salle à manger. Stupéfaite,
la marquise demanda des explications, mais Chéri-Bibi ne lui en
donna point. Il l’embrassa à nouveau et plus tendrement encore que
tout à l’heure.

« Ma chérie, se contenta-t-il de dire,
réjouissez-vous sans m’en demander la raison que vous connaîtrez
tout à l’heure. C’est une bonne surprise que je veux vous faire.
Seulement il faut m’obéir aveuglément. Nous dînerons ce soir au
château du Touchais et vous mettrez trois couverts de plus, je vous
en prie !

– Mais, mon ami, y songez-vous ? Nous
avons déjà M. Costaud et maître Régime ! Trois couverts
de plus, cela va faire un grand dîner !… Quinze jours après
les obsèques de la douairière !

– Aveuglément, je vous demande de m’obéir…

– Bien, mon ami… Il sera fait comme vous le
désirez !…

– Je n’en attendais pas moins de vous, ma
bonne Cécily !

– Et puis-je vous demander pour qui ces trois
couverts ?

– Mais comment donc ? C’est pour
M. le commissaire de police, qui nous a évité bien des ennuis
lors des constatations de l’assassinat du docteur Walter, pour
M. le juge d’instruction, qui a été lui-même fort aimable, et
pour M. le président du tribunal, qui était un grand ami de ma
mère !… »

Sur ces paroles, il sortit, réclamant son
auto, et Cécily resta bien cinq minutes à se demander pour quelle
raison son époux bien-aimé tenait à avoir tant de magistrats, ce
soir-là, autour de la table de famille. Elle ne la trouva point,
mais le principal était qu’elle donnât des ordres pour le dîner au
château ; ce qu’elle fit, sans plus tarder.

Chéri-Bibi s’était fait conduire à Dieppe, où
il fit quelques visites. Il revint à Puys avec cinq personnages
armés jusqu’aux dents. C’étaient M. Costaud et ses agents.

M. le marquis du Touchais avait annoncé
fort mystérieusement à M. l’inspecteur de la Sûreté générale
qu’il lui réservait « pour le dessert » une surprise
d’une nature telle qu’il l’engageait à se faire accompagner par
quelques-uns de ses plus solides amis.

« Allons-nous enfin arrêter
Chéri-Bibi ? avait demandé immédiatement M. Costaud, qui
ne pensait qu’à son brigand.

– Peut-être !… » avait répondu, de
plus en plus énigmatique, M. le marquis du Touchais.

Les invités arrivèrent à huit heures et furent
tout étonnés de se rencontrer dans un dîner aussi solennel, et que
le deuil récent du marquis et de la marquise rendait inexplicable.
Mais M. Costaud, clignant de l’œil comme quelqu’un qui est
renseigné, leur laissa entendre que leur amphitryon n’avait pas
dérangé pour rien les plus hauts représentants de la magistrature
du pays.

Ils s’étonnèrent aussi de ce que le dîner leur
fût servi non point dans la villa, mais au château, déjà tout
bouleversé par les ouvriers, et qui sentait le plâtre et la
térébenthine. À quoi M. Costaud répondit encore, en reclignant
de l’œil, que M. le marquis « devait avoir ses
raisons ».

M. Costaud avait ordonné à ses agents,
sur les conseils de Chéri-Bibi, de se promener dans le parc et de
se tenir prêts à accourir au premier signal. Quant à la Ficelle, il
avait été laissé à la villa de LaFalaise où il
devait attendre Reine et sœur Sainte-Marie-des-Anges pour les
conduire au château.

Pendant le dîner, la conversation fut assez
languissante. On ne comprenait rien à ce qui se passait et chacun
interrogeait le visage de M. le marquis qui conservait son
secret.

Chéri-Bibi ne cessait de regarder du côté du
parc, comme s’il attendait quelqu’un qui tardait à venir. Enfin il
vit passer (et il fut le seul à les apercevoir dans la lumière qui
tombait des fenêtres), la Ficelle précédant Reine et sœur
Sainte-Marie-des-Anges.

Les deux femmes lui parurent d’une grande
pâleur. Son secrétaire les conduisait, selon ses instructions, dans
le salon qui était adjacent à la salle à manger. Alors, il se leva,
s’excusa, demanda à la noble société la permission de s’absenter
quelques instants, l’incita à la patience s’il tardait un peu à
revenir et monta au second étage où il retrouva, ficelé sur le
parquet du petit cabinet noir, son prisonnier… Il le prit dans ses
bras et s’en fût le déposer dans un fauteuil d’une chambre
contiguë. Il alluma une lampe, ôta le bâillon du prisonnier,
attendit que celui-ci pût, sans contrainte, respirer tout son
saoul, et arrêta dès leur origine les protestations indignées de
M. de Pont-Marie par ces mots :

« Monsieur, j’ai vu les
photographies ; elles y sont toutes. Vous m’aviez promis que
vous n’en garderiez aucune par devers vous. J’ai cru dans votre
parole et j’ai bien fait. Mais vous n’aurez point les cent mille
francs. Je payerai votre audace et vos crimes comme il convient, en
faisant arrêter immédiatement, sur le théâtre même de ses forfaits,
l’assassin du marquis du Touchais, mon père ! »










XVI – Fatalitas !


« Tu dis !… hurla Pont-Marie en
faisant un bond sur son fauteuil et en usant d’une force
insuffisante pour le délivrer de ses liens… Qu’est-ce que tu
dis ?…

– Je dis que tu es l’assassin de mon
père !

– Eh bien, et toi ! ! !

– Comment, moi ?… interrogea Chéri-Bibi,
interloqué.

– Ah ça ! gronda l’autre, qui tremblait
de rage dans son filet de cordes, et dont la face menaçante, toute
la figure révoltée, se dressa contre le visage du faux marquis du
Touchais… ah, ça !… tu sais qu’il ne faudrait pas jouer
longtemps ce jeu-là avec moi, mon petit !… et si tu espères te
débarrasser de ton ami Pont-Marie par ce moyen, il faut que tu aies
complètement perdu la tête !… Hein ! ce n’est pas
sérieux.

– C’est si sérieux, reprit l’autre, mais d’une
voix moins assurée, car il y avait dans les phrases furieuses de
Pont-Marie quelque chose qu’il ne comprenait pas bien… c’est si
sérieux que M. Costaud est en bas avec ses agents pour te
mettre la main dessus et que rien ne peut plus empêcher, à cette
minute, que tu ne reçoives le châtiment que tu as bien
mérité !… assassin !… maître chanteur !… »

Pont-Marie ouvrait des yeux énormes, essayant
de comprendre la conduite du marquis du Touchais à son égard et le
considérant comme un fou. Il finit par ricaner :

« Non ! non ! tu ne feras pas
cela !… Tu me prends pour un autre ! Et tu ne réveilleras
pas une histoire pareille !… Tu ferais mieux de me donner les
cent mille francs, va… et de me laisser filer !… Tu ne
parviendras pas à me faire peur !… Tout ton prisonnier que je
suis, je reste plus fort que toi !…

– À cause ?

– À cause que tu sais bien que je ne me
laisserai pas faire !… Tu as beau avoir la mémoire courte, mon
garçon… tu n’as pas oublié que lorsque j’ai donné le coup de
couteau, c’est toi qui me tenais la chandelle ! »

Cette fois, ce fut le tour de Chéri-Bibi de
bondir, car il était sur le point de comprendre, et l’horreur d’une
situation qu’il s’était créée lui-même, sans s’en douter, faisait
déjà que ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il s’était penché
sur Pont-Marie et lui soufflait, l’écume aux lèvres :

« Tu mens !… Tu mens !…

– Ça ne prend pas ! répliquait l’autre…
Non !… Non !… ça ne prend pas ! Tu tairas ta g… ou
je jaboterai !

– Tu mens !… continuait de râler
Chéri-Bibi… Tu sais bien que tu mens !… »

Mais Pont-Marie lui lançait, de sa lèvre
mauvaise et rageuse :

« Si tu y tiens absolument, tout le monde
saura que le véritable assassin du marquis du Touchais, c’est son
fils ! »

Chéri-Bibi lâcha Pont-Marie et recula en
faisant entendre un rauque gémissement. Haletant, hagard, il fixait
son prisonnier, qui continuait, sombre et railleur maintenant, et
sûr de lui :

« Moi, vois-tu… je n’ai jamais été que
ton complice ! Et tu le sais bien !… Et ce n’est que pour
te sauver que j’ai donné ce coup de couteau-là !… Ce sont des
choses qui ne s’oublient pas, cher ami !… Allons, délivre-moi
et reconduis-moi gentiment jusqu’à ta porte, sans casse autant que
possible… Nous reprendrons cette conversation un autre jour… Ce
soir, vois-tu, mon pauvre Maxime… tu es un peu
maboul ! »

Et comme l’autre, qui semblait maintenant être
changé en statue, ne bougeait pas, il reprit brutalement :

« Allons, dépêche-toi !… Qu’est-ce
que ça signifie, une comédie pareille ?… Tu as voulu
m’intimider, dis ?… Tu ne veux plus raquer ?…
Ah ! depuis que tu es revenu, tu es salement avare !… Et
tu trouves sans doute que je t’ai déjà coûté trop cher…
Imbécile !… Rappelle-toi le temps où tu étais pourri de
dettes, où nous ne savions plus où trouver un billet de mille…
Rappelle-toi le soir où tu m’as dit : « Le père
Bourrelier est allé toucher la forte somme, cet après-midi, à
Dieppe… Il a le porte-monnaie bien garni… » Rappelle-toi
comme, sur tes indications toujours, je l’ai attaqué sur la
falaise… Rappelle-toi notre colère en constatant que ce fameux
portefeuille ne contenait qu’une somme insignifiante à côté de ce
dont nous avions besoin, si bien que je regrettais le coup pour
lequel on recherchait déjà ce pauvre petit Chéri-Bibi… Rappelle-toi
cet autre soir – le soir suivant – où tu m’as dit :
« Nous n’avons plus qu’à voler mon père ! » et où tu
m’as envoyé ce petit mot qui me donnait rendez-vous la nuit, dans
le parc du château, en me recommandant d’apporter tout ce qu’il
fallait !…

« Bon Dieu ! tu tremblais assez,
cette nuit-là, quand tu es venu me rejoindre ! Ah ! je
vais te rafraîchir la mémoire, moi !… Oui, j’avais apporté
tout ce qu’il fallait… J’avais même apporté le couteau dont j’ai
frappé ton père, quand il est venu nous surprendre au début de
l’opération et que tu le maintenais, et que j’ai cru que vous
alliez vous étrangler tous les deux… Rappelle-toi comme je lui ai
fait lâcher prise… et comme il était temps !… et comme tu
claquais des dents en me cachant dans ta chambre, sous ton lit,
pendant que nous écoutions les bruits de la maison et que l’on
arrêtait ce Chéri-Bibi du ciel qui nous sauvait !… Eh bien,
qu’est-ce que tu as !… Qu’est-ce qu’il te prend ?… Tu te
trouves mal !…

– Fatalitas ! gémissait
Chéri-Bibi en s’effondrant sur le coin d’un canapé et en
s’arrachant les cheveux… Fatalitas ! J’ai pris la peau
d’un honnête homme, et c’était encore un
assassin !… »

Il avait prononcé cette phrase bizarre à
laquelle Pont-Marie ne pouvait naturellement rien comprendre, avec
une si immense désespérance, un accent de douleur si surhumain que
Pont-Marie crut cette fois que le marquis avait tout à fait perdu
l’esprit. Il le vit se dresser encore, pousser un soupir effrayant,
lever au plafond des mains tremblantes aux doigts crispés sur une
invisible proie… et crier d’une bouche de folie : « J’ai
tué mon père ! J’ai tué mon père !

– Eh bien ! ne le crie pas si fort !
et si ça te fait tant d’effet que ça qu’on te le dise, laisse-moi
partir !…

– Mon fils à un père assassin !…

– Ah ! il est tout à fait fou !…
laisse-moi partir, entends-tu ?.

– Oui ! oui !… fit Chéri-Bibi tout à
coup, en se passant les mains sur le visage comme s’il voulait
chasser les ombres hideuses qui l’assiégeaient… oui… oui…
va-t’en ! Il faut que tu t’en ailles !… Il ne faut pas
que l’on t’arrête ! Il ne faut pas que tu parles !… Il
faut que tu te taises pour toujours !… pour
toujours !… »

Ces deux derniers mots « pour
toujours » lui embrasèrent soudain le cerveau, semblèrent lui
indiquer tout à coup le seul geste qui pût vraiment, cette fois, le
délivrer !… Ses yeux regardèrent férocement Pont-Marie !
« Et si je te tuais… tu ne parlerais plus jamais !…
jamais !… »

Pont-Marie le vit s’avancer sur lui si décidé
qu’il pâlit atrocement et se crut perdu. Il lui jeta :

« Prends garde !… Mon cadavre pourra
t’embarrasser ! Est-ce que j’ai parlé depuis si
longtemps ! si longtemps !… Est-ce que je n’ai pas, comme
toi, intérêt à me taire ? Personne ne sait rien !…

– Voilà ce qui te trompe ! Il y a
quelqu’un qui sait !… quelqu’un qui est là !… quelqu’un
qui est venu te dénoncer !… quelqu’un qui parle peut-être en
ce moment aux magistrats que j’ai fait venir moi-même… qui donne
ton signalement aux agents dont j’ai entouré moi-même ce
château !… Quelqu’un à qui tu crieras : « J’ai
assassiné le père, mais son fils était mon complice !… »
Tu vois bien qu’il faut que tu meures !…

– Eh ! ce que tu dis est
impossible ! gronda sourdement Pont-Marie, impossible !…
Qui est ce quelqu’un-là ?… Qu’est-ce que tu inventes encore
là ? Quelle preuve peut-il avoir ?… Il s’en serait servi
depuis longtemps !…

– C’est Reine !

– Reine ! la dame de compagnie de ta
mère !

– Elle-même !… Rappelle-toi comme elle
s’est évanouie quand tu t’es avancé vers elle à
l’enterrement !

– Mais, triple insensé que tu es, si elle sait
que j’ai tué le marquis, elle sait également que tu m’y as
aidé !…

– Le crois-tu ? demanda franchement
Chéri-Bibi en s’enfonçant les ongles dans les chairs de ses joues,
qui en furent ensanglantées…

– Si je le crois ! Mais comprends donc
que si vraiment elle sait, elle n’a attendu, pour parler, que la
mort de ta mère !

– Misérable que je suis !… C’est en effet
le jour de l’enterrement de la marquise qu’elle a dit qu’elle
parlerait !…

– Tu vois !… s’il n’y avait eu que moi,
il y a beau temps qu’elle m’eût dénoncé !… Eh bien, allons, il
faut fuir… fuir tous les deux !…

– Attends ! quelle preuve
a-t-elle ?…

– Est-ce que je sais, moi ? Avant de
l’amener ici et de me ficeler comme un saucisson, vois-tu, Maxime,
tu aurais dû le lui demander !…

– Assez, ne raille pas !… Nous n’avons
pas un instant à perdre !… Mon Dieu !
réfléchissons ! Il faut… il faut que Reine ne parle
pas !… Si elle a une preuve, il faut qu’elle ne la montre
pas !…

– Mais enfin… toi qui es si bien renseigné, tu
ne sais rien !… La nuit du crime, elle nous a peut-être
vus !… mais ce n’est pas suffisant, cela ! ça n’est pas
une preuve !…

– Je sais qu’il y a un… portefeuille…

– Un portefeuille ! s’écria Pont-Marie…
le portefeuille du père Bourrelier !…

– Et sais-tu ce qu’il y a dans ce
portefeuille ?

– Attends donc !… Oh !
misère !… j’y suis… ce ne peut être que ce billet que vous
avons tant cherché !… tant cherché avec le portefeuille du
père Bourrelier dans lequel je l’avais mis, pour te le rapporter
comme tu me le demandais… ce billet dans lequel tu me donnais
rendez-vous pour la nuit au château du Touchais ! Oui, c’est
ce mot-là qu’elle a ! Ah ! nous l’avons assez
cherché ! Nous avons fini par croire que je l’avais perdu en
mer avec le portefeuille, car pour venir, j’avais pris à Dieppe une
petite barque… Eh bien ! c’est ce mot-là qu’elle a !
C’est sous le lit de ta chambre, vois-tu, que je l’avais
perdu !… c’est là qu’elle l’a trouvé !…

– Fatalitas ! gronda
Chéri-Bibi.

– Eh bien ! mon vieux, nous sommes
f… ! F… f… ! Ah ! coupe mes cordes, n… de D… !
Il ne faut pas qu’elle parle ! ou nous sommes f… tous les
deux !… tous les deux !… Ce n’est pas moi qu’il faut
tuer, mon vieux, c’est Reine !… »

Pendant que Pont-Marie parlait, les yeux de
Chéri-Bibi chaviraient… il se sentait suffoquer… étouffer… il était
perdu ! Il arracha sa cravate, fit :
« han ! » et l’on n’eût pu dire s’il expirait ou
s’il revenait à la vie… Toutes choses autour de lui tournaient…
Cette phrase dansait en lettres rouges sur le mur blanc :
« Ce n’est pas moi qu’il faut tuer, c’est Reine ! »
On frappa à la porte… Il tressaillit. Il avait reconnu cependant la
manière de frapper de la Ficelle. Il alla lui ouvrir : c’était
bien lui !… Il avait une lettre à la main.

« De la part de Reine, pour monsieur le
marquis », dit-il.

Chéri-Bibi prit la lettre, et pendant que la
Ficelle ouvrait des yeux et une bouche énormes en apercevant
Pont-Marie dans un fauteuil, ficelé comme un boudin, il lui dit
d’une voix sourde :

« Prie Reine de monter !…

– Bien, monsieur le marquis !…

– Tu entends ! Il faut qu’elle
monte !

– Bien, monsieur le marquis !… »

Alors Chéri-Bibi referma la porte, s’adossa au
mur, et, d’une main qui tremblait comme celle d’un vieillard
alcoolique, il déchira l’enveloppe. Il avait reconnu du papier de
chez lui… comme il en avait sur le bureau du petit salon… Reine
avait écrit ce mot à la minute même… Peut-être se
ravisait-elle ? Peut-être ne voulait-elle plus parler
maintenant ?… Ses yeux brouillés déchiffraient avec peine
l’écriture. Enfin il lut :

« Monsieur le marquis, je connais votre
crime et celui de M. de Pont-Marie. Inutile, n’est-ce
pas, que je précise lequel ? Je me suis tue tant que
Mme votre mère a vécu, car je lui étais tellement dévouée, et
je l’aimais tant, que, pour lui garder la paix et l’honneur de ses
derniers jours, je crois bien lui avoir fait le sacrifice du repos
de mon âme. J’ai laissé condamner sciemment un innocent. Mais
l’heure de l’expiation a sonné. Je suis venue ce soir chez vous,
monsieur le marquis, sachant que j’y trouverais des magistrats,
dans le dessein de vous dénoncer à la justice des hommes.
Cependant, en pénétrant dans ce vieux château où j’ai vécu tant
d’années dans une famille respectée, mon cœur a été saisi de pitié,
et je me suis dit qu’il suffirait peut-être d’aider la justice de
Dieu !… Monsieur le marquis, j’ai la preuve de votre
crime : je jure sur la tombe de ma chère maîtresse, votre
mère, que je détruirai cette preuve si vous avez le courage de vous
châtier vous-même. Il faut vous tuer, monsieur le
marquis !… »

Chéri-Bibi mit la lettre dans sa poche.

« Eh bien ! demanda Pont-Marie, que
dit-elle ?

– Rien qui te regarde, répondit l’autre, très
pâle. Elle ne parle même pas de toi !…

– Qu’est-ce que je te disais ?… Elle
n’attendait que la mort de la vieille, bien sûr !… Ah !
la garce !… Allons, Maxime, détache-moi… mais détache-moi, n…
de D… ! Tu vois bien qu’il faut se carapater !…

– Attends donc ! fit Chéri-Bibi d’une
voix effroyablement lugubre : elle va peut-être
monter !

– C’est notre dernier espoir ?

– Oui !… »

On refrappa à la porte. C’était la Ficelle qui
revenait avec la réponse de Reine.

La bonne vieille demoiselle était toujours au
salon avec sœur Sainte-Marie et déclarait qu’elle ne voulait pas
monter, qu’elle n’avait plus rien à dire à monsieur le marquis.
Cependant elle avait encore écrit quelques mots qu’elle avait mis
sous enveloppe. Chéri-Bibi se jeta dessus : « Je vous
donne une demi-heure ! » disait la nouvelle missive.
C’était bref, mais significatif.

Chéri-Bibi arracha une feuille de son carnet
et écrivit :

« Vous avez eu autrefois pitié de ma
mère, ayez aujourd’hui pitié de ma femme et de mon enfant ! Ne
les privez pas d’un mari et d’un père qui les adore et qui se
repent amèrement de toutes les fautes d’autrefois. C’est moins ma
personne que vous frapperiez qu’une malheureuse famille innocente.
Songez-y et ne soyez pas plus implacable que la justice des hommes,
pour laquelle il y a prescription !… »

Il plia le mot en quatre et le donna à la
Ficelle, qui le regardait faire, affolé de voir sa mine défaite et
ses doigts tremblants.

« Ah ! mon Dieu ! que se
passe-t-il ? demanda pitoyablement le dévoué secrétaire.

– Je t’expliquerai cela tout à l’heure, fit
Chéri-Bibi d’une voix rauque. Va. Fais lire ça à Reine et arrache
le mot ensuite ou plutôt, rapporte-le-moi, car je ne tiens pas à ce
qu’il s’égare !… »

La Ficelle s’esquiva, affolé.

« Bon Dieu !… jura Pont-Marie… elle
ne monte pas… eh bien, il faut descendre la chercher… la faire
taire coûte que coûte !…

– Pas possible, répliqua avec un calme
terrible Chéri-Bibi… elle ne quitte pas sœur Sainte-Marie…

– Eh bien ?…

– Eh bien, fit l’autre, de plus en plus froid,
je ne puis pas tuer sœur Sainte-Marie !…

– À cause ?…

– Ça ne te regarde point !

– À cause que c’est une religieuse ?…

– Oui, c’est cela !… !

Alors, Pont-Marie beugla encore :

« Mais délivre-moi, n… de D… !

– Tu jures le saint nom de Dieu,
Pont-Marie !… ça te portera malheur !… » fit
Chéri-Bibi tout pensif.

En attendant la réponse de Reine, il s’assit
et se prit la tête dans les mains, n’entendant même plus les
réclamations, gémissements et malédictions de Pont-Marie. La
Ficelle ne fut pas absent cinq minutes.

« Ah ! monsieur le marquis, Reine et
sœur Sainte-Marie sont aussi pâles que vous, bien sûr !… Je
vous avais bien dit que vous aviez tort de vous mêler d’une
histoire pareille !

– La réponse ?…

– La voici avec votre petit mot. »

Et il tendit encore une enveloppe où se
trouvaient les deux papiers.

Chéri-Bibi lut : « Y a-t-il
prescription aussi pour votre dernier crime ? Et
croyez-vous que je vais avoir pitié d’un homme qui, après avoir
assassiné son père, a tué, presque sous mes yeux, car je suis
arrivée au moment où vous le frappiez, le malheureux docteur
Walter ?… Il y a trop de sang contre vous, monsieur le
marquis… et je ne veux pas plus longtemps par mon silence être
la complice de vos forfaits. Si, à la minute que je vous ai fixée,
je ne suis point sûre de votre mort, j’apprendrai, moi, à
M. Costaud, qui il doit arrêter, au lieu de chercher vainement
dans l’ombre de votre première victime : du pauvre
Chéri-Bibi ! »

Chéri-Bibi jeta ce dernier papier dans sa
bouche comme il avait fait des autres. Il le mâchait d’un air
bestial et tout à fait inintelligent. Il paraissait complètement
hébété. Et il pleurait… Oui, des larmes silencieuses commençaient
de couler le long de ses joues.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, monsieur le
marquis ? Qu’est-ce qu’il y a ? implorait la Ficelle…

– Il y a que je vais mourir, mon bon la
Ficelle… Oui, on se croyait heureux, et puis, pan !…
voilà que je vais mourir !… Ah ! je n’ai pas de
chance !… »

Et il se reprenait à pleurer comme un enfant,
s’essuyant les yeux avec sa manche.

La Ficelle, bouleversé, tomba à genou.

« Relève-toi ! fit Chéri-Bibi avec
un sourire navrant… Relève-toi et aide-moi à transporter dans le
cabinet noir ce monsieur qui fait trop de bruit !… Il gêne mes
derniers moments… »

Pont-Marie devenait en effet insupportable
avec ses mouvements de grenouille récalcitrante. Ils le portèrent
donc dans le cabinet et, comme il se reprenait à crier, ils lui
remirent le bâillon ; après quoi, ils revinrent dans la
chambre.

Chéri-Bibi tira de sa poche un revolver qu’il
arma avec une grande tristesse.

La Ficelle se jeta sur son bras.

« Dieu du ciel ! gémissait-il… s’il
est vrai que vous devez mourir, monsieur le marquis, tuez-moi
auparavant !… Mais, sur la tête de votre enfant, dites-moi ce
qui vous force à vous tuer ?… Dites-le-moi… Je vous trouverai
peut-être bien un moyen de vivre !…

– Bon la Ficelle !… excellente
créature !… cœur d’or !… brave compagnon de mes
alarmes ! Il n’y a plus rien à faire, crois-moi, qu’à
accomplir le dernier geste du destin !… J’ai voulu venger
Chéri-Bibi, innocent de l’assassinat du marquis… mon père !…
Et sais-tu qui était l’assassin de mon père ? Sais-tu qui est
l’homme que Reine vient aujourd’hui dénoncer, preuves en
main ?… C’est moi ! moi, M. le marquis du Touchais
fils ! L’assassin de mon père, c’était moi !… Ah !…
la Ficelle, quand je te l’ai toujours dit que je n’avais pas de
chance !… Mais tout de même, une déveine pareille !… Il
n’était pas distrait, le Dieu qui m’a frappé !… Il y a de quoi
pleurer, n’est-ce pas ? C’est vrai, je pleure comme un pauvre
gosse… non point parce que j’ai peur de mourir… tu sais que je n’ai
pas peur de la mort !… mais parce que je quitte Cécily… et mon
cher petit moutard que j’aimais tant !…

« Ah !… ça, oui, ça me fait
chialer !… Dire que je ne les embrasserai plus jamais !…
jamais !… Tiens !… viens que je t’embrasse, la Ficelle…
Tu les embrasseras après, pour moi !… Et puis, tu veilleras
bien sur eux !… Tu vas comprendre tout en deux mots : si
je meurs, Reine ne parlera pas !… Elle me le promet, elle me
le jure !… C’est encore une brave femme !… Elle me permet
de sauver, par ma mort, l’honneur de mon fils !… Au moins, mon
fils n’aura pas un assassin pour père !… Et je me tue pour
eux, mon bon la Ficelle !… Mais cela, vois-tu, me relève à mes
yeux et me donne du courage !… (Il regarde l’heure à sa
montre.) J’ai encore un bon quart d’heure… Tout de même, j’ai bien
du chagrin… Ma belle Cécily !… Mon cher petit
Jacques !… »

La Ficelle était retombé à genoux et mêlait
ses larmes à celles de Chéri-Bibi.

« Ma pauvre femme !… Elle était
digne de tout mon amour ! Et je l’aimais comme on nous
apprenait au catéchisme que les anges aiment le bon Dieu !
Oui, malgré toute ma méchante vie, mon cœur était resté comme celui
d’un enfant ! Je l’avais conservé si pur pour elle, si
beau ! Je le lui ai apporté entre mes deux terribles mains, et
elle ne s’y est point trompée ! Elle l’a pris, et elle m’a
aimé ! Alors vois-tu, mon bon la Ficelle, j’ai tort de me
plaindre : un bonheur pareil, il faut que je le paye, et les
portes de l’enfer peuvent s’ouvrir maintenant devant moi,
puisqu’elle m’a aimé. »

Les deux hommes firent entendre un
sanglot.

Doux allégement d’une heure mourante !…
Souvenir !… Amour de Cécily !…

« Adieu, Cécily !… Adieu, mon petit
Jacques !… Adieu, la Ficelle !… Adieu, sœur Sainte-Marie,
qui a tant prié pour moi, et qui n’a point connu mon bonheur !
Adieu, vous tous que j’ai tant aimés ! »

Et Chéri-Bibi leva son revolver, mais la
Ficelle se précipita à nouveau, avec un grand cri, sur son
bras :

« Monsieur, monsieur, vous ne pouvez pas
vous tuer !

– Pourquoi donc, la Ficelle, mon
ami ?

– Parce que votre mort, au lieu de sauver de
la honte votre femme et votre enfant, les déshonorerait pour
toujours ! »

Chéri-Bibi fut frappé de l’exaltation
triomphale de la Ficelle, mais il ne le comprenait point.

« Que veux-tu dire ?

– Monsieur le marquis a oublié les dessins
qu’il s’est fait faire sur la poitrine.

– Mes tatouages ?…

– Oui, les tatouages de Chéri-Bibi…

– Malédiction ! jura Chéri-Bibi.

– Ce serait apprendre au monde que votre fils
est le fils d’un forçat ! Ce serait livrer votre
secret !

– Malheureux ! malheureux ! trois
fois maudit que je suis ! jeta l’homme, dans une suprême
lamentation. Je ne pouvais sauver ma femme et mon fils que par ma
mort, et je ne peux pas mourir !
Fatalitas !… »

Ce fut au tour de Chéri-Bibi de tomber à
genoux. Il s’arrachait les chairs, il s’arrachait les cheveux à
poignées.

« Et Reine va parler, et Reine va parler
si je ne me tue pas ! Et mon enfant, mon petit ange, comme moi
sera maudit ! Dieu du ciel, si tu existes, accable-moi encore,
toi qui m’as tant poursuivi, mais aie pitié d’un petit
enfant ! Que faire, que faire, que faire ?…

– Monsieur, fit la Ficelle qui était toujours
en proie à son étrange enthousiasme, monsieur, il faut me tuer,
moi !

– Que dis-tu ? Ton dévouement pour moi te
rend fou !…

– Ah ! puisqu’il lui faut un cadavre à
cette Reine, elle l’aura !… Tuez-moi, monsieur !…
Donnez-moi vos bijoux, vos bagues, votre montre !… Et quand
vous m’aurez tué, brûlez-moi avec la maison !… brûlez-moi avec
le château de vos ancêtres !… Mais brûlez-moi bien, qu’on ne
me reconnaisse plus !… Défigurez-moi !… et vous êtes
sauvé !… et votre femme est sauvée !… et votre enfant est
sauvé !… On ne risque point, avec moi, de retrouver quelque
bout de peau avec lequel l’ami Costaud saurait reconstituer
Chéri-Bibi !… Tuez-moi, monsieur, et sauvez-vous !…
Disparaissez !… Vous veillerez de loin sur Virginie et sur le
petit que nous attendions, comme j’aurais veillé sur ceux que vous
aimez si j’avais vécu !… »

Chéri-Bibi écoutait la Ficelle… l’écoutait…
l’écoutait, et pendant qu’il l’écoutait, la lueur divine de
l’espérance commençait à embraser son regard.

« Sublime amitié !… murmura-t-il…
sublime inspiration ! »

Et il se releva et il dit à la Ficelle en lui
montrant la porte du petit cabinet où ils avaient enfoui
M. de Pont-Marie :

« Le cadavre, nous
l’avons !… »

En fait, Chéri-Bibi anticipait un peu sur les
événements, car M. de Pont-Marie était encore vivant,
mais nul doute que, dans son esprit, il le vit déjà
mort !…

La Ficelle avait compris.

« Vous voyez bien ! s’écria-t-il,
joyeux, vous voyez bien, monsieur le marquis, qu’il y a un Bon
Dieu !… »

Chéri-Bibi regarda sa montre.

« Vite ! dit-il… nous n’avons pas un
instant à perdre !… »

Et il s’en fut glisser cette montre dans le
gousset de M. de Pont-Marie, auquel il prit la
sienne.

M. de Pont-Marie avait été rapporté
dans la chambre par les deux hommes. Ne comprenant rien à cette
substitution de montre, ses yeux, à défaut de sa bouche, toujours
garnie de son bâillon, demandèrent une explication que Chéri-Bibi
et la Ficelle ne jugèrent point utile de lui donner. Puis il y eut
encore entre Chéri-Bibi et Pont-Marie, avec une certaine brutalité,
à cause que l’on était pressé, substitution de bagues… Enfin,
Chéri-Bibi commençait de se déshabiller et allait passer ses
vêtements à M. de Pont-Marie, quand la Ficelle
l’arrêta :

« Ça n’est pas la peine !… Il sera
si bien brûlé qu’il n’en restera pas grand-chose !… Je vous
demande une seconde !… »

Il s’absenta quelques instants et revint avec
des seaux, des pots et des bouteilles.

« Monsieur le marquis, j’ai pensé à
l’incendie parce que ce nous sera une chose vraiment facile… Les
ouvriers ont laissé tout ce qu’il fallait pour cela… Il y a des
pots de peinture et d’essence de térébenthine plein le couloir et
le petit cabinet de débarras. La maison et le pauvre
M. de Pont-Marie vont flamber comme une
allumette ! »

Ce disant, il déposa ses récipients, se sauva,
revint encore avec un paquet de loques maculées et deux litres dans
les bras.

« Qu’est-ce encore que ceci ?
demanda Chéri-Bibi, tout en mettant ses propres souliers aux pieds
de M. de Pont-Marie, pour plus de prudence…

– Ceci, répondit la Ficelle en lui jetant les
loques, c’est une blouse de peintre et une salopette que vous allez
me faire le plaisir de mettre tout de suite : déguisement tout
trouvé pour vous enfuir par le petit escalier de service pendant
que tout commencera à brûler ici et que je m’occuperai, moi, en
bas, à faire sortir Mme Cécily et vos honorables convives.

– Je te la confie, la Ficelle !

– Aie pas peur, monsieur le marquis.

– Et cette bouteille ?… Que fais-tu avec
cette bouteille ?

– Vous le voyez, monsieur le marquis, j’arrose
de son contenu les vêtements de M. le vicomte de
Pont-Marie !…

– Mais qu’est-ce que c’est ?

– C’est du pétrole, monsieur le
marquis !… »

Le prisonnier eut encore un sursaut, cependant
qu’il roulait des yeux dont les globes semblaient prêts à sortir
des orbites.

« Il croit que nous allons le brûler
vivant ! fit Chéri-Bibi. Il nous prend pour des
sauvages ! »

Ayant dit, Chéri-Bibi s’approcha par derrière
de M. de Pont-Marie, et lui passant autour du cou son
mouchoir roulé en corde, il se mit en mesure de l’étrangler en lui
faisant le moins de mal possible. Si M. de Pont-Marie,
sous l’action du garrot, continuait d’ouvrir des yeux de plus en
plus épouvantables, Chéri-Bibi fermait les siens, car ce métier de
bourreau lui répugnait plus que nous ne pourrions dire, et il eût
peut-être, à cette heure de suprême désespoir, préféré mourir
lui-même, tant il lui restait peu de courage contre les autres, que
de faire trépasser de sa main un homme qui avait tous les droits à
réclamer l’exécuteur officiel des hautes œuvres. Mais quoi !
puisque Chéri-Bibi ne pouvait pas mourir et qu’il lui fallait un
cadavre, il le fit.

« Encore un ! » gémit-il en
levant les yeux au ciel, quand ce cher vicomte ne donna plus aucun
signe de vie.

Pendant ce temps, la Ficelle continuait
d’arroser les corridors et les tentures du second étage avec ce qui
lui restait de pétrole. Il revint avec une seconde bouteille.

« C’est fini ? demanda-t-il.

– C’est fini ! annonça Chéri-Bibi en
soupirant.

– Il ne nous reste plus, fit la Ficelle, qu’à
défigurer un peu, à tout hasard, monsieur le
vicomte ! »

Et comme il s’agenouillait auprès du vicomte
et promenait soigneusement sur les traits convulsés du mort un
pinceau qu’il avait préalablement trempé dans sa bouteille,
Chéri-Bibi, curieux, jeta un regard sur l’étiquette. Alors, il
comprit. Son secrétaire « peignait » le visage de l’homme
au chapeau gris avec de l’acide sulfurique.

Le vitriol accomplissait, avec une rapidité
terrible, son œuvre de transformation.

« Là, maintenant il n’y a plus de danger
que l’on ne reconnaisse pas le visage de M. le marquis du
Touchais ! » exprima la Ficelle en se relevant et en se
retournant du côté de son maître.

Puis, lui tendant les bras :

« Et maintenant, embrassons-nous,
monsieur le marquis, il faut nous quitter… »

Ils s’embrassèrent.

« Mon bon la Ficelle !…

– Mon bon monsieur le marquis !… »
reprenait la Ficelle, toujours respectueux en dépit de son immense
émotion.

Ils se séparèrent après avoir encore parlé de
Cécily et de l’enfant.

Chéri-Bibi se précipita dans l’escalier de
service et la Ficelle se prépara « à allumer son
feu »…

Mais tout à coup il voyait réapparaître
Chéri-Bibi, haletant, plus hagard que jamais :

« Malheur !… l’escalier de service
est gardé !… sur mon ordre !… Je l’avais
oublié !…

– Les agents de Costaud ! s’écria la
Ficelle… Ben quoi !… on passe au travers !…

– Ils me reconnaîtront !… Ils sauront que
c’est le marquis qui s’est enfui !… Reine saura que je ne suis
pas mort… et Reine parlera !… »

Maintenant, il semblait délirer.

« Non ! s’écriait-il… Non !… le
marquis du Touchais n’est pas mort !… Il n’est pas
mort ! »

Chéri-Bibi faisait pitié à voir, à cause du
regard de folie qu’il promenait sur les choses, sur la face de
Pont-Marie, dévorée par l’eau de feu, sur la bouteille de vitriol
encore à moitié pleine.

Il répéta, au comble de
l’exaltation :

« Le marquis du Touchais n’est pas mort
tant que son visage existe ! »

Enfin il s’avança d’une façon si tragique vers
la Ficelle que celui-ci comprit… oui, il comprit, car Chéri-Bibi
lui montrait le vitriol.

« Non ! non ! pas ça !…
pas ça !… clama le malheureux la Ficelle.

– Si tu ne fais pas cela !… râla
Chéri-Bibi, tu entends, la Ficelle !… Si tu ne me peins pas,
toi aussi, le visage comme tu viens de le faire à ce misérable, tu
n’es pas mon ami !…

– Pas ça ! Pas ça !…

– Non ! tu n’es pas mon ami ! parce
que tout ce que nous aurons fait ne servira à rien, tant que ce
visage existera ! parce que je ne puis pas m’enfuir tant que
ce visage existera !…

– Pas ça ! Pas ça !…

– Regarde ces gens qui veillent sur ce
château… Veux-tu qu’ils voient, s’enfuyant à la lueur de
l’incendie, le visage du marquis du Touchais ?… Veux-tu que
Reine le voie ?… Allons, du courage, la Ficelle !… du
courage, mon ami ?…

– Chéri-Bibi ! pas ça !… Pas
ça !… Jamais !… Jamais !… »

C’était la première fois que, depuis bien
longtemps, la Ficelle redonnait à son maître le doux nom de leurs
aventures d’autrefois. Il le prononça sur un ton de si lamentable
désespérance et de si profonde, de si sublime amitié, que
Chéri-Bibi attira la Ficelle sur son cœur :

« Embrassons-nous, et disons-nous adieu,
mon bon la Ficelle ! Non ! Non !… je ne te
demanderai pas cela !… je le sais ! Tu m’aimes
trop !… Non !… pas à toi !… Là, ne pleure plus, je
m’arrangerai tout seul !… Écoute, j’ai tant souffert pour
avoir ce visage-là que je puis bien souffrir encore un peu pour le
perdre !…

– Souffrir encore un peu !… Ne fais pas
ça ! Chéri-Bibi ! Ne fais pas ça !… On dit que c’est
l’enfer !

– L’enfer m’appartient, la Ficelle !… je
m’en étais échappé… j’y retourne !… Qu’importe !… N’en
ai-je pas moins aimé !… et mon fils ne maudira pas ma
mémoire !… Adieu, mon bon ami !… va-t’en !… Il le
faut !… c’est l’heure et j’ai besoin de tout mon
courage !… »

Il l’embrassa encore une fois et le porta
comme un enfant sur le palier, tandis que le petit sanglotait dans
ses bras puissants.

« Allons ! songe à ce que je t’ai
dit… Va les sauver !… Dans cinq minutes j’aurai mis le feu à
tout ça !… »

Et il ferma la porte du palier à clef.

La Ficelle joignit les mains, puis descendit
l’escalier comme un homme ivre…

Il glissa le long des murs, passa comme une
ombre devant la salle à manger où il se faisait entendre un bruit
de voix tranquille. M. le président du tribunal racontait une
histoire. Il traversa le salon. Il se dirigea vers Reine, qui,
appuyée au bras de sœur Sainte-Marie, avait dans ses voiles noirs
une pâleur de spectre.

Il lui dit :

« Monsieur le marquis a dit que c’était
entendu et que vous seriez contente !… »

Et il quitta cette femme pour ne point la
tuer.

Il pénétra dans le jardin, tourna le château,
monta sur un tertre et regarda s’il pouvait distinguer quelque
chose, là-haut, au second étage, où il n’y avait encore qu’une
petite lumière… Alors, il aperçut distinctement, presque collée à
la vitre, la figure de M. le marquis du Touchais, sur la
bouche de laquelle Chéri-Bibi mettait un bâillon.

« Le malheureux ! C’est pour qu’on
ne l’entende pas crier ! Ah ! il n’y a pas deux hommes
sur la terre pour avoir un courage pareil !… Mon pauvre
Chéri-Bibi ! Mon pauvre Chéri-Bibi !… Et tout ça pour ton
gosse !… pour ta femme !… Ah ! sûr que t’es un
honnête homme !… »

Il se rappela la promesse qu’il avait faite de
veiller sur ces deux chères créatures… et il retourna au château en
sanglotant… Il fallait sauver Cécily ; quant aux enfants, ils
étaient restés à la villa de LaFalaise.

Dans la salle à manger, Cécily finissait par
être tout à fait inquiète de l’absence prolongée de son mari. Elle
avait beau se rappeler qu’il l’avait prévenue, elle ne parvenait
pas à masquer le trouble de son âme. Le mystère de ce repas
devenait de plus en plus inexplicable pour elle : l’attitude
des convives, les mines même de M. Costaud ajoutaient à son
angoisse. Celui-ci surtout, qui paraissait être plus au courant que
les autres, lui faisait peur, au lieu de la rassurer, par son air
entendu.

Costaud, sentant l’heure proche, crut pouvoir
dire :

« Madame, je pense que nous allons faire
un beau coup, ce soir, grâce à M. le marquis ! Mais ne
vous inquiétez pas… toutes nos précautions sont prises et mes
hommes sont là !…

– Quel coup ? demanda Cécily, de plus en
plus agitée…

– Ah ! voilà !… C’est un
secret !…

– Est-ce qu’on va enfin arrêter
Chéri-Bibi ? demanda le président du tribunal, en manière de
plaisanterie.

– Peut-être ! répliqua l’autre, bien
sérieusement. Mais c’est à M. le marquis qu’il faut le
demander.

– Vous m’épouvantez ! » s’écria la
malheureuse femme en se levant…

Mais elle n’en dit pas plus long et ne bougea
plus… et toutes les figures, autour d’elle, se firent, comme elle,
extraordinairement attentives… car on commençait d’entendre une
sorte d’hululement prolongé, lent, sourd et funèbre qui venait des
étages supérieurs et qui vraiment donnait à tous « froid dans
le dos ».

« Qu’est-ce que c’est que cela ?…
balbutia Cécily.

– Oui ! quelle étrange
plainte ! » souffla le juge d’instruction…

– On dirait quelqu’un qui étouffe !…
exprima le président.

– Oh ! mais c’est affreux ! »
fit Cécily qui chancela.

Costaud était déjà debout, aussi inquiet que
les autres.

« Oui, il faut voir !… »

La plainte, traversant les planchers et les
murs, s’était faite plus forte, plus douloureuse… toute la maison
en résonnait comme une caisse sonore.

Ils se précipitèrent tous sur la porte, Cécily
en tête, mais déjà la porte s’ouvrait brutalement et la Ficelle,
avec des gestes d’halluciné, apparaissait, en criant :

« Le feu ! Le feu !…
Sauvez-vous !… Sauvez-vous !… »

Ce fut une bousculade inouïe… Heureusement que
la Ficelle protégeait Cécily, sans quoi elle eût été piétinée…
Cécily criait :

« Maxime !… Maxime !… Où est le
marquis ?… Maxime, où es-tu ?… »

Et elle essayait de s’arracher des bras de la
Ficelle, qui l’avait fait sortir de force du château.

Costaud criait :

« C’est Chéri-Bibi !… C’est
Chéri-Bibi qui a mis le feu !… »

Et il appelait ses agents qui accouraient de
tous les coins du parc attirés par les premières lueurs de
l’incendie. Le feu avait pris là-haut, au deuxième étage, et déjà
les combles n’étaient plus qu’un brasier… La marche du fléau était
foudroyante, une flamme immense léchait la nuit noire… et les
agents eux aussi criaient :

« Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !…
C’est Chéri-Bibi qui a mis le feu !… Nous l’avons vu !…
Nous l’avons aperçu qui courait au dernier étage !… Il est
encore dans la maison !… Vous l’entendez ! C’est lui qui
crie !… Il brûle !…

– Ah ! cette fois, nous le tenons, il
faut le prendre ou le faire griller ! » rugissait
Costaud.

Au-dessus de toutes les clameurs, des cris des
domestiques qui étaient sortis des sous-sols, des appels des agents
et des magistrats qui cherchaient le marquis, au-dessus même des
plaintes désespérées de Cécily qui continuait d’appeler Maxime et
qui suppliait tout le monde de sauver son mari, au-dessus de tout
cela grondait encore cette longue, longue, effroyable lamentation
sourde…

Elle ne se tut qu’avec l’effondrement du
plancher du second étage.

« Pourvu qu’il ait eu le temps de se
sauver ! » murmurait la Ficelle, qui ne lâchait pas
Cécily, redoutant à chaque instant un acte de désespoir.

On avait beau dire à la marquise que son mari
avait dû quitter le château et que c’était ainsi qu’il fallait
s’expliquer sa longue absence, elle voulait retourner dans la
maison en flammes… s’assurer par elle-même qu’il n’était pas là…
et, s’il était là, tenter de le sauver ou de mourir avec lui…

« Maxime ! Maxime !… »

Songeant tout à coup qu’elle pouvait encore
monter au premier étage par le petit escalier de service qui
n’était pas atteint par les flammes, elle repoussa brutalement la
Ficelle et y courut. Derrière elle, on se précipita. Les agents
criaient : « Prenez garde !… Prenez garde !…
Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… nous l’avons encore vu tout à
l’heure… là, à la fenêtre de la tourelle ! »

Costaud arriva à son tour, derrière Cécily,
et, cette fois, ce fut un cri, un terrible cri de Cécily qui
désigna à Costaud et à ses agents Chéri-Bibi
lui-même !…

La porte de service venait d’être poussée, et
sortant d’un nuage de fumée, diaboliquement illuminé par le
crépitement des étincelles, surgissait une espèce de monstre à demi
nu, un être hideux, dont la figure n’était plus qu’une plaie, dont
la bouche n’avait plus qu’un râle, et dont la poitrine portait,
comme une enseigne, l’estampille infâme : Chéri-Bibi.
Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien
lui !…

Déjà ramassé sur lui-même, il se préparait à
foncer dans la nuit à travers les agents de Costaud, quand il
aperçut Cécily devant lui qui le désignait à leurs coups et qui lui
barrait le passage en criant comme une démente :
« Chéri-Bibi !… Chéri-Bibi !… ! Alors on vit le
monstre se frapper le cœur, avec un cri sauvage, et se rejeter dans
la fournaise.

Sa silhouette flamboyante apparut encore çà et
là, comme le démon de cet enfer, et puis Chéri-Bibi lança dans la
nuit, pour la dernière fois, son terrible cri de guerre :
« Fatalitas ! »

Et puis ce fut le chaos…

… Et puis le château du Touchais finit de
brûler, tranquillement, en silence… car on avait emporté Cécily,
quasi morte…

Le lendemain on retrouva les restes du marquis
Maxime du Touchais, que tout le monde plaignit comme la dernière
victime de Chéri-Bibi.

… Mais on ne retrouva jamais les restes de
Chéri-Bibi.

Ce qui faisait dire à cet entêté de
Costaud :

« Vous croyez qu’il est mort ?… Nous
en reparlerons peut-être un jour ! »


FIN.
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[1] Voici l’article en
question :

Hier, devant une assemblée de savants, médecins, chirurgiens,
physiologistes réunis à l’Académie de médecine, le professeur
Pozzi a fait une communication du plus haut intérêt sur
les belles expériences de greffes animales tentées avec succès par
un chirurgien français établi à New York, M. Alexis Carrel, qui est
actuellement un des directeurs de l’Institut Rockefeller.

Lors d’un récent voyage scientifique fait aux États-Unis, le
professeur Pozzi a constaté de visu les surprenants
résultats obtenus par M. Carrel. Il en est revenu émerveillé.

Les premières expériences tentées par le savant français furent des
rapiècements d’arriérés. Sur une chienne de taille moyenne, M.
Carrel coupa en janvier 1917 la moitié de l’aorte abdominale sur
une étendue de deux centimètres. Il rapiéça le vaisseau avec un
morceau de péritoine prélevé sur le même animal et conservé pendant
quelques jours dans de la vaseline. La chienne continua à se bien
porter. Vingt-deux mois après, le 22 novembre 1918, on fit à
l’animal une laparatomie, on lui ouvrit le ventre et on constata
qu’il n’y avait plus aucune trace de l’opération primitive.

« J’ai vu cet animal, nous dit M. Pozzi à la fin de la séance,
le mois dernier en parfaite santé. »

Mais ce n’est pas tout.

M. Carrel, enhardi par ce premier succès, tenta de remplacer des
portions entières de veines ou d’artères par des veines fraîches
prélevées sur d’autres animaux.

Le 7 juin 1917, il transplanta un segment de veine jugulaire sur la
carotide d’un chien. Le 28 octobre de la même année, la circulation
est tout à fait normale. Le 1erfévrier 1919, le chien est tué dans
une bataille avec ses compagnons. On constate que la veine s’est
« artérialisée », que la ligne de suture est presque
invisible.

« Cette série d’expériences est particulièrement intéressante,
dit M. Pozzi. Elle est susceptible d’applications chirurgicales
chez l’homme et on conçoit la possibilité de traiter les anévrismes
par l’extirpation de la tumeur et son remplacement pour la carotide
par un segment de la veine fémorale pris sur le sujet
lui-même. »

Des greffes d’organes d’animal à animal furent également tentées
avec succès par M. Carrel.

« J’ai vu deux chiens à qui le chirurgien avait temporairement
enlevé puis replacé la rate. Ils se portaient bien, mais on ne peut
encore se prononcer sur le résultat avant qu’ils aient été
sacrifiés.

« Le rein gauche d’une chienne est extirpé le 6 février 1918.
Au bout de quelques minutes, après avoir été lavé et plongé dans
une solution de Locke, on le remet dans la cavité abdominale. La
même opération est faite pour le rein droit quinze jours
après.

« Or le 5 mai dernier, la chienne vint gambader autour de moi.
Quelques jours avant, elle venait de mettre bas normalement onze
petits.

« Des expériences plus audacieuses furent alors entreprises.
En 1918, M. Carrel a réussi pour la première fois à greffer la
jambe d’un fox-terrier récemment tué, à un chien qu’il venait
d’amputer. Les muscles, les nerfs, les vaisseaux furent réunis les
uns aux autres. Dans la jambe morte, la circulation cependant se
rétablit. Le chien mourut vingt jours après l’opération, d’une
bronchapneumonie.

« Au moment de ma visite, j’ai vu un autre chien noir greffé
depuis trois jours d’une patte antérieurement blanche. L’état de
l’animal était fort bon. »

Une question importante devait être résolue. Pour cette chirurgie
de l’avenir, il fallait pouvoir disposer à tout instant de
vaisseaux ou de membres de rechange, pour les utiliser au moment
voulu.

M. Carrel a trouvé le moyen de conserver la vitalité des tissus à
transplanter en les immergeant dans une solution chimique
particulière et en les plaçant dans une glacière dont la
température est maintenue constante entre zéro et un degré
centigrade.

M. Carrel n’hésite pas à dire que des transplantations de membres
pourront, dans un avenir prochain, être tentées sur l’homme avec
des membres provenant d’une amputation ou du cadavre d’un individu
mort de mort violente.

« Toutefois, ajoute M. Pozzi, M. Carrel déclare qu’il faut
être d’une extrême prudence et ne pas conclure trop hâtivement de
l’animal à l’homme. Aussi a-t-il résisté jusqu’ici aux instances de
deux clients, qui, avec une audace tout américaine, sont
venus le supplier l’un de remplacer son bras amputé, l’autre de
substituer un rein sain à son rein brightique, en empruntant le
membre ou le viscère au cadavre d’un supplicié.

« Dans l’état actuel de ces recherches, je ne me laisserais
point, nous dit en souriant le professeur Pozzi, remplacer un rein
malade par un rein sain; mais je crois que, sans hésitation, je me
laisserais remplacer une artère par un morceau de veine fraîche, si
un anévrisme me menaçait.

« Quoi qu’il en soit, conclut M. Pozzi, ce sont de beaux
espoirs que donnent à la science de guérir les belles expériences
de M. Alexis Carrel, et elles ouvrent la voie à une nouvelle
chirurgie. »

[2] Essayez, et vous m’en direz des
nouvelles !

[3] Une transformation physique
comme celle de Chéri-Bibi devient, de nos jours, de plus en plus
facile. Faut-il encore rappeler cet article du Daily
Telegraph?

« Les chirurgiens des États-Unis peuvent maintenant passer
commande et recevoir, dans l’espace de quelques heures, n’importe
quelle partie, pour ainsi dire, du corps humain, lesdites parties
leur étant livrées vivantes et en parfait état de croissance.

« De même qu’une ménagère de New York peut obtenir sur demande
ses denrées de première nécessité, de même les chirurgiens
américains peuvent être approvisionnés de parties du corps humain,
de nerfs, d’artères, des plus petites glandes du corps, de cornées,
de différentes parties osseuses, de cartilages, etc.

« Cette déclaration sensationnelle a été faite par le docteur
Alexis Carrel, de New York, qui est à la tête du service des
recherches à l’Institut Rockefeller, dans une réunion tenue à
Atlantic City, et à laquelle assistaient les membres de
l’Association médicale américaine.

« Le docteur Carrel fit une profonde impression sur
l’assemblée en déclarant qu’il était maintenant possible d’assurer
la persistance de la vie dans chacune des parties du corps après
leur ablation, et ainsi de greffer ces parties du corps sur un
autre corps et de transposer les chairs d’un corps sur un autre
sans difficulté sérieuse, si l’opération est faite avec
méthode.

« Le docteur Carrel commença ses expériences sur des animaux
appartenant aux classes inférieures.

« Un morceau du coeur d’un poulet a continué de battre 104
jours après son ablation, et l’examen microscopique a révélé le
fait que les tissus qui le composaient se développèrent pendant
plus de cinq mois.

« Au cours de cette opération de transfert, la mort des tissus
ne survient pas, et quand ceux-ci sont devenus partie intégrante
d’un autre corps, la vie continue en eux.

« Des rapports cliniques, dit le docteur Carrel, montrent de
façon très concluante que cette opération de transplantation donne
toujours de bons résultats. »

« De sorte que, maintenant que les expériences ont été
complètement vérifiées, il est possible au savant d’informer le
corps médical que l’Institut est à même de donner satisfaction à
ses commandes dans le plus bref délai possible.

« L’Institut, dit-il, est parfaitement à même d’exécuter des
ordres pressés. Ainsi, dernièrement, il reçut de Chicago une
demande de cartilage nécessitée par une opération dans le genou. Le
cartilage fut expédié par exprès dans un appareil frigorifique,
arriva en bon état et put être employé. Le malade recouvra l’usage
de sa jambe, et, actuellement, il marche comme s’il n’avait jamais
été malade. »
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