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I – Françoise ment


Il y a de certains moments où le
mensonge devient une chose sacrée et dérobe à la vérité son éclat,
son rayonnement, sa force irrésistible de persuasion. On ne voit
point d’ombre alors sur la figure qui ment, ni de trouble dans le
regard. Et cependant Françoise ne sait pas mentir. Elle n’a jamais
menti. Voilà pourquoi elle ment si bien quand elle ment pour la
première fois, soutenue par cette idée terrible que si elle ment
mal, elle va déterminer une catastrophe. Laquelle exactement ?
Elle l’ignore !… Elle ne comprend rien à ce qui se passe, si
ce n’est que la police poursuit son mari, que son mari se cache de
la police, et d’elle, Françoise !…Et qu’il a partie
liée avec cette espèce de monstre blessé dont il lui semble
entendre le souffle au-dessous d’elle.

« Il y a longtemps que vous êtes
dans cette pièce, madame ? demanda l’inspecteur…

– Mais, monsieur, depuis au moins
deux heures… Vous m’effrayez, s’écria-t-elle. Êtes-vous sûr que des
malfaiteurs ?… Il va falloir fouiller toute la maison !
Ne me quittez pas, monsieur !… »

Elle s’est redressée sur sa chaise
longue : elle est subitement haletante. Son mensonge
s’aggrave ! Et elle dit instinctivement tout ce qu’il faut
dire pour que cet homme parte et cherche ailleurs ! Elle
lui dit de rester près d’elle ! Il est déjà parti !…
Elle le suit ! Elle l’accompagne !… Françoise est née
instantanément à l’intrigue. Elle en connaît tous les détours. Une
attitude trop calme devant une irruption policière aussi inattendue
aurait été des plus maladroites, et Françoise s’est émue tout juste
ce qu’il fallait.

Non seulement elle a convaincu de son
ignorance l’inspecteur, mais encore cette sorte de monstre qui se
cache sous sa chaise longue, et son mari, derrière le rideau !
Tous deux pensent qu’elle les sauve sans qu’elle s’en
doute !

Cela aussi était nécessaire. L’œuvre est
parfaite. Ils entendent la jeune femme questionner anxieusement
l’inspecteur qui redescend dans les jardins, appelé par ses
hommes.

Aussitôt deux têtes se montrent dans le
boudoir : celle de Palas d’abord, puis celle de Chéri-Bibi
entre les glands qui pendent de la chaise longue…


« … Vingt-deux !(attention) souffle
Chéri-Bibi, qui, dans les moments critiques, retrouve facilement
l’argot du bagne, c’est peut-être un « décanillage à la
manque ! »

– Je ne pense pas ! réplique à
voix basse Palas ; ma femme l’a convaincu…

– Sans Mme d’Haumont
« nous étions cuits », continue Chéri-Bibi, qui sait
allier les formules du plus profond respect et de la plus grande
correction (dès qu’il s’agit du beau sexe) au jargon le plus
verdâtre…

Palas ne répond pas. Le cœur battant et
les tempes glacées, il écoute… il écoute s’éloigner cette voix…
cette chère voix qui les a sauvés… et qui questionne… questionne
encore…

Le miracle heureux, pense Palas, ce
n’est pas qu’ils aient échappé à l’inspection, c’est que Françoise
ne se soit pas soudain trouvée en face de l’horreur qu’ils
apportaient tous deux quand ils avaient pénétré dans le
boudoir.

Il est comme assommé par l’idée que
cette chose affreuse eût pu se produire, et il faut le glissement
douloureux de Chéri-Bibi sur le parquet et le sourd halètement du
bandit pour le rappeler à la réalité féroce de la minute
présente :

« Où vas-tu ? demande-t-il,
hébété…

– Eh bien, quoi ? tu ne
m’invites pas à dîner, probable ? Et puis, Mme d’Haumont
peut rentrer ! je ne puis pas rester ici ! faut
s’trotter ! mais t’occupe plus de moi ! Tu as assez fait,
Palas ! T’as tout payé d’un coup ! Et ça, mon
vieux ! je te le rendrai ! Et avant qu’il soit
longtemps ! Si tu n’étais pas si loin, j’embrasserais le bout
de tes ripatons ! j’ai connu des poteaux ! mais toi, tu
es digne de mon cœur ! Et tu sais, le cœur de Chéri-Bibi,
c’est quelque chose dont on ne se doute
pas !… »

Ce disant, il continuait de se traîner
sur les coudes, et, peu à peu, il gagnait du côté du
balcon…

« On ne viendra plus par là ce
soir ! Écoute les flics ! Ils sortent de la
volière ! (la villa). Ils en ont assez vu par ici ! moi
aussi !… Tu vas me descendre sur la pelouse !… et ce
vieux cachalot de Sylvio aura tôt retrouvé sa piaule… t’en fais
pas !… »

Palas ne le quitta point. Il avait
retrouvé toute sa lucidité d’esprit en entendant à nouveau la voix
de Françoise qui appelait les domestiques dans le jardin et leur
ordonnait de fermer les portes avec soin. Lui aussi était dans la
nécessité de disparaître à nouveau, de sortir de la villa pour y
revenir le plus normalement possible. Tous deux purent profiter de
ce que, sur l’initiative de Françoise, qui avait fait rentrer tout
le personnel, les jardins étaient redevenus déserts, pour s’y
glisser et gagner la grève.

De là, ils atteignirent la cabane, sans
autre aventure, et Palas donna les premiers soins à
Chéri-Bibi :

« Mon vieux, soupirait le bandit,
t’as des mains de femme, et tu me dorlotes comme une poupée !
J’en ai l’âme en pleurs ! Mais, tout de même, j’ai le cuir
déchiré, et je connais quelqu’un qui n’a pas son pareil pour ces
blessures-là ! C’est le docteur Yoyo !… »

Palas retourna à Nice et rentra à la
villa avec une auto. Le soir même, le docteur Ross veillait
Chéri-Bibi.

Quand M. d’Haumont se présenta à la
villa Thalassa, les domestiques lui apprirent en quelques mots
l’événement de la soirée. Effrayée par l’irruption de la police,
Mme d’Haumont s’était couchée. Elle reposait
maintenant.

Après quelques minutes où, dans la
solitude du cabinet de toilette, il avait fait disparaître les
dernières traces d’un labeur de forçat, Palas s’en fut entrouvrir
la porte de la chambre de Françoise. Celle-ci dormait d’un sommeil
si profond que le malheureux remercia le Ciel… et referma la
porte.

À la vérité, dans ce sombre acharnement
du mauvais sort à le poursuivre, il y avait des éclaircies, un
soudain retour heureux des événements qui le sortait de l’abîme au
moment où il croyait en toucher le fond. Cette femme qui reposait
si paisiblement derrière cette porte lui redonna un peu de
calme.

Il avait cru qu’il allait falloir mentir
encore, inventer des choses, tout de suite… expliquer son retard,
et montrer un visage de comédie… Déjà, par un effort suprême, le
dernier d’une journée bien remplie, il s’était préparé à cela… Ce
n’était pas seulement de ses effets qu’il avait fait la toilette,
mais de son regard, mais de son sourire. Et voilà qu’elle
dormait !… Quand il se retrouva seul chez lui, il eut une
détente farouche et il tomba dans un fauteuil en riant d’un rire
sourd et stupide qu’il arrêta net, du reste, car il lui faisait
peur et cela touchait à la folie…

Événement formidable ! Palas était
tranquille… jusqu’au lendemain matin… Alors il s’endormit comme une
bête. Il ne rêva même pas du bagne !










II – Descente au fond de l’abîme


Chéri-Bibi, lui aussi, passa une nuit
excellente grâce à de certains médicaments primaires dont Yoyo
avait le secret. Et il fit, lui, des rêves : des rêves
admirables ! Il rêvait qu’il avait débarrassé à jamais Palas
des trois bandits qui formaient le seul obstacle à son bonheur.
Quand il se réveilla, il était encore plein de cette idée charmante
et il tâcha, pendant quelques instants, à se rappeler par quel coup
heureux et terrible il était parvenu à un aussi enviable
résultat.

La mémoire qu’il avait de son rêve lui
faisait défaut sur ce point capital, et il ne s’en montra point
autrement chagriné, car il ne manquait point de confiance en son
imagination à l’état de veille, dès qu’il s’agissait de débarrasser
la société de quelques mauvais garçons. Il venait de décider, à
part lui, de conférer de cette chose importante, au plus tôt et
dans le plus grand secret, avec son ami la Ficelle, et un sourire
de bon augure errait déjà sur sa lèvre monstrueuse, quand deux
petits coups secs frappés à la porte de l’huis le firent se
dresser, la mine terriblement hostile, car il ne connaissait point
cette manière de frapper.

« Qui est là ?

– C’est moi ! répondit une
voix de femme qui le fit tressaillir. Ouvrez-moi, monsieur
Sylvio ! »

Chéri-Bibi, du grabat où il était
étendu, tira le cordon qui faisait jouer le verrou, et une femme
parut. C’était Mme d’Haumont.

Avec elle entra toute la lumière de la
rade. Et elle-même, dans ce taudis, dans ce trou d’ombre au fond
duquel remuait l’ombre de Chéri-Bibi, surgit comme une âme en
visite, comme une douce flamme du paradis attirée dans l’antre
d’une sorcière par quelque invocation irrésistible. Au fait, sur le
foyer en cendre, finissaient de cuire, dans un chaudron, des herbes
et ingrédients diaboliques apportés la nuit même par Yoyo et qui
n’étaient peut-être point seulement destinés à des cataplasmes…
Pour que Macbeth s’en vînt vers les sorcières de minuit, il avait
fallu peut-être un miroton moins compliqué que celui qui mijotait
dans le pot du piaye roucouyenne. Yoyo connaissait le
secret de toutes les mixtures et il pouvait beaucoup demander à
leurs vertus. Chéri-Bibi put penser que c’était à la
toute-puissance du sorcier qu’il devait l’apparition de cette fée
sur le seuil de sa nuit.

« Entrez, gentille
dame ! » exprima le plus doucement qu’il put le
monstre frissonnant.

Françoise avait bravement refermé la
porte.

Chéri-Bibi soupira : il ne la
voyait plus ; tout au moins avait disparu cette forme de
lumière qui l’avait soulevé de son grabat, dans un émoi de tout son
être.

Chéri-Bibi aimait la beauté. Il l’avait
jadis fréquentée pendant des heures heureuses et sublimes, et
c’était un homme qui n’avait pas hésité dans son temps à accomplir
des exploits mythologiques (nous voulons dire dignes de la
mythologie) pour un sourire de femme.

Or, si peu qu’il la vît, dès qu’elle eut
repoussé la porte, il voyait bien que Mme d’Haumont ne
souriait pas… Certes non !

Que venait-elle faire chez lui ?
Elle ne lui avait jamais adressé la parole. Il l’avait quelquefois
promenée en barque, mais ç’avait toujours été comme s’il n’avait
pas existé pour elle ! Elle passait tout le temps de la
promenade à mêler ses yeux aux yeux de Palas. Ils (les yeux de
Mme d’Haumont) n’avaient jamais eu un rayon pour le pauvre
pêcheur Sylvio.

C’était un miracle qu’elle sût même
qu’il existât, qu’il habitât ces quatre planches, au bord de
l’eau.

« Monsieur, fit la voix grave de
Françoise (une voix qui ne tremblait pas), je suis Mme Didier
d’Haumont !

– Je vous ai reconnue,
madame ! » fit Chéri-Bibi en hochant la tête et pour dire
quelque chose… « J’ai le vertige, pensait-il, l’attente fait
que tout tourne autour de moi ! »

Il n’attendit pas
longtemps :

« Moi aussi, je vous ai reconnu,
monsieur !… J’ai reconnu tout à coup le pêcheur Sylvio quand
mon mari vous a pressé dans ses bras ! »

Il y eut au fond de l’antre un
grognement rauque qui était aussi un gémissement… et puis plus
rien…

Et ce fut encore la voix grave de
Françoise qui reprit :

« Je vous ai aperçu aussi,
monsieur, la nuit où vous avez sauté par la fenêtre du
bureau.

– Et vous n’avez rien
dit ?

– Je me suis évanouie…


– Évidemment !… »

Cette fois le silence fut long. On
entendait seulement la vaste poitrine battante de
Chéri-Bibi.

« Je comprends, finit-il par dire,
dans un souffle et dans un sourire (dans un effroyable sourire
qu’elle ne vit pas, car elle se serait assurément enfuie, effrayée
devant une créature de Dieu qui pouvait avoir des sourires
pareils). Je comprends le souci qui vous
amène !… » Et, dans l’ombre, Chéri-Bibi se prit la
gorge comme s’il voulait y étrangler le ricanement sinistre qui
déjà enflait ses muscles…

Ainsi cette femme s’était évanouie
d’horreur parce qu’elle avait vu son mari l’embrasser comme un
frère !… « Évidemment !
Évidemment ! » Elle avait vu la peste en personne
sortir de la nuit et presser Palas sur son sein que la vie n’eût
pas été arrêtée en elle par une plus grande
épouvante !

Ça, c’était le lot de Chéri-Bibi, de
n’avoir qu’à paraître pour faire hurler les petits enfants, et se
pâmer les femmes !

« Je comprends ! je
comprends le souci qui vous amène !… On n’embrasse pas
ça !… Qui suis-je, moi qu’il a embrassé ?… Eh bien,
madame, je suis !… je suis !… »

Il devina qu’elle se rapprochait de lui,
il sentit la chaleur de sa main qui n’osait pas toucher sa
bouche…

« Taisez-vous !… Je ne suis
pas venue ici pour savoir qui vous êtes !… Je ne le savais
pas quand vous étiez cachés, tous deux, mon mari et vous dans mon
appartement…

– Fatalitas !…
vous nous aviez vus, madame ! haleta Chéri-Bibi !…
Vous saviez que j’étais sous votre chaise longue ?…

– Oui, monsieur, et je ne me
suis pas évanouie…

– Oh !… vous
saviez que j’étais là, moi, moi, l’horreurde
moi !… »

Elle ne dit rien. Elle attendait qu’il
parlât, maintenant. Mais Chéri-Bibi ne pouvait pas parler. Sur un
fond de demi-gémissement, de demi-rugissement, éclataient de temps
à autre des monosyllabes, des moitiés de mots, des commencements de
phrases aussitôt évanouies…

Tout cela traduisait son enthousiasme
pour une petite femme qui n’avait eu qu’à poser tranquillement sa
fragilité sur un divan, entre un bandit qui se cache et un policier
qui cherche, pour tromper et retarder le Destin.

Cependant, un peu calmé, quoique
tremblant toujours d’un reconnaissant émoi, Chéri-Bibi finit par
prononcer :

« Elle est brave !
Timidité : Tu es une enfant qui n’a point de place
ici ! On peut vous parler carrément, madame : vous
nous avez sauvés ! Votre mari sait-il cela ?

– Non !… puisque je suis
ici !…

– Évidemment !Et
c’est à moi que vous venez demander de trahir le
secret… »

Elle se leva. Par la lucarne, un rai de
lumière venait de pénétrer. La figure de Françoise entra dans cette
lumière et la renvoya à Chéri-Bibi, sur son grabat, en effluves
adorables :

« Je ne viens point, dit-elle, pour
connaître votre secret à tous les deux ! Je sais que vous
courez le même danger… je viens vous demander, à vous, le moyen d’y
parer ! et de sauver mon mari, sans que mon mari s’en
doute ! »

Elle n’avait pas achevé cette phrase que
toute la masse de Chéri-Bibi basculait, roulait aux pieds de cette
femme et s’y maintenait, tandis que ses mains agrippaient le bas de
la jupe et que le monstre en embrassait les plis,
passionnément.

Françoise voulait le relever.

« Laissez ! Laissez !
supplia-t-il… Laissez-moi ici ! c’est si bon ! je ne me
mets pas souvent à genoux !… je vous prie de le croire !
Cela ne m’est arrivé qu’une fois dans la vie, et c’était aux pieds
d’une sainte comme vous ! Tout ce que je peux faire de bon,
tout ce que je peux tenter de bien (ce sont des choses qui
m’arrivent), c’est en souvenir d’elle ! Après tout, c’est une
vieille histoire qui n’a rien à faire ici ! mais c’était un
ange comme vous ! Alors, laissez-moi pleurer un peu à vos
pieds ! Ça soulage ! Depuis tant d’années ! tant
d’années que je n’ai pas pleuré aux pieds d’une
femme !… »

Françoise, qui pleurait, elle aussi,
attendit qu’il ne pleurât plus. Ce ne fut pas long. Chéri-Bibi,
soudain furieux de son apitoiement, dévora (si l’on peut dire) la
moitié de son chagrin en silence.

« Vous avez beaucoup
souffert ? » demanda Françoise, qui ne voulait pas se
montrer égoïste et qui cependant ne pensait qu’à une autre
souffrance…

« Oui !… Oui !… pas
mal ! merci !…

– Et mon mari aussi a beaucoup
souffert ? fit-elle, en hésitant…

– Oui ! oui ! un
peu !… » Et tout à coup Chéri-Bibi revenu de
lui-même, mécontent de sa faiblesse envers lui-même, voulut bien se
rappeler que cette femme n’était pas venue là pour lui…

« Trop !…
s’écria-t-il ! il a trop souffert ! car, lui, madame, il
est innocent, comme un enfant, c’est une âme toute blanche, comme
la vôtre, madame, digne de la vôtre !… Vous saurez tout !
c’est nécessaire ! Si vous ne saviez pas tout, vous pourriez
vous imaginer… »

Françoise tremblait d’angoisse.
Chéri-Bibi s’en aperçut… Il s’interrompit :

« Non ! vous ne pourriez
imaginer cela ! alors il vaudrait peut-être mieux se
taire… »

Et il attendit :

« Je ne crains rien pour
lui ! » fit-elle, de sa douce voix grave, un peu
tremblante, et elle se répéta tout haut, comme pour se donner du
courage, une phrase qu’elle ne cessait de dire tout bas depuis
vingt-quatre heures : « J’ai foi en lui !
J’ai foi en lui ! » puis, elle ajouta, avec une
ferveur nouvelle :

« Dites-moi toutce
qu’il faut ! »

Chéri-Bibi s’était redressé, avait
regrimpé sur son grabat avec des grognements : « Il
réfléchissait !… » Et voilà qu’il cessa de
réfléchir… qu’il fit entendre une phrase qui grondait entre ses
dents depuis quelques minutes, une phrase qu’il avait grand-peine à
retenir prisonnière… il ne la retint plus parce qu’il fallait en
finir et qu’entre lui et cette femme, il ne pouvait plus y avoir de
demi-confidences…

« Lui et moi, nous sommes deux
forçats en rupture de ban ! »

La figure de Françoise était toujours
dans la lumière, de telle sorte que Chéri-Bibi put assister du fond
de sa nuit à la transformation subite de ce visage qui sembla
quitter la vie.

Les paupières battirent et retombèrent
sur le regard, lourdes comme du marbre et toute la figure elle-même
ne fut plus qu’une image de pierre caressée d’un rayon
idéal.

Cependant, cette image, en dépit de
l’apparence, était vivante, puisque les lèvres remuèrent pour
laisser passer un mot dans un soupir : « Le
malheureux ! »

Ainsi, dans cette affreuse conjoncture
où elle apprenait toute l’immensité de son propre désastre, elle ne
pensait qu’à la calamité de l’autre, de celui à qui elle avait
donné son cœur, son âme, sa chair, et dont elle ne pouvait
pas douter, puisqu’elle lui avait donné tout cela. Sous le coup qui
venait de lui être porté, elle ne pensait pas qu’elle avait
épousé un forçat, elle pensait au forçat qu’elle avait
épousé et qui était innocent ! Cela représentait pour
lui une somme déjà si considérable de misère et de désespoir
qu’elle ne pouvait avoir même l’idée de commencer à prendre sur
elle-même la mesure de son malheur personnel.

Cela était d’une grandeur telle que
Chéri-Bibi en était comme foudroyé.

Un mot tombé de cette bouche adorable
l’avait frappé jusqu’à l’anéantissement. Chéri-Bibi prétendait
connaître l’amour, et il y avait dans sa vie passée des heures où
ce sentiment lui avait inspiré les plus généreux crimes de la
terre… Tout de même, un amour aussi parfait, aussi absolu que celui
qui remplissait le cœur de cette femme, peut-être ne l’avait-il pas
soupçonné !

Un mot le tira de son accablement
extatique : « Parlez ! »

Alors, il parla, et ce pitoyable bandit
se rappela que jadis, entre deux stations à Cayenne, il avait su
tenir à une femme le plus noble et le plus tendre langage du monde.
L’élégance et la beauté, surgies à ses côtés, chassaient
instantanément l’argot. Une belle douleur qui passait anoblissait
la sienne. Il n’y avait pas cinq minutes qu’il parlait que
Françoise, dans une grande détente heureuse de tout son être,
pleurait…

Il parlait avec une émotion si profonde
de l’innocence de son ami (son ami !), que la jeune
femme posa sa main, dans un geste inconscient de reconnaissance,
sur la main de Chéri-Bibi. Celui-ci se recula aussitôt, avec un
sourd rugissement, au fond de son antre !…

« Pas les mains ! on ne me
touche pas les mains !… Un ange comme vous ne touche pas les
mains de Chéri-Bibi !… »

À ce nom, célèbre dans les fastes du
crime universel et dont on avait terrifié sa première enfance,
comme autrefois les gouvernantes en usaient avec le loup-garou,
Françoise eut un « oh ! » d’épouvante… et, au recul
de pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit par un recul
d’horreur…

On ne la voyait plus. Ils ne se voyaient
plus. Ils étaient chacun dans leur coin, chacun dans leur bout
d’ombre :

« N’ayez pas peur, madame !
gronda la voix redevenue férocement ironique de l’affreux bandit…
je ne bougerai plus !… Je vous le jure !… Prenez
le temps seulement de « vous remettre » pour mieux
m’écouter… Je ne dirai que des choses utiles, vous pouvez
en être assurée… Je ne veux pas que vous reposiez auprès de
Palas avec une âme inquiète !…

– Palas ?
interrogea-t-elle dans un souffle.

– C’est ainsi que nous l’appelions
au bagne, madame. Un joli nom, n’est-ce pas ? C’est moi qui le
lui ai choisi !… Mais son vrai nom, je vais vous le
dire : votre mari s’appelle Raoul de Saint-Dalmas ! Ce
nom ne vous dit rien, vous étiez trop jeune, lors de
l’affaire… »

Il s’arrêta. Il l’entendit qui
« claquait des dents !… » Elle, si brave tout à
l’heure, maintenant, elle avait peur !… elle avait peur de
lui !… Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, de
Chéri-Bibi ! Et il eut pitié de cette pauvre créature qui
avait la terreur de son nom, et qui grelottait parce qu’il avait
haussé un peu la voix et que, depuis un instant, il s’exprimait sur
un ton fâché…

Dès lors, il lui parla à voix basse
(oh ! à voix basse, il pouvait avoir une voix si douce,
certaines intonations sympathiques du plus heureux effet !) et
il lui conta toute la triste aventure du pauvre Saint-Dalmas, comme
s’il eût récité l’une de ces complaintes des bords de la route que
les marchands d’images d’autrefois vendaient pour deux sous aux
petits enfants après les leur avoir chantées.

C’était infiniment pitoyable. Et il ne
pouvait y avoir qu’un brave homme pour trouver une façon aussi
joliment touchante de conter un si injuste malheur… Alors elle
cessa de claquer des dents. Elle écoutait. Elle
écoutait !

Maintenant Chéri-Bibi confiait à
Françoise qu’il s’était échappé lui-même du bagne pour aider Palas
à prouver son innocence, et que c’était dans la recherche de
cette preuve qu’ils avaient failli tous deux être
pincés par la police et qu’il leur était arrivé la
méchante aventure de la nuit !

Ce disant, Chéri-Bibi laissait ignorer à
Françoise l’existence des misérables qui poursuivaient son mari.
Ainsi la rassurait-il le mieux qu’il pouvait, lui affirmant que
Raoul de Saint-Dalmas « passait pour mort et n’avait plus rien
à redouter de l’injustice des hommes ! »

Enfin, il l’enseignait sur la conduite à
tenir : elle devait, avant toutes choses, cacher à son
mari qu’elle savait la vérité !

« Mais je crois à son
innocence ! protesta-t-elle.

– Gardez le silence, vous dis-je.
Tant qu’il ne pourra pas apporter à la face du monde la preuve de
cette innocence-là, il ne pourra supporter l’idée qu’au fond de
vous-même vous êtes en droit d’en douter !… La pensée
qu’il y aurait peut-être des moments où vous y croiriez moins, à
son innocence, lui ferait haïr la vie ! Il m’a dit qu’il
se tuerait si vous appreniez jamais qu’il a passé dix ans au bagne
et qu’il a été assez lâche pour vous épouser !… Je n’insiste
pas !… » conclut Chéri-Bibi.

Sans doute, pour graver plus fortement
dans l’esprit de Françoise le souvenir de ces dernières phrases lui
dictant la nécessité du silence, le bandit avait repris sa grosse
voix qui paraissait toujours si grondante de menaces… Tant est que
Françoise, dans le moment qu’elle se sentait un peu moins de
répugnance pour un si célèbre brigand, lequel avait montré tant de
dévouement pour la pauvre victime qu’elle adorait, se reprit à
trembler comme une feuille.

Le rayon de soleil qui passait par la
lucarne s’était glissé peu à peu jusqu’au grabat et éclairait
maintenant les mains ! « Pas les
mains ! Pas les mains ! »

Ah ! ces deux énormes pattes qui
s’étaient refermées sur tant de crimes dont la terre était encore
toute retentissante !… Elles lui faisaient peur. Elles lui
faisaient peur !… Et tout à coup, ce fut plus fort
qu’elle !… Comme ces mains avaient remué un peu vers
elle, elle se sauva !…

Elle fut près de la porte d’un bond,
l’entrouvrit d’une main tâtonnante, bredouilla quelques mots
honteux de remerciements, puis, comme elle sentait qu’elle allait
étouffer, elle se jeta dehors… et se mit à courir… courir comme une
folle… poursuivie par un mot qui éclatait encore à ses oreilles et
qui avait salué son départ éperdu :
Fatalitas !










III – Deux âmes qui se cherchent


Quand Françoise rentra à la villa
Thalassa, M. d’Haumont la cherchait. Il ne comprenait point
qu’elle fût sortie si tôt sans qu’il l’eût vue. Les domestiques ne
pouvaient donner aucun renseignement utile. Françoise entendit son
mari, dans le jardin, qui questionnait un jardinier.

Le son de cette voix émue lui fut une
douce musique, après les derniers grognements de
l’autre.

Elle sentit battre son cœur
ineffablement et elle comprit qu’elle ne l’avait jamais tant aimé.
Mais elle tremblait d’être surprise dans son émoi.

Elle eût voulu avoir des heures devant
elle pour se recueillir.

Elle se demandait avec angoisse si elle
n’allait point se trahir tout de suite, si son visage n’allait
point apprendre à Didier qu’elle savait tout ! Et les
dernières paroles de Chéri-Bibi : il se
tuerait ! n’étaient point faites pour la calmer, bien
qu’elles lui commandassent le sang-froid.

Elle s’était arrêtée derrière le petit
temple de l’amour qui dressait, à l’extrémité des terrasses, sa
coupole de marbre parmi l’enchevêtrement d’une flore
embaumée.

Elle avait mis la main sur son sein. Et,
quoi qu’elle fît pour dompter son cœur en désordre, elle se
demandait si elle n’allait pas suffoquer, s’abattre là stupidement,
quand Didier, inquiet, surgit devant elle.

« Oh ! mon Dieu ! qu’y
a-t-il ? » et il courut vers elle.

« Rien ! Rien ! je suis
montée trop vite ! je voulais te faire une surprise !… je
suis un peu essoufflée ! ce n’est rien ! je t’assure, mon
chéri… »

Là, là, (calme-toi, mon cœur !
maintenant le plus gros est fait !) Elle reprenait son
équilibre mental et la libre disposition de son corps ! Elle
l’avait vu, le forçat !…

Elle lui avait parlé
naturellement…

Elle avait trouvé tout de suite le
mensonge nécessaire… Elle sentait qu’elle saurait toujours lui
mentir sans hésitation avec une habileté que lui dicterait son
incommensurable amour…

Didier l’embrassait et elle riait de
bonheur, un peu plus fort, un peu plus nerveusement peut-être qu’il
n’eût fallu, mais elle était montée si vite !… elle avait
couru…

« Ce matin, je n’ai pas voulu te
déranger, tu dormais si bien !…

– C’est comme moi, hier, quand je suis
rentré, je n’ai pas voulu t’éveiller…

– Crois-tu ! quelle
histoire ! fit-elle tout à coup. Tu sais qu’ils m’ont fait
peur, ces gens de la police ! on t’a
raconté ?…

– Oui, c’est assez bête, ce qu’ils
ont fait là !… Tu ne vas plus te croire en sûreté ici !…
Si tu veux, nous allons déménager !

– Oh ! mon chéri, me prends-tu
pour une sotte ?… »

Et elle lui parla tout de suite d’autre
chose, d’autre chose de très important, de la robe que Violette
aînée devait lui livrer le jour même, « encore une surprise
que je te réserve pour ta fête de charité de l’hôpital auxiliaire
de Cimiez… ».

« Tu verras comme je serai belle,
c’est une idée à moi ! Oh ! très simple, tu sais, mais
d’un chic !

– La coquette !

– Oui, pour toi, pour toi
seul !… »

Il était rassuré quant à elle, c’était
visible. Peut-être avait-il redouté que les événements de la nuit
précédente eussent laissé chez Françoise un souvenir inquiétant… La
façon hâtive dont il l’avait recherchée le matin même, le trouble
avec lequel il l’avait abordée, tout le faisait supposer… Mais,
maintenant, il respirait librement. L’effroyable aventure avait
passé près de sa femme sans qu’elle en eût été
effleurée.

« Où es-tu allée te promener, ce
matin ?

– Mais tout près d’ici, mon chéri,
jusqu’à notre rocher, tu sais, celui où l’on est si bien pour
s’embrasser… je t’attendais… je me disais : il va se douter
que je suis là !… Et tu n’es pas venu,
méchant !…

– J’y allais », fit
Palas.

Et c’était la vérité…

Cette matinée se passa, pour Françoise
(sans que Palas s’en doutât un seul instant), dans une occupation
ardente de son esprit autour « des gestes du
forçat » !…

Observations muettes, alternatives de
terreur et de confiance ardente… (un forçat ! un forçat !
oh ! ces deux syllabes dans la sonorité de son cœur)
mouvements de pitié et d’amour…

Un moment il fut devant elle et il
paraissait l’avoir oubliée, tant son esprit préoccupé envisageait
dans le secret de sa conscience de redoutables et pressantes
hypothèses…

Et il marchait devant elle, les mains
dans les poches, les épaules lasses et le menton bas.

Alors, ce fut une révélation
atroce…

Elle n’avait connu jusqu’alors que le
héros… elle venait d’apercevoir le
bagnard !

Il ne devait pas être autrement sur le
roc brûlant où le Destin l’avait jeté dix ans, de l’autre côté des
océans !…

Dix ans de bagne ! Cet homme dont
elle avait pénétré la belle âme, dont le cœur généreux, comme celui
d’un enfant, tenait tout entier dans ses petites mains d’épouse…
cet homme avait vécu dix ans au bagne !… Ce fut si soudain
cette vision, qu’elle ne put retenir une sourde exclamation. Didier
se retourna.

« Quoi encore ? quoi
encore ?…

– Rien ! Rien ! je
t’aime ! je t’aime ! ah ! comme je
t’aime !… »

Elle lui avait pris la tête entre ses
doigts de lumière ; elle l’avait rapprochée de ses lèvres
tremblantes d’amour… et ses baisers allaient chercher les rides les
plus profondes, celles qui se cachaient aux tempes, dans l’ombre
propice du cheveu rude, celles qui avaient conservé les souvenirs
les plus forts de la douleur. Elle les lavait de ses larmes tièdes
qu’elle ne pouvait plus retenir et qui coulaient doucement sur ce
visage adoré…

« Françoise ! Françoise !
qu’as-tu ? balbutiait-il encore.

– Rien ! rien ! je
t’aime !… je t’aime et je pleure ! Laisse-moi
pleurer ! je pleure de bonheur… mon chéri ! mon
chéri ! »

Il sortit de ses mains ébloui et
terrifié.

Un amour pareil, au fond de son abîme,
il y avait de quoi crier de joie et d’horreur ! Il se laissa
aller dans ses bras, ne voulant plus penser à rien, décidé à
s’abandonner à son destin qui le frapperait par-derrière, quand il
lui plairait !…

Mais elle ! Mais
elle !










IV – Les voiles se déchirent


Quelques heures plus tard, à cause
d’elle, il retournait déjà vers le seul être qui avait osé se
mettre entre le Destin et lui ! Les autres n’allaient pas
en rester là !…

Chéri-Bibi le rassura.

Certainement, après l’échec de leur
première tentative de chantage et les dangers personnels qu’ils
avaient courus, Arigonde et sa clique le laisseraient quelque temps
en paix : ce qui donnerait le temps à Chéri-Bibi de
négocier cette affaire dont il se chargerait
désormais : « On fera en sorte que tu n’en entendes
plus parler !… Compris Palas, ne me parle plus de ces
voyous-là ! Ils n’en valent pas la peine ! N’y pense
plus ! »

Ces paroles, prononcées avec cette
assurance particulière à Chéri-Bibi, qui ne permettait aucune
objection, avaient le don de rassurer un peu Palas. Il savait qu’il
pouvait compter sur son vieux compagnon de géhenne. Chéri-Bibi
parlait de négocier l’affaire. Palas avait pu juger de
quelles ressources insoupçonnées Chéri-Bibi disposait. L’homme qui
lui avait livré, quelques années auparavant, le trésor de Yoyo,
était bien capable d’être encore assez riche pour contenter les
appétits de chantage les plus ouverts.

Dans le moment qu’il se faisait ces
réflexions consolantes, on frappa à la porte de la cabane. Palas en
montra de l’émoi.

« N’aie crainte, c’est le bon
docteur qui vient soigner le pauvre pêcheur Sylvio. Entrez,
docteur ! »

Le docteur Ross entra et retira ses
lunettes.

M. Didier d’Haumont ne l’avait
encore jamais vu de si près. Il ne put retenir une exclamation. Il
venait de reconnaître Yoyo !

Ainsi Yoyo était venu en France avec
Chéri-Bibi ! Palas voulut demander des explications, mais
Chéri-Bibi lui répliqua que le docteur n’avait pas une minute à
perdre, et il donna carrément congé à M. d’Haumont.

Celui-ci s’en alla, persuadé plus que
jamais que Chéri-Bibi et Yoyo complotaient de le sauver une fois de
plus avec l’or de la forêt vierge…

Légèrement étourdi par une aussi
heureuse perspective, Palas rentrait à la villa Thalassa quand son
attention fut tout de suite attirée par une silhouette féminine qui
l’intrigua étrangement. Cette démarche ne lui était point
inconnue…

Cependant, au lieu de hâter son pas, il
n’avança plus qu’avec une certaine hésitation. C’était ainsi
maintenant : quand le moindre événement imprévu survenait, une
instinctive inquiétude suspendait instantanément le cours normal de
son geste ou de sa vie intérieure.

Malmené à nouveau si cruellement par un
mauvais destin qui, pendant plus de trois ans, semblait s’être
détourné de lui, Palas courbait déjà les épaules sous de nouveaux
coups. Il laissa pénétrer cette femme dans le vestibule de la villa
et attendit qu’elle fût introduite pour questionner le
domestique.

Ce qu’il apprit n’était point de nature
à calmer sa curiosité. La visiteuse n’avait point donné son nom.
Elle avait seulement prié que l’on annonçât à Mme d’Haumont,
une amie…

Dans le moment, Françoise était enfermée
dans son boudoir avec des livres qu’elle avait rapportés de Nice,
une collection des causes célèbres, où l’affaire de Saint-Dalmas
était retracée dans ses plus grands détails. La malheureuse
dévorait littéralement le compte rendu de ces audiences où tout
semblait accabler l’accusé, mais où retentissait aussi avec une
persistance et des accents dont elle était toute frémissante sa
farouche protestation d’innocence.

Quand on frappa à la porte, Françoise
dissimula rapidement ses livres. Elle fut tout étonnée de l’étrange
façon dont se présentait la visiteuse inconnue.

Elle posa quelques questions au
domestique et lui ordonna de la faire entrer dans le grand salon du
rez-de-chaussée.

Ayant mis les causes célèbres sous clef,
elle descendit.

Elle n’avait pas plus tôt pénétré dans
le grand salon qu’un double cri de joie retentissait aussitôt et
les deux femmes étaient dans les bras l’une de
l’autre :

« Madame Martens !…

– Ma petite
Françoise ! »

C’était une très ancienne et très bonne
amie de la famille. Mme Martens avait connu Françoise,
fillette, une dizaine d’années avant les événements
présents.

Depuis la guerre, elles n’avaient pas eu
l’occasion de se revoir, mais elles s’étaient écrit souvent.
Mme Martens avait eu une grande peine de ne pouvoir assister
au mariage de Mlle de la Boulays. Elle était elle-même
mariée depuis vingt ans à un magistrat célèbre par ses travaux sur
le droit criminel, figure austère, nature glacée, qui n’avait pas
su la rendre heureuse. Enfin, le grand chagrin de sa vie était de
n’avoir pas d’enfants. Quand elle avait connu Françoise, elle
l’avait aimée comme sa fille.

À l’époque où nous nous trouvons,
Mme Martens « allait » sur ses trente-huit ans. Elle
avait conservé une taille élégante. Elle était plutôt grande. Cette
femme avait dû être fort jolie. Peut-être l’était-elle encore en
dépit des misères intimes qui la minaient : un voile épais
cachait ses traits.

Françoise voulait qu’elle se mît tout de
suite « à son aise », qu’elle ôtât sa
voilette…

« Tu vas encore me trouver changée,
je suis une vieille femme qui n’a jamais été heureuse ! Et
toi, ma petite Françoise, es-tu heureuse ?…

– J’adore mon mari !… Tu
verras comme il est beau et comme il est bon !…

– Je brûle de le connaître… Tu vas
me le présenter !… »

Dans le moment même, la porte s’ouvrit.
C’était Palas.

Il avait entendu le double cri de joie
et il n’avait pu résister plus longtemps au désir de savoir qui
était cette femme élégante qui était venue surprendre sa femme, et
dont la démarche ne lui paraissait pas étrangère.

« Viens, que je te présente à ma
meilleure amie… Mme Juliette Martens !… »

À ce nom, Palas resta comme cloué sur
place. Et, en face de lui, il y eut une sourde exclamation sous la
voilette…

« Juliette Martens ! Juliette
Martens ! » Tout tourne autour de Palas… et la visiteuse,
de son côté, appuie sa main tremblante sur un meuble…

Heureusement que le trouble qui s’était
emparé des deux personnages passa inaperçu de Françoise. Dans le
même instant, la femme de chambre était venue avertir sa maîtresse
que Mlle Violette aînée désirait lui dire un mot très
pressé.

Déjà Palas et Mme Martens avaient
reconquis le sang-froid dont ils avaient grand besoin.

« Je vais voir ce qu’elle me
veut ! jetait à la hâte Françoise, et je reviens tout de
suite ! Mais avez-vous fini de vous faire des
cérémonies ? Ma meilleure amie, Didier ! ma meilleure
amie !… »

Elle s’échappa.

La porte refermée, Mme Martens se
laissa tomber dans un fauteuil, en murmurant :

« Vous !… Oh !
vous !… c’est vous !… »

Palas était maintenant d’une pâleur
terrible.

« Le bagne m’a donc si peu
changé ! » prononça-t-il d’une voix si basse que
Mme Martens devina plutôt ses paroles qu’elle ne les entendit…
« Vous m’avez reconnu du premier
coup !…

– Et vous, me
reconnaîtriez-vous ? fit-elle, en soulevant sa voilette…
Reconnaissez-vous la trace de ma douleur et de mes
remords ?… »

Et il revit ce visage qui avait été si
beau, ces traits, maintenant flétris, qui avaient illuminé son
ardente jeunesse… Oui, cette femme avait été son premier amour…
cette femme avait commis pour lui l’unique faute de sa vie, une
faute terrible dont elle portait encore le poids… Ô souvenir !
ô passé ! ô folie du printemps de la vie !…

Il s’était glissé derrière elle. Sa voix
tremblait :

« Juliette ! Juliette,
m’avez-vous pardonné ?… Juliette ! Juliette !
Pourquoi vous êtes-vous retirée si rapidement et si cruellement de
moi !… J’étais si jeune ! Si vous m’aviez permis de
continuer de vous aimer, Juliette, bien des malheurs auraient
peut-être été évités !… Je ne serais point devenu la victime
de ce démon, de cette Nina-Noha qui causa ma perte… et ma mère
vivrait encore !… Juliette ! Juliette ! quand j’ai
été condamné, m’avez-vous cru coupable ?…

– Non !
Jamais ! »

À ces mots prononcés avec une force
inattendue par Mme Martens, Palas mit un genou à terre et il
embrassa le bas de sa robe… Mais elle le releva tout de suite dans
l’effroi que l’on entrât…

« Et je vous retrouve, marié à
Mlle de la Boulays !…

– Silence ! un jour viendra où
je vous raconterai tout !

– Raoul, je ne veux pas vous juger,
soupira-t-elle… Ma faute à moi a été si grande !… Raoul,
qu’est devenu notre enfant ?… Ah ! c’est cela, le
remords ! le remords de toute ma vie !… »

Et, comme elle ne pouvait retenir ses
pleurs, elle baissa aussitôt sa voilette…

« Ne pleurez pas ! Ne pleurez
pas ! »

Ils avaient cru entendre du bruit
derrière la porte… mais celle-ci restait close ; ils eurent
tous deux un soupir où tenait tout le passé…

… Le passé… Il y avait presque
vingt ans de cela… vingt ans que, pendant une absence prolongée de
M. Martens qui faisait partie d’une mission de droit
international voyageant à travers le monde, elle s’était abandonnée
à la fougue amoureuse du jeune Raoul, dont elle avait fait
connaissance aux bains de mer.

Elle s’était reprise tout de suite,
épouvantée de la faute commise et châtiée bientôt par l’événement
le plus redoutable.

Un enfant ! le prodigieux espoir de
sa vie, qui allait devenir son tourment, sa géhenne de chaque
jour !… un enfant qu’il allait falloir cacher et qu’elle ne
pourrait peut-être jamais voir !

Et il avait fallu mentir honteusement,
odieusement, partir pour la Suisse, accoucher mystérieusement… et,
une nuit, une porte s’était entrouverte et un enfant avait été
déposé entre les bras de Raoul… car les choses se passent dans la
vie, hélas ! comme dans les romans… ce sont les mêmes gestes
qui paraissent préparés, « convenus », et qui ne sont que
fatals, des rencontres d’événements jugés exceptionnels et qui ne
cessent cependant de se répéter suivant une logique implacable qui
réunit dans un même lieu, à une heure utile, des gens qui
ont toutes les raisons possibles pour ne pas se
rencontrer :

« Comme le monde est
petit ! » s’écrie-t-on.

Si petit qu’il soit, il est encore plus
grand que l’imagination des hommes, et, pour s’en convaincre, on
n’a qu’à lire les faits divers dans la Gazette des
Tribunaux.

La condamnation d’un innocent devait
réduire l’enfant de Juliette et de Raoul à un sort précaire. La
femme à qui on l’avait confiée, ne voulut point garder chez elle la
fille d’un forçat !… et elle s’en était débarrassée entre les
mains d’une étrangère qui n’avait fait que traverser la Suisse et
qui n’y était jamais revenue…

« Ah ! que nous avons été
coupables, Raoul !… C’est peut-être pour cela que Dieu vous a
si cruellement châtié… mais à moi, qu’est-ce qu’il me
réserve ?… »


……………………

Françoise s’était trouvée en face de
Violette aînée et de Gisèle :

« Vous voulez me dire un mot très
pressé… Mon Dieu, que se passe-t-il de si grave ?…

– Quelque chose de très, très
grave… répondit en souriant la directrice de la fameuse maison de
couture…, je ne pourrai pas vous livrer votre robe avant demain
soir !…

– Comment ! ce n’est que
cela !

– Nous passions par Saint-Jean.
Gisèle a voulu m’accompagner pour que vous ne me grondiez pas trop…
Elle a désiré aussi vous remercier de toutes vos bontés pour elle
et pour sa maman !…

– Comment va la
maman ?…

– Un peu mieux, madame… grâce à
vous, elle possède maintenant le meilleur remède : le
soleil !

– Alors, vous êtes installées dans
votre nouvel appartement du quai du Midi ?

– Oh ! nous n’avons eu qu’à y
entrer ! Tout était prêt pour nous recevoir… Comment vous dire
notre reconnaissance ? Et ces fleurs ! toutes ces fleurs,
et tout ce soleil !

– Des fleurs ? interrompit
Françoise, étonnée… mais je n’ai pas envoyé de
fleurs !

– On a dit que c’était de votre
part !…

– C’est un tour de mon
mari !…

– Oh ! madame ! il est si
bon ! remerciez-le pour nous !…


– Attendez !… »

Françoise entra dans le salon où elle
avait laissé Didier et Mme Martens.

« Dis-moi donc un peu, mon
chéri ! c’est toi qui envoies ainsi des fleurs aux jeunes
filles sans me prévenir !… Oh ! ne fais pas
l’étonné ! Ta petite protégée, Gisèle, m’a tout
dit !…

– C’est vrai ! elle est
là ?…

– Peut-elle te
remercier ?…

– Mais fais-la donc
entrer ! »

Quand Françoise était apparue dans le
salon, Palas disait à Mme Martens qui lui faisait part de
toutes les vaines et inutiles démarches qu’elle avait fait faire
pour retrouver les traces de son enfant :

« Moi, je l’ai cherchée trois
ans !…

– Et vous ne la cherchez
plus ? avait imploré Mme Martens.

– Non, Juliette, je ne la cherche
plus !…

– Vous avez appris qu’elle était
morte ?

– Non, non, elle n’est pas
morte !…

– Raoul ! Raoul ! prenez
garde à ce que vous dites !… Vous savez ce qu’est devenue
notre enfant !… »

Françoise était alors entrée. Quand elle
se fut retirée pour aller chercher Gisèle, Palas dit à
Mme Martens :

« Vous me demandiez ce qu’était
devenue notre enfant… eh bien,
regardez ! »

Gisèle entrait, suivie de Françoise et
de Violette aînée.

C’était quelque chose de très fragile et
de très beau que cette jeune fille qui venait à eux très intimidée.
Jamais peut-être elle n’avait été aussi « éthérée »,
aussi lumineuse, avec ses cheveux blonds fous qui s’échappaient de
dessous sa petite toque de loutre, son teint à peine rosé, sa chair
diaphane, ses grands yeux à la fois éclatants et doux…

Elle ne disait rien. Elle était
oppressée. Elle regardait M. d’Haumont comme dans les livres
de messe les anges en prière regardent le bon Dieu.

Palas fit un pas vers elle et lui tendit
la main : elle embrassa cette main.

« Voulez-vous bien finir, mon
enfant !… » fit Palas, surpris, et, paternellement, il la
baisa au front.

Françoise l’embrassa à son
tour :

« C’est notre petite protégée,
chère amie… Croyez-vous qu’elle est jolie ! Il faut que vous
l’embrassiez aussi ! » déclara Françoise en se tournant
vers Mme Martens qui se trouvait alors tout près de Gisèle et
qui contenait à grand-peine son émotion.

Elle n’eut qu’à se pencher pour poser
ses lèvres tremblantes sur cette tête chérie.

« Mais vous pleurez, madame… »
fit Gisèle, étonnée.

Et elle leva ses beaux yeux candides
vers cette figure énigmatique que dissimulait un voile épais, vers
cette femme inconnue qui lui marquait soudain un intérêt si
inattendu…

Cependant Violette aînée hâtait le
départ. Françoise, qui continuait de vivre son drame intérieur, en
dépit de toutes les contingences, et qui était trop préoccupée de
son propre émoi pour s’étonner de celui des autres, accompagna
Gisèle et Violette dans les jardins.

Mme Martens s’était précipitée à la
fenêtre. Sous un rideau relevé, elle fixait, sans que son regard
pût s’en détacher, cette belle enfant dont elle avait rêvé pendant
tant d’années qu’elle ne les comptait plus.

« Ma fille !… Notre
enfant ! notre enfant !… »

Palas, à côté d’elle, avait appuyé son
front en feu à la vitre.

« La pauvre petite a bien souffert,
dit-il, mais tout ce que je puis faire maintenant pour qu’elle soit
heureuse…

– Et moi ! moi ! que
puis-je faire ?… Mais enfin, je la vois, je la verrai souvent…
sans qu’elle s’en doute !… Mon enfant ! »

Gisèle disparaissait alors avec
Françoise à un détour de l’allée, Mme Martens, derrière la
fenêtre, envoya un baiser passionné dans la direction de la jeune
fille :

« Gisèle ! ma Gisèle !…
Ah ! je veux la revoir tous les jours !…

– Vous restez à Nice ?
interrogea Palas…

– Oui, pour le moment… Mon mari
vient d’être nommé avocat général dans la région… Son avancement a
été terriblement lent… Il n’a pas su se faire d’amis… Toujours le
même caractère entier et tyrannique… Il est très malheureux… Nous
sommes très malheureux… Ah ! quand je pense, mon ami, que le
bonheur est là, dans cette maison, quand je pense au détour que
ce bonheur a dû faire pour y arriver !… je suis
épouvantée !… Ah ! quelle chose funeste, belle et
tragique, que la vie ! Que de fois j’ai pensé à vous, Raoul,
pour vous plaindre, pour gémir sur le sort terrible qui vous avait
frappé… Et vous voilà ici !… Mais j’ai peur pour vous !
j’ai peur pour vous !…

– Et moi, j’ai peur pour
Françoise, soupira Palas…

– Oh ! oui ! je vous
comprends !… Aimez-la !…

– Je me reproche tous les jours,
comme un crime, de l’avoir épousée !… Je suis infâme d’avoir
fait cela !… Pour avoir fait cela, je mérite tous les
supplices !… mais elle, qu’elle soit épargnée, mon
Dieu !…

– Qu’elle soit
épargnée !… » répéta Mme Martens comme un douloureux
écho…

Tout à coup, Mme Martens, qui était
restée à la fenêtre, peut-être dans l’espoir de voir réapparaître
Gisèle, s’écria : « Mon mari ! » Ces deux mots,
accompagnés de ce cri sourd d’angoisse, en disaient long sur les
rapports intimes des deux époux. M. Martens, en effet,
apparaissait dans le jardin au côté de Françoise qui revenait…
« Il vient me chercher ! » Et elle se sauva.
« Je l’emmène. Je ne veux pas que vous vous
rencontriez !… » Palas eut le temps d’apercevoir le
magistrat classique à favoris et lèvres rases, l’ancien juge qui
continue à être au tribunal dans toutes les fonctions de la vie.
Pas un homme, mais une conscience qui ne cesse d’examiner les
autres et toujours avec la plus grande sévérité… un de ces légistes
que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent des
circonstances atténuantes à rien, ni à personne. Il s’en rencontre
encore comme cela en province. On les y laisse, du reste, et ils ne
le pardonnent point au genre humain. M. et Mme Martens
partirent, laissant derrière eux une immense impression de
tristesse.

Françoise vint rejoindre Palas dans le
salon :

« Mme Martens, fit-elle, avait
hâte de rentrer. Elle n’a même pas pris le temps de te présenter
son mari ! M. Martens, du reste, n’a pas insisté. C’est
un ours !… Tu sais, ils ne sont pas heureux !… Ils ne
s’aiment pas !… »

Et elle étreignit Palas.










V – Un bon coup de Chéri-Bibi


Le lendemain, chez
M. de Saynthine, il y avait conciliabule entre Arigonde,
le Bêcheur et Fric-Frac.

Après la fameuse échauffourée de la
vieille ville et la poursuite de la police à laquelle ils avaient
échappé par miracle, ils étaient décidés à rester momentanément
tranquilles.

Du reste, Fric-Frac ne pouvait plus se
montrer et la boutique du père Toulouse était privée de son
propriétaire pour longtemps.

Enfin, ils espéraient bien que, voyant
le danger, Palas ne tarderait pas à leur faire de nouvelles
offres…

La Ficelle, qui était toujours en
fonctions, assistait de loin ou de près à ces pourparlers,
s’efforçant d’en perdre le moins possible.

Vers quatre heures du soir, on sonna à
la porte du jardin, qui donnait sur les derrières de la petite
villa, du côté du quartier de la Californie.

Aussitôt les deux molosses que l’on
détachait toujours à la tombée du soir se mirent à grogner
terriblement.

Ce fut Arigonde qui alla ouvrir lui-même
le petit judas pratiqué dans le volet de fer.

Un homme était là qu’il ne reconnut
pas : des mèches noires tombaient en désordre sur sa face
brunâtre aux méplats accentués. Un chapeau mou, dont les bords
étaient baissés, jetait de l’ombre sur cette physionomie rustique
et sauvage.

L’homme était habillé d’un complet
veston gris aux formes lâches, aux poches béantes :

« Que voulez-vous ? demanda
Arigonde.

– Parler à
M. de Saynthine, répondit l’inconnu d’une voix très
gutturale et avec un accent étrange.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis aide-jardinier chez
M. Didier d’Haumont. »

Arigonde resta un instant sans répondre.
Il réfléchissait. Évidemment Palas lui envoyait un messager. Mais
il ne l’attendait pas si vite. Et il avait toutes les raisons
possibles de se méfier…

« Une seconde »,
fit-il.

Aussitôt prévenus, le Bêcheur et
Fric-Frac montrèrent une forte jubilation.

« Il y vient ! s’exclama le
premier.

– À nous son aubert ! (son
argent), glapit le second.

– Patience ! et chambardez
pas ! s. v. p. ! émit M. de Saynthine, prudent,
m’est avis qu’il se presse beaucoup après avoir tant
« renaudé » !

– Il a vu qu’on aurait sa peau, son
cœur et son honneur s’il ne mettait pas les pouces ! Mets-toi
à sa place et songe à ce qu’il risque : t’aurais déjà signé le
traité de paix, conclut Fric-Frac.

– Gulche là-haut ! (grimpe
là-haut), ordonna Arigonde au Bêcheur, et veille sur les
environs ! Toi, Fric-Frac, reste dans la pièce à côté, prêt à
te jeter sur le pante si tu aperçois quelque chose de louche… On va
bien voir ce qu’il veut c’t’oiseau-là ! On dirait un
Calabrais ! Et surtout « pas de rigolos ! »
autant que possible… je n’aime pas le
bruit !… »

Ayant ainsi distribué ses troupes,
Arigonde s’en fut à l’ennemi, non sans avoir fait prévenir la
Ficelle de tenir l’auto fermée prête à partir dans la
seconde…

Sur un signal rassurant du Bêcheur qui
guettait sur les toits, Arigonde ouvrit. L’homme entra. Il était
calme, sans crainte. Arigonde l’avait fait passer devant lui. En
pénétrant dans la salle à manger, qui avait vue sur la mer éclairée
alors d’une façon fulgurante par un commencement de soleil
couchant, le visiteur ôta son chapeau. Arigonde ne put retenir un
cri :

« Yoyo !…

– Ah ! fit l’autre, vous me
connaissez ? moi aussi… »

Le « Parisien » avait déjà
recouvré son sang-froid. Il avait vu Yoyo à l’œuvre dans la forêt
vierge, il savait combien il avait été dévoué à Chéri-Bibi et il
pensa qu’il devait l’être de même à Palas. Les Peaux-Rouges sont
souvent capables de ces héroïsmes désintéressés. Ils se donnent à
l’un ou à l’autre, pour rien, pour le plaisir, heureux d’une
caresse, comme des chiens.

Ainsi Palas, raisonnait Arigonde, avait
amené Yoyo en France pour sa sauvegarde personnelle et Yoyo était
au courant de tout !… Sa visite présente le laissait prévoir…
Son moi aussi (je vous connais) ne dissimulait rien…
Arigonde résolut de brusquer les choses.

« Eh bien, fit-il, parle. C’est
M. d’Haumont qui t’envoie ?

– Non ! répondit l’autre en
secouant la tête et en regardant le Parisien bien en face.
Non ! j’en ai assez de
celui-là !… »

Ces derniers mots avaient été lancés
avec un accent de haine qui surprit le Parisien…

De plus en plus, il se méfiait. Il se
jeta dans un rocking, alluma une cigarette, se balança et fit d’un
air très détaché :

« Pourquoi viens-tu me raconter
cela à moi ?…

– Parce qu’hier ilm’a
frappé et qu’il me traite comme une bête ! Je suis chrétien.
J’ai été baptisé…

– Tant mieux pour toi ! ricana
le Parisien.

– Tant pis pour lui ! gronda
Yoyo. Il m’en veut parce que j’ai mal gardé la maison de
M. Toulouse, l’autre soir, et qu’il a failli être surpris par
la police…

– Nous aussi ! » continua
de ricaner Arigonde.

Avant tout, il ne voulait point paraître
étonné devant le Peau-Rouge de quoi que ce fût, ni surtout
impressionné par sa démarche… Où Yoyo voulait-il en venir ?…
Tout était là !…

« Tu es venu en France avec
lui ?…

– Non, c’est Chéri-Bibi qui m’a
envoyé ici pour lui apporter de la poudre d’or, ma
poudre !… »

Arigonde cessa de se balancer sur sa
chaise.

« Tout ce que j’ai, continuait
Yoyo, appartient à Chéri-Bibi !… mais tout ce que j’ai,
n’appartient pas à celui-là !… Chéri-Bibi m’a sauvé,
moi, ma femme, mes frères… Celui-là m’a battu, comme le chien
d’un autre… Qu’il crève !…

– En attendant, tu lui as donné ton
or !

– Oui ! soupira l’autre, il
l’a bien fallu ! Je l’avais promis à
Chéri-Bibi !

– Et il y en avait
beaucoup ?…

– Autant que la première fois,
quand tu as tenté de le prendre chez le señor Fernandez !…
rappelle-toi…

– Diable ! ricana encore
Arigonde, tu fais de beaux cadeaux, toi, quand tu t’y
mets !… »

Comme s’il était agacé ou froissé par
les propos ironiques de son interlocuteur, Yoyo se leva, les
sourcils froncés, l’œil mauvais :

« C’est assez bavardé. Veux-tu
de l’or, oui ou non ? » fit-il les dents
serrées…

Arigonde comprit que c’était fini de
plaisanter. L’irritation de Yoyo paraissait sincère et son désir de
vengeance contre Palas aussi.

« Si tu sais où est cet or,
pourquoi ne le prends-tu pas toi-même ? Voilà ce qui m’étonne,
Yoyo ! Jusqu’alors, tu as été notre ennemi, je suis bien
obligé de prendre des précautions…

– Tu prendras toutes les
précautions qu’il te plaira et tu auras tout l’or, quand tu
voudras… Tu me poses des questions ridicules : tu sais
bien qu’il m’est impossible, à moi, de prendre à cet homme-là une
poudre d’or que j’ai promis à Chéri-Bibi de lui donner !… Toi,
tu n’as rien promis à Chéri-Bibi,
comprends-tu ? »

Arigonde comprenait et il en était comme
ébloui. Cela encore faisait partie de cette mentalité
exceptionnelle de l’Indien : l’impossibilité morale où
celui-ci se déclarait de toucher à cette poudre d’or !… Et il
ne perdit plus son temps à discuter. Il lui fallait, au contraire,
profiter de l’état d’esprit du Peau-Rouge, au plus tôt, car le
lendemain, peut-être, Yoyo aurait changé d’avis.

« Où est l’or ?

– Là où je vais te conduire… ça
n’est pas loin !…

– Prends bien garde à toi, Yoyo, si
tu me trompes, tu es mort. Au contraire, si tu es un ami sincère,
tu pourras tout me demander… et je te vengerai de
Palas !

– C’est tout ce que je te
demande ! déclara Yoyo. Le reste m’importe peu ! Tu as
tort de te méfier de Yoyo. Yoyo ne te quitte plus !

– J’emmène mes amis, je t’avertis
encore de cela !…

– Emmène-les, vous ne serez pas
trop… Le sac est lourd !… »

Dix minutes plus tard, l’auto que
conduisait la Ficelle emportait Arigonde, Fric-Frac, le Bêcheur et
Yoyo, du côté du cap Ferrat.

Passé Villefranche, l’auto faisait un
détour assez mystérieux vers la haute corniche, puis revenait vers
la mer, par un chemin de torrents…

Enfin, toujours sur les indications de
Yoyo, elle pénétrait dans une crique, toute bordée de hauts rocs
qui la dissimulaient à tous les regards. Que Palas eût choisi ce
lieu désert, sauvage et quasi inabordable, à deux pas de chez lui,
pour y cacher son trésor, la chose paraissait des plus
naturelles.

Yoyo expliquait à Arigonde que le sac
d’or se trouvait dans une grotte que le torrent, au moment de ses
crues, balayait et recouvrait quelquefois entièrement. Il fallait
prendre des précautions. Du reste, il leur montrerait le
chemin.

« Non ! tu nous l’indiqueras,
répondit Arigonde… et tu marcheras entre le Bêcheur par-devant et
moi par-derrière, avec Fric-Frac !… »

Yoyo fit comprendre d’un geste que cela
lui était indifférent. Arigonde et ses compagnons étaient armés
jusqu’aux dents, qu’avaient-ils à craindre ?…

Ils sautèrent sur le roc. La grotte
s’ouvrait devant eux. Les eaux s’y engouffraient avec un bruit
sinistre…

Cependant les derniers rayons du soleil
y glissaient une lumière rassurante. Le long du roc, sous la voûte
de granit, des dalles naturelles, d’une largeur suffisante,
côtoyaient le gouffre.

Yoyo désigna du doigt un renfoncement de
la pièce à hauteur d’homme : « C’est
là ! »

Sur la dalle, les trois bandits se
haussèrent sur la pointe des pieds, pour voir… Ils tournaient le
dos au gouffre… Yoyo était au milieu d’eux !… La Ficelle était
à l’entrée de la grotte.

Soudain, il se passa quelque chose de
fantastique… La dalle sur laquelle ils se trouvaient se souleva
brusquement et le dernier rayon de l’astre du jour éclaira une
cariatide formidable, la figure farouche, les épaules de colosse de
Chéri-Bibi qui portait et rejetait le rocher le long duquel quatre
hommes glissaient avec une clameur de désespoir et de suprêmes
malédictions, pour disparaître dans les eaux
tourbillonnantes…

Il y eut encore quelques appels du fond
des eaux… Puis, plus rien, un grand silence, le silence de la mort…
Yoyo, lui, qui savait comment les choses devaient se
passer, avait déjà rejoint la Ficelle qui le sauva du gouffre…
Quant aux autres…

Et, tout à coup, l’on entendit, dans
cette grotte où la nuit venait d’entrer avec la mort, le rire
démoniaque, l’écho terrible de la joie infernale de Chéri-Bibi,
manifestation dont il payait généralement ses peines chaque fois
qu’il prétendait avoir accompli une bonne action !… Chéri-Bibi
riait !… riait !…

Pauvre Chéri-Bibi ! il aurait été
certainement moins gai, s’il avait pu lire cette lettre signée de
Saynthine qui fut apportée, le soir même, au comte de Gorbio, chez
Nina-Noha :

« Vous apprendrez certainement
demain par les journaux que M. de Saynthine et deux de
ses amis se sont noyés par accident… En ce qui me concerne, je ne
suis que blessé et réfugié à bord de la goélette Tullia.
Laissez croire à ma mort. Nous avons été victimes d’un complot
monté par Didier d’Haumont… Je puis vous dire maintenant qui est
cet homme. C’est un forçat en rupture de ban, nommé Raoul de
Saint-Dalmas. Nous l’appelions là-bas :
Palas !… »










VI – Nina et Palas


Raoul de Saint-Dalmas !
L’assassinat du banquier Raynaud ! Le vol du collier de
perles ! On devine l’effet foudroyant d’une telle lettre sur
les deux personnages.

« Mais évidemment, c’est lui !
Comment ne l’ai-je pas reconnu tout de suite ? »
s’exclama la danseuse.

Nina ne parvenait pas à comprendre
qu’elle n’eût pas identifié immédiatement ce visage qui, chaque
fois qu’elle le rencontrait, attirait, retenait son attention et la
tourmentait comme un problème obscur dont elle cherchait au fond de
sa mémoire fragile les données mystérieuses…

Raoul ! c’était Raoul ! cet
héroïque officier de la Grande Guerre, ce Didier d’Haumont qui
était venu se mettre si singulièrement entre eux et leurs ténébreux
projets relatifs à la famille de la Boulays !

Lui aussi, quand il la rencontrait, la
regardait avec une inquiétude certaine et avec une obstination bien
dangereuse s’il ne voulait point être reconnu. Que pouvaient être
ses projets pour qu’il osât ainsi s’approcher d’elle dans un moment
où tout lui commandait la retraite et le silence ?…

« Comme il a changé !
murmura-t-elle. Il est plus vieux de vingt ans !…

– Eh ! le bagne ne rajeunit
pas son homme ! » ricanait Gorbio.

Si Nina était stupéfaite de l’événement,
Gorbio, lui, en était triomphant. Une joie féroce lui gonflait le
cœur.

Il y avait tant de choses entre Raoul de
Saint-Dalmas et lui ! Il y avait d’abord que c’était lui,
Gorbio, qui allait assassiner le banquier Raynaud. Il y avait que
c’était lui qui avait volé le collier de perles pour le donner à
Nina !

Le collier de la reine de
Carynthie ! Nina le portait ! Elle n’avait osé le porter,
du reste, qu’au bout de plusieurs années… Certes, la perle
défectueuse qui eût pu le faire reconnaître à première vue avait
disparu et la monture avait été changée !… Et puis, qui
pensait encore à cette vieille histoire ?…

Eh bien, il y avait un homme qui devait
y penser toujours ! Et cet homme, que l’on croyait au bagne,
s’asseyait maintenant à ses côtés dans les fêtes
publiques !

Le collier !… Gorbio et Nina le
regardaient maintenant tous deux… et soudain, sans qu’un mot eût
été prononcé entre eux, ils eurent le même geste… Ils le
détachèrent de ces admirables épaules…

Et Nina ouvrant un meuble sûr, y prit un
coffret dans lequel elle déposa le bijou…

Puis la porte du meuble fut
refermée…

Et encore, Gorbio eut un ricanement de
triomphe qui avait fait tressaillir la danseuse…

« Comme tu ris ! tu es donc si
content que cela qu’il soit ici cet homme ?

– Si je suis content ?
Regarde-moi ! mais regarde-moi donc, Nina ! Est-ce que tu
ne vois pas que j’étouffe de bonheur ?… Didier d’Haumont, un
bagnard !…

– Oui ! oui, je
comprends ! avec un pareil secret, tu le tiens ! Il
t’appartient !

– Tu ne comprends rien du
tout ! éclata Gorbio. Il ne m’appartient pas ! Il
appartient au bagne ! Comprends-tu maintenant,
comprends-tu que je vais renvoyer au bagne Didier d’Haumont, le
mari de Mlle de la Boulays ?

– Tu es terrible !

– Je suis ton
élève !…

– Tu trouves qu’il n’a pas assez
souffert ?

– Jamais !…

– Tu vas me faire croire que tu
aimais Françoise !

– Françoise ! je m’en f… Mais
lui, il m’a humilié, écrasé, fait jeter à la porte, as-tu oublié
qu’il a failli me tuer ?

– Mon Stani, je crois que tu as
aimé Françoise !… »

Gorbio eut un geste
tragique :

« Tu sais bien que je n’ai jamais
aimé que toi ! Je te l’ai assez
prouvé !… »

Ils se turent. Dans leur silence
montaient tant de souvenirs… d’un temps où le comte Stanislas de
Gorbio n’était encore qu’un petit commis en bijouterie, dans la
maison de l’expert chargé de vendre les joyaux de la reine de
Carynthie…

Jeune et élégant, d’une élégance de bar,
nécessaire à un employé qui fréquente, pour la plus grande
prospérité de son négoce, les grandes demi-mondaines qui ont trop
de bijoux ou les petites artistes qui n’en ont pas assez, il avait
amusé tout d’abord Nina par son bagout et ensuite par son audace
amoureuse, car il s’était déclaré fou d’elle. Elle n’en avait fait
que rire jusqu’au jour où, lui ayant dit : « Je ne
sais même pas, mon cher, ce que vous seriez capable de faire pour
moi », il lui avait froidement sorti le bijou qu’elle
avait tant convoité : le collier volé au banquier
Raynaud !

« Voilà ce que je suis capable
de faire pour toi ! »

Et elle avait reçu le collier de ses
mains rouges de sang.

Après un moment de stupéfaction et
d’horrible admiration, elle s’était donnée à Gorbio.

Ils étaient admirablement faits pour
s’entendre. Nina faisait déjà partie, à cette époque, d’une
organisation formidable, payée par l’étranger, et elle venait de
trouver dans Gorbio l’homme dont elle avait besoin…

Raoul venait alors d’être condamné. La
danseuse l’avait laissé partir pour le bagne sans regret, comme
sans pitié…

Après tant d’années, le cœur de Nina ne
semblait point être devenu plus tendre… Et ce soir-là, où ils
venaient de recevoir la lettre d’Arigonde, elle finit par dire à
Gorbio :

« Ma foi, tu as peut-être
raison ! Renvoie-le au bagne ! C’est encore là qu’il nous
gênera le moins ! »

Gorbio, songeant à sa vengeance, ne lui
répondit pas. Le lendemain matin, quand il s’apprêtait à la
quitter, elle lui demanda encore :

« Que vas-tu
faire ? »

Il lui répondit
vaguement :

« Je vais
réfléchir ! »

Et il la laissa, très distraite, très
lointaine, ne songeant plus, de toute évidence, qu’à la revanche
qu’il allait prendre.

« Pauvre Raoul ! soupira Nina,
il n’a que ce qu’il mérite. Il n’avait qu’à rester
là-bas ! »

Cependant, l’idée que tant de joie
mauvaise chez Gorbio pouvait avoir pour origine un véritable amour
pour Françoise n’avait point quitté Nina.

Et c’est sans doute cette imagination
qui la conduisit à rouvrir le meuble, à regarder le coffret, à en
faire jouer un tiroir secret ignoré de Gorbio et dans lequel la
danseuse avait glissé, depuis bien des années, la perle défectueuse
qui pouvait faire reconnaître à coup sûr le collier, ainsi que
quelques lettres du comte fort imprudentes, comme il arrive à
l’ordinaire aux lettres d’amour et qui désignaient suffisamment le
véritable auteur de l’assassinat du banquier Raynaud.

En contemplant ces reliques, Nina eut un
sourire qui en disait long sur ses projets éventuels, dans le cas
où Gorbio cesserait de lui être un instant fidèle… Puis elle rangea
hâtivement son petit trésor, car on frappait à la porte. La
soubrette annonçait un visiteur : « À cette
heure-ci ? »

Il était dix heures du matin et Nina
venait à peine de sauter du lit.

Le visiteur avait insisté tout
particulièrement, disant que l’affaire était d’importance. Nina
lisait la carte qui lui était tendue ; elle ne put retenir une
exclamation : « Ah ! par exemple !… »
C’était Didier d’Haumont !…

Didier d’Haumont venait chez elle !
Il osait cela !… Il se croyait donc bien sûr de n’être point
reconnu ! « Ou il est fou ! se dit-elle, ou il
m’aime toujours ! »

Ce fut à cette dernière hypothèse
qu’elle s’arrêta. Il plaît toujours à une femme d’expliquer
l’inexplicable par le sentiment excessif qu’inspire son charme et
sa beauté. Elle imagina tout de suite que Raoul de Saint-Dalmas ne
s’était échappé du bagne que pour retrouver quelques minutes de
plaisir dans ses bras et qu’il préférait le risque de retourner à
Cayenne au supplice d’être privé plus longtemps de ses fantaisies
amoureuses.

Ce n’était point la fadeur d’une lune de
miel avec la fille de M. de la Boulays qui pouvait avoir
fait oublier à Raoul les heures diaboliques de leur cruel
amour ! Il avait suffi qu’elle rencontrât une fois le pauvre
homme pour qu’il redevînt son esclave, quoi qu’il lui en dût
coûter…

Ainsi sa pensée amoureuse agitait la
danseuse pour la plus grande satisfaction de son orgueil. Et
aussitôt elle courut aux armes.

C’est-à-dire qu’elle se fit rapidement,
mais sûrement, les lèvres et les yeux en grande coquette et
s’enveloppa, aussi peu que possible, dans les plis lâches d’un
kimono brodé de fleurs d’où sortaient ses bras nus et
parfumés.

Après un dernier coup d’œil à la glace,
elle passa dans son boudoir et dit à la soubrette :

« Faites
entrer !… »

Et elle attendit, étonnée de sentir son
cœur battre à coups précipités. Elle aurait aimé cet homme qui
allait venir, qu’elle n’eût pas été plus émue…

Depuis qu’il avait été si facilement
reconnu par Mme Martens, Palas était agité par les plus
sombres pressentiments ; trop d’ennemis et trop de souvenirs
l’assiégeaient. Il sentait bien que, quoi qu’il fît, la vérité
allait éclater un de ces jours ! D’abord il s’attendait à voir
réapparaître les sombres silhouettes du Parisien et de ses
acolytes… Une seule chose pouvait le sauver, lui rendre l’honneur,
lui permettre de redresser le front devant Françoise : la
preuve de son innocence dans l’affaire du collier !

Si sa liberté d’action lui était gardée
quelques semaines encore, quelques jours, quelques heures, c’est à
cela qu’il devait travailler : trouver la
preuve !

Et dans tous ses malheurs, la Providence
semblait lui avoir réservé une chance inouïe… Il ne pouvait en
douter… du moins il espérait ne plus devoir longtemps en
douter : le collier, il l’avait revu !… revu sur les
épaules de Nina !… Nina !…

Et depuis qu’il l’avait revu, il ne
pensait qu’à lui !… C’étaient, à s’y méprendre, les mêmes
perles, car il les connaissait… et les avait admirées autrefois
avec Raynaud, avant la vente, et le soir fatal, il les avait eues
dans la main !… Qu’importe qu’il y manquât l’une d’elles,
celle dont Raynaud lui avait montré les défauts !… L’absence
de celle-ci était une preuve de plus !… On avait fait perdre
ainsi au collier sa dangereuse originalité.

D’où Nina tenait-elle le collier ?…
L’avait-elle depuis longtemps ?…

Il fallait savoir !…
savoir !…

Et ses pas le conduisaient, malgré lui,
dans cette avenue où Nina-Noha venait de louer une villa pour la
saison !… Comment savait-il cela ?… parce que, depuis
qu’il avait vu le collier sur les épaules de Nina, rien de ce
qu’elle faisait ne lui était indifférent.

Et il se trouvait maintenant sous les
fenêtres de la villa… Il y avait là quelques arbres, un petit
jardin ouvert à tous, derrière quelques balustres de
marbre…

Il s’en approcha encore. Il était devant
la porte…

« Ah ! savoir !
savoir !… Oui, mais si elle te reconnaît ? Eh
bien, si elle me reconnaît, qui me dit qu’elle ne m’aidera pas à
prouver mon innocence !… »

Et il sonna.

Il eut affaire tout de suite à une
soubrette mise comme une femme de chambre de théâtre, qui le
dévisageait avec une curiosité effrontée et qu’il ne regarda même
pas.

Il ne savait pas beaucoup ce qu’il
disait. Il insistait pour voir l’artiste, disant que c’était très
important et très pressé.

Et il donnait sa carte.

On le fit monter au premier étage… et on
le laissa seul.

La petite soubrette
revint :

« Madame vous
attend !… »

Et quand il fut entré, la petite
soubrette resta derrière la porte à écouter…

Palas s’avança, très troublé,
reconnaissant le parfum d’autrefois, avant même qu’il eût
aperçu Nina sur sa chaise longue…

Un geste de celle-ci lui disait de
s’approcher…

Il vint à elle, machinalement. Elle lui
eût montré, tout de suite, la porte pour qu’il s’en allât, il se
fût enfui.

Elle lui montrait un fauteuil, il
s’assit.

L’horrible passé ressuscité le rendait
plus faible qu’un enfant.

Il avait peur maintenant, peur de cette
femme qui l’avait tant fait souffrir !…

Comment était-il venu jusque-là ?
Par quel coup de folie se trouvait-il là ?… « Ah oui, le
collier !… »

Il regarda les épaules de cette femme…
Le collier n’y était plus.

Et ce fut elle qui rompit, la première,
le silence.

« Vous avez désiré me parler,
monsieur d’Haumont ? »

Ah ! quelle douceur inattendue dans
cette voix !… Elle lui parlait si rudement jadis, quand elle
le chassait… et même quand elle acceptait qu’il restât
là !…

Il la regarda.

Elle était souriante,
accueillante.

Certainement elle ne l’avait pas
reconnu !… Et elle paraissait pleine de bonne volonté… Il se
rappela soudain des phrases qu’il avait préparées, quelques heures
auparavant, pour le cas où il se déciderait « à y
aller ».

« Madame, commença-t-il, il s’agit
encore d’une fête de charité !

– Encore !… On ne peut
donc se passer de moi !… »

Ces dernières paroles avaient été
prononcées avec une intention si évidente et pouvaient vouloir dire
tant de choses, que Palas en fut un instant tout
troublé.

Y avait-il seulement la redoutable
coquetterie de la courtisane dans cette phrase audacieuse, ou
fallait-il y découvrir un sens plus terrible ?

L’avait-elle, oui ou non, reconnu ?
Il eût juré que non, tout à l’heure… Maintenant, il ne savait
plus !…

En tout cas, Nina ne lui paraissait pas
hostile, bien au contraire. Il eut l’occasion de s’apercevoir
qu’elle se mettait en frais pour lui plaire. Elle avait redressé
son buste, elle se penchait vers lui dans une attitude pleine
d’abandon… Elle lui souriait. Elle lui demandait :

« Et que puis-je faire encore, pour
être charitable ?

– Mais tout simplement vous
montrer, madame !… comme vous l’avez fait à Valrose, et danser
pour notre joie et pour nos pauvres poilus ! Ne changez rien à
votre programme, venez avec les mêmes costumes, les mêmes
bijoux !… »

Sa voix avait tremblé sur les derniers
mots. Quant à Nina, elle était trop avertie pour ne pas attacher à
ces syllabes une importance considérable.

Elle leva les yeux sur ce visage tout à
l’heure encore si mystérieux et dont l’émoi actuel ne parvenait pas
à se dissimuler. Elle répéta avec une apparente
indifférence :

« Les mêmes bijoux ? Vous
tenez aussi à mes bijoux ?

– Nullement, répliqua Palas, mais
vous en avez de si beaux qu’ils vous font plus rayonnante encore,
si possible. J’étais, l’autre jour, à Valrose avec un ami qui se
connaît en belles perles et qui les aimait… et qui en a la folie…
Il m’affirmait qu’il avait rarement vu quelque chose d’aussi
parfait que votre collier. »

Elle s’étendit à nouveau sur la chaise
longue et son visage fut dans l’ombre.

Palas, heureusement, ou malheureusement
pour lui, n’en put voir la férocité.

Dans ce moment, Nina haïssait assez son
ancien ami pour le tuer sur-le-champ si elle en avait eu la
possibilité sans crainte du danger ou du scandale.

Ainsi il était venu du bagne jusqu’à
elle non point, comme elle l’avait trop vite supposé, poussé par le
souvenir ardent de leurs anciennes amours, mais pour lui poser
des questions sur le collier.

Évidemment, il avait dû le reconnaître
ou tout au moins avait-il de forts soupçons. Dans tous les cas, il
venait d’agir avec une maladresse qu’elle se jurait de lui faire
payer cher…

« À propos de mon collier,
fit-elle, avec une tranquillité glaciale, il faut que je vous dise
qu’ayant eu besoin d’argent, je l’ai vendu !…

– Peut-on savoir à qui ?
questionna Palas… Je suis sûr que mon ami l’eût payé très
cher.

– Votre ami ou vous ?… »
interrogea sur un ton net et brutal la terrible femme…

Et comme Palas ne savait que répondre,
tout désemparé par cette attaque directe…

« Avouez donc ? ajouta-t-elle,
en se levant, avouez donc, cher monsieur d’Haumont, que vous
eussiez désiré faire un beau cadeau à votre jeune
femme !… »

Il s’était levé… Il comprenait qu’on ne
désirait point qu’il prolongeât sa visite.

Du reste, il ne savait plus beaucoup où
il en était. Et puis il lui était insupportable d’entendre cette
comédienne lui parler de sa femme… Nina perçut encore cela, ce qui
l’incita naturellement à continuer :

« Savez-vous bien que
Mme d’Haumont est très jolie ?… Tous mes
compliments !… »

Il prit congé hâtivement, sentant qu’il
était prêt à commettre quelque sottise irréparable. Cependant, il
eut encore la force de dire qu’il reviendrait pour traiter
définitivement de la fête de charité.

Il se retrouva dehors sans savoir
comment, après s’être heurté au docteur Ross qui entrait, et avoir
bousculé la soubrette qui leur ouvrait la porte à tous
deux.

Il allait, se répétant :
« Elle m’a reconnu !… Elle m’a reconnu !… »
Mais, au fond, il n’en était pas si sûr que cela, car enfin !…
si elle l’avait reconnu, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne
l’eût point confondu irrémédiablement ! Elle lui eût jeté son
vrai nom à la figure tout de suite ! C’était une femme qui
n’avait peur de rien !

Et puis, qu’avait-elle à redouter ?
surtout de lui ? Dix minutes plus tard, il était sûr,
absolument sûr qu’elle ne l’avait point reconnu.

Le docteur Ross avait trouvé Nina-Noha
dans un état d’énervement et de fièvre qui fut pour lui l’occasion
d’une de ces ordonnances dont il avait le privilège et le
secret.

Ces ordonnances-là, jamais on ne les
présentait aux pharmaciens, pour lesquels il professait, ainsi que
pour toute leur pharmacopée, le plus absolu mépris.

Du reste, il avait toujours les drogues
nécessaires sur lui, de certaines poudres auxquelles le malade ne
résistait pas, soit qu’il fût guéri, soit qu’il en mourût sur
l’heure. Les décès, néanmoins, avaient été assez rares dans sa
clientèle depuis qu’il exerçait sur la Côte d’Azur, et nous savons
que Nina-Noha avait plus que de la confiance en lui.

« Ah ! docteur ! je ne
sais ce que j’ai aujourd’hui ! Je suis nerveuse ! je suis
nerveuse ! Tenez, je viens de recevoir la visite d’un homme
charmant, M. Didier d’Haumont ! Eh bien, j’ai été on ne
peut plus désagréable avec lui, sans aucune raison ! Je dis
sans raison, parce qu’il venait demander mon concours pour une fête
de charité !…

– Qui,
M. d’Haumont ? » demanda avec son flegme habituel le
docteur Ross.

Nina dut lui dire tout ce qu’elle savait
du mariage du capitaine avec Mlle de la Boulays et de son
duel avec le comte de Gorbio.

« Qui, Mlle de la
Boulays ? Qui, Gorbio ? »

Prétextant qu’il ignorait tout des
choses de l’Europe et des gens de France, ce singulier docteur ne
cessait de poser des questions avec une insistance et quelquefois
une naïveté qui étonnaient, amusaient ou agaçaient ses belles
clientes.

« Il s’instruit », disait
Nina, qui était la première à lui pardonner son
indiscrétion.

À part cela, c’était, sous des dehors
froids, le meilleur garçon du monde, toujours prêt à rendre
service. N’était-ce pas lui qui avait déniché pour Nina cette
charmante petite soubrette, maligne comme un singe, qu’était Zoé,
et dont le zèle primesautier et infatigable enchantait la
danseuse ?

Sans doute Mlle Zoé tenait-elle, de
son côté, à remercier le docteur Ross qui lui avait procuré une si
bonne place, car en reconduisant le médecin américain, elle le
retint sur le seuil par un bavardage que l’autre écouta avec une
patience parfaite et un intérêt complaisant. Zoé aimait déjà sa
maîtresse. Elle venait s’enquérir de sa santé ! Elle dit tout
haut :

« Madame se fatigue trop !
Elle travaille tous les matins, elle répète tous les après-midi.
Ainsi, aujourd’hui, bien qu’elle soit souffrante, elle ne manquera
pour rien au monde sa répétition de quatre heures à
l’Eldo !… »

Le docteur Ross hocha la tête,
assujettit ses lunettes et s’en alla de cette allure compassée et
guindée qu’il prenait sans doute pour de la distinction
européenne…


……………………

C’était un être tout à fait original que
ce docteur Ross. D’abord, il ne soignait que ceux qui lui
plaisaient, et encore « quand il était en train »,
prétendait Nina, laquelle entretenait volontiers ses amis des
petites manies de son « Peau-Rouge », comme elle
l’appelait (elle ne croyait pas si bien dire). Elle citait des cas
où il avait refusé de se déranger, bien qu’on lui promît des sommes
considérables. En revanche, on le savait pitoyable aux pauvres, et
ce n’était un secret pour personne qu’il allait assez souvent faire
sa tournée dans les plus humbles cabanes de la côte.

Les pêcheurs de Villefranche, en
particulier, s’honoraient de sa visite, et il n’était point jusqu’à
un certain Sylvio, dont la jambe, à la suite de quelque accident,
se trouvait dans un fâcheux état, qui n’eût à le remercier de ses
bontés.

Ce matin même, c’est encore la porte de
la cabane du pauvre pêcheur, accroupie entre deux rochers, que
poussa la main bienfaisante du chirurgien de Chicago.

Il y a, entre ces murs humides, dans
cette pièce sombre et basse, une grande désolation. D’abord ce sont
les soupirs de la Ficelle qui pleure sa propre mort, laquelle
l’attache à ces lieux obscurs et sans joie, loin du sourire de Zoé.
Il a pu lire dans les feuilles que le chauffeur de
M. de Saynthine s’est noyé avec son maître dans cette
malheureuse promenade qui devait se terminer par une si terrible
catastrophe…

« Monsieur Hilaire ! grogna
Chéri-Bibi, vos plaisanteries ne cesseront donc jamais ! J’ai
connu un temps où le seul fait de vous trouver à mes côtés eût
suffi à votre bonheur !

– Certes, monsieur le
marquis !… Pardon ! mon cher monsieur
Sylvio !…

– Vous ne manquez de rien ici,
reprit Chéri-Bibi, et vous ne risquez point d’y rencontrer une
épouse acariâtre.

– Évidemment !
Évidemment !

– Eh bien, fais-moi donc le
plaisir, la Ficelle, mon ami, de me laisser guérir tranquillement
de cet accident stupide qui m’enchaîne à ce grabat comme Prométhée
à son rocher ! » (Nous avons appris, dans un ouvrage
précédent, que M. le marquis du T…, aliasChéri-Bibi,
avait, pendant une des plus intéressantes périodes de sa vie,
fréquenté les belles-lettres.)

Et Chéri-Bibi se remettait à geindre
pour son compte.

Au fait, jamais le Titan, accablé sous
les liens ingénieux que la main des dieux avait forgés pour lui, ne
grogna plus épouvantablement que le protecteur redoutable de Palas,
réduit à garder un grabat à cause d’une méchante foulure qui
n’avait fait que s’enflammer depuis que, malgré l’avis de son
médecin, il avait voulu aussitôt se remettre au travail…
pour une besogne de justice et d’enfer dont M. Hilaire avait
encore le frisson…

La porte s’ouvrit donc devant ce bon
docteur Ross, qui se mit immédiatement à son travail salutaire avec
ses onguents spéciaux et ses cataplasmes.

Chéri-Bibi, soulagé, daigna lui
exprimer, entre deux grognements, quelque reconnaissance, après
quoi, il lui demanda s’il y avait du nouveau du côté de la
Nina-Noha.

Cette Nina-Noha n’avait cessé, depuis le
retour de Chéri-Bibi en Europe, de préoccuper celui-ci. Tout ce
qu’il savait d’elle et tout ce que Palas, pendant ses années de
bagne, lui en avait appris l’avait toujours incité à penser qu’elle
n’était point étrangère aux malheurs judiciaires de Raoul de
Saint-Dalmas et qu’elle devait en savoir long sur la mort du
banquier Raynaud.

Chéri-Bibi avait, lui aussi, remarqué
plusieurs fois le collier que portait la danseuse, et quand son
enquête autour de Nina-Noha lui eut appris les rapports de
l’ancienne amie de Palas avec Gorbio, chose qu’ignorait encore
Palas, il n’avait pas hésité à diriger sur elle le docteur Ross
d’abord, puis à placer auprès de Nina cette petite Zoé, chargée de
lui rapporter tout ce qui se passait et se disait dans la
maison.

Pourquoi Zoé ? Parce que Zoé
parlait l’italien, et que le comte et Nina, entre eux,
s’entretenaient souvent dans cette langue.

Ce que Zoé, ce matin-là, avait entendu,
vu et compris était d’importance ! Aussi le docteur Ross
eut-il un certain succès quand il eut répété ce que lui avait dit
la soubrette d’occasion.

Chéri-Bibi ne s’était donc pas
trompé ! C’était bien là le collier volé au banquier, et
l’assassin de Raynaud, d’après la conversation surprise, ne pouvait
être que Gorbio !…

Or, la preuve de tout cela était
enfermée dans un meuble chez Nina !…

Chéri-Bibi eut un rugissement de
triomphe et sauta de son grabat.

Hélas !… Il y retomba aussitôt avec
un gémissement de rage et de douleur…










VII – Éclaircie


Nous avons laissé M. d’Haumont au
plus fort de ses réflexions.

« Je ne me reconnaissais pas
moi-même après six mois de bagne. Alors ? »

Alors, il n’y avait qu’un souvenir
fidèle et douloureux comme celui de Mme Martens, que le
remords d’une honnête femme pour retrouver sous le masque présent
le visage du passé !

Il en était là de ses raisonnements
quand, débouchant sur le quai du Midi, il se trouva justement en
face de Mme Martens…

De qui celle-ci lui aurait-elle parlé,
sinon de Gisèle ? Depuis qu’elle avait entrevu la radieuse
enfant dans le salon de la villa Thalassa, Mme Martens ne
pensait plus qu’à sa fille et cherchait toutes les occasions de la
rencontrer et de lui parler. Les sœurs Violette avaient trouvé dans
la femme de l’avocat général une cliente qui ne quittait plus leur
atelier.

À cette heure du déjeuner, Gisèle était
de retour chez elle, dans ce nouvel appartement en plein midi, que
lui avait procuré l’attentive bonté de M. d’Haumont.
Mme Martens n’eut aucune peine à décider celui-ci à l’emmener
avec lui dans la visite qu’il se proposait de faire à sa
« petite protégée ».

Le temps était radieux, la baie des
Anges recourbait sa faucille d’éblouissant azur devant cette grève
qui fait suite à la promenade des Anglais et remonte jusqu’au
Rocher du Château. En cet endroit, plus de palaces, plus d’hôtels
magnifiques, de villas somptueuses, mais une quantité de petits
appartements ensoleillés, aux balcons fleuris, abritant de modestes
ménages dont la plus grande richesse est certainement cette
splendide lumière du jour dont ils jouissent, de l’aurore au
crépuscule.

Sur le galet, les barques des pêcheurs
ont été tirées. Les filets sèchent sur les dalles du port. Deux
petits restaurants ont sorti devant leurs fenêtres des tables aux
nappes éclatantes, bientôt surchargées des plats de
« coquillages » réclamés par les amateurs. Quelques
douzaines d’huîtres fraîches arrosées d’une bouteille de Bellet
tentent les moins gourmands, dans ce décor enchanteur.

Mais Didier d’Haumont et
Mme Martens n’eurent d’attention que pour la plus douce des
apparitions surgie entre les branches embaumées d’un de ces petits
jardins suspendus aux proches balcons. C’est Gisèle qui sourit à la
lumière bienfaitrice, en poussant avec sa grâce coutumière le
fauteuil où celle qui lui a servi de mère renaît à l’espoir de la
vie.

À cette vue, Palas ne sent plus, pendant
quelques instants, la formidable angoisse qui, nuit et jour,
torture son âme, et Mme Martens oublie tous ses remords devant
le fruit adorable d’une faute qu’elle a tant pleurée… Ni l’un ni
l’autre ne saisissent autre chose que ces cheveux d’aurore
encadrant le sourire du printemps.

Comment s’apercevraient-ils qu’ils ne
sont pas les seuls à voir cela et l’apprécier ?… En quoi, du
reste, pourrait les intéresser cette silhouette inconnue, à demi
dissimulée dans l’ombre de la tente du restaurant en plein
air ? Encore quelque amateur de « coquillages » qui
a bien le droit, en vérité, d’oublier ses huîtres un instant pour
goûter le charme d’un joli visage penché sur un balcon.

Déjà Palas et Mme Martens ont
pénétré dans la maison.

Gisèle ne les a pas aperçus. Un petit
garçon passait en courant, vendant des journaux locaux et annonçant
un « terrible accidengue au cap Ferrat ».

Gisèle, inquiète tout de suite, avait
jeté une pièce et descendu, comme il est d’usage là-bas, un petit
panier au bout d’une ficelle.

Le camelot y avait déposé sa
marchandise. Et tout à coup :

« Maman !… c’est
M. de Saynthine, cet affreux homme qui me poursuivait,
qui est mort avec deux de ses amis et domestiques !… Un
accident en rade de Villefranche !… Les pauvres
gens !… »

Mais Mlle Athénaïs n’était point
disposée à pleurer la mort du persécuteur de son enfant et elle
déclara avec une conviction touchante « que c’était le Ciel
qui l’avait puni ! »

La naïve cruauté de cette dernière
phrase ne dut point passer inaperçue du mangeur d’huîtres, car son
ombre parut en recevoir quelque agrément…

Gisèle avait encore le journal à la main
quand Palas et Mme Martens firent leur entrée dans
l’appartement.

La première chose que fit la jeune fille
fut de tendre le journal à son bienfaiteur…

D’abord Palas ne dit rien. Le coup était
trop fort, sa joie intime trop immense…

La Providence, après l’avoir accablé si
longtemps, se mettait soudain si formidablement de son côté qu’il
en était comme assommé. Car il n’y avait pas de doute
possible : à la description des personnages qui accompagnaient
Saynthine dans l’auto, Palas reconnaissait qu’il était à jamais
débarrassé de ses farouches ennemis.

Le simple fait divers, un banal
accident, le faisait ressortir de l’abîme où il avait été à nouveau
plongé… Pour lui, l’aurore nouvelle se montrait, plus radieuse que
jamais, à son obscur horizon ! Il en était
ébloui !

Il eût voulu relire ces lignes
libératrices… Il n’y parvenait pas… trop de lumière dansait dans
ses prunelles.

Et c’était cet ange, sa fille, qui lui
apportait une nouvelle pareille ! Ah ! cette fois, Dieu
était enfin avec lui !…

Quand il put parler, il balbutia
quelques hâtives excuses et s’enfuit.

Il s’enfuit pour ne point étreindre
cette enfant sur son cœur, pour ne point lui crier sa joie et sa
délivrance !…

Quand il arriva sur le quai, il répétait
encore, il ne pouvait s’empêcher de répéter à mi-voix, comme une
litanie : « Arigonde est mort ! »

Et il passa presque en courant devant le
mangeur d’huîtres…

Celui-ci, qui avait fini de déjeuner,
solda son addition, alluma un cigare, et s’en fut d’un pas
tranquille vers le port en murmurant : « Arigonde est
mort, mais pas encore enterré. »










VIII – Une journée qui avait bien
commencé et qui finit mal


L’après-midi de ce même jour, le comte
Stanislas de Gorbio (mon petit Stani… disait Nina dans l’intimité)
s’était rendu sur la promenade des Anglais, où il comptait trouver
quelques personnages de qualité, de passage à Nice, et propres à
lui fournir, innocemment, quelques renseignements dont il savait
toujours tirer profit.

La journée était belle et les promeneurs
nombreux. Ceux-ci passaient, potinant, entre les chaises où
s’étaient installées les mères de famille penchées sur leurs
travaux d’aiguille ou de tricot… avec une application qui n’était
interrompue que par l’apparition d’une toilette à sensation ou de
visages inconnus auxquels la curiosité des dames, toujours en
éveil, cherchait immédiatement à donner des noms.

Le monde est petit, c’est toujours le
même qui se rencontre, l’été sur les plages du Nord, l’hiver sur
celles du Midi, au printemps et à l’automne dans les milieux
mondains de la capitale et dans les allées du Bois à onze heures et
à six heures.

Le comte de Gorbio s’était fait de
nombreux amis dans ce monde-là, si tant est qu’on puisse donner le
nom d’« amis » à tous ceux à qui l’on serre la main. Sa
« personnalité » n’avait jamais été plus en vogue depuis
le duel où le pistolet de M. Didier d’Haumont l’avait abattu.
Dieu seul savait les histoires qui s’étaient chuchotées autour de
cette aventure ! Les fiançailles du comte avec
Mlle de la Boulays n’avaient été un secret pour personne
et il y avait veillé lui-même, persuadé trop tôt que
l’« affaire était conclue ». L’échec qu’il en avait subi
avait été d’autant plus retentissant…

Aussi, plus que jamais, avait-il ses
raisons de « plastronner » pour donner le change et
refaire sa fortune mondaine.

Il ne perdait pas une occasion de se
montrer et de prouver qu’un incident même aussi cruel (un mariage
raté et un duel néfaste) ne pouvait l’arrêter en chemin. Comme il
passait pour très riche et disposant des plus grandes influences,
on lui pardonna vite son malheur… Chacun était persuadé qu’un homme
comme lui prendrait tôt sa revanche…

Or, cette revanche, il la tenait !
Et comment !…

L’heureux rayonnement qui éclairait son
visage ne passa point inaperçu. On le félicita de sa bonne mine.
Ses propos étaient enjoués et son esprit redoutable.

« En voilà un qui a de
l’abattage ! » murmurait une dame un peu mûre à sa fille
en âge de se marier et qui avait eu déjà quelques aventures de
demi-vierge avec de notoires rastas.

Soudain, le front de Gorbio se
rembrunit, ses yeux devinrent fixes, on regarda ce qu’il regardait
et l’on aperçut Mme Didier d’Haumont qui s’avançait sur la
promenade avec Mme Martens.

Françoise semblait heureuse et elle
l’était en effet.

Depuis la minute terrible où elle avait
tout appris et où elle s’était mise à épier Palas avec une angoisse
si tragique, jamais elle ne l’avait vu comme ce jour-là, libre
apparemment de tout souci, et d’une aisance si naturelle qu’elle
était presque inexplicable pour une personne qui, comme Françoise,
avait sondé l’abîme sur lequel naviguait son mari.

Celui-ci était rentré à la villa du cap
Ferrat, transformé littéralement, au moral et même au physique.
Certaines rides du front que Françoise avait vues se creuser de
jour en jour depuis leur arrivée à Nice, s’étaient évanouies comme
par enchantement.

Elle n’avait pu s’empêcher de montrer
son étonnement et Palas, devinant qu’il ne devait plus être
reconnaissable depuis qu’il avait appris l’accident providentiel
qui le débarrassait du Parisien et de sa bande, avait jugé bon de
donner à sa femme une rapide et vague explication :
« J’ai eu de graves soucis d’affaires ! c’est
passé ! n’en parlons plus ! »

Joliment, elle lui avait reproché
d’avoir eu l’esprit occupé par quelque autre chose que leur amour,
la seule chose qui comptât pour elle, au
monde !…

Et elle aussi s’était réjouie
intimement, persuadée que Didier venait de faire un pas immense sur
le chemin où il tentait de trouver, comme Chéri-Bibi l’avait
expliqué à Françoise, la preuve de son innocence dans le drame qui
avait bouleversé sa vie.

Cette belle journée ne lui en paraissait
que plus radieuse, et Mme Martens elle-même s’étonnait de sa
gaieté qui faisait contraste avec l’expression un peu sévère et
réservée qu’elle avait remarquée sur le visage de la jeune femme
dans leurs précédentes rencontres.

Françoise n’avait pas encore aperçu le
comte de Gorbio…

Elle ne le vit que lorsqu’elle fut tout
près de lui, à la hauteur du groupe dans lequel il
pérorait.

Alors, son visage changea.

Elle regarda droit devant elle, comme si
elle n’avait point aperçu le personnage, mais ils savaient tous
deux qu’ils s’étaient vus…

Et tout le monde qui assistait à cette
scène le savait aussi…

On avait surpris le rapide croisement de
leurs regards. Quelle aubaine pour ces oisifs qu’une rencontre
pareille !… Qu’allait-il se passer ?… Car certainement il
allait se passer quelque chose… Et il se passa ceci, que le comte
salua Françoise…

Celle-ci ne pouvait pas ne pas voir ce
coup de chapeau…

Françoise, qui était devenue d’abord
très pâle, dès qu’elle avait reconnu le comte, sentit que son
visage s’embrasait. Elle hâta le pas, en détournant légèrement la
tête avec un mépris marqué…

Elle était furieuse… Elle se mordait les
lèvres… Elle dit à Mme Martens :

« Vous avez vu ? Cette
audace !…

– Ça, oui, répondit
Mme Martens, c’est d’un insolent et d’un mufle ! Il
devait ne pas vous voir. »

Gorbio était resté à sa place,
continuant de regarder Françoise qui s’éloignait. Un sourire
terrible crispait sa lèvre. Il y avait un grand silence autour de
lui. Il dit tout haut :

« Mme d’Haumont ne me connaît
plus. Elle a tort ! Elle n’a pas de meilleur ami que
moi ! »

En rentrant à la villa Thalassa, la
première chose que Françoise dit à son mari fut cette
extraordinaire histoire du coup de chapeau du comte de
Gorbio…

« J’espère que tu n’as pas répondu
à son salut ? s’écria Palas.

– Je suis passée près de lui comme
si je ne le connaissais pas !… »

Tant de méchante hardiesse les
stupéfiait et venait jeter une ombre sur le bonheur parfait de
cette rare journée.

Ils se mirent à table en pensant encore
à Gorbio…

Ils savaient que le comte était en
pleine convalescence, mais ils étaient loin de se douter qu’il
surgirait aussi vite dans leur vie… Ils étaient en droit de penser
que l’ancien rival de Didier aurait le bon goût de faire tout son
possible pour passer inaperçu, si le hasard les mettait tous trois
sur le même chemin… Que signifiait une incorrection aussi grave à
toutes les conventions mondaines ?

Palas avait de graves raisons de se
méfier du comte et, plus d’une fois, chez M. de la
Boulays, il avait eu l’occasion de s’étonner de certaines de ses
attitudes.

Sans qu’il pût formuler contre lui rien
de précis, Palas nourrissait à l’égard de Gorbio des sentiments
plutôt hostiles, en dehors même de toute rivalité d’amour, mais il
avait été assez honnête homme pour se méfier de ses propres
impressions et pour les mettre au compte de cette rivalité même et
de sa propre jalousie.

Mais maintenant il se laissait aller à
son ancienne haine pour un homme qui aurait pu posséder Françoise
et qui lui apparaissait de plus en plus comme un rastaquouère de
redoutable envergure.

L’incident prenait à ses yeux une
ampleur soudaine. Il commençait, de ce point-là, à le considérer
non plus seulement comme le résultat d’un manque absolu de tact,
mais, qui sait ? comme une menace !…

Les deux époux se faisaient part de
leurs réflexions et échangeaient encore des hypothèses quand un
domestique entra, apportant une carte sur un plateau. Palas lut et
eut une sourde exclamation :

« Lui ! c’est trop
fort !

– Qui,
lui ?

– Mais lui,
Gorbio !

– Ce n’est pas
possible !… »

Françoise prit la carte des mains de son
mari et lut à son tour : « Le comte de Gorbio demande
à voir M. et Mme d’Haumont pour une communication
urgente ! »

« Mais je ne veux plus revoir ce
misérable qui a voulu te tuer ! »
s’écria-t-elle.

Le domestique attendait des
ordres.

« Faites entrer dans mon
bureau », commanda Palas.

« Pourquoi le
reçois-tu ?

– Pour lui faire passer le goût de
revenir !… » répondit Palas, qui s’essayait à reconquérir
tout son sang-froid…

Le comte, dans le bureau, attendait,
sans impatience… Il jouissait de l’émoi que sa seule présence
apportait dans cette maison.

Il se représentait la stupéfaction et la
colère des deux époux en face d’une démarche qui devait leur
apparaître d’une audace incompréhensible et d’une insolence sans
nom.

Qu’allaient-ils résoudre ? Il avait
envisagé l’hypothèse où l’on refuserait de le recevoir… En ce cas,
il aurait refusé de se retirer et, de toute façon, une explication
devenait nécessaire, fatale…

Cette explication serait courte, mais
foudroyante ; et, à l’idée de l’effet qu’il allait produire
avec une seule phrase, sa figure prenait une expression de férocité
triomphante.

Quand Didier d’Haumont parut, domptant
difficilement la plus noble colère qui eut encore gonflé le cœur
d’un époux outragé, il fut frappé par cette physionomie, par cette
face où rayonnait une joie diabolique, et il ne put retenir plus
longtemps son courroux. En quelques mots durs, prononcés d’une voix
âpre, il déclara à Gorbio qu’il trouvait sa démarche, quel qu’en
fût le but ou le prétexte, d’une extrême inconvenance.

À quoi Gorbio, glacé,
répondit :

« J’ai quelque chose de très
important à dire à Mme d’Haumont et il m’a semblé plus correct
de le dire devant vous ! » »

Les deux hommes étaient alors séparés
par la largeur de la pièce. Gorbio s’en vint vers Palas, le fixant
de ses yeux où flambaient toutes les joies de la
vengeance…

Palas comprit que cet homme était
terriblement armé contre lui et redouta le pire…

Ce fut le pire, en effet, qui arriva…
Gorbio prononça :

« Je veux lui dire qu’elle a
épousé un forçat !… »

Palas recula sous le coup… Mais l’autre
continuait :

« Une bonne nouvelle à apprendre à
Mme d’Haumont, n’est-ce pas, Raoul de
Saint-Dalmas ! »

Ainsi Gorbio savait tout ! Son
secret, son horrible secret était maintenant entre lui et cet
homme !…

À l’heure où il se réjouissait de la
disparition providentielle des quatre misérables qui le
poursuivaient de leurs hideuses entreprises, un nouvel ennemi
surgissait, et lequel !

Celui que Françoise avait rejeté,
bafoué, qu’il avait lui-même abattu par un coup inespéré et qui
ressuscitait pour prendre la plus terrible, la plus effroyable
revanche !… Ô misère incalculable ! Non point à cause de
son mauvais destin, à lui, mais de sa douleur à elle, de son
désespoir et de la mort de son amour, la mort de son cœur et de son
corps !… Car une phrase comme celle-ci : « Vous
avez épousé un forçat », ça tue !…

Palas ne bougeait plus, il semblait un
cadavre debout…

Devant lui il y avait cette bouche qui
continuait de cracher la haine et l’épouvante avec ce mot qui
revenait sans cesse :
« forçat ! »

Et, tout à coup, Palas ne put l’entendre
davantage, ce mot-là !

Il sauta à cette gorge, son poing
puissant l’étreignit et il soufflait à l’autre :

« Assez ! assez !
tais-toi ! tais-toi !… »

L’autre râlait, se débattait, ruait dans
les meubles renversés et comme le mot affreux ne se faisait plus
entendre, Palas lâcha Gorbio, se rendant compte soudain de son
geste homicide :

« Mais assassine-moi donc !…
Fais ton métier ! » glapit Gorbio en se mettant
toutefois prudemment à l’abri d’une nouvelle agression derrière un
meuble.

Et il ricana, sinistre :

« Tu t’y connais !… Il n’y
a que le premier pas qui coûte ! »

Ah ! certes, ce premier pas n’eût
guère coûté à Palas dans la voie du crime !… Si quelqu’un
désira jamais « tuer », ce fut bien Palas dans cette
minute terrible…

Et pendant que cette atroce scène se
déroulait dans le bureau, Françoise, seule dans la salle où l’avait
laissée son mari, attendait, en prêtant l’oreille aux moindres
bruits.

Didier lui avait fait promettre qu’elle
ne quitterait point cette pièce. Il lui avait juré qu’il serait
calme et garderait son sang-froid quoi qu’il advînt, enfin,
qu’après avoir vu le comte il reviendrait aussitôt auprès
d’elle…

Or, il ne revenait pas…

L’entrevue se prolongeait…

L’angoisse, l’inquiétude de Françoise
augmentaient de seconde en seconde. Que pouvaient se dire les deux
hommes ?…

Les plus redoutables hypothèses lui
embrasaient le cerveau… Françoise, cependant, ne s’arrêta point à
la seule qui fût exacte : la connaissance, par Gorbio, du
secret de Palas…

Cette hypothèse-là était si terrible
qu’elle la jugeait impossible. Elle préférait la rejeter tout de
suite…

Elle envisagea plutôt celle qui lui
paraissait la moins à craindre : elle savait que Gorbio était
en affaire avec M. de la Boulays. Le comte avait là un
prétexte tout trouvé à cette étrange démarche… Mais encore ce
n’était qu’un prétexte ! Qu’y avait-il au fond de tout
cela ?…

Eh bien, au fond de tout cela, il y
avait la haine de deux hommes qui aimaient la même femme !…
Gorbio et Didier se haïssaient jusqu’à la mort… Françoise l’avait
bien vu lors du duel !

Quel drame nouveau allait sortir de
cette interminable visite ?

Elle frissonna…

Elle entrouvrit la porte de la
salle…

Il lui semblait entendre des éclats de
voix… Et puis il y eut un grand coup sourd, comme il arrive quand
un meuble tombe sur un tapis…

Elle ne réfléchit plus à rien… Elle ne
se souvint plus de ce qu’elle avait promis à Didier… Elle s’avança,
haletante, du côté du bureau…

Dans le bureau, Gorbio disait à
Palas :

« Je ne quitterai point cette pièce
sans avoir vu Mme d’Haumont !… Je veux qu’elle sache
tout !… et qu’elle sache tout par moi !… C’est moi qui
mesurerai devant vous votre degré
d’ignominie !… »

Palas, penché sur une table, étreignait
de ses poings crispés le meuble, arrêtant ainsi l’élan qui pouvait
le jeter encore à cette gorge abominable pour la faire se taire à
jamais…

Il râla :

« Non, pas ça !… Tout ce que
vous voudrez, mais pas elle !… Que vous me fassiez souffrir,
moi, je supporterai tout !… Mais elle,
épargnez-la !… »

Et il eut l’admirable lâcheté de lui
souffler :

« Vous l’avez
aimée !…

– Je vous hais encore plus que je
ne l’ai aimée !… gronda Gorbio.

– Écoutez ! reprit Palas d’une
voix rude et qui cessait d’être suppliante… je vous parle
maintenant « dans votre bien »… ne me poussez pas à
bout !…

– Je ne crains pas !… je ne
crains pas un forçat !…

– Encore !… Ah !
taisez-vous… car tout à l’heure vous craigniez un assassin !…
Gorbio, je suis capable de vous assassiner, vous
savez !… »

Comme il disait cela, il entendit un
bruit de pas dans le couloir. Il s’en fut à la porte, souleva le
rideau, aperçut la silhouette de Françoise.

Alors, il tourna vers le comte un visage
d’une pâleur mortelle, revint à sa table, ouvrit un tiroir et
saisit un revolver…

Il allait tuer !… C’était
inéluctable, il n’avait pas d’autre moyen de suspendre la vérité
formidable sur cette lèvre maudite.

Cependant Gorbio surveillait le geste de
Palas :

« Ah ! ah ! ricana-t-il,
le revolver !

– Oui, le revolver, ma femme vient,
elle sera ici dans une seconde, si vous dites un mot de ce qu’il ne
faut pas qu’elle sache, je vous jure que je vous tue comme un
chien !… »

Il répéta : « Je vous le
jure. »

Gorbio haussa les épaules.

« Vous me prenez pour un
enfant ! Ma mort ne garderait point votre secret ! Si
vous croyez que je n’ai pas pris toutes mes précautions !… Ce
ne sera qu’un crime de plus et tout à fait inutile, je vous en
préviens. Si vous voulez absolument tuer quelqu’un, tuez-vous,
c’est tout ce que je puis faire pour vous !

– Ce serait déjà fait si cela
pouvait la sauver », râla Palas…

Puis ils ne se dirent plus rien, ils
attendirent l’entrée de Françoise…

Les secondes passaient,
interminables…

C’est que, dans le corridor, Françoise
s’était arrêtée, la main à son cœur ; elle
étouffait !…

Qu’allait-elle encore voir en poussant
cette porte ? Quel spectacle d’horreur lui était encore
réservé ?… Tout à l’heure, ce bruit… était-ce le bruit d’un
meuble qui tombe ou le bruit d’un corps… Puisqu’elle est venue pour
savoir… encore un peu de courage !… Elle regarde ! elle
voit !… Non, il n’y a pas de morts dans la pièce, il y a deux
vivants qui se regardent avec une haine indicible… Elle entre,
spectrale…


……………………

Devant l’attitude de bataille des deux
hommes et les regards qu’ils lui jetèrent à son entrée dans le
bureau, Françoise ne douta point qu’elle fût elle-même l’objet de
leur querelle et la seule cause de cette scène
redoutable.

Toutes les autres hypothèses
s’évanouirent. Elle allait savoir jusqu’où pouvait aller l’audace
amoureuse du comte, mais aussi elle était prête à châtier tant
d’insolence.

« Vous aviez demandé à me voir,
monsieur de Gorbio ? »

Avant de lui répondre, le comte se
tourna vers Palas et alors, il eut un spectacle si nouveau que son
esprit, frappé par une transformation aussi brusque, envisagea avec
la rapidité de l’éclair tout le parti qu’il pouvait tirer d’un plan
nouveau.

À la première attitude, si furieusement
hostile de Palas, avait succédé chez le malheureux une physionomie
exprimant la plus terrible angoisse et une suprême
supplication.

Tout son être semblait crier :
« Ayez pitié d’elle ! »

Le voyant ainsi, éperdu, si complètement
à sa disposition, Gorbio se rappela ce que lui avait dit
Nina-Noha : « Cet homme t’appartient… Tu peux en faire
tout ce que tu voudras !… »

Ah ! certes ! il le voyait
bien maintenant, dans ses yeux, qu’il pouvait tout lui
demander ! Tout exiger de lui ! Le traiter en
esclave !

N’était-ce pas une vengeance,
celle-là ? Et plus complète, plus cruelle que celle qui
consistait à tout briser d’un mot !…

S’il prononçait ce mot,
qu’adviendrait-il ? Évidemment tout serait fini pour Palas,
mais pour lui aussi !…

Tandis qu’il pouvait s’amuser longtemps
avec cette petite histoire-là et ne prononcer le mot de la fin que
lorsqu’il aurait traîné sa victime dans tous les chemins utiles
pour des besognes hideuses, des travaux nécessaires à ses
mystérieux desseins…

Sa résolution prise, Gorbio rompit enfin
l’effrayant silence qui s’était établi entre les trois personnages,
et se retournant vers Françoise :

« Madame, pardonnez-moi, fit-il en
s’inclinant et sans dissimuler un sourire cynique et sournoisement
triomphant… pardonnez-moi si j’ai eu l’audace de venir vous
troubler dans cette heureuse retraite, mais une affaire dans
laquelle nous avons des intérêts communs…

– Je sais, monsieur, que vous avez
été en affaires avec mon père !

– Nous sommes toujours en affaires,
madame… Les engagements commerciaux ne se rompent heureusement pas
avec la même facilité que… »

Palas ne lui laissa pas le temps
d’achever sa phrase. Il était allé à Françoise, et il la
reconduisait à la porte, cependant que d’une voix suppliante il lui
disait :

« Laisse-moi régler avec
M. de Gorbio les intérêts de cette affaire sans
importance !…

– Mais M. de Gorbio n’a
qu’à s’adresser à mon père, fit-elle tremblante.

– Je t’en prie, murmura Palas, tu
m’avais promis de ne pas venir !…

– Je t’attends dans le salon à
côté ! chasse-le !

– Ce serait déjà fait si tu n’étais
venue… »

Elle consentit à attendre la fin de
l’entretien dans une pièce adjacente… Son impatience se doublait de
l’incompréhension où la laissait l’événement… Pourquoi Gorbio
restait-il ?… Qu’avait-il encore à dire ?… Et pourquoi
son mari prenait-il tant de précautions après avoir montré tant de
colère ?

Autant de questions qui restaient sans
réponse et qui la laissaient dans un désarroi absolu…

Elle ne comprenait bien qu’une chose,
c’est que si elle était restée entre ces deux hommes une seconde de
plus, il se serait passé quelque chose d’irréparable…

Et maintenant, elle attendait que Gorbio
voulût bien s’en aller !…

Palas, la porte refermée, était retourné
auprès du comte. Fou de honte, il lui demanda sans le
regarder :

« Que voulez-vous de
moi ?…

– Eh ! ricana Gorbio, beaucoup
de choses ! Vous comprendrez, mon cher monsieur d’Haumont, que
j’ai besoin d’y réfléchir…

– Ne me poussez pas au
désespoir…

– Mais non ! mais non !…
Je ne suis pas un méchant homme, moi. Je vous l’ai prouvé tout
l’heure ! Vous m’avez fait pitié, littéralement, et, devant
votre pauvre misère, j’ai oublié tant de raisons que j’avais de
vous en vouloir !… Vous verrez que nous finirons par faire une
paire d’amis…

– Je ne crois pas à votre pitié…
Dites-moi ce que vous voulez de moi, pour qu’elle ne sache pas…
pour qu’elle ne sache jamais… »

Le comte regarda Palas et se félicita
déjà de la résolution qu’il avait prise de goûter une vengeance
patiente et froide…

Cela ne faisait que commencer et,
vraiment, c’était un plaisir des dieux…

Ah ! que le menaçant d’Haumont de
tout à l’heure était loin !

Il lui répondit :

« Je vous le dirai bientôt !
Au revoir, monsieur d’Haumont ! »

Il partit, laissant l’autre accablé,
étourdi du coup qu’il lui avait porté et aussi de tous ceux dont
son silence le menaçait…

Françoise vit passer Gorbio avec son
sourire insolent. Dès qu’il fut hors de la villa, elle courut à
Palas qu’elle retrouva dans le bureau, et qu’elle surprit avec une
figure terriblement ravagée…

« Tu vas me dire ce qui s’est passé
entre vous ! j’ai entendu un bruit de lutte !… Vous vous
êtes battus !…

– Tu as bien fait de venir, ma
petite Françoise… Cela nous a rendu quelque sang-froid à tous les
deux… Sans toi, je l’aurais tué !… Ah ! je le hais bien,
cet homme !… »

Elle le vit frissonnant, grelottant de
haine inassouvie…

Elle le prit dans ses bras, une fois de
plus, pour qu’il y trouvât un sûr refuge contre les maux qui ne
cessaient de l’assaillir, pour qu’il y puisât, sur son sein, une
confiance nouvelle, génératrice de la force nécessaire à la lutte
contre son affreux destin. Mais, cette fois, Palas ne put que
pleurer, sangloter sur son épaule, comme un enfant.










IX – Chéri-Bibi et Palas


Le lendemain matin, quand, par la porte
entrouverte de sa cabane, Chéri-Bibi vit venir à lui la silhouette
de son Palas, il se sentit tout frissonnant d’un orgueil bien
compréhensible !… Ne l’avait-il pas débarrassé de ses pires
ennemis ?

Bientôt, dès qu’il pourrait remuer ses
« jambes de laine », une dernière expédition lui
livrerait le collier qui prouverait au monde l’innocence de celui
qui avait été Raoul de Saint-Dalmas !…

Ah ! la route était déblayée !
Maintenant on respirait un air pur qui ne risquait point d’être
empesté tout à coup par certaines odeurs de bagne que traînaient
toujours avec eux ces ennemis du genre humain qu’étaient l’affreux
Arigonde, le repoussant Fric-Frac, le blême le Bêcheur et le hideux
Caïd, tous défunts, sinon pour la plus grande gloire (car
Chéri-Bibi ne faisait point afficher sur les murs ses belles
actions), du moins pour la plus grande jubilation intime du
protecteur de Palas !…

Donc Palas s’en venait tout doucement
vers l’humble demeure du pêcheur Sylvio…

Il marchait la tête basse, et Chéri-Bibi
ne put voir sa physionomie que lorsqu’il fut à quelques pas de
lui…

Tout de suite il fut frappé par un air
de désolation qui le surprit plus qu’on ne saurait dire. Lui qui
avait préparé son plus engageant sourire (le sourire de
Chéri-Bibi !) en resta tout pensif !

Le plus inquiétant était que Palas ne
disait rien encore !…

Il serra la main de Chéri-Bibi et se
laissa tomber sur un escabeau, sans même demander des nouvelles de
la santé de son ami…

Chéri-Bibi, de plus en plus angoissé,
ferma sa porte et demanda sur le ton le plus tendre à Palas
« ce qu’il avait ».

« Il y a que je suis à bout de
lutte ! » laissa tomber Palas avec un grand soupir qui
porta l’émotion de Chéri-Bibi à son comble…

« À bout de la lutte ?… Contre
qui ?… Contre quoi ?…

– Il y a que par moments, continua
Palas, et je ne te cache pas, Chéri-Bibi, que je suis dans un de
ces moments-là, je regrette le
bagne !… »

En entendant ces mots, le bandit se leva
si brusquement qu’il renversa tout l’échafaudage sur lequel
reposait l’équilibre de son poêle et son organisation tuyautière,
ce fut un beau tapage et un grand encombrement dans la petite
pièce. Mais Palas était tellement entrepris par ses sombres pensées
qu’il sembla ne s’être aperçu de rien et ne tressaillit même
point !…

Chéri-Bibi avait croisé les bras, au
centre de tout ce tohu-bohu, et demandait, d’un air qu’en dépit de
cet incident ridicule il tendait de rendre
triomphant :

« Est-ce que le Parisien, le
Bêcheur, Fric-Frac et le Caïd ne te laissent pas, maintenant, bien
tranquille ? »

Palas secoua la tête :

« Possible ! fit-il d’une voix
sourde… mais écoute bien, Chéri-Bibi, Gorbio aussi connaît mon
secret et il est venu me menacer jusque chez moi, pas plus tard
qu’hier !

– Ah ! oui ! vraiment,
rugit Chéri-Bibi. Celui-ci aussi connaît ton secret !… Eh
bien, tranquillise-toi, il ne sera pas plus difficile de te
débarrasser de Gorbio que du Parisien et de sa
bande. »

Palas, en entendant ces mots, était
devenu pâle comme un linge.

« Que veux-tu
dire ? »

Et il se leva en regardant Chéri-Bibi
jusqu’au fond des yeux…

Chéri-Bibi ne saisit pas tout d’abord le
sens du mouvement de Palas. La question que celui-ci lui posait
s’accompagnait d’une émotion qui le trompa même tout à fait. Ce
« que veux-tu dire ? » lui parut tout tremblant
d’espoir sur les lèvres de Palas.

« Que veux-tu dire ? »
c’était sous-entendu : « Est-il bien possible que tu
m’aies réellement débarrassé à tout jamais du Parisien et de sa
bande et que tu sois prêt à en faire autant pour ce Gorbio qui me
gêne ? »

C’est donc avec un sourire des plus
satisfaisants que le bon et redoutable Chéri-Bibi répondit, tout en
soulignant d’un clignement d’œil sa pensée : « Je
veux dire que Gorbio non plus n’est pas à l’abri des
accidents !… »

Mais il n’avait pas achevé cette phrase
que Palas, qui, cette fois, avait tout compris, car il connaissait
« son homme », s’écartait de Chéri-Bibi en chancelant
d’horreur…

« Tu as fait cela !… Tu as
fait cela !…

– Eh bien, oui… Mais ?…
qu’est-ce qu’il t’arrive ?… qu’est-ce que tu as ?… Tu ne
vas pas te trouver mal !… »

Mais Palas reculait toujours, la main en
avant comme pour se parer du contact de cet homme terrible qui,
inconsciemment, l’avait fait son complice… complice de ce crime
nouveau, formidable !…

À cause de lui, cet homme avait
tué !… Palas avait cru à un accident… providentiel… à un
hasard. Un hasard !… Il s’appelait Chéri-Bibi, le
hasard !… et il avait massacré Arigonde, Fric-Frac, le
Bêcheur, le Caïd !… et il ne demandait qu’à continuer, le
hasard !…

Chéri-Bibi, complètement effaré par
l’incompréhensible attitude de Palas, se pencha sur lui comme sur
une énigme indéchiffrable et il répéta même, dans un
bredouillement :

« Qu’est-ce qu’il y a ?
qu’est-ce qu’il y a ?

– Ne m’approche pas !… Ne
m’approche pas !… Ne me touche pas ! »

Pauvre Chéri-Bibi qui s’attendait à des
félicitations !… Tout à coup il fut foudroyé par cette pensée
que Palas n’était pas content !… Alors il eut une
vraie colère d’enfant : « Ça, par exemple, ce serait trop
bête !… Tu ne vas pas les regretter ?… »

Et comme l’autre se taisait, écrasé par
l’idée trop lourde de ce quadruple assassinat :
« C’étaient des bandits ! » jeta Chéri-Bibi dans un
geste magnifique…

« Et nous ? et nous ?
qu’est-ce que nous sommes ?… »

À ces mots, Chéri-Bibi, qui avait une si
haute opinion de lui-même et qui croyait l’avoir fait partager à
Palas, crut que ce dernier était devenu subitement fou et il
traduisit sa pensée intime en frappant à deux reprises son large
front de son index noueux…

« Mais tu ne vois donc pas,
reprenait Palas haletant, tu ne vois donc pas que tu me fais
horreur !… Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! tes mains
seront donc toujours rouges de sang !… Tu m’as fait ton
complice !… ton affreux destin pèse sur moi !… Je ne veux
plus voir ton visage ! tu me soulèves le
cœur !… »

Cette dernière phrase, plus
particulièrement, fut sensible à un homme qui avait tant fait pour
Palas… Être traité ainsi par son ami le plus cher, auquel on a
donné tout le sang des autres !…

Chéri-Bibi se redressa dans une attitude
de grave dignité et répliqua avec une ironie
suprême :

« Monsieur d’Haumont, je constate
avec regret que, quoi que je fasse, je ne puis réussir qu’à vous
offenser !… Oui ! oui ! je sais que je renferme tous
les vices !… Le pire des hommes, à côté de moi, est blanc
comme neige ! Défunt Arigonde lui-même n’était qu’un agneau,
si l’on jette un regard sur mes méfaits sans bornes… Moi, je
trouble tout !… Je serais capable, comme dit l’autre,
d’apporter la concorde dans l’enfer ! et voilà que
j’apporte l’enfer dans le cœur d’un honnête homme !…
Pardon !… Palas !… »

À l’amertume avait succédé une réelle
douleur…

C’est presque en pleurant qu’il
soupira : « Pardon, Palas. » Mais Palas était déjà
loin, fuyant cette tanière maudite…

Alors, resté seul avec son désespoir,
Chéri-Bibi s’arracha les cheveux dans un vrai
délire :

« Fatalitas !
hurlait-il, trois fois fatalitas ! » et, du même
coup, tout l’humble argot du bagne lui remonta à la gorge :
« J’défargue le plancher des vaches de quatre godins, et
j’suis engueulé comme si j’avais chouriné quatre enfants de
chœur ! » (Je débarrasse la terre de quatre bandits
et je suis traité comme si j’avais assassiné quatre honnêtes
gens.)

Il montra le poing au ciel, ce qui ne
lui arrivait que dans les très grandes occasions.

« Vous l’avez entendu :
« Ta vue me soulève le cœur !… Je ne peux plus voir ton
visage ! » Sang et tripes ! Mon saladier dégoûte
monsieur !… Nous verrons si tu feras encore « ton
patagueule » (ton dégoûté) quand je t’amènerai l’collier
d’la danseuse pour blanchir l’grimoir’ des mouches (ton casier
judiciaire) !… »

Et Chéri-Bibi, éperdu et une fois de
plus sublime, cherchait le bâton qui devait soutenir son pas encore
chancelant dans l’expédition dont il espérait voir sortir
triomphante l’innocence de l’ingrat !… »

Aussi le docteur Ross qui, sur ces
entrefaites, entrait dans sa bauge, fut-il bien reçu quand il émit
l’idée de procéder à un pansement nécessaire.

« La médecine aux chiens ! lui
glapit Chéri-Bibi sous le nez… Garde tes purges et tes emplâtres
pour la civilisation, comme dit l’autre ! Guéris-la si tu peux
avec tes onguents !… À chacun sa manière ! moi, j’soigne
la société, j’soigne la société comme je peux !… avec ma pince
monseigneur, et aussi (quand il le faut, il le faut !
Bouche-toi les cliquettes, Palas !) avec mon couteau, dans une
gaine de chair, jusqu’au manche !… »










X – Cartes sur cartes


Ne sortir d’un gouffre que pour retomber
dans un autre est une gymnastique épuisante même pour les natures
les plus robustes.

Nous pouvons dire que peu d’hommes
auraient été susceptibles de supporter la somme d’émotions qui
avaient assailli Palas depuis qu’il avait cru toucher au seuil
d’une vie nouvelle. Des années de bagne lui avaient trempé l’âme,
mais encore celle-ci fléchissait-elle par moments et eût-elle
succombé tout à fait si, à travers tous les avatars d’une existence
de mensonge et d’horreur, la lueur soudaine venue des perles de
Nina-Noha n’avait apporté dans sa sombre nuit un
espoir !…

Et c’est à cet espoir-là qu’il
retournait !…

Les nouveaux coups portés par Gorbio,
l’horrible confidence de Chéri-Bibi, tout ce qui venait ajouter à
sa détresse morale ou précipiter son malheur le rejetaient à
nouveau vers la danseuse et son collier !

Si le salut n’était pas là, il n’était
nulle part !

Une première fois, Nina lui avait menti,
il n’en doutait plus. Il fallait savoir pourquoi. Détenait-elle une
partie de la vérité ?… En tout cas, ce collier, coûte que
coûte, il le reverrait ! Il était décidé à tout pour
cela !…

Plus on le lui cachait, plus l’espoir
qu’il représentait l’attirait tyranniquement,
farouchement…

Nina le reçut, cette fois, avec une
impatience narquoise… mais il ne s’en émut pas. Lui aussi avait le
front sombre, chargé d’une volonté obstinée…

« Oui, madame, je reviens vous
parler de ce collier !… Pourquoi ne pas me dire où il se
trouve ?… »

Il avait renoncé à tout subterfuge…
Ainsi il pensait surprendre Nina et l’acculer à une explication
définitive…

Il fut servi
immédiatement :

« Vous êtes bien curieux,
monsieur Raoul de Saint-Dalmas ! »

C’est à peine s’il tressaillit. Que de
fois s’était-il demandé depuis sa première visite :
« M’a-t-elle reconnu ? » et que de fois s’était-il
dit : « Il vaudrait peut-être mieux qu’elle m’eût
reconnu !… »

Il ne baissa pas la
tête :

« Oui, Nina, c’est moi, fit-il.
Puisque vous m’avez reconnu, peut-être aurez-vous pitié de
moi !… »

Ainsi parlait Palas, et sa voix
tremblante d’un espoir insensé s’était faite si suppliante qu’un
autre cœur que celui de Nina en eût été certainement ému… Mais
l’égoïsme passionné de la courtisane ne laissait approcher la
douleur que pour s’en repaître.

Nina n’avait plus besoin des
explications de Palas pour tout connaître du malheur dans lequel il
se débattait, d’abord parce qu’en partie ce malheur était son
œuvre, ensuite parce que Gorbio l’avait suffisamment instruite du
reste.

Elle n’ignorait rien de ce qui s’était
passé la veille au soir à la villa Thalassa et c’était une
jouissance infinie pour elle que de voir son ancien ami, traqué par
Gorbio, accourir à elle, comme à une ressource suprême contre ce
même Gorbio avec qui elle avait partie liée…

Comme elle les tenait tous les
deux ! et avec quelle belle tranquillité elle présidait,
impassible et curieuse, à ce drame farouche dont elle était le
centre redoutable !…

Cette cruauté, toute naturelle chez
Nina, n’avait pas besoin d’être alimentée par de justes
causes.

La danseuse n’avait aucune raison de
haïr un homme qui s’était ruiné pour elle et qu’elle savait
innocent du crime qui l’avait retranché pendant six ans des vivants
et qui le faisait maintenant se cacher sous le masque héroïque de
Didier d’Haumont !

Elle aimait la souffrance des autres
pour elle-même. Et il faut bien avouer que celle-ci était d’une
qualité supérieure !

Pour qui aurait observé cette femme dans
le moment qu’elle s’étendait nonchalamment sur sa chaise longue,
fixant d’un regard oblique le malheureux qui lui adressait une si
ardente et si désespérée prière, il n’y aurait pas eu de doute que
cette scène avait surtout un sens de volupté !

Avec quel raffinement Nina faisait durer
le plaisir :

« Est-il possible, dit-elle, en
ramenant les plis de sa robe sur ses jambes qui, autrefois, avaient
affolé Raoul de Saint-Dalmas… est-il possible que M. Didier
d’Haumont, le gendre du tout-puissant M. de la Boulays,
ait besoin de la pitié de quelqu’un !… »

Palas s’écria :

« Oui, il a besoin de la pitié de
tous !… depuis que Raoul de Saint-Dalmas vous a aimée,
Nina !… depuis que vous l’avez fait si atrocement souffrir aux
temps lointains de sa stupide jeunesse, et surtout, Nina, surtout
depuis qu’il a été frappé pour un crime qui n’est pas le
sien !… Nina ! Nina ! vous ne m’avez jamais aimé,
mais vous saviez quel honnête petit garçon j’étais quand vous
m’avez connu… Vous savez bien, vous, que j’étais incapable de faire
le mal et que je ne suis pour rien dans la mort de Raynaud !…
Je vous le demande, Nina… M’avez-vous jamais cru
coupable ?… »

Il était devant elle, pantelant,
haletant, plaidant sa cause comme devant un juge suprême d’où
allait dépendre son honneur et sa vie.

Il fallait qu’il eût cette femme avec
lui… cette femme qui savait d’où venait le collier… cette femme qui
n’avait peut-être qu’un mot à prononcer pour le sortir de
l’abîme…

« Nina ! M’avez-vous jamais
cru coupable ? » répéta-t-il dans un sanglot où passaient
son martyre de dix années et toute la douleur du moment
présent…

Elle répondit d’une voix langoureuse,
presque tendre, pas tout à fait plaintive :

« J’ai cru que vous aviez été plus
malheureux que coupable !… »

À cette réponse qui voulait être
ambiguë, mais qui, dans le fait, était loin de l’innocenter, Palas
sentit un froid glacial descendre dans ses veines.

Encore une fois Nina lui
échappait !… Nina se refusait !…

Mais il n’abandonna pas cette terrible
partie !

« Jouons cartes sur table, Nina,
fit-il, la voix changée… Je recherche la preuve de mon innocence.
Le collier que vous aviez ressemble étrangement à celui qui fut
volé au banquier Raynaud !

– Est-ce Dieu
possible ? » s’écria Nina, jouant admirablement la
surprise…

« C’est si bien possible que je
pourrais affirmer que c’est lui. On en a changé la fermeture et
l’on a fait disparaître la perle défectueuse, mais je l’ai
reconnu !…

– Mais, mon ami, vous êtes
fou !… Comment voulez-vous ?…

– Ah ! comment
voulez-vous ?… C’est justement cela que je viens vous
demander… Dites-moi qui vous a offert ce collier et vous me mettrez
peut-être sur les traces du voleur et de
l’assassin ! »

Nina, maintenant, paraissait réfléchir.
Sa tête dans une main, elle montrait un visage sérieux, attentif à
ce que lui disait sa pensée intime…

Palas attendait, dans une angoisse de
plus en plus impatiente.

Enfin elle se décida :

« Vous allez savoir, mon cher Raoul
(elle lui redonnait le nom de leurs amours et Palas espéra). Vous
allez savoir toute la vérité !… car j’ai confiance en
vous !… »

Palas se jeta à ses genoux, lui prit sa
main glacée dans ses mains brûlantes…

Qu’allait-elle dire ?…
Qu’allait-elle dire ?…

Ce mot tant attendu, le Sésame qui lui
ouvrirait les portes de l’avenir et refermerait à jamais celles du
passé, allait-il fleurir sur ces lèvres peintes ?…

Hélas ! Hélas ! voici ce que
disaient les lèvres peintes et menteuses :

« Ce collier m’a été offert avant
la guerre par un prince étranger… et c’est à ce prince que je l’ai
revendu, par l’intermédiaire d’un neutre !…

– Son nom ? râla
Palas.

– Vous pensez bien que je ne veux
pas risquer d’être poursuivie pour commerce avec l’ennemi… et que
je ne puis vous dire le nom que vous me
demandez !… »

Palas s’est relevé.

Cette femme se joue atrocement de
lui !…

Tout son espoir se change en haine…
Ah ! comme il la déteste, cette Nina-Noha ! Avec quelle
rage muette il la regarde étendue dans sa voluptueuse
indifférence.

Il ne peut plus entendre le son de sa
voix, de sa voix qui va dire :

« Mais, mon cher ! vous avez
bien tort de vous tourmenter ! personne ne pense plus à cette
vieille histoire !

– Si ! moi ! » lui
jette Palas, la bouche crispée, les yeux flambants de la haine qui
le brûle… « moi, j’y pense à toutes les minutes de ma
vie ! et je suis payé pour y penser ! Et j’y penserai
jusqu’au jour qui viendra où la lumière sera faite, tout entière,
sur cette atroce aventure ! Tu entends, Nina ! Tout
entière !… et malgré toi peut-être !… »

Elle se redressa à son tour, ses
sourcils se froncèrent terriblement :

« Qu’est-ce que cela
signifie ? Des menaces ? des menaces à moi ?… À moi
qui n’aurais qu’un signe à faire pour vous faire retourner au pays
d’où vous venez ?… »

Palas, éperdu, passa sa main sur son
front en sueur… Il essayait de rassembler ses pensées.

« C’est vrai, je deviens fou, mais
Nina, comment ne le deviendrais-je pas devant vos étranges
réponses !…

– Mes étranges
réponses ?…

– Dites-moi, où est le
collier ?…

– Hein ? mais ce collier n’a
rien à faire avec le vôtre…

– Nina ! vous connaissez
peut-être le nom du vrai coupable… »

La danseuse cette fois, ne put
s’empêcher de tressaillir, mais son émoi fut si rapide que Palas ne
s’en aperçut même pas…

« En fait de coupable,
déclara-t-elle d’une voix nette et coupante, je ne connais encore
que vous !… Et rien ne prouve que vous êtes innocent !…
Je vous prierai donc, si vous tenez à mon silence, de ne plus me
dire un mot de tout ceci ! Que ce soit entendu une fois pour
toutes, monsieur Didier d’Haumont !… »

Elle allait sonner pour le faire
reconduire. Mais Zoé, qui avait frappé, apportait une
carte :

« Mon cher, fit-elle à Palas, après
avoir lu, c’est M. le comte de Gorbio, un de mes bons
amis !… »










XI – Jalousie


Pendant que ces événements se passaient
à Nice, Françoise, restée à la villa Thalassa, souffrait d’une
inquiétude qui, depuis la veille, n’avait fait que
grandir.

La terrible scène entre Didier et
Gorbio, suivie d’une dépression si singulière chez son mari dont
elle avait pu admirer, dans les circonstances les plus tragiques,
la force de résistance morale, ne cessait de la
poursuivre.

Elle voyait encore le sourire diabolique
du comte, dans le moment qu’il quittait la villa et qu’elle
l’observait sans qu’il s’en doutât…

Elle ne pouvait oublier non plus
l’attitude de haine et de combat dans laquelle elle avait surpris
les deux hommes.

Et elle était persuadée que Didier ne
lui avait pas dit toute la vérité sur ce qu’il s’était passé entre
lui et Gorbio !…

Pour la centième fois, elle se
répétait : « Que peut-il bien y avoir encore entre
eux ?… et pourquoi Gorbio qui avait tant de raisons de ne pas
pénétrer ici ?… » À ce moment, une femme de chambre vint
prévenir Françoise que Mme d’Erland et une amie venaient lui
rendre visite…

« Avez-vous dit que j’étais
là ?

– Mme d’Erland a aperçu madame
dans le jardin… »

Françoise n’aimait pas
Mme d’Erland, elle la trouvait méchante, toujours prête à
railler celles que l’on croyait ses plus intimes amies, et se
plaisant à colporter les plus odieux potins… Cette
Mme d’Erland du reste était extraordinairement renseignée sur
tout et sur tous, et, comme elle avait un esprit redoutable, les
uns la supportaient par crainte, les autres par
amusement.

Elle n’avait jamais amusé Françoise qui
la subissait. Était-ce un pressentiment ? Mme d’Haumont
se rendit auprès de Mme d’Erland avec plus d’ennui et de
contrainte que jamais…

Cependant, en parfaite femme du monde,
Françoise composa son visage, et l’entrevue fut tout de suite d’une
politesse et d’une banalité charmantes.

On prit le thé en potinant.

Il fut question des fêtes de charité qui
ne cessaient de se succéder et pour lesquelles on ne cessait pas de
faire appel à l’inépuisable dévouement de ces dames…

Françoise annonça que son mari était
chargé du programme de la prochaine fête de Cimiez…

Aussitôt Mme d’Erland laissa
tomber, en regardant son amie :

« Ah ! mais c’est donc cela
que M. d’Haumont est toujours fourré chez
Nina-Noha ! »

L’effet fut immédiat. Bien qu’elle eût
tout donné pour que rien en elle ne trahît l’émoi fatal qui la
brûla instantanément, le visage de Françoise s’était embrasé d’une
flamme dévorante…

Didier chez Nina-Noha !… Elle
trouva un prétexte pour se lever, déplacer un objet. Elle voulait
paraître légère et indifférente.

La vérité est qu’elle s’accrochait aux
meubles, pour ne pas tomber.

Didier, tout le temps
« fourré » chez Nina-Noha !… Mais ça n’était pas
vrai, mais cette femme mentait !… Didier ne pouvait pas aller
chez Nina-Noha !…

Nina-Noha était la dernière femme dont
il pût franchir le seuil !… Elle le savait bien, elle,
Françoise, qui connaissait par cœur les débats du procès de Raoul
de Saint-Dalmas !… Elle savait ce que cette femme avait été
dans la vie de Didier !… le mal qu’elle lui avait fait !…
Elle savait surtout que Didier devait, avant toute chose, redouter
d’être reconnu par cette femme !…

Et il serait tout le temps
« fourré » chez elle ?… Allons ! allons !
allons ! ce n’était pas vrai une chose pareille !…
« Ou alors, ou alors !… »

Quand Françoise revint vers
Mme d’Erland, le sang qui l’embrasait tout à l’heure avait fui
ses joues, et elle était pâle comme une nappe d’autel…

Mme d’Erland et son amie ne
semblaient s’être aperçues de rien et continuaient de converser
entre elles, le plus simplement et le plus innocemment du
monde.

« Je ne vois pas pourquoi, disait
Mme d’Erland, on ne peut organiser une fête de charité sans la
Nina-Noha… Il y a beau temps qu’elle a cessé de faire recette… Moi,
je la trouve un peu marquée, qu’en pensez-vous, ma chère
Françoise ?…

– Je la trouve encore très
bien », parvint à prononcer Françoise.

L’amie dit :

« C’est étonnant comme il y a des
femmes qui parviennent à se conserver, surtout dans ce
monde-là !… Comment font-elles ?

– Elles font la noce ! exprima
Mme d’Erland.

– Ça conserve donc, la
noce ?

– Plus que les travaux des champs
ou les travaux d’aiguille… Et même que la tapisserie… Voyez les
honnêtes femmes dépassant trente-cinq ans, elles en paraissent
soixante… Alors, reprit Mme d’Erland en se retournant vers
Françoise, M. d’Haumont a engagé la Nina ?…

– Mais je n’en sais rien, répondit
Françoise, d’une voix qu’elle essayait vainement de rendre
naturelle, ça n’est peut-être encore qu’un projet…

– Comment, M. d’Haumont ne
vous en a pas parlé ?… fit l’amie… Alors c’est une surprise
qu’il vous prépare… J’habite auprès de la villa que la Nina a louée
cet hiver, et voici plusieurs fois que je vois M. d’Haumont
entrer chez elle…

– Nous venons encore de l’y voir
entrer tout à l’heure ! ajouta Mme d’Erland !…
Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout à coup… Mais
qu’est-ce que vous avez, Françoise ?… Nous ne vous avons pas
fait de peine, surtout ?…

– Quelle peine ? Que
voulez-vous dire ?…

– Mais je ne sais pas moi !…
Vous êtes tout à coup si drôle !… Vous voilà toute
pâle !… Vous n’êtes pas jalouse ?…

– On n’est pas jalouse d’une
Nina-Noha, déclara l’amie.

– Mais c’est une vieille dame,
votre Nina… et quand on est jeune et belle et aimée comme
vous !…

– Ma chère, ces nouvelles mariées
sont extraordinaires !… Nous avons fait de la peine à
Mme d’Haumont !…

– Aucune, je vous assure, répondit
Françoise avec une froideur et un calme terribles… aucune peine… Et
rassurez-vous, mesdames, je ne suis pas jalouse… »

Mme d’Erland était maintenant assez
embarrassée devant l’attitude glacée de Françoise… Elle ne
demandait plus qu’à s’en aller.

Du reste, elle n’avait plus rien à faire
à la villa Thalassa… Son honnête besogne était accomplie. Elle
trouva le moyen cependant de la parachever.

« Je suis sûre, faisait l’amie, que
si cette Nina n’avait pas tous les bijoux dont elle se pare comme
une châsse, on ne la regarderait même pas !… Mais les hommes
sont si bêtes !…

– C’est au comte de Gorbio qu’il
faut aller dire cela, ma chère, prononça
Mme d’Erland.

– Pourquoi au comte de
Gorbio ? demanda Françoise dont la tête tournait.

– Comment ! vous ne savez pas
que le comte l’entretient, cette fille !… À ce qu’il paraît
qu’il n’a rien à lui refuser !… Mais elle non plus, du reste…
et depuis longtemps !… »

Elles s’en allèrent. Françoise trouva la
force de les accompagner jusqu’aux terrasses.

Elles n’eurent pas plutôt franchi la
grille du jardin qu’elle commandait son auto…

Elle claquait des dents. Le jour, ou
plutôt ce sombre soir, où elle avait surpris son mari embrassant
l’ombre formidable de ce démon de Chéri-Bibi elle n’avait pas été
plus frappée d’horreur !…

Était-ce possible ?… Était-ce
possible ? Son Didier aimait encore, aimait toujours
Nina-Noha !…

La courtisane l’avait repris dans ses
filets !

Toutes les scènes muettes auxquelles
Françoise avait assisté depuis quelques jours, ces désespoirs chez
Didier, ces rayonnements soudains, ce bonheur inexplicable dans sa
situation présente, dans son mensonge présent, cette joie
qu’il avait marquée tout à coup la veille, en rentrant à la villa
Thalassa et qu’il avait si négligemment expliquée :
« J’avais quelques ennuis d’affaires ! N’en parlons
plus ! » tout cela, tout cela lui venait de Nina-Noha,
soit évidemment qu’elle l’accueillît, soit qu’elle le
repoussât !…

Horreur ! Horreur !… Les uns
s’élèvent par le péché, les autres tombent par la vertu !…
Françoise en face d’un pareil crime d’amour et de sa trop grande
innocence à elle, pleura des larmes amères sur sa stupidité !…
Elle comprenait maintenant ce qui s’était passé entre Gorbio et
Didier ! C’était la jalousie qui avait dressé les deux
hommes l’un contre l’autre, jusque chez elle et non à cause d’elle,
comme elle l’avait ridiculement pensé, mais à cause de
Nina-Noha !










XII – De quelques événements qui se
passèrent chez Nina-Noha


Palas ignorait tout des relations de
Gorbio et de Nina-Noha.

La révélation qui lui en était faite
tout à coup par la visite de Gorbio à Nina et par la façon dont la
danseuse avait prononcé ce mot : « un ami… » le jeta
dans une stupeur profonde en même temps qu’elle lui faisait
entrevoir un nouvel abîme…

Nina continuait :

« Je sais que vous avez eu des
rapports un peu tendus avec le comte… Je crois qu’il serait
préférable que vous ne le rencontriez pas !… »

Étourdi par tout ce qu’il venait
d’entendre et par ce dernier coup qui lui était porté, Palas fut
reconduit par Zoé sans se rendre compte des gestes qu’il
accomplissait, se laissant pousser dans un escalier de service, et
c’est ainsi qu’il sortit de chez la danseuse par une porte que ne
franchissaient à l’ordinaire que les domestiques et les
fournisseurs.

Il traversa le jardin sans entendre un
gémissement qui s’éleva sur ses pas, et le suivit jusqu’à ce qu’il
eût disparu…

La nuit était venue, rapide… Quelle
autre douleur que la sienne habitait l’ombre, autour de
Nina-Noha ?

Hélas ! c’était celle de Françoise
accourue pour être sûre désormais que rien ne manquait à son
malheur…

Ne plus pouvoir douter du mal dont il
peut mourir semble devoir être un soulagement à l’être le plus
courageux que le soupçon effleure, et il n’aura de cesse qu’il ne
soit complètement renseigné là-dessus. Aussitôt après survient la
catastrophe qu’il dépendait de lui de laisser en suspens, mais il
aime mieux la subir que la craindre…

Ainsi, Françoise, laissant son auto à
l’angle de l’avenue, était-elle venue jusqu’à la fenêtre de Nina et
presque dans les massifs du jardin ouvert qui précédait la villa,
épier la sortie de Didier…

Elle non plus n’était point maîtresse de
ses gestes. Sa douleur et le besoin inéluctable de souffrir
davantage lui faisaient accomplir les mouvements les plus
ordinaires de la plus vulgaire passion. L’amour, à un certain
degré, ne connaît plus la séparation des classes, celle qui fait
qu’il y a d’une part des gens qui ne doivent pas faire certaines
choses « parce que cela ne se fait pas » et
d’autre part, des gens qui peuvent se permettre les gestes les plus
« nature » parce qu’ils en sont encore tout
près.

Ce gouffre qui sépare les uns et les
autres, creusé lentement par des siècles de civilisation, l’amour a
vite fait de le combler. Si elle aime vraiment, il arrivera un
moment où la plus grande dame sera surprise écoutant derrière une
porte.

Françoise était depuis quelques minutes
dans le jardin de Nina, haletante, tremblante et brûlante de honte,
quand Gorbio le traversa et pénétra chez la danseuse.

Françoise avait reconnu le comte, elle
avait eu un mouvement comme pour l’arrêter en chemin. Le
« comte va trouver Didier, là-haut ! Il va se passer une
chose atroce !… »

Elle ne pensa plus, une seconde, qu’au
drame qui allait éclater !… Elle courut à la porte… Elle était
prête à entrer… Et puis, tout à coup, elle se dit :
« … et si Didier n’y était pas ? »

Car enfin, il pouvait ne pas y
être !… Devait-elle ajouter foi à tous les potins de
Mme d’Erland ?…

Il avait suffi de quelques mots d’une
femme, connue de tous pour son méchant esprit, pour que tout le
formidable échafaudage de son héroïque confiance en Didier
s’écroulât sous elle et la laissât pantelante, meurtrie,
agonisante, comme une pauvresse d’amour, dans les jardins d’une
Nina !…

Et pendant ce temps, son Didier était
peut-être chez elle à l’attendre !…

Dans l’instant où elle allait se
précipiter pour l’y rejoindre (car ainsi va, saute à tous les vents
de leur pensée, l’amour des femmes : lof pour lof, comme
disent les marins) Didier sortit de chez Nina par l’escalier de
service… poussé dans la nuit par une soubrette complice de cette
terrible aventure… Et cependant que Gorbio, lui, pénétrait chez la
danseuse, en maître !… Ignominie. Abominable désolation au
fond de l’ombre !…

Quand Didier se fut éloigné, Françoise
se traîna jusqu’à l’auto… Elle n’eut que la force d’y monter et de
jeter l’adresse du Cap-Ferrat.

Gorbio n’était pas resté très longtemps
chez Nina. Il paraissait fort affairé en sortant. De son côté,
Nina, fatiguée sans doute de son entrevue avec M. d’Haumont,
se mit au lit de bonne heure et recommanda à Zoé que l’on ne
troublât son repos sous aucun prétexte.

Or, elle ne dormit pas, elle
réfléchissait aux nouveaux événements et sans doute à tout le parti
qu’elle et Gorbio allaient pouvoir tirer de leur alliance (exigée
par eux) avec le gendre de M. de la Boulays.

Peut-être aussi sa capricieuse pensée la
promenait-elle dans ses aventures d’antan, quand le jeune Raoul
faisait ses premières folies. Ce qu’elle s’était jouée de
lui !… Ce qu’elle l’avait fait souffrir !… Comme il
l’aimait alors !… Elle n’avait pas besoin de menacer dans ce
temps-là !… Sur un mot d’elle il se serait jeté au feu !…
Sa seule présence, un coin de sa chair entrevue le rendait
fou…

Et cela ne la faisait pas sourire, la
Nina-Noha, de constater que sa puissance de séduction avait à ce
point diminué que tous ses artifices ne lui servaient plus de rien
au regard de Raoul, devenu l’indifférent Didier
d’Haumont.

Cela aussi, cela surtout, il le lui
payerait !

Elle en resta là de ses réflexions et
elle commençait enfin de somnoler quand un bruit étrange attira son
attention…

C’était comme le crissement d’une lime
ou d’une scie sur de l’acier… Cela s’arrêtait par instants et puis
cela reprenait.

Par moments, cela paraissait assez
lointain… et puis cela semblait tout proche…

Il y avait, à part cela, un grand
silence dans l’avenue et dans la maison… Il pouvait être onze
heures au plus tard, pensait-elle ; chez elle, tout le monde
devait être couché…

Elle n’eut pas peur, mais elle fut
angoissée…

Les plus braves (et Nina était brave) ne
sont pas sans inquiétude dans la nuit, en face d’un bruit
inexpliqué…

Maintenant le bruit avait cessé tout à
fait… Comme il ne reprenait pas, Nina en fut à se demander si elle
n’avait pas été le jouet de son imagination…

Elle se leva, prit un mignon revolver
dans sa table de nuit, et entrouvrit sa porte.

Elle avait l’oreille très fine, elle
perçut le sourd et étouffé murmure de quelques voix, au fond de
l’appartement… Cela venait du boudoir, où semblait en
venir…

Elle pensa à s’enfermer dans sa chambre
et à sonner, à réveiller tous ses domestiques… Et puis, tout à
coup, elle eut une pensée singulière… et, hardiment, elle se
dirigea, sans faire le moindre bruit, vers le boudoir…

Brusquement elle en ouvrit la
porte.

Il y eut de sourdes exclamations, un
commencement de ruée sur elle. Mais, elle, de sa voix
claire :

« Laissez-moi vous ouvrir ce
meuble, madame et messieurs ! ce sera beaucoup plus
simple ! »

En effet, elle avait tout vu dans une
seconde… Une espèce de colosse accroupi devant le meuble et
travaillant l’acier des ferrures à la lueur d’une lanterne sourde
tenue par une femme dont elle ne distingua pas d’abord le visage…
Tout près de la fenêtre-balcon, un autre homme faisait le
guet…

« Donnez d’abord votre joujou,
commanda la voix rude de Chéri-Bibi, et nous verrons après si on
peut s’entendre… »

Elle ne fit aucune difficulté pour
déposer le revolver sur le meuble. Chéri-Bibi mit aussitôt sa large
patte dessus :

« Ouvrez le meuble et on ne vous
fera pas de mal ! dit-il.

– Vous êtes bien bon,
répliqua-t-elle… J’ai justement la clef sur moi !… Mais on n’y
voit pas clair ! fit-elle.

– Je ne peux pas supporter la
lumière électrique, expliqua la grosse voix de Chéri-Bibi…
Mademoiselle vous éclairera !…

– Mais la lanterne tremble dans sa
main ! » fit remarquer Nina.

En même temps, elle saisissait cette
main et dirigeait la lueur sur le visage de la
porteuse :

« Zoé !…

– Madame, ils m’ont menacé de me
tuer si je ne faisais pas tout ce qu’ils
voulaient !

– Pauvre fille ! soupira
drôlement Nina.

– Je vais vous éclairer, moi,
déclara Chéri-Bibi, et moins de bavardage, s’il vous plaît !
Finissons-en, je suis pressé !…

– Oui, dépêchez-vous, soupira le
tremblant la Ficelle sur le balcon… voilà du
monde !…

– Mais, messieurs, ce n’est pas
plus difficile que cela ! »

Et Nina ouvrit le meuble.

Chéri-Bibi se précipita. Aussitôt on
entendit un puissant et désolé
« Fatalitas ! »

Le meuble était vide !…










XIII – Deux voix dans la tempête


Nous avons vu comment, pour échapper aux
coups que lui préparait Gorbio, Palas était retourné chez Nina dans
le fol espoir de trouver auprès de la danseuse une arme de
salut.

Et c’est Gorbio lui-même qu’il avait
rencontré !

Cette union, insoupçonnée de lui
jusqu’ici, finissait de l’accabler et en faisait un pauvre homme,
errant dans les avenues désertes autour de la villa, ne sachant
plus ce qu’il devait faire ni où il devait aller, ne se le
demandant même point, étant aussi incapable, dans le moment, de
diriger ses pas que la marche de sa pensée…

Il avait cru que Nina, pour qui il avait
tant souffert, aurait pitié de lui, et qu’après l’avoir reconnu
elle lui tendrait un bras secourable pour l’aider à sortir de
l’abîme.

C’est elle qui l’y précipitait à
nouveau, car il ne pouvait plus douter que ce ne fût elle qui
l’avait dénoncé à Gorbio !…

Et maintenant qu’est-ce que cet homme
voulait de lui ?…

Dans le remous fatal qui entraînait
Palas, le faisant tourner vertigineusement dans un cercle de plus
en plus rétréci, au centre duquel se trouvait ce rocher funeste du
bagne d’où il avait tenté, par un effort surhumain, de s’éloigner
pour toujours et sur lequel, au bout de quatre ans, toutes les
forces de la société, plus redoutables quelquefois que celles de la
nature, le ramenaient inéluctablement, dans ce maëlstrom où il se
débattait, déjà à moitié englouti, il ne pouvait plus
s’accrocher qu’à Gorbio !… son plus cruel
ennemi !…

Pauvre ! lamentable !
pitoyable Palas !…

Il était venu chercher le bras
secourable de Nina et celle-ci lui montrait la main de
Gorbio !…

S’il laissait passer cette main, c’était
fini de lui, fini du bonheur, fini de Françoise !… Mais, s’il
acceptait le secours de cette main-là, qu’adviendrait-il de lui
quand il en subirait l’étreinte ?…

Gorbio ! Gorbio ! quelle honte
pour une âme régénérée au feu de vingt batailles : dépendre
d’un Gorbio !…

Ah ! s’il n’y avait pas eu
Françoise !… C’était son plus effroyable châtiment,
Françoise ! comme elle avait été son plus grand bonheur
défendu !… Dans le ciel pur qu’il avait entrevu, elle avait
été sa faute nouvelle ! Il avait été brave dans les combats,
il avait été lâche dans l’amour ! Et aussitôt il avait été
entouré de nuées tragiques… Maintenant, il n’y voyait plus
clair…

Maintenant, il dépendait de
Gorbio !…

Or, comme il en était là, le corps et
l’âme grelottant au fond de la nuit et de sa misère, Gorbio vint à
passer…

Il marchait vite, enveloppé d’une longue
cape qui lui cachait les bras. Il n’avait prêté aucune attention à
ce promeneur solitaire. Il fallut que Palas s’arrêtât, pour qu’il
reconnût Didier d’Haumont.

Il eut un brusque retrait de tout le
corps.

« Ah ! c’est vous !… Que
me voulez-vous ?…

– C’est à moi à vous le demander,
monsieur de Gorbio !

– Ici ?…

– Ici ou ailleurs,
répondez-moi !… où vous voudrez, mais répondez-moi !…
répondez-moi le plus vite possible ! Vous comprendrez que je
ne puis plus vivre ainsi !…

– Je vois que vous vous faites
beaucoup de bile, monsieur d’Haumont. Vous avez bien tort !…
Je vous affirme que vous avez tout à fait tort !…

– Encore une fois, je vous prie, je
vous supplie de vous expliquer !…

– Je n’en ai pas le temps, mon
cher, je prends le train ce soir même pour Paris… À mon
retour !…

– Un mot, un mot tout de
suite !… Ma vie est entre vos mains. Je ne suis pas un lâche
et je ne veux aucune grâce pour moi, mais que je sache au moins si
je dois vivre ou disparaître !… et si je dois vivre, à quelles
conditions ?

– Allons ! allons ! mon
cher d’Haumont, voilà une bien grande exaltation !… Reprenez
votre sang-froid, que diable ! À mon retour, nous bavarderons
de tout cela ! et vous verrez que nous serons les
meilleurs amis du monde !… »

Le comte, ayant jeté ces derniers mots,
s’enfonça dans la nuit, laissant Palas plus effrayé de ses
promesses amicales qu’il ne l’avait été de ses menaces…

Palas, comme un enfant qui souffre,
soupira : « Mon Dieu ! » Tout d’un coup, dans
son désarroi, il vit surgir une ombre à son côté, une ombre
connue :

« Voulez-vous remettre un mot au
pêcheur Sylvio, de la part du docteur Ross ? »

En même temps, l’ombre, qui n’était
autre que celle de Yoyo, lui glissait une enveloppe dans la main et
disparaissait dans la direction suivie par le comte de
Gorbio…

Une commission pour Chéri-Bibi !
Dans sa détresse, ce message mystérieux lui parut de bon augure… En
tout cas, il donna un but nouveau à sa pensée…

Depuis qu’il avait fui la cabane du
pêcheur Sylvio, après avoir prononcé des paroles terribles pour une
amitié qui ne les méritait pas, car les sentiments et les actions
de Chéri-Bibi ne pouvaient être appréciés suivant la commune mesure
humaine, Palas traînait au fond de lui un sourd remords…

Il avait été bien rapide à condamner des
gestes qui n’avaient eu d’autre but que de le sauver… gestes
sanglants qui le remplissaient d’horreur, mais dont il n’avait pas
le droit d’être le juge impitoyable, lui, le bénéficiaire et l’ami
de ce fléau du Destin qu’était Chéri-Bibi !

Et voilà qu’il avait l’occasion de
retourner à la cabane du pauvre pêcheur… de celui qui n’était venu
sur cette terre que pour le protéger. Comme il allait lui ouvrir
ses bras et lui demander pardon !…

Malheureusement, ce soir-là, quand Palas
poussa la porte de la cabane qui dressait ses misérables planches
au bord des flots, Chéri-Bibi n’était pas là… (Il travaillait
encore pour toi, Palas ! ingrat Palas !) Et Palas, après
avoir laissé la lettre, reprit le chemin de la villa Thalassa, le
seul port de refuge dans son éternelle tempête…

Françoise était rentrée chez elle dans
un état moral effrayant. Elle s’était enfermée dans sa chambre,
après avoir donné l’ordre, que, sous aucun prétexte, on ne l’y
dérangeât…

Elle ne pouvait crier dans la rue, elle
ne pouvait crier devant son chauffeur, elle n’avait pas à montrer
sa plaie saignante à des domestiques… Ah ! maintenant, elle
peut gémir à son aise ! pleurer ! étouffer ! se
meurtrir le sein ! Il n’y a pas de souffrances physiques
comparables à une telle douleur d’amour… d’abord la douleur
d’amour, arrivée à ce paroxysme, est la pire des douleurs
physiques, et la preuve, c’est que la vie du corps devient
insupportable.

Françoise demande la mort, elle
l’appelle comme une délivrance… et, peut-être, se la serait-elle
accordée elle-même, si elle ne s’était évanouie…

Quand elle revint à elle, elle perçut
des voix dans le jardin, sur les terrasses…

C’était Didier qui venait de rentrer et
qui interrogeait les domestiques… Elle reconnut la voix de son mari
et elle se reprit à souffrir horriblement. Elle ne pouvait plus
entendre cette voix !

De même, il lui semblait qu’il lui
serait impossible de revoir cet homme !… car elle l’aimait
encore !… et il en aimait une autre !…

Son amour à elle, qu’elle avait élevé
au-dessus du sublime, lui parut tout à coup une chose honteuse et
sale…

Elle s’enfuit, le fuyant, lui, et se
fuyant elle-même, c’est-à-dire s’arrachant à la Françoise amoureuse
qui attendait tous les soirs son Didier et qui ne demandait
peut-être qu’à l’attendre encore, pour le plus lâche et le plus
abject des pardons, après une explication
mensongère !…

Les vêtements en désordre, le sein nu,
comme une bacchante égarée qui pleure son dieu, elle courut dans
les jardins lugubres, descendit comme une ombre folle les degrés
des terrasses, parvint aux rochers et mêla sa plainte farouche au
ululement de la mer… Une tempête accourait du fond de l’orient
marin… Françoise s’enfuit dans la nuit et dans la tempête en
criant : « Didier ! Didier !… »

Cependant Didier avait pénétré dans la
chambre de sa femme, déjà très inquiet des rapports des
domestiques… Le spectacle de désordre qui l’y attendait le fit
frémir.

Françoise a disparu !… Elle s’est
enfuie !… Des portes entrouvertes montrent le chemin de sa
course insensée…

Il la cherche dans les jardins… Il
trouve son écharpe accrochée aux balustres des terrasses qui
descendent vers la grève.

Et lui aussi s’enfonce dans la tempête
avec de grands cris.

Il est sûr maintenant que Gorbio a
parlé ! Françoise sait tout !… Et elle a voulu
mourir…

Ah ! comme il la cherche, comme il
l’appelle ! comme il la demande, sa Françoise ; aux
rochers et aux flots de la mer ! « Françoise !
Françoise ! »

Mais la tempête engloutit la voix de
Françoise : « Didier !
Didier !… »










XIV – Une amie


L’aurore surprit Palas sur la grève
qu’il avait remplie toute la nuit de ses cris et de son
désespoir.

Il était persuadé que Françoise s’était
noyée, et, maintenant, il attendait que le jour lui montrât le
cadavre de celle qui n’avait pu survivre à l’effroyable
révélation : « mariée au numéro 3213 ». Gorbio
s’était bien vengé ! Il pouvait partir pour Paris. Il n’avait
plus rien à faire à Nice. Françoise était morte, et Palas allait
mourir !

Voir une dernière fois le corps adoré de
sa femme, l’embrasser, l’étreindre une dernière fois, et, chargé de
ce fardeau funèbre, lui aussi il entrerait dans la mer qui lui
donnerait le repos suprême.

Avec le jour, la tempête s’était
apaisée… Palas, entre les rochers, cherchait… Un amas d’herbes
marines, les formes bizarres que prennent parfois les débris
rejetés par les flots guidaient ses pas chancelants…

Il se penchait, il tâtait cette plage
maudite qui lui avait pris Françoise et qui ne la lui rendait
pas !…

Cette apparition errante attira
l’attention des matelots qui conduisaient leurs barques vers la
pêche matinale. Ils se le montrèrent, ils le hélèrent.

Alors il leva la tête et il s’aperçut
que la nature calme, oublieuse des fureurs et des drames de la
nuit, se préparait à vivre l’un de ses plus beaux jours.

Les caps et les promontoires allumaient
leurs pierres dorées et la mer se recourbait au creux des golfes
avec son plus doux soupir…

Alors il ne put continuer de voir ce
spectacle enchanté qui avait été leur joie à tous les deux, lors de
ces heureux matins, trop rapides, hélas ! qui suivaient leurs
premières nuits d’amour.

Il haït cette lumière qu’elle ne voyait
plus !

Il refit en courant, en se heurtant aux
rocs comme un insensé, le chemin qui conduisait à cette demeure
d’où elle était partie pour toujours et où il ne rentrerait que
pour y chercher une mort brutale qui le délivrerait de l’allégresse
éternellement renouvelée de l’indifférente nature.

Il avait réussi à tromper la curiosité
inquiète des domestiques, et, déjà, au fond d’un tiroir, il avait
mis la main sur l’arme libératrice quand, derrière les volets clos,
une voix se fit entendre :

« Pour M. d’Haumont !
tout de suite, c’est très pressé ! »

À cette heure !… Une commission
pressée !… Sa main trembla et laissa retomber l’arme… son
cœur, un instant, s’arrêta de battre. Et puis, la vie lui revint
tout à coup devant les explications qui s’échangeaient à quelques
pas de lui :

« Monsieur ? On ne l’a pas
revu… Il n’y a personne à la villa. »

Il ouvrit la fenêtre. Il apparut de
façon si subite et si sinistre que les hommes reculèrent dans le
jardin.

Mais déjà sa main s’était emparée du
message ; cela venait de Mme Martens. Elle disait :
« Venez vite ! Françoise est chez moi ! Elle est
folle ! Elle croit que vous la trompez avec la
Nina-Noha ! »

Françoise est vivante ! Françoise
est vivante !… Ah ! le soleil peut luire encore !…
Didier crie de bonheur ! Françoise croit qu’il la trompe avec
Nina ! Ah ! le voilà qui rit !… Il rit
terriblement !… et puis son rire même s’apaise… Il rit
maintenant comme un enfant, devant une imagination pareille… Et il
pleure !…

Et c’est en pleurant de joie qu’il
s’enveloppe d’un manteau, ne prenant même pas la précaution de
changer de hardes…

Il se jette dans l’auto qui a amené le
domestique de Mme Martens…

Le voilà chez Mme Martens ;
celle-ci vient le rejoindre tout de suite :

« Françoise ?…
Françoise ?… » réclame Palas…

Et l’autre, en quelques phrases brèves,
explique :

« Elle vous a vu sortir de chez
Nina ! et elle est persuadée que c’est à cause d’elle que
Gorbio est venu vous faire une scène de jalousie !…

– Mais c’est fou !… Mais c’est
fou !… Vous savez bien, vous, pourquoi j’allais chez
Nina !…

– Oui, je le sais, mais je ne
pouvais pas le lui dire !…

– Mais, moi non plus, je ne peux
pas le lui dire !… Qu’est-ce que je vais lui dire ?…
Qu’est-ce que je vais lui dire ?…

– Tout ce que vous voudrez !…
Elle vous adore ! elle vous croira ! Ah ! mes
enfants, vous vous faites bien du mal ! Mais dans quel état
êtes-vous tous les deux !… Elle a été comme une folle toute la
nuit !…

– Et moi, je l’ai cherchée toute la
nuit !…

– Elle pleure parce qu’elle n’a pas
eu le courage de se tuer ! Elle voulait se jeter dans la
mer !… Elle m’a dit qu’elle avait essayé, mais que la mer
n’avait pas voulu d’elle !…

– Conduisez-moi auprès
d’elle !…

– Non, allez-y, reprenez-la !…
Elle m’a juré qu’elle ne vous reverrait jamais !… J’ai essayé
en vain de la raisonner… Il n’y a que l’amour qui puisse guérir un
tel désespoir !

Mme Martens montrait une porte à
Palas… Et Palas pénétra dans la pièce où Françoise se tenait,
farouche et silencieuse, ayant peut-être aussi épuisé ses
larmes…

Dès qu’elle l’aperçut, elle fut debout
avec un grand cri :

« Non ! non ! pas
vous !… Allez-vous-en ! allez-vous-en !… Je ne veux
plus vous voir !… »

En vain, Palas, voulant parler,
s’accrochait à elle. Elle se débattait, couvrant sa voix de ses
cris :

« Je ne vous demande rien !
Aucune explication ! Aucune ! Vous ne m’aimez pas !…
Vous ne m’avez jamais aimée !…

– Regarde au moins ce que tu as
fait de moi depuis hier soir, et répète-moi que je ne t’aime
pas !… »

Elle le regarda. Il avait rejeté son
manteau. Elle le vit dans ses guenilles et dans ses blessures, car
il était sorti de cette nuit tout ensanglanté… Elle aussi était
pitoyable à voir. Ils se contemplèrent pendant quelques muettes
secondes… et de communs sanglots les rapprochèrent…

« Pourquoi es-tu allé chez cette
Nina ?…

– Françoise, murmura Palas,
Françoise, mon adorée, tu as pu douter de moi !…

– Pourquoi es-tu allé chez
Nina !

– Que crois-tu donc ?… Tu sais
que je t’aime !… Que cela te suffise !… Notre amour
serait sinon diminué, du moins sali par une explication quelconque
à propos d’une telle femme !…

– Et tu es allé chez elle !…
Pourquoi es-tu allé chez elle ?…

– Écoute, ma chérie, tu me causes
une grande douleur… Tu sais bien pourquoi je suis allé chez elle…
Mme Martens a dû te le dire. J’y suis allé pour cette fête de
charité…

– Tu y es allé plusieurs fois et tu
ne m’en as rien dit !… »

Elle le regardait de ses yeux brûlés de
larmes… la flamme dévorante de la jalousie se rallumait en
elle…

Elle s’écarta de lui et dit,
haletante :

« Didier, tu vas me jurer sur notre
amour que tu n’avais pas d’autres raisons d’aller chez
Nina-Noha !… ou plutôt, non, pourquoi jurer ?… Je vais
simplement te demander ta parole d’honnête homme que tu n’avais
point d’autres raisons d’aller chez cette
femme !… »

Il y eut un silence…

« Ah tu vois ! s’écria-t-elle,
tu vois que tu avais une autre raison !…

– Oui ! finit par dire Palas
en baissant la tête, j’avoue que j’avais une autre
raison !…

– Laquelle ?…

– Je ne puis te la
dire !… »

Ces derniers mots furent prononcés avec
une telle douleur que Françoise, oubliant un instant les sentiments
affreux qui l’agitaient, en fut frappée… Elle considéra un instant
encore cette face qui avait gardé la trace de tant de souffrances
dont elle n’avait peut-être pas encore pénétré tout le mystère et
elle fut ébranlée…

Palas continuait en secouant la
tête :

« Ne me demande rien !… Ce
secret n’est pas le mien !… C’est celui d’un homme qui a jadis
aimé Nina-Noha et qui m’avait chargé d’une importante mission
auprès d’elle… Mais toi, toi ?… Comment as-tu pu douter de mon
amour ? »

« C’est le secret d’un homme
qui a jadis aimé Nina-Noha ! »

Françoise connaissait cet
homme-là ! Il était devant elle. Aujourd’hui c’était elle,
Françoise, qu’il aimait. Pouvait-elle en douter, ainsi qu’il le lui
demandait ?… Dans le moment, Mme Martens
entra :

« Eh bien, ma petite Françoise, la
paix est faite ?… Tu sais bien qu’il t’adore !

– Oui, répondit-elle d’une voix
grave et profonde, je le crois, je le crois fermement !… Mais
je lui demande de ne plus retourner chez
Nina-Noha !… »

Palas eut un hochement de tête qui
promettait… Et Mme Martens reprit, raillant amicalement
Françoise :

« C’est très vilain d’être
jalouse !

– Oui, je suis jalouse, répliqua
Françoise… jalouse à en mourir ! »










XV – La petite maison de la rue de
Dunkerque


Le comte Stanislas de Gorbio avait un
magnifique appartement, connu de tout Paris, au coin de la rue
Lesueur et de l’avenue du Bois. Ce n’est point cependant vers ce
domicile somptueux qu’il se dirigea à son arrivée à Paris. Il avait
fait route avec le docteur Ross, rencontré à la gare. Ensemble, ils
avaient déjeuné dans le wagon-restaurant. Pas une seconde le comte
n’avait quitté un petit sac sur lequel, chaque fois qu’il pouvait
le faire sans être vu, Yoyo jetait des regards embrasés d’envie. Ce
petit sac contenait le fameux collier.

Devant l’insistance de Palas et le
danger que cette insistance représentait, c’était Nina qui avait
déterminé le comte, sur le point de partir pour Paris, à emporter
le collier avec lui et à le cacher dans un endroit secret, connu
d’eux seuls, où ils avaient coutume de dissimuler leurs documents
les plus précieux. Comment Yoyo était-il au courant de la
chose ? De la façon la plus simple. Envoyé en éclaireur par
Chéri-Bibi auprès de Nina-Noha quelques heures avant la dernière
expédition à la villa de la danseuse, il avait su espionner tous
les gestes des intéressés avec cette astuce et cette ingéniosité
qu’il avait rapportées de la forêt vierge et adaptées aux milieux
les plus civilisés. Il avait été témoin, derrière une vitre et
entre deux rideaux, de la commission donnée à Gorbio et, très au
courant de ce que tramait Chéri-Bibi contre Nina, il avait pris sur
lui de ne plus quitter le comte. En chemin nous avons vu qu’il
avait pris le temps de prévenir Chéri-Bibi par le truchement de
Palas qu’il avait aperçu, errant comme une âme en peine autour de
la maison.

À la gare d’arrivée, Gorbio et Ross se
séparèrent. Yoyo constata que personne n’attendait le comte et que
celui-ci montait dans un taxi de louage. Yoyo offrit la forte somme
à un chauffeur, qui se mit immédiatement à sa disposition. Quand,
au coin du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg, le
comte lâcha son taxi, Yoyo fit de même. Le comte remontait à pied
vers la gare du Nord, toujours enveloppé de sa pelisse de voyage
sous laquelle il portait le sac. Yoyo suivit ; bientôt Gorbio
prit la rue de Dunkerque et ralentit le pas. Il avait l’air d’un
flâneur, regardant les devantures. Il arriva ainsi devant une
vieille petite maison haute de deux étages, qui s’élevait au coin
de deux rues et dont le pan coupé était occupé, au rez-de-chaussée,
par un bistrot d’assez mauvaise apparence. Le rez-de-chaussée, dans
la rue de Dunkerque, était pris entièrement par un magasin
d’antiquités. Le comte s’arrêta devant cette boutique, comme si les
objets hétéroclites qui garnissaient la vitrine étaient
susceptibles de l’intéresser. De fait, quelques instants plus tard,
il pénétrait chez l’antiquaire et on pouvait le voir, de la rue, en
discussion avec le marchand, à propos d’une vieille petite horreur
dorée qu’ils tournaient et retournaient dans leurs mains, en la
faisant valoir autant que possible dans la pauvre lumière du jour.
Puis les deux hommes s’enfoncèrent dans l’ombre de la boutique et
on ne les vit plus. Yoyo constata que la boutique était vide et en
profita pour s’y glisser. Sitôt là-dedans, il devint invisible,
rampant entre cent objets divers. Il faisait corps avec l’ombre. La
pièce avait beau être encombrée, il avançait sans rien déplacer,
sans remuer un meuble, sans faire entendre un bruit. C’était
toujours le Peau-Rouge sur la piste de guerre.

La porte de l’arrière-boutique était
entrouverte. Les deux hommes se trouvaient encore dans cette petite
pièce obscure, éclairée seulement par un vasistas donnant sur une
cour. L’antiquaire allumait une petite lampe qu’il remit, sans mot
dire, à Gorbio puis il souleva une trappe et Gorbio, éclairé par sa
lampe, descendit, sans mot dire, les premiers degrés d’un étroit
escalier de cave. Comme il allait disparaître, il fit signe à
l’antiquaire de regagner le magasin. Celui-ci obéit aussitôt et
passa auprès de Yoyo.

Ce marchand avait une figure
patibulaire. Du premier coup d’œil, il déplut fort à Yoyo, mais
celui-ci avait autre chose à faire que des études de physionomie…
Il se glissa dans l’arrière-boutique et descendit l’escalier à
quatre pattes, comme un chat. Son plan, du reste, était d’une
simplicité sauvage. Si Gorbio, retournant la tête, s’apercevait de
quoi que ce fût, il bondissait dessus comme un jaguar et
l’étranglait avant qu’il eût le temps de soupirer… Mais Gorbio ne
s’aperçut de rien… Il était tout à sa besogne qui consistait à
ouvrir une porte de cave fermée par une serrure de sûreté des plus
compliquées… La porte ouverte, il la referma aussitôt sur lui. Tout
ceci s’était passé en quelques secondes et Yoyo était juste arrivé
pour voir Gorbio ouvrir la porte et la refermer. Yoyo alla
immédiatement coller son oreille contre cette porte. Il n’entendit
que des bruits fort vagues, par exemple un bruit de chaînettes
remuées… Il resta là cinq minutes, au bout desquelles il se rejeta
vivement dans l’encoignure de l’escalier, s’aplatissant sur le sol,
la tête tournée vers l’apparition du comte et toujours prêt au
bondissement s’il était nécessaire… Mais Gorbio ne le vit pas plus
en partant qu’il ne l’avait aperçu avant d’entrer dans le caveau.
Il refermait tranquillement sa porte. Yoyo, dans l’ombre, eut un
charmant sourire. Il venait de découvrir, au-dessus de la porte,
une étroite ouverture dont il allait faire son profit… Une minute
plus tard le comte était remonté et la trappe était rebaissée. Yoyo
pouvait travailler en paix. Il avait, du reste, de l’ouvrage. Les
objets que le comte cachait si inopinément dans cette cave devaient
avoir, à ses yeux, une valeur peu ordinaire. Il fallait y pénétrer
coûte que coûte. Négligeant la première porte et la première
serrure, Yoyo s’élança d’un bond au-dessus de l’obstacle, par le
soupirail entrouvert, et retomba devant une seconde porte et une
seconde serrure des plus compliquées ! Yoyo n’en vint à bout
qu’en sciant le bois autour d’elle avec l’un de ces petits
instruments de poche que la fréquentation de ses amis blancs de la
Guyane lui avait appris à apprécier et dont les compagnons de
Chéri-Bibi ne se séparaient guère, vu les nécessités de
l’existence… Cela demanda du temps. Enfin il pénétra dans la cave.
Naturellement Yoyo avait sa petite lampe électrique comme il
convient à un Peau-Rouge qui n’ignore plus rien des bienfaits de la
civilisation. Il fit le tour de la cave. Elle était assez profonde.
Elle n’avait rien qui pût la distinguer de toute autre cave. Des
objets de rebut, quelques planches pourries, un restant de
poussière de charbon et une demi-douzaine de feuillettes et de
barriques. Deux de ces barriques étaient encore pleines, ce dont
put juger Yoyo en les déplaçant avec un gros effort… Yoyo déplaça
tout. Yoyo chercha partout. Yoyo creusa partout… Il ne sentait ni
la fatigue, ni la faim, ni la soif, ni le sommeil. Il sortit de là
sans avoir rien trouvé.

Il ne s’agissait pas seulement pour Yoyo
de sortir de la cave, il fallait sortir de la boutique. Ceci lui
demanda encore une demi-journée, mais il ne la regretta
pas…

Ayant soulevé la trappe et s’étant
glissé dans le magasin, il eut l’occasion d’entendre quelques bouts
de conversation des plus intéressants entre l’antiquaire et ses
singuliers clients. Il en venait là de toutes sortes et qui
semblaient appartenir à toutes les classes de la société ;
mais, qu’ils fussent mis comme les derniers des marchands de
bric-à-brac ou comme de nouveaux riches en quête de meubles
anciens, ils avaient ceci de commun qu’après quelques secondes de
discussion sur le prix des objets en litige, ils baissaient le ton
pour parler immédiatement d’autre chose.

Généralement, c’était le marchand
d’antiquités lui-même qui les mettait à leur aise d’un
mot :

« Ça va ! Tu peux y
aller !… Il n’y a personne dans la
boutique !… »

Et le client y allait !…
Il apportait le plus souvent un pli qu’il accompagnait de certaines
recommandations. Il perçut aussi des questions auxquelles cet
« excellent monsieur Punaise » (c’est ainsi que les
habitués dénommaient l’honnête boutiquier) répondait, ou ne
répondait pas, à sa fantaisie…

On s’entretenait du n° 1… « Le
n° 1 est-il arrivé ? » « Quand reverra-t-on le
n° 1 ? » « Il y a des choses que je ne puis
dire qu’au n° 1. » « Je vais être obligé de
m’appuyer le voyage, si le n° 1 tarde à revenir. » D’où
Yoyo concluait sans difficulté que le n° 1 ne pouvait être que
le comte de Gorbio lui-même.

Il était aussi question de « la
dame », et Yoyo sut, de toute évidence, de quelle dame il
s’agissait.

Quant à M. Punaise, tantôt il
avouait que le comte était à Paris, tantôt il jurait qu’il ne s’y
trouvait pas.

Il devait avoir toute la confiance du
patron et tenir dans la maison de commerce Gorbio, Nina-Noha et
Cie un rôle des plus considérables.

L’affaire paraissait montée avec une
rare intelligence. D’abord le fait d’avoir choisi comme lieu de
« truchement », comme point de bifurcation de leur
organisation un magasin d’antiquités, prouvait que ces gens-là
avaient pensé à tout… N’importe qui peut passer la porte d’une
boutique de bric-à-brac. On n’était pas plus étonné de voir entrer
chez M. Punaise une casquette qu’un chapeau haut de
forme.

Yoyo croyait n’avoir plus rien à
apprendre chez M. Punaise, et se disposait à profiter de
l’inattention de l’antiquaire, et de l’occasion de la porte
entrouverte, pour fuir enfin une maison où il pensait bien revenir
quand il aurait apaisé la faim qui, depuis deux jours, lui
tenaillait les entrailles…

Déjà, dans l’ombre de la nuit
commençante, il avait glissé sur ses quatre pattes, quand il
remarqua les allées et venues d’une demi-douzaine de jeunes
personnages de mauvaise mine qui passaient devant la boutique, y
jetaient un coup d’œil, puis pénétraient chez le bistrot qui
faisait l’angle de l’immeuble.

Yoyo ne fut pas longtemps sans se rendre
compte de l’intérêt que l’antiquaire prenait, derrière ses vitres,
aux manières de ces messieurs.

La nuit étant tout à fait tombée, le
Peau-Rouge put sortir sans être aperçu de la boutique ; mais,
rendu de plus en plus curieux par ces manigances, il n’eut garde de
s’éloigner. Aussi, sous le porche qui servait d’entrée à la cour de
cette maison vétuste, put-il assister au colloque rapide de
M. Punaise avec l’un de ces messieurs apaches qui, après être
entré chez le bistrot, en était ressorti presque
aussitôt.

Du peu que Yoyo put entendre, il y avait
à conclure sans aucun doute que le magasin d’antiquités entretenait
les meilleures relations avec le cabaret interlope du coin de la
rue de Dunkerque.

Yoyo n’hésita pas. Quand ces messieurs
se séparèrent et que l’antiquaire eut fermé sa boutique, le
Peau-Rouge suivit l’apache dans le cabaret.

Si l’on n’a pas oublié le régime qu’il
subissait depuis plus de deux jours, on comprendra que Yoyo ne
« payait pas de mine ». Ses vêtements déchirés, un linge
sans couleur, ses joues creuses, ses yeux brillants, sa chevelure
pendante et l’immense fatigue de tout son pauvre être épuisé le
classaient, dès la première vue, parmi les plus lamentables déchets
d’humanité…

Son entrée dans ce milieu
« spécial » constitué plus particulièrement par des
sujets qui avaient eu « des malheurs » n’éveilla donc
aucune méfiance. Nous serons plus près de la vérité en indiquant
qu’elle souleva même quelque intérêt.

Yoyo eût difficilement expliqué son
délabrement physique s’il avait sorti les billets dont sa poche
était pleine.

Il déclara donc qu’il n’avait pas le
sou, qu’il mourait de faim et de soif, et que son âme était à
vendre pour un morceau de pain et deux doigts de pinard.

En d’autres temps, il avait des chances,
avec un tel discours, de se faire jeter à la porte ; mais il
arrivait dans un moment où ces messieurs racolaient, pour une
besogne qui restait inexpliquée, les hommes de bonne
volonté.

Le patron, un gros pépère tout reluisant
de graisse, aux épaules carrées, aux biceps noueux sous les manches
de la chemise retroussée, fut aux petits soins pour
Yoyo.

Il le confessa, tout en répandant sur
lui ses bienfaits.

Il avait deviné en lui un Américain du
sud, un Argentin qui avait fait un sale coup. Yoyo ne le démentit
point. À minuit, Yoyo, restauré, faisait partie de la bande et
trinquait joyeusement avec ses nouveaux compagnons.










XVI – De l’état civil de Chéri-Bibi dans
la capitale


Non loin de la rue Lesueur où nous avons
dit que Nina-Noha avait un appartement à Paris et à quelques pas de
l’avenue de la Grande-Armée, entre un herboriste qui avait fermé
boutique depuis la guerre et un marchand de fromages qui faisait
fortune, il y avait une boutique de « bougnat » qui était
la plus « miteuse » qu’on pût imaginer.

C’était un vrai trou avec un comptoir,
quelques flacons sur des tablettes et une demi-douzaine de
margotins dans un coin perdu.

Le charbonnier, un brave Auvergnat,
était parti pour le front, laissant le soin de son commerce et de
son honneur à sa jeune femme, laquelle avait aussi bien maltraité
l’un que l’autre. Il avait fallu vendre.

Un acheteur, contre toute espérance,
s’était présenté, et le fonds, qui ne valait pas quatre sous, fut
payé 4000 francs, « rubis sur l’ongle ».

Dans le quartier, l’acheteur fut regardé
d’abord comme un fou. C’était du reste un être fort original ;
il passait son temps, quand il était dans sa boutique, ce qui lui
arrivait rarement, à bavarder avec des amis venus d’on ne sait
où.

Le marchand de fromages, qui était en
train de faire fortune, tout en gémissant sur le malheur du temps,
eut bientôt fait d’expliquer aux commères d’alentour tout le
mystère… Le bougnat faisait partie d’une bande noire qui se
souciait peu du petit commerce à domicile et qui gagnait des
« mille et des cents » en procédant à un accaparement
dans les grandes largeurs…

À partir de ce moment, le bougnat
suspect fut respecté de tout le monde et chacun l’appela
« Monsieur Talboche » gros comme le bras. C’était
Chéri-Bibi.

M. Talboche était absent de sa
boutique parfois des semaines entières… Quand il réapparaissait,
les voisins lui faisaient compliment de sa bonne mine, bien qu’il
eût une figure à avoir assassiné père et mère ; mais les gens
sont ainsi faits qu’ils admirent la malice, au point de lui trouver
de la beauté.

Or, M. Talboche, après une absence
qui s’était, cette fois, particulièrement prolongée, venait de
rentrer chez lui avec une jeune demoiselle et un vieux long
monsieur tout efflanqué que l’on n’avait encore jamais vu dans le
quartier. Et les potins commençaient d’aller leur train quand on
vit, le soir même, réapparaître à l’horizon du bougnat une
silhouette bien connue, mais qui marquait plus mal que jamais. On
l’appelait le cow-boy, à cause de ses airs de « sauvage
d’Amérique » et il passait naturellement pour disposer de tout
le charbon des États-Unis.

Le cow-boy était accompagné d’un
personnage qui marquait encore plus mal que lui et avec lequel il
semblait, du reste, dans la meilleure intelligence.

Ils avaient dû prendre, au cours de leur
chemin, quelques petits verres chez les bistrots et ils pénétrèrent
joyeusement chez M. Talboche avec la pensée évidente de
compléter une aussi belle tournée.

Chéri-Bibi vit entrer Yoyo sans
étonnement. Il l’attendait.

Mais la jeune demoiselle, qui n’avait
pas été prévenue de cette réapparition, en marqua aussitôt une joie
excessive et se jeta littéralement au cou du cow-boy.

Sur quoi, un troisième personnage, qui
grognait dans un coin, vautré sur les derniers margotins de la
maison, sursauta avec animation contre ce qu’un pareil spectacle
présentait d’indécent dans un magasin tenu par un homme qui s’était
toujours vanté d’aimer et de protéger les bonnes mœurs.

Mais Chéri-Bibi avait autre chose à
faire que d’écouter les jérémiades de la Ficelle. Sur un signe de
Yoyo, le bougnat d’occasion avait passé dans son arrière-boutique
et s’y était enfermé avec le cow-boy et son nouveau
« poteau ».

La conversation dut être des plus
intéressantes, car elle se prolongea assez tard dans la soirée et
ne fut interrompue que par le soin que prenait Chéri-Bibi de venir
chercher une bouteille pleine quand celle qu’il avait emportée
était vide.

Zoé, pendant ce temps, essuyait les
verres, mettait de l’ordre, si l’on peut dire, dans le ménage,
enfin essayait de se rendre utile.

Quant à M. Hilaire, il boudait
affreusement. Du reste, depuis son retour à Paris, qui datait de la
veille, il n’était pas à prendre avec des pincettes.

Quoi qu’il s’en défendît, et en dépit de
tous les sentiments qu’il avait voués à Chéri-Bibi, il ne pouvait
s’empêcher de penser que le magasin de la rue Saint-Roch était
autrement confortable que l’affreuse boutique du bougnat
Talboche.

Enfin, ce n’étaient point les nouvelles
façons d’être de Zoé, ni de Yoyo, qui pouvaient lui faire oublier
qu’il y avait là-bas (pas bien loin, dix minutes en métro), une
brave femme en grand deuil qui continuait d’édifier la rue
Saint-Roch par la persistance de son désespoir conjugal… car
M. Hilaire avait reçu des nouvelles de sa moitié,
Mme Hilaire, qui, à la suite de son aventure de Nice avait
introduit une demande en divorce, avait montré, en apprenant la
mort de son mari, chauffeur chez M. de Saynthine, une
douleur des plus édifiantes… Elle ne cessait, avait-on écrit à
M. Hilaire, d’embrasser la photographie de son malheureux
époux, en l’arrosant de ses larmes !…

Dans le moment, M. Hilaire était
prêt à tout pardonner, et cela pour le plaisir bourgeois de
chausser une paire de pantoufles auprès d’un bon
feu !…

Justement, avec la nuit était venu un
temps de chien… Les vitres crépitaient sous la pluie et le
verglas…

Chéri-Bibi n’avait pas pensé au souper…
Le ventre de M. Hilaire était dans la tristesse comme son
âme…

M. Hilaire ne voulait plus même
regarder cette petite Zoé, tant il se sentait de l’irritation pour
son ingratitude…

Et qu’est-ce qu’ils faisaient, les
autres, à bavarder si longtemps derrière cette
porte ?

Tout à coup, la figure de
M. Hilaire s’illumina ; Yoyo a peut-être trouvé le
collier !… car lui seul était sur la bonne piste ! On
n’est sans doute revenu à Paris que parce que Yoyo a découvert le
collier !… Mais alors ?… mais alors ?… c’est fini
les aventures ! Chéri-Bibi va lui donner congé !… C’est
promis ! c’est juré !…

M. Hilaire en est là de ses
réflexions quand la porte du fond s’ouvre… L’apache, en dépit de
toutes les consommations offertes par son hôte, apparut beaucoup
moins ivre en sortant qu’en entrant.

Il serra la main de Chéri-Bibi avec une
satisfaction marquée :

« Je crois, dit-il, que nous venons
de boucler, tous les deux, une bonne affaire !

– Je le crois », répéta
Chéri-Bibi.

Et l’apache s’en alla…

« C’est un confrère ! expliqua
Chéri-Bibi. On était fait pour s’entendre…

– Ça, grogna la Ficelle, ça n’a
jamais été un bougnat !…

– Non, mais c’est un
« fagot » comme on en rencontre plus souvent sur les
bords de l’Oyapok que dans le quartier de l’Opéra, mon vieux la
Ficelle, à moins qu’on ne passe par hasard devant certaine
épicerie…

– Oui, oui, monsieur le marq… je
n’insiste pas… Et qu’est-ce qu’on va faire
maintenant ?

– Petit curieux,
va !…

– Assez ! assez !
compris, monsieur le marq… Je vais faire mon
testament !…

– Vous oubliez, monsieur Hilaire,
que vous êtes déjà mort !… »

Désormais, M. Hilaire « se
laissa faire » sans essayer de comprendre et surtout sans
élever des objections, sans faire entendre de ces nauséabondes
lamentations qui lui valaient de si redoutables rappels à l’ordre
de la part de Chéri-Bibi… Seulement il comptait les jours. Deux
déjà s’étaient écoulés sans qu’il se fût passé autre chose
d’extraordinaire que le déménagement de M. Talboche. Oui,
M. Talboche avait transporté son fonds de la rue Lesueur dans
la cour d’une petite maison de la rue de Dunkerque.

La maison tout entière était à la
dévotion du comte, habitée par les plus habiles fripons à sa solde
et truquée comme un vrai fort Chabrol, capable au besoin
de soutenir un siège, nourrissant une petite troupe d’apaches, dont
le quartier général se tenait chez M. Miche, le mari de la
concierge et le tenancier du bar.

À toute heure du jour et de la nuit, il
y avait chez M. Miche une « permanence », qui
permettait de faire face à tous les événements…

Chéri-Bibi, piloté par Yoyo et par son
nouvel ami, qui était une sorte de lieutenant dans la bande et qui
se faisait pompeusement appeler « le major », avait tôt
fait connaissance avec M. Miche, avec son comptoir, ses petits
verres et sa clientèle spéciale.

C’est lui qui fournissait le bistrot de
charbon et il avait fait connaissance aussi avec sa
cave.

Seulement, M. Miche, méfiant, ne
laissait jamais personne pénétrer seul dans son sous-sol… Il y
avait suivi pas à pas Chéri-Bibi jusqu’à ce qu’il eût déchargé son
dernier sac et il était remonté derrière lui, puis il avait rabattu
la trappe qui donnait derrière le comptoir.

Il est bon de dire que lorsqu’il n’était
pas chez M. Miche, Chéri-Bibi, en raison évidente de son
métier, dans lequel il était aidé par Yoyo et quelquefois par Zoé,
était tout le temps fourré dans les caves. Il n’y avait que
l’antiquaire qui ne demandait point de charbon à
M. Talboche !…

M. Punaise se chauffait au gaz.
Or, Chéri-Bibi n’était entré dans la cave de M. Miche que
dans l’espoir de pénétrer dans la cave de M. Punaise, parce
que Yoyo avait découvert qu’il existait une communication directe
entre l’une et l’autre cave…

Tout le secret de la disparition du
collier tenait peut-être dans le fait de cette
communication…

En tout cas, c’était dans le sous-sol de
l’antiquaire et du marchand de vin qu’il fallait travailler, pour
peu que l’on attachât quelque importance aux propos de Yoyo.
Chéri-Bibi croyait que celui-ci avait mal cherché et pensait être
plus heureux que lui…

Dès l’abord, M. Talboche avait
tenté un rapprochement avec l’antiquaire, mais M. Punaise, aux
premiers mots de charbon à descendre dans la cave, avait froidement
mis M. Talboche à la porte de chez lui, sans autre
explication… La concierge, elle-même, cette bonne Mme Miche,
avertie par l’antiquaire, avait fait entendre qu’il fallait laisser
M. Punaise tranquille…

Tout l’espoir de Chéri-Bibi se reportait
donc du côté de la cave du bistrot.

Il résolut de tenter quelque chose
d’important, le soir du troisième jour.

La Ficelle avait déjà deviné que les
événements allaient se précipiter, Chéri-Bibi avait mis les volets
de bonne heure et il avait sorti d’un panier un de ces succulents
soupers comme il avait l’habitude d’en préparer autrefois quand il
s’agissait de se donner du cœur au ventre pour les terribles
besognes de la nuit…

Chéri-Bibi seul était gai. Contrairement
à son habitude, Yoyo était triste, la petite Zoé aussi. La Ficelle
était lamentable…

« Allons ! mes enfants !…
Un peu de courage !… fit Chéri-Bibi !… On se retrouvera
bientôt !

– On va donc se préparer !
bégaya la Ficelle, déjà plein d’espoir.

– Je parle pour les amoureux, mon
bon la Ficelle ! Il ne s’agit donc pas de toi ! Tu as
passé l’âge !… Il s’agit de Yoyo et de Zoé entre qui il y
a promesse de mariage !…

– Ah ! oui !… Voilà donc
la belle histoire !… » souffla la Ficelle d’un air qu’il
essayait en vain de faire désinvolte, mais qui trahissait de
pauvres sentiments d’amour-propre blessé ! Au surplus, il
fallait s’y attendre ; une petite fille des rues est bien
faite pour s’entendre avec un grand garçon de la forêt !
« Ça fera un beau couple devant M. le maire ! Je
m’invite à la noce et je bois à sa santé !… »

– C’est ce que tu as de mieux à
faire ! déclara Chéri-Bibi en versant son champagne à la
ronde… Quant à moi, continua-t-il avec cette onction inquiétante
que la Ficelle connaissait depuis des années, quant à moi, je suis
heureux d’avoir vu naître, sous mes auspices, les jeunes feux d’un
honnête amour… C’est toujours plus plaisant que d’assister aux
grimaces indécentes d’un vieux singe comme toi, mon bon la
Ficelle !… Allons, ne te fâche pas !… Tu auras bientôt la
joie de serrer Virginie sur ton cœur…

– Ouais ! grogna
M. Hilaire… pour peu que je tarde, elle sera morte de douleur,
la pauvre !…

– En attendant, voilà ce que tu vas
faire… Tu m’écoutes, la Ficelle ?…

– Ah ! si je vous
écoute !…

– Yoyo doit nous quitter ce soir
même, c’est ce qui t’explique sa tristesse.

– Ah ! ah ! Il n’emmène
pas sa… sa fiancée…

– Non ! C’est toi qui la
gardes !…

– Moi ? Ah ! ce serait
trop fort… Non ! je ne me charge pas d’une affaire
pareille !…

– Si ! trancha net Chéri-Bibi…
Tu t’en charges ! c’est moi qui te le dis, et ce n’est que
justice !… Voilà un brave garçon qui est tout prêt à se marier
et que j’envoie à Nice pour nos petites affaires, c’est bien le
moins que l’on fasse quelque chose pour lui.

– Vous avez donc encoredes
petites affaires à Nice ? » questionna M. Hilaire,
assez inquiet…

« J’y ai Gorbio qui vient d’y
retourner… Comprends que j’y envoie Yoyo qui ne demanderait pas
mieux que de rester ici… Veux-tu partir à sa
place ?

– Non ! non ! je reste,
ça va !… Et je ferai respecter mademoiselle Zoé,
c’est entendu !…

– C’est juré ?

– C’est juré !…

– Eh bien, va, Yoyo ! si tu ne
veux pas manquer ton train ! »

Yoyo embrassa Zoé qui se laissa faire
avec émotion.

Après cette scène touchante et quand
Yoyo fut parti, Chéri-Bibi se leva et garnit en silence ses poches
de certains outils de travail que la Ficelle jugea de la plus haute
importance.

« C’est bien pour ce soir !
gémit-il en lui-même. Que le bon Dieu nous protège ! J’ai
peut-être eu tort de ne pas partir à la place de
Yoyo !… »

Chéri-Bibi, ayant terminé ses
préparatifs, toussa, frappa sur l’épaule de la Ficelle et lui
dit :

« En route !

– Oui, oui, en
route ! »

La Ficelle connaissait ce que
signifiaient ces « en route ! » là…

« Où allons-nous ?
demanda-t-il.

– Pas loin ! Prendre un verre
chez M. Miche !

– Jolie connaissance, votre
M. Miche ! bougonna la Ficelle. « Quand on vient de
prendre du champagne de première marque chez M. Talboche, je
trouve que c’est déchoir que d’aller se faire servir un petit verre
sur le comptoir de M. Miche !… Quoi qu’il en soit, je
suis à la disposition de M. Talboche !… »

Il s’arrêta subitement, effrayé de ses
propos audacieux et aussi du regard que lui lançait
Chéri-Bibi.

« Écoute, la Ficelle, écoute la
consigne, mon garçon !

– Oui, monsieur le marq…

– Ce soir, tu vas t’enivrer avec la
bande ! compris ?

– Oui, monsieur le marq…

– Appelle-moi monsieur
Talboche !…

– Oui, monsieur
Talboche !…

– Et si, par hasard, il y a un
pante qui ne soit pas convenable avec Zoé ! Tu lui tomberas
dessus !…

– Entendu, monsieur Talboche, mais
monsieur Talboche viendra à mon secours ?

– Non ! car M. Talboche
ne sera plus là !

– Alors, je suis mort ! et
pour « de bon » cette fois ! soupira la Ficelle…
Songez donc, je les aurai tous sur le dos, dans la minute. Tenez,
monsieur Talboche ; il y a une chose qui arrangerait
tout !… On n’a qu’à laisser Mlle Zoé ici !… Voilà
dix heures passées, ce n’est pas le moment de sortir les jeunes
filles à marier !…

– Vous n’avez pas de chance dans
vos « raisonnements », monsieur Hilaire … déclara
Chéri-Bibi sur ce ton glacé qui figeait toutes les répliques sur
les lèvres de ses interlocuteurs. « Figurez-vous que « je
sors » Mlle Zoé pour qu’on lui manque justement de
respect et pour que vous ayez l’occasion de la faire
respecter ! Comme vous l’avez juré à notre ami Yoyo…
L’avez-vous juré, oui ou non, monsieur Hilaire ? Et faut-il
tenir pour rien vos serments ? »

M. Hilaire n’avait plus rien à
dire. Il comprenait que Chéri-Bibi avait besoin d’une querelle ce
soir-là, chez M. Miche, c’est ce qui pouvait lui arriver, à
lui, M. Hilaire, de plus désagréable, mais il jugea inutile
d’insister et, sur un signe de Chéri-Bibi, il « offrit son
bras » à Mlle Zoé.

« Compliments ! monsieur
Hilaire ! » fit Chéri-Bibi en fermant la porte de sa
boutique qui donnait dans la cour, vous avez ainsi tout du
gentleman ! Si votre ami Yoyo vous voyait, il serait
content !… »

L’heure légale à laquelle le cabaret de
M. Miche devait fermer était passée depuis longtemps, mais,
comme l’on pense bien, jamais la réunion n’était aussi brillante
chez M. Miche qu’après cette heure-là !…

Il y avait certaines façons de pénétrer
dans l’établissement que connaissaient les initiés, surtout les
habitants de la cour… M. Talboche, M. Hilaire et
Mlle Zoé firent une entrée solennelle par l’office… Jamais
encore Mlle Zoé n’avait franchi la porte du mastroquet. Sa
curiosité, comme toujours, dominait sa crainte des événements, en
quoi elle était bien différente de ce bon M. Hilaire. Elle
passait dans la maison pour la nièce de M. Talboche. On savait
que Yoyo et la Ficelle se la disputaient et la gardaient de
près.

Son arrivée fit sensation et fut
accueillie par des murmures flatteurs.

« Justement on disait que ça
manquait de dames ce soir ! » fit entendre une voix de
rogomme.

« Monsieur Miche », derrière
son comptoir, saluait en faisant des grâces… Lui aussi avait
« distingué » Zoé, depuis que le nouveau bougnat avait
emménagé dans la cour. Il s’empressa. Il passa lui-même le torchon
sur la table et il installa ses nouveaux hôtes.

Les « mauvaises pièces », dont
la salle était pleine n’eussent pas demandé mieux que de frayer
familièrement avec les compagnons de la demoiselle, mais si la
figure ahurie de la Ficelle prêtait à d’agréables plaisanteries la
mine toujours inquiétante, même au repos, de Chéri-Bibi, laissait à
réfléchir.

Ce fut Zoé qui prit l’initiative de
faire un petit tour dans le camp ennemi. Elle avait dû recevoir les
instructions de son oncle Talboche. Tant est que lorsqu’elle se
leva brusquement pour aller voir de près une partie de dés qui se
jouait sur le comptoir, la Ficelle, dans la crainte irréfléchie de
complications qu’il continuait toujours à redouter, tout en les
sachant nécessaires, voulut la retenir. Mais Chéri-Bibi, étreignant
le poignet de son poteau, lui souffla : « Laisse donc
faire ! »

Zoé, elle aussi, voulut jouer… On lui
fit une place de reine.

Pendant ce temps, le charbonnier et
M. Hilaire, à qui nul ne prêtait plus attention, échangeaient
des propos utiles et définitifs.

Tout à coup, Chéri-Bibi fit à la
Ficelle :

« Va ! »

La Ficelle pâlit, mais sous le regard
terrible du maître, il se leva…

Il faut dire que dans ce moment
M. Miche, qui venait de jouer la partie perdue par Zoé contre
un baiser qu’il avait gagné, embrassait à pleines lèvres la
charmante enfant…

C’était l’occasion ou jamais pour la
Ficelle, gardien « juré » de la vertu de la fiancée de
Yoyo, d’intervenir. Cette occasion, il ne l’avait pas cherchée, et,
au spectacle de cet homme vigoureux étreignant cette fragilité, il
eût bien voulu la fuir… Mais « Va ! » c’était la
voix de Chéri-Bibi et c’était celle du devoir !… Chéri-Bibi
répéta à voix basse : « Va, et entre-lui
dedans ! »

Le malheureux allait…

L’assistance le voyait s’avancer et elle
en concevait de grandes joies prochaines… d’autant plus que le
« Major » n’était pas là pour imposer une discipline qui
pesait généralement à cette armée irrégulière…

Plus la Ficelle avançait, plus il
pâlissait. Enfin, il fut près du groupe au baiser et commença à
protester avec politesse :

« Monsieur Miche, fit-il avec une
ingénuité tremblante, vous oubliez que Mademoiselle est avec
moi !

– Non, non, je ne
l’oublie pas ! répliqua M. Miche, je vais vous la rendre
tout à l’heure !… »

Ce fut un beau succès pour
M. Miche, et il eut tous les rieurs avec lui, mais ce qui se
passa par la suite plaça d’emblée M. Hilaire au rang des
héros ! Monsieur Hilaire donna une gifle à Monsieur
Miche !

Après quoi il eut le bonheur de
s’évanouir immédiatement, ce qui lui évita de se sentir emporté
dans une tempête de coups de poings, dans un ouragan de bataille où
le Major, qui venait d’entrer, fit sa partie, pour défendre, du
reste, que l’on achevât d’assassiner sa nouvelle recrue…

Le plus étonnant fut que dans tout ce
brouhaha, Chéri-Bibi avait disparu et que Mlle Zoé, elle-même,
n’avait pas l’air de s’en préoccuper… Transformée en infirmière,
elle versait sur la tête du pauvre la Ficelle un broc d’eau fraîche
destiné à le faire revenir à la vie…

Ce fut M. Miche qui, le premier,
constata l’absence du bougnat : « Tiens, le bougnat a
fichu le camp ! », dit-il en ramassant les débris d’une
verrerie dont le prix était décuplé depuis la
guerre !

« Oui ! Il n’aime pas les
coups !… expliqua Zoé…

– Ça n’est pas comme ce
monsieur !… » constata M. Miche en se tournant vers
la Ficelle qui rouvrait les yeux dans le moment qu’il lui rendait
ce juste hommage… Mais il n’en sourit pas avec moins de mélancolie
à Mlle Zoé qui lui prodiguait des consolations qu’il
n’entendait du reste pas, car, à côté de lui, deux petits coups
secs venaient d’être frappés sous la trappe… sous la trappe qui
conduisait à la cave derrière le comptoir !

Ces deux petits coups avaient une
signification effrayante pour la Ficelle : ils disaient :
« Je suis entré là-dedans, maintenant, il faut que j’en
sorte ! »

Alors de désespoir, à l’idée de ce qui
allait encore se passer, il se révanouit.

« Tout de même, il ne va pas crever
avant d’avoir payé la casse ?…

– Vous occupez pas de ça !
s’écria tout à coup une voix retentissante… je règle tout dans la
tôle ! »

Et, sous la trappe soulevée,
apparaissait la figure terrible de Chéri-Bibi !…

L’idée que ce nouvel acolyte, hier
encore inconnu dans la bande, avait pu rester une demi-heure, et
plus peut-être, dans sa cave fit voir rouge à M. Miche !
Mais Chéri-Bibi avait bondi, des bouteilles plein les bras, et
c’étaient autant de projectiles !…

« Qui est-ce qui veut à
boire ?… »

Le Major qui, cette fois, avait pris le
parti du mastroquet, reçut pour son compte une bouteille d’amer
dont l’effet fut foudroyant. Il s’affala dans son apéritif préféré,
cependant que Chéri-Bibi, qui avait ramassé sous son bras ce pauvre
paquet inerte de la Ficelle, opérait vers l’office une retraite
farouche, éclairée par le sourire diabolique de
Mlle Zoé…

Une heure plus tard, la Ficelle se
réveillait au fond d’un lieu inconnu… S’étant tâté et ayant
constaté qu’il avait encore la libre disposition de ses membres, il
se glissa hors du trou… Personne !… Un chantier de
construction abandonné, depuis la guerre… M. Hilaire
commençait à en avoir assez des trous inconnus… S’étant glissé
entre deux planches, ce qui lui fut relativement facile, il prit, à
travers les rues désertes, le chemin qui conduisait au plus court à
la rue Saint-Roch !… La nuit était belle, froide et
claire !… La lune était dans son plein… M. Hilaire crut
voir l’image de Virginie qui lui souriait au
firmament !…

Enfin ! Voici la rue
Saint-Roch !… Voici le boyau obscur où les rayons lunaires ne
pénètrent pas, mais où brille une lumière, celle de l’espérance, à
la fenêtre de Virginie !…

Voici la devanture derrière laquelle se
cache tant de douleur… D’un poing ému, M. Hilaire frappe par
trois fois. Il attend !… Minutes d’une angoisse
inexprimable !…

La devanture se soulève. M. Hilaire
tend les bras !

Virginie paraît.

Elle pousse un cri terrible.

« Toi ?… s’écria-t-elle. Toi
vivant ?…

– Oui, Virginie !… Moi,
vivant !…

– Ça, c’est trop fort !… S’il
est permis de se moquer ainsi des gens !… Vaurien,
va… »

Et aussitôt M. Hilaire, qui dans
cette demi-obscurité n’y voyait pas trop clair, fut illuminé, comme
on dit, par trente-six chandelles !… Un poing terrible
l’attaquait avec violence à l’arcade sourcilière droite, le faisait
basculer jusqu’au milieu de la rue et s’enfuir en jetant mille
imprécations, cependant que derrière lui la voix conjugale
accompagnait son départ précipité de réflexions retentissantes qui
troublaient le repos de la rue déserte et paisible.

La démonstration était faite :
Mme Hilaire n’aimait son mari que lorsqu’il était
mort !










XVII – Être ou ne pas être


Le comte de Gorbio était retourné à Nice
pour mettre fin au supplice de Palas en lui portant le coup de
grâce… de son amitié !

Cette chose formidable, la plus
redoutable de toutes (l’amitié de Gorbio !), le mari de
Françoise la voyait venir comme la pire des catastrophes depuis
qu’il lui avait été donné sinon de mesurer, du moins d’imaginer,
presque à coup sûr l’immense infamie ténébreuse du comte.
Perspective effroyable : l’amitié de Gorbio !qui
lui enlevait jusqu’au goût de vivre les dernières heures de bonheur
que pouvait encore lui dispenser l’amour.

Car Françoise, après un premier accès de
sombre mélancolie, avait, devant le muet désespoir d’un époux
qu’une âpre jalousie avait accusé à tort, tendu vers lui ses bras
qui accordaient moins le pardon qu’ils ne le
demandaient…

« Tu es bon ! tu es meilleur
que moi ! pardonne-moi si je t’ai montré un triste visage
depuis quelques jours ! »

Comment, comment repousser ces beaux
bras ?… Ah ! terribles heures d’amour incapables
d’effacer ce chiffre toujours présent dans l’alcôve comme le
mane, thecel, pharèsau mur de Balthazar :
« 3213 ! »

Était-il écrit que ce chiffre ne devait
plus jamais le quitter ? Un jour qu’il fuyait la villa
Thalassa comme un voleur et que, pour ne plus penser à ce
chiffre-là, il gravissait l’escalier qui conduisait chez Gisèle, ce
fut la mort elle-même qui lui ouvrit la porte de sa fille, avec ce
chiffre à la bouche…

« Oui la mort avait parlé, et
Gisèle savait !… »

Mme Anthenay était morte dans la
nuit… Mme Martens et Violette, bientôt rejointes par Françoise
elle-même, qui avait reçu la triste nouvelle après le départ de
Didier, essayaient en vain de consoler une enfant qui se réfugiait
dans un silence farouche, sans plainte et sans larmes, mais
confinant à la plus triste douleur…

Quand Didier parla de faire transporter
cette enfant défaillante à la villa Thalassa, Gisèle se leva comme
une folle : « Non ! non ! laissez-moi !
Vous êtes tous trop bons ! Laissez-moi toute
seule !… » Et cette fois, dans une crise salutaire, elle
éclata en sanglots. D’un geste, Didier avait fait signe aux femmes
de s’éloigner… Il resta seul avec elle. Il se pencha sur le secret
de Gisèle qui déjà l’étouffait. Il l’en soulagea, cependant qu’une
douleur nouvelle, plus atroce peut-être que toutes celles subies
jusqu’alors trouvait encore place dans son cœur
lamentable !

« Cette femme que j’aimais comme ma
mère n’était pas ma mère !… sanglotait Gisèle… J’étais indigne
du moindre de vos regards !… Savez-vous de qui je suis la
fille, moi ? Monsieur, je suis la fille d’un
forçat ! »

Devant le silence terrible de
M. d’Haumont, la malheureuse se tordait les mains…

« C’est atroce ! c’est
atroce ! Plutôt mourir ! je veux
mourir !…

– Mais qui vous a dit une chose
pareille ? Mais c’est impossible, finissait par balbutier
Palas, tremblant d’horreur…

– J’ai appris cela cette nuit, dans
les papiers de la morte !… Tenez, tenez, les voilà !…
Lisez ! lisez !… Je suis la fille de Raoul de
Saint-Dalmas, un voleur et un assassin !… Ah ! comprenez
maintenant que j’aimerais mieux être morte, moi aussi !…
Pourquoi n’est-ce pas moi qui suis morte ? Mon
Dieu !… »

Palas s’effondra, sanglotant. C’était
trop ! à la fin ! jusqu’à sa fille qui venait lui
reprocher son crime !…

« Ah ! vous pleurez !
vous pleurez, vous aussi ? Vous voyez bien que c’est
affreux !… »

Et la voix toujours balbutiante, la
pauvre voix suppliante :

« Mon enfant… mon enfant !… ne
vous désespérez pas ainsi… je me rappelle en effet cette
affaire ; beaucoup ont prétendu que votre père était… était…
(aurait-il la force de le dire), innocent !… »

Alors elle se leva, en une attitude de
démente :

« Mais je n’en sais rien,
moi !… Je ne sais qu’une chose, c’est que je
suis la fille d’un forçat !… »

Le malheureux ! Il s’appuyait au
mur pour ne pas tomber… et il avait une figure de crucifié… Il
supplia encore… Il râla sa supplication :

« Gisèle ! Gisèle !…
Votre malheur vous rend plus chère que jamais à mes yeux !…
Vous n’êtes pas responsable des fautes de votre père !… Il ne
faut pas que vous en souffriez !… Je ne le veux pas !…
Vous allez me jurer que vous en garderez le
secret ? »

Elle se laissa conduire par lui jusqu’à
la couche funèbre, devant laquelle les trois femmes à genoux
priaient !… Et elle jura tout bas, en le regardant, pour
lui tout seul…

Puis il s’enfuit. Pas loin. On guettait
sa sortie, en bas. Un gamin qu’il ne connaissait pas lui glissait
un pli dans la main et s’éloignait sans un mot.

Sur l’enveloppe : Monsieur Didier
d’Haumont. Il décachette : « Mon cher ami, je vous
attends à l’hôtel à 5 heures. Ne manquez pas de vous y présenter.
Il y va des intérêts les plus graves. Votre dévoué –
Stanislas de Gorbio. » Eh bien, tant
mieux ! Qu’on en finisse ! Que tout éclate ! Que le
gouffre dont il n’a pu sortir se referme sur lui et l’engloutisse à
jamais !…

L’heure du thé, dans l’hôtel le plus
chic de la Riviéra… Groupes mondains et demi-mondaines, musique,
joyeuse compagnie… En hâte, Didier traverse le hall. Mais on
l’appelle… une voix amie ! combien amie !… La voix de
Gorbio bien accueillante et suffisamment élevée pour que tous
l’entendent ; « Ici, cher ami. Permettez-moi de vous
présenter. » Ah ! comme il est sûr de lui-même, de sa
force, de son irrésistible force, et comme devant tous il marque le
point !… Gorbio tendait la main à Didier d’Haumont qui
l’accepte, qui prend un siège à sa table ! quel événement
sensationnel ! « Et quel geste ! d’un chic, ma
chère ! »

Ces dames, des femmes du monde, des
artistes et Nina-Noha… (La charité, pendant la guerre, a mêlé tous
les mondes, comme le jeu avant !) Et Didier est placé auprès
de Nina-Noha qui lui sourit, qui lui pose des questions banales
auxquelles il répond par des monosyllabes… Tout ceci est atroce,
mais il est venu là pour savoir ce qui l’attend… Il ira jusqu’au
bout !

Jusqu’au bout, ce futun quart d’heure
plus tard, dans l’appartement du comte. Et cette fois, ce fut
rapide et net :

« Vous êtes absolument en mon
pouvoir ! Voici les services que j’attends de vous ! Ils
n’ont rien d’excessif et ne vous demanderont aucune peine… Vous me
procurerez, par l’intermédiaire de M. de la Boulays, des
renseignements précis relatifs à certaines décisions de la plus
grande importance, prises depuis quinze jours par une haute
administration française. J’aurai l’occasion de vous dire laquelle
avant quarante-huit heures !… Vous m’avez
compris ?… »

Si Palas a compris !… Cependant, il
resta muet comme s’il n’avait pas entendu… Alors Gorbio lui tend un
papier : « J’attends de vous une lettre signée ainsi
libellée que vous m’apporterez demain avant midi !… et nous
aurons ainsi la preuve que nous sommes tout à fait
d’accord !… »

Gorbio lut : « Mon cher
comte, je suis votre homme pour tout ce que vous voudrez exiger de
moi ! » C’est simple ! Comme c’est
simple !

Palas froissa le papier, dompta une
inutile fureur :

« Et si je vous dénonçais tout de
suite ?… s’écria-t-il ; si je dénonçais le comte de
Gorbio comme un traître ?… si je vous perdais en me
perdant ?

– Nul ne vous croirait ! Vous
n’avez aucune preuve… Dans plusieurs affaires, je suis l’associé de
M. de la Boulays. Il serait éclatant pour tous que vous
agissez par pure jalousie ! On se rappellerait que vous avez
déjà fait quasi tout ce qu’il fallait pour me tuer !… Enfin,
on n’hésiterait pas entre la parole du comte de Gorbio et celle
d’un forçat en rupture de ban !…

– Laissez-moi donc faire, comte,
fit soudain derrière eux une voix féminine… Vous verrez que
M. d’Haumont signera ! »

C’était Nina-Noha.

« Ah ! je pensais bien que
vous en étiez aussi ! » s’écria Palas…

Le comte a disparu… Palas était seul
encore une fois avec Nina…

« Ne me regarde pas ainsi, c’est
moi qui te sauve !… Sans moi, le comte t’aurait dénoncé depuis
longtemps !… Mais ici, avec nous, tu n’auras rien à
craindre !… Songe qu’on te demande peu de chose en échange de
la sécurité la plus absolue !… Il n’y a plus que Gorbio et moi
à connaître ton secret !… On te le gardera bien, si tu
veux !… Quand ce ne serait que pour ta
femme !… »

Didier se leva, sans répondre à
Nina-Noha…

Maintenant il est dehors… Depuis deux
heures, il va, vient, sans savoir où le conduisent ses pas. Il
s’est assis dans un café, dans un bouge obscur de la vieille ville…
Comment se trouve-t-il là ?… Il ne le sait pas ! Combien
de stations a eues ce calvaire ?… Il ne le saura
jamais !… « En échange de la sécurité absolue, quand ce
ne serait que pour ta femme !… »

Et maintenant, le voilà près de sa femme
qui pleure de détresse en apercevant son visage
effroyable :

« Didier !
Didier ! »

Mais son parti est pris. Le
capitaine d’Haumont est un honnête homme, et il
s’écrie :

« Ne m’appelle pas Didier !…
J’ai nom Palas, et tu n’as épousé qu’un
bandit ! »










XVIII – Le miracle


Le père qui, dans une minute tragique,
frappe son enfant pour le sauver de la torture (cela s’est vu en
Chine lors de la révolte des boxers et du siège des légations, cela
s’est vu même au théâtre) ; l’époux qui, pour épargner à
l’épouse les fantaisies sadiques d’une troupe de barbares prêts à
tous les crimes, la tue sur sa prière (cela s’est vu plus récemment
en Europe) ne sont pas dans un état intime de plus effroyable
désespoir que Palas venant dire à Françoise : « Tu as
épousé un bandit !… le n° 3213, forçat en rupture de
ban !… »

Car Palas aime Françoise à la fois comme
sa femme et comme son enfant, car son cœur pour elle est à la fois
embrasé d’amour et plein d’une tendresse sainte… Et il imagine que
s’il égorgeait cette créature adorée, avec un couteau, il ne la
ferait pas plus souffrir ou ne lui porterait pas un coup plus
mortel qu’avec cette horrible phrase…

… Et cependant… et cependant, voilà
le miracle !… Au fur et à mesure qu’il parle, au lieu du
désespoir et de la douleur qu’il s’attend à voir éclater chez
Françoise, c’est de la joie… presque l’extase, qui se peint sur le
visage de la jeune femme…

Il parle !… Elle sait maintenant
pourquoi il retournait chez Nina !… Chercher la preuve de son
innocence !… Mais elle n’en a pas besoin, elle, pour y
croire !

Et le miracle continue…

Elle l’embrasse avec
transport !

Elle lui apprend qu’elle sait tout son
passé !

Et il tombe à ses
genoux !…

Elle sait ! et elle n’en a rien
dit ! Elle a continué de l’aimer !…

Et il se tait, maintenant, car elle
parle ! c’est à son tour, à elle, de lui dire des choses
formidables !…

Ah ! comme il embrasse ses
genoux !…

Quelle est cette sainte qui ne redoutait
pas le terrible aveu, mais qui attendait, avec une impatience tous
les jours plus douloureuse, la confidence d’un cœur qui pouvait se
croire maudit et qui était adoré avec tout son secret, dans le
secret du cœur de l’autre ?…

« Nul ne peut rien contre notre
amour ! lui crie-t-elle en l’entourant de ses bras
frémissants !… Non, personne au monde !… puisque nous
pouvons l’emporter, intact, jusque dans la
mort !… »

Et elle continue :

« Dénonce donc les misérables qui
veulent te faire chanter !… Puis, qu’on vienne ensuite
chercher mon amour dans mes bras !… Morts ou vivants, ils nous
emporteront ensemble, mon adoré ! »

Quand vint le matin, Françoise regardait
dormir Palas.

C’était peut-être le dernier repos avant
le sommeil suprême…

Quel calme et quelle douceur heureuse
étaient répandus sur ce front où Françoise avait vu passer tant de
tempêtes !…

Épuisement sublime de l’être après des
heures décisives et qui se soucie peu du lendemain après une veille
pareille !…

Cependant, Palas ouvrit les yeux sous
les baisers de Françoise :

« Mon amour, lui dit-elle,
éveille-toi ! l’heure avance… »

Étourdi, il ne comprenait
pas…

Ah ! oui, c’est vrai ! il se
rappelait maintenant !… Il avait jusqu’à
midi !…

La pendule marquait dix
heures…

Palas soupira :

« Tu as raison ! je n’ai plus
que deux heures pour les dénoncer !…

– Ou pour
signer !… » exprima Françoise, avec le plus grand
calme…

« Comment ?… Pour
signer ?…

– Oui, j’ai
réfléchi », continua-t-elle, en se rapprochant de Palas et en
lui glissant ses bras autour du cou…

« Tu as réfléchi, Françoise ?…
À quoi donc as-tu réfléchi ?… Tu me fais
peur !…

– J’ai réfléchi à ce que t’a dit
Gorbio : il a raison : si tu n’as aucune preuve contre
lui, on ne te croira pas !… On reviendra te chercher pour te
reconduire là-bas !… On trouvera nos deux cadavres, c’est
entendu ! Mais lui, il continuera à tromper tout le
monde !… à trahir tout le monde !… tout le monde, mon
Didier, et la France !… Voilà à quoi j’ai réfléchi…

– C’est terrible, en effet… fit
Palas… il est exact que je suis un forçat et que je n’ai aucune
preuve contre cet « honnête homme ! »

– On dit : « Nous
mourrons », continua Françoise, et nous croyons avoir tout dit
en disant cela !… nous sommes des enfants amoureux qui ne
songent qu’à eux ! et c’est très laid cela, tu ne trouves pas,
mon amour ?

– Que veux-tu que je fasse ?
demanda Palas.

– Eh bien, je veux que tu signes,
répliqua Françoise sans hésitation…

« Signe ce qu’il te demande… Alors
il ne se méfiera plus de toi et te fournira lui-même, un jour
prochain, la preuve de son infamie !…

– Certes, cela est très beau !
mais très dangereux, Françoise ! en attendant, après une
signature pareille, je puis passer, moi, pour son
complice !

– Non, car en même
temps… » Et Françoise alla chercher dans l’écritoire un
papier qu’elle avait préparé et qu’elle lut : « Mon cher
papa… Didier et moi nous sommes sûrs, maintenant, que le comte de
Gorbio est un misérable… Nous en aurons la preuve dans quelques
jours… en attendant, méfie-toi de tout ce qu’il peut te
proposer !… »

Palas se leva et embrassa
Françoise :

« C’est toi… c’est toujours toi qui
as raison ! Ah ! le cœur des femmes !… Suprême
intelligence !… Oui, je ferai tout ce que tu me dis… je
t’obéirai comme un enfant !… Tu es le meilleur, et le plus sûr
des guides et le plus courageux !… Je signerai donc, quoi
qu’il puisse arriver de moi !…

– De nous, mon Didier, de
nous !… Ce qu’il faut avant tout, c’est arriver à confondre le
misérable !… »

C’est dans cette noble exaltation que
Palas se rendit chez Gorbio.

Nous pouvons dire qu’il y était attendu…
Nina était avec le comte… Celui-ci se montrait impatient et Nina le
calmait :

« Je vous dis qu’il
viendra ! »

Mais il était plus de onze heures et
Gorbio ne tenait plus en place.

« J’ai peut-être eu tort, dit-il,
de me dévoiler aussi nettement devant lui !… Il est capable de
faire une folie et de nous perdre tous !…

– Tiens, s’écria-t-elle tout à coup
en soulevant légèrement le rideau d’une fenêtre… le
voilà !… »

C’était Palas, en effet, qui arrivait
assez hâtivement et d’une allure très décidée…

« Regardez-le, il a peur d’être en
retard !… »

Aussitôt introduit, M. d’Haumont
salua froidement le comte et Nina et prononça ces simples
mots :

« Je suis venu pour
signer !… »

Et il signa !…

« Je vous avais bien dit, comte,
que M. d’Haumont n’avait rien à me refuser !…

– Eh bien, répondit Gorbio, vous
voyez que tout arrive, monsieur d’Haumont ! et que nous voici
les meilleurs amis du monde ! »

Palas s’inclina, glacé :

« Je suis à vos
ordres !

– Aujourd’hui, fit le comte, je
n’en ai point à vous donner, mais n’oubliez pas notre dernière
conversation. Agissez en conséquence… Je vous ferai parvenir
prochainement mes instructions !… »

Palas prit congé. Il pouvait être
content de lui ; la dernière phrase du comte semblait lui
promettre que sa dangereuse abnégation et son astucieux héroïsme
seraient prochainement récompensés. « Je vous ferai parvenir
prochainement mes instructions ! » Deux lignes de Gorbio…
et ensuite Palas et Françoise pouvaient mourir !…

Quand il rentra à la villa Thalassa,
Françoise courut à lui.

« Mon amour, lui dit-elle, dans ce
terrible drame, il nous arrive un petit ennui…

– Ce n’est pas possible, Françoise.
Désormais, rien ne peut nous toucher !

– Si, mon chéri. Nos heures de
bonheur sont comptées, et je pensais bien passer ces heures-là avec
toi, tout seul !… tout seul !…

– Eh bien, nous fermerons notre
porte… ou nous irons nous recueillir dans un coin perdu de la
montagne…

– Mon chéri, Mme Martens vient
de nous amener Gisèle.

– Où est-elle, la chère
enfant ? » s’exclama Palas.

Françoise lui montra la villa… Elle
n’eût pu parler… Elle souffrait à nouveau d’une insupportable et
inexplicable angoisse.










XIX – « Encore les
femmes »


La joie avec laquelle Didier d’Haumont
avait accueilli Gisèle à la villa, alors que la cruauté des
événements et leur rapidité faisaient ardemment désirer à Françoise
une solitude à deux, avait apporté le plus grand trouble dans son
cœur fervent et fidèle…

Françoise ne comprenait pas cet étrange
empressement, et Didier, tout à l’idée d’apporter au plus tôt au
désespoir de sa fille la consolation problématique et inquiétante
de la vérité, ne s’apercevait pas que Françoise ne comprenait
pas !…

Les yeux détournés momentanément de sa
femme et fixés sur Gisèle, il ne voyait rien de la douleur
grandissante de l’autre !…

Son cœur ne lui reprochait rien, car,
s’il avait tant de hâte de renseigner la pauvre enfant, son désir
n’était pas moins grand de confier à Françoise le dernier
mystère…

Pouvait-il tenter un tel aveu avant de
savoir quelle serait l’attitude de Gisèle devant son père
forçat ?… De toute évidence, non !… Ce secret
appartenait à Gisèle en toute propriété… Lui-même n’avait pas le
droit d’apprendre à sa femme que Gisèle était la fille d’un
condamné à mort, si la volonté de son enfant était que le monde
entier continuât à ignorer une horreur pareille !

Gisèle ne croyait pas à l’innocence de
Raoul de Saint-Dalmas !… Tout ce que lui en avait dit
M. d’Haumont ne lui était apparu que comme des paroles de
bonté destinées à panser ce qu’elle croyait être son inguérissable
blessure. Et, à la villa Thalassa, M. d’Haumont dut
entreprendre un vrai travail… Il y mettait une ardeur bien
compréhensible…

Ceci n’alla point sans quelques
promenades solitaires que Françoise eut la honte d’épier, mais qui
ne lui apportèrent aucune certitude sur un malheur qu’elle voulait
croire impossible…

Elle en arriva à s’adresser les plus
grands reproches…

Elle se traita de folle !… Palas
prenait des libertés avec Gisèle, et Françoise en avait
affreusement souffert, mais elle n’avait jamais découvert, en
somme, que son mari dépassât la mesure d’un bienfaiteur qui, de par
son âge, a le droit d’être un peu tendre avec une enfant dans le
chagrin…

Sur ces entrefaites, Mme d’Erland
vint en visite à Thalassa… Elle attendait Françoise dans le salon
qui donnait sur le jardin, quand vinrent à passer Palas et Gisèle…
Elle se déclara aussitôt « médusée »…

Mme d’Erland se rappela certain
matin où M. d’Haumont attendait cette petite intrigante sur le
trottoir !… Et maintenant, elle avait su se faire accepter à
la villa !… Et M. d’Haumont avait eu le toupet de l’y
installer ! « Vraiment, il y a des gens qui ne doutent de
rien !… »

Françoise survint sur ces entrefaites.
La conversation ne languit pas longtemps… Après quelques banalités,
Mme d’Erland dit qu’elle venait d’apercevoir M. d’Haumont
« avec cette petite de chez Violette » !

« Vous l’avez donc adoptée, ma
chère ?…

– Pas précisément, mais cette
enfant vient de perdre sa mère, elle est fort souffrante elle-même,
et comme mon mari, depuis longtemps, s’intéressait à la
famille… »

Françoise s’arrêta, elle était au bout
de ses forces… Ce mot « s’intéressait » lui
parut tout à coup monstrueux… et il lui sembla que
Mme d’Erland la regardait avec une horrible
compassion.

Le silence qui suivit lui fit endurer
mille supplices… Elle rougissait et pâlissait tour à tour… On eût
dit que c’était elle, la coupable…

Enfin la visiteuse se leva avec son plus
grand air… Avant de prendre congé, elle laissa tomber cette
phrase :

« Elle est jolie, cette
petite ! »

Puis elle parvint à glisser quelques
mots habiles sur « le danger qu’il y a, à introduire des
jeunes personnes dans les ménages »…

Françoise la laissa partir… Elle
étouffait…

Évidemment, Mme d’Erland savait
quelque chose ! Sa discrétion avait été plus terrible qu’une
franche accusation… Elle avait considéré Françoise avec
pitié !… Tout le monde la plaignait !… C’était
horrible !… Et, tout à coup, une phrase, la première phrase du
réquisitoire de l’avocat général dans le fameux procès, lui brûla
le cerveau de ses lettres de feu : « Ce sont les
femmes qui ont causé tous les malheurs du jeune Raoul de
Saint-Dalmas ! » C’était le magistrat qui avait
raison, et elle, la malheureuse, elle avait été trompée par lui
comme tant d’autres ! Didier avait gardé toutes les passions
de Raoul !… Il continuait à être l’amant de Nina et il
entretenait maintenant une maîtresse à domicile !… Elle alla
jusque-là ! elle alla plus loin encore. S’il lui avait fait, à
elle, l’aveu de son passé, c’est qu’il savait que Gorbio, son
rival auprès de la danseuse, allait tout lui
dire !…

Ainsi court la douloureuse pensée de
Françoise jusqu’à l’abîme au bord duquel elle reste, cependant, un
instant suspendue… C’est que Françoise se rappelle une minute pas
très lointaine, où son cœur était habité par le même désespoir, et
cependant, quelques jours plus tard, Françoise ouvrait ses bras à
Didier innocent !… Que s’était-il passé de nouveau
depuis ?… Une nouvelle visite de
Mme d’Erland !… et puis, hélas !… et
puis, tout de même, l’installation de Gisèle, ces promenades de
Palas et de Gisèle… Ah ! savoir ! être sûre !…
Hélas ! hélas ! quand elle ne l’accuse pas, elle doute de
Didier !…

Où est-il maintenant ?… que
fait-il ?… Il est encore avec elle ?…
Où ?…

Elle les cherche… Elle les cherche en se
cachant…

Et, tout à coup, elle les découvre tous
deux, cachés dans l’ombre des mimosas, où plus d’une fois Françoise
a connu les baisers de Didier, et où maintenant Didier embrasse
Gisèle et la serre dans ses bras avec une tendresse et une émotion
souveraines…










XX – La Tullia


La Tullia était toujours à quai
dans le vieux port. C’était un singulier bâtiment que celui-là… Il
tenait de la goélette et du charbonnier. Quelle marchandise
transportait-il ?… Un peu de tout, s’il fallait attacher
quelque importante aux propos surpris entre les hommes d’équipage,
peu bavards, qui ne s’attardaient guère sur les quais…

D’où venait-il ?… Personne ne le
savait au juste… Il était là depuis des semaines.

Cependant, ce jour-là, un mouvement
inusité semblait régner à bord de la Tullia…

Les matelots, qui avaient tous des
figures plus ou moins patibulaires, allaient et venaient en hâte,
rapportant de la ville des paquets, comme il arrive au moment d’un
départ…

Seul, le capitaine, une figure assez
flegmatique tout enluminée par de joyeux cocktails et qui
paraissait prendre la vie du bon côté qui, pour lui, devait être
celui de la paresse, ne se pressait pas plus que d’habitude, se
traînant sur le quai ou sur le pont ou sur la dunette, les mains
dans les poches et le cigare aux lèvres…

Tout près de là, assis sur le quai, se
tenait un pêcheur des plus flegmatiques, dont la figure fortement
cuivrée ne nous est point tout à fait inconnue…

Un soir que Yoyo, de retour à
Nice, suivait le comte de Gorbio, qu’il avait reçu mission de
surveiller jour et nuit, il fut surpris de voir celui-ci se diriger
à pied vers le quartier du port, par les rues désertes de la
vieille ville, aborder au coin du quai un individu enveloppé d’une
cape marine dont il avait rabattu le capuchon.

Quand les deux ombres se séparèrent,
Yoyo, lâchant le comte, suivit l’inconnu.

L’homme gravit la passerelle d’un
bâtiment qu’éclairait la lueur d’un falot…

Comme il passait devant le falot, le
visage de l’homme apparut… Yoyo poussa une sourde
exclamation : « Le Parisien !… »

« Le Parisien ! »
Arigonde ! Arigonde n’était pas mort !… le soir même une
dépêche partait pour Paris et, le lendemain matin, il y avait, dès
la première lueur du jour, sur le quai des Docks, à deux pas d’un
bâtiment appelé Tullia, un pêcheur à la ligne…


……………………

Ce jour-là, le jour où il y avait tant
de mouvement autour de la Tullia, un canot automobile se
détachait de ses flancs et gagnait la haute mer…

… Mais, après avoir piqué droit sur
l’horizon, il était revenu, en douce, le long de la côte, et à
la godille, jusqu’à l’entrée de la rade de Villefranche, non
loin des terrasses de Thalassa, à quelques pas de cette grotte qui
avait failli être si fatale à Arigonde et qui avait vu le désastre
final de la double carrière de Fric-Frac et du Bêcheur…

Depuis, le Parisien l’avait fréquentée,
et par là, s’était introduit plus d’une fois dans les jardins de la
villa Thalassa…

Les sentiments d’Arigonde pour Gisèle
n’avaient fait que s’accroître depuis qu’il était persuadé que
Palas, s’il n’était déjà son rival, n’allait pas tarder à le
devenir. Et la joie d’une entreprise conçue déjà depuis quelque
temps contre la jeune fille se doublait chez lui du plaisir féroce
qu’il éprouvait à l’avance en pensant au bon tour qu’il allait
jouer à l’autre !…

L’événement devait être proche… et il ne
fallait pas être grand clerc, en examinant, cet après-midi-là, les
faits et gestes et aussi la fièvre d’Arigonde, débarquant si
mystérieusement à quelques pas des terrasses de Thalassa, pour
prévoir quelque chose comme un enlèvement.

Or, il y eut mieux que cela !… Tant
est qu’il y a des minutes dans la vie où tout semble concourir à
combler les fripons…

Arigonde, lui aussi, était déjà dans les
jardins quand Françoise épiait si douloureusement les gestes de son
mari et de Gisèle… Il s’y trouvait avant elle et il était mieux
placé qu’elle.

Il était si bien placé que non seulement
il put voir, mais encore qu’il put entendre…

Qu’entendait-il ? Oh !
quelques bouts de phrases, au cours d’une longue
conversation :

« Oui, Gisèle, je vous jure que
votre père est innocent !… »

Son père ! Quelle
révélation !…

Et les bras de Palas qui s’ouvrent, et
Gisèle qui s’y jette :

« Oui, ton père c’est moi, le
forçat, c’est moi !… Les hommes n’ont pas cru à mon innocence,
mais toi, Gisèle, y croiras-tu ?… »

Ah ! si elle y croyait
maintenant !…

Arigonde vit de loin le père et la fille
rentrer en silence à la villa.

Ils n’avaient plus rien à se dire, tout
était accompli, et une grande joie était en eux.

Palas goûtait une paix profonde. Il en
était comme accablé. Il avait atteint son but. Deux cœurs
croyaient en lui ! Que lui importait le reste ? Le
reste ?… C’était tout ce qui allait venir, la mort,
peut-être !… Au moins le déshonneur, le bagne !… Et
cependant il eut un regard de reconnaissance vers le ciel, et,
quand il se trouva seul, dans son bureau, il pleura des larmes
heureuses !…

Gisèle avait regagné sa chambre, qui
était au rez-de-chaussée, et dont la fenêtre était restée ouverte
sur le jardin… Elle aussi pleurait, mais c’était sur les
souffrances de celui qu’elle avait aimé déjà comme un père avant
que lui fût révélé un secret qu’elle prévoyait depuis la veille…
Tombée dans un fauteuil, elle évoquait d’affreuses visions,
l’existence terrible du bagne !… et la douleur d’un perpétuel
mensonge pour un homme comme M. d’Haumont, quand, tout à coup,
quelque chose lui passa devant les yeux…

Quelque chose qui tomba à ses pieds… un
billet…

Elle le ramassa, inquiète, peureuse
devant ce nouveau geste du mystère… et elle lut : « Si
vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas, votre père, ne soit pas
dénoncé ce soir à la police, rendez-vous immédiatement à Nice, sur
le quai des Docks. On vous dira ce que vous devez faire pour le
sauver… Si vous tenez à sa vie, gardez le secret de votre démarche
et brûlez ce billet ! »

Gisèle, pâle d’épouvante, courut à la
fenêtre d’où lui était venu ce redoutable message. Elle n’aperçut
âme qui vive. Elle relut le billet… Elle se prit la tête dans les
mains… Elle crut qu’elle allait devenir folle… Ce n’était pas le
moment, cependant ! Quelques minutes d’égarement, et elle
perdait M. d’Haumont, son bienfaiteur, son
père !…

Elle n’hésita pas, elle jeta un manteau
sur ses épaules… Elle ne s’aperçut pas, dans la rapidité de ses
gestes, que l’affreux billet, qu’elle tenait dans le creux de sa
main, lui échappait…

En sortant de sa chambre, elle rencontra
une domestique qui recula devant la figure qu’elle lui montra…
Gisèle lui jeta au passage :

« Dans une demi-heure, vous
préviendrez Monsieur que j’ai été obligée de me rendre à Nice et
que je rentrerai peut-être assez tard !… »

Et elle s’enfuit !…

La femme de chambre trouva la commission
étrange, et se résolut au bout de quelques minutes de
tergiversation à aller prévenir son maître.

Elle le rencontra, sortant de son
bureau, et lui fit part de l’événement. Effrayé, ne comprenant rien
à ce que lui disait cette domestique, M. d’Haumont courut à la
chambre de sa fille, et, la première chose qu’il aperçut, fut ce
billet froissé…

Il se jeta dessus et lut… Cette
écriture, Palas la connaissait bien !… C’était celle du
Parisien ! C’était l’écriture très spéciale d’Arigonde !…
Arigonde qu’il croyait mort !… Il se pencha sur ce billet
terrible qu’un souffle aurait pu emporter et il lut à son
tour : « Si vous voulez que Raoul de Saint-Dalmas,
votre père, ne soit pas dénoncé ce soir à la police, rendez-vous
immédiatement à Nice, sur le quai des Docks… »

D’où était venu ce billet ?… Lui
aussi, il courut à la fenêtre. Il ne vit personne. Mais il constata
des choses qui avaient échappé au regard éperdu de Gisèle… des
feuilles froissées, des branches foulées…

« L’auto ! »
commanda-t-il d’une voix râlante, et il courut à la grille, sur le
chemin qu’avait pris la jeune fille… Elle devait avoir déjà une
certaine avance, mais il pensa qu’il la rattraperait, même si elle
avait pu prendre le tramway à la station du Pont-Saint-Jean… Son
auto arrivait, il s’y jeta…

Il avait griffonné sur une carte
quelques mots, à la hâte, qu’il chargea un domestique de porter
immédiatement à Mme d’Haumont…

L’auto brûlait la route… Tout à coup,
Palas aperçut au loin, mais distinctement, la silhouette de Gisèle…
celle-ci venait d’arrêter un taxi qui revenait à vide de Nice et
elle y montait.

Il soupira, enfin rassuré ; dans
trente secondes, il l’aurait rejointe !…

C’est dans ce moment que l’auto, après
avoir fait une brusque embardée à un tournant, retomba avec un
bruit d’explosion !…

Un pneu crevé !… la panne !…
et le taxi s’éloignait à toute allure…


……………………

Yoyo pêchait toujours à la ligne. Il vit
revenir le canot automobile avec Arigonde…

Arigonde fut tout de suite à bord. Il y
eut sur le pont un rapide conciliabule entre le capitaine et lui, à
la suite de quoi les ordres pour le départ parurent subir un
contretemps.

Ainsi la passerelle fut remise en place,
et le capitaine, toujours flegmatique, toujours mâchonnant son
cigare et toujours les mains dans les poches, descendit sur le
quai, cependant que, sur la dunette, Arigonde rejoignait le second
du bord et le priait de mettre un terme aux clameurs avec
lesquelles il présidait au dernier arrimage…

Que signifiait tout ceci ?… Yoyo en
était encore à se le demander, quand un taxi-auto, descendant du
port par la rampe de l’est, arriva sur le quai et
s’arrêta.

Une jeune fille en sautait immédiatement
et se trouvait nez à nez avec le capitaine Amorgos…

Yoyo ne connaissait pas cette jeune
fille. Il n’avait même jamais eu l’occasion de l’apercevoir… Tout
de même, il eût donné beaucoup pour entendre ce qui se disait entre
le marin et cette belle enfant.

La demoiselle paraissait agitée et
inquiète. Le capitaine était des plus polis. Il avait mis sa
casquette galonnée à la main et souriait !

La jeune fille le suivit d’un pas
délibéré, et tous deux montèrent à bord.

Aussitôt la passerelle fut retirée, les
amarres larguées, et la Tullia, quittant le quai, gagna
doucement du côté du chenal.

On ne voyait plus ni la jeune fille, ni
le capitaine, ni Arigonde… Seul, le second, sur la dunette, se
détachait sur le fond rose d’une belle soirée
commençante.

C’était un départ paisible et nullement
dramatique… Yoyo se disposait à quitter le quai et à aller rendre
compte à Chéri-Bibi du départ de la Tullia et du Parisien,
quand un homme, qui descendait la rampe de l’est à vive allure, se
jeta dans ses jambes. Ils se reconnurent tous
deux :


« M. d’Haumont !

– Yoyo ! Il y a longtemps que
tu es là ?… As-tu vu une jeune fille descendre d’un
taxi ? »

En trois phrases brèves, Palas était
renseigné. Le doigt de Yoyo désignait la Tullia qui venait
d’entrer dans le chenal.

Palas courut… Une course folle !…
Qu’espérait-il ?… Yoyo suivait… Ainsi Palas gagna-t-il tout
d’abord les rochers qui s’avancent en promontoire devant la
Réserve, et en face desquels la Tullia devait passer… la
Tullia dans laquelle se trouvait sa fille, à la merci du
plus misérable de ses bourreaux !…

Palas se jeta à l’eau !










XXI – Explications tragiques


À la porte de la chambre où Françoise
était allée s’enfermer avec son désespoir et la résolution d’en
finir avec les horreurs de la vie, une domestique était venue
frapper. Elle apportait le mot écrit en hâte par Didier. Françoise,
de sa fenêtre où elle avait appuyé son front en feu, venait de voir
Gisèle sortir de la villa et, quelques instants plus tard, son
mari : « Va la rejoindre ! » avait-elle murmuré
avec une amertume terrible…

Quand elle eut lu le billet de Didier
qui était ainsi libellé : « Saynthine n’est pas mort
et continue de poursuivre Gisèle… Ne t’inquiète pas si je rentre
tard ce soir ! » elle se dit tout haut à
elle-même : « Ils sont deux aussi pour celle-là, comme
pour Nina ! » Ah ! le dégoût
suprême !… »

Elle déchira le billet et en laissa
tomber les morceaux. Ainsi eût-elle voulu arracher son cœur… Mais
comme c’était beaucoup plus difficile que de se tirer simplement un
coup de revolver dans la poitrine, elle se leva et se dirigea vers
un petit meuble où elle savait trouver l’arme qui allait être le
grand remède à tous ses maux…

En passant devant une glace, Françoise
se vit et recula d’effroi…

« Mon Dieu ! dit-elle, j’ai
l’air de mon propre fantôme… »

Dans le même moment la porte s’ouvrit,
et une femme se précipitait vers elle :

« Françoise ! que se
passe-t-il ? »

C’était Mme Martens qui, avertie
par la confidence inquiète de la femme de chambre, forçait la
consigne.

« Oh ! ma pauvre enfant, tu as
l’air d’une morte !

– C’est ce que j’étais en train de
me dire, répondit Françoise avec un sourire glacé !… et plût à
Dieu que je le fusse déjà !…

– Tu m’épouvantes !… Reviens à
toi, ma petite Françoise !… qu’est-il arrivé ?…
Confie-toi à moi, je t’en supplie ?… Il y a quelques jours
encore tu me parlais de ton bonheur…

– Oui !… eh bien, c’est
fini !… ça n’a pas été long, n’est-ce pas !…

– Où est ton mari ?… Il faut
que je lui parle !…

– Mon mari est avec
Gisèle !… »

Ceci fut dit d’une telle sorte, simple
et terrible à la fois, que Mme Martens fut renseignée du
coup…

Elle comprit !… elle prit Françoise
dans ses bras… et celle-ci se laissait faire sans qu’elle parût
même s’apercevoir de l’étreinte :

« Françoise ! Françoise !
es-tu folle ?… qu’est-ce que tu crois ?

– Je ne crois pas !… répondit
la statue, j’ai vu !…

– Tu as vu quoi ?…

– Je les ai vus s’embrasser comme
ne s’embrassent pas deux…

– Ça, ce n’est pas
vrai !…

– Décidément, répliqua Françoise
avec un sourire d’outre-tombe, décidément, ma chère… vous croyez
beaucoup à la vertu de M. d’Haumont !… Eh bien, apprenez
que M. d’Haumont, qui nous a raconté ce qu’il a voulu
concernant Nina-Noha, est, par-dessus le marché, l’amant de
Gisèle !…

– Malheureuse ! C’est sa
fille !… »

À cette révélation, la statue parut se
ranimer… du sang afflua à ses tempes… la vie alluma sa flamme dans
ce regard éteint.

« Sa fille ! sa fille !
répéta Françoise… Et comment savez-vous donc, madame, que c’est sa
fille ?…

– Ah ! je le sais depuis
quinze ans !…

– Vous savez cela depuis quinze
ans !… Depuis quinze ans, vous savez que Gisèle est la
fille…

– La fille de Raoul de
Saint-Dalmas !… Oui, ma petite Françoise, je sais cela…
Mais comprends donc que j’ai reconnu ton mari tout de suite !…
Notre famille était amie des Saint-Dalmas !… »

Françoise considérait Mme Martens
avec des yeux hagards :

« Ah ! ah !
soupira-t-elle… vous saviez, vous saviez qu’il…

– Je sais que tu as été
sublime, je sais comme toi qu’il est innocent !…
Oh ! Françoise, Françoise, parce que tu l’as vu embrasser
Gisèle… Mais c’est sa fille !… mais c’est sa
fille !… »

Maintenant Françoise tremblait de
fièvre, elle claquait des dents :

« Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit à
moi ?… Pourquoi vous a-t-il dit, à vous, une chose
pareille ? »

Mme Martens prit entre les siennes
les mains glacées de la malheureuse et les plaça sur son cœur ami,
sur son cœur douloureusement fidèle :

« Ah ! crois-moi, Françoise,
il était résolu à tout te dire après avoir révélé à Gisèle le
secret de sa naissance !… Si tu les as vus dans les bras l’un
de l’autre, c’est que maintenant l’enfant sait tout !…
Ah ! Françoise, ne doute pas de ton mari !… C’est le
meilleur et le plus malheureux des hommes !… et si une
faute a été commise, ce n’est pas lui le plus
coupable !

– Vous connaissez
donc la mère de Gisèle, madame ?

– Non !… ceci est le secret de
Raoul… on parlait d’une femme mariée… je dis que cette femme est
coupable car elle n’a rien fait pour cette enfant… et que la
première chose qu’a faite Raoul en sortant de son enfer a été de la
rechercher, de la sauver de la misère, de lui apporter une
protection de tous les instants. Ne t’étonne pas que je plaide la
cause de ton mari avec cette chaleur… je l’ai connu… il y a
longtemps !… Il était jeune, il a fait des folies… mais
c’était un noble cœur, et chez nous, dans notre famille, je parle
chez mon père, chez ma mère où il fréquentait, nous n’avons jamais
douté de lui !… Jamais !… Ah ! Françoise, comprends
mon émotion, l’autre jour, quand je l’ai reconnu dans ce mari que
tu me présentais !… Ton mari !… Comprends maintenant que,
depuis, il m’a confié toute votre terrible histoire… Il sait qu’il
peut me parler comme à la plus fidèle amie !… Il sait comme je
t’aime, ma petite Françoise !… Si tu savais, toi, avec quel
accent il est venu me dire : « Elle savait tout ! Et
elle a continué de m’aimer !… Son amour, la seule chose qui
compte pour moi en ce monde, me sauve !… et le bagne peut
revenir, et la mort peut me frapper !… Je remercie le Ciel,
car j’ai été le plus heureux des hommes !… à cause
d’elle !… à cause de ma Françoise ! » et en disant
cela, il sanglotait !… Ah ! laisse-moi
pleurer !… »

Mais déjà Françoise pleurait, elle
aussi…

Ce fut Françoise qui, la première,
reconquit la pleine possession d’elle-même…

« Mais alors… fit-elle, mais
alors ? cette histoire de poursuite est vraie !… Et
Didier, où est-il ?… quels dangers court-il
encore ?… »

C’était au tour de Mme Martens de
ne pas comprendre… Françoise la mit au courant du départ précipité
de Gisèle suivi de Didier… De toute évidence, il s’était passé
quelque chose d’inattendu et peut-être de très
redoutable !…

« Et il ne rentre
pas !… »

Elle voulait sortir, essayer de le
retrouver…

Mme Martens lui fit entendre
qu’elle n’avait aucune indication, aucun indice… Elle lui fit
espérer qu’il pouvait rentrer d’un moment à l’autre… Enfin elle la
persuada, beaucoup plus facilement qu’elle n’avait osé l’espérer,
de rester à la villa pour qu’elle y attendît le retour de
Didier…

Mme Martens, alors, la voyant plus
calme, la quitta.

Aussitôt que Mme Martens fut
partie, Françoise, jetant une écharpe sur ses épaules, descendit,
par la terrasse, jusqu’à la mer, et, à travers les rochers, se
dirigea vers une certaine cabane de pêcheur…










XXII – À fond de cale


Palas était fort bon nageur. Ce fut un
jeu pour lui d’atteindre en quelques brassées, et sans être aperçu
du bord, la chaloupe que la Tullia traînait derrière elle
à la remorque…

La nuit commençante semblait propice à
son hardi dessein… Se hissant, à l’aide du cordage qui retenait la
chaloupe, jusqu’au bastingage de la Tullia, il choisit son
moment pour se glisser vers le gaillard d’arrière…

Tout l’équipage était alors à la
manœuvre et il ne lui fut point malaisé de se dissimuler derrière
quelques ballots qui encombraient le pont…

De là il pouvait voir et
entendre…

Où était sa fille ?… Qu’avait-on
fait de sa fille ?…

Il y avait bien des chances pour que la
malheureuse fût retenue prisonnière dans le roof central qui devait
être le seul endroit à peu près propre du bord… servant de dortoir,
de salle à manger et de carré aux officiers !… Les officiers
de la Tullia !…Palas venait de voir passer quelques
figures… tout ce monde-là lui rappelait certaines silhouettes qui
avaient habité ses cauchemars pendant dix ans !…

Comme il n’avait pas encore aperçu
Arigonde, Palas était à peu près certain que celui-ci devait se
trouver auprès de Gisèle… Se rapprocher de sa fille, l’avertir de
sa présence au plus tôt, tenter de l’enlever si la chose
apparaissait possible, et cela dans la nuit même, n’était pas un
plan irréalisable… grâce à la chaloupe que la goélette traînait
derrière elle…

La Tullia avait mis le cap sur
l’Orient, mais n’était pas très éloignée de la côte… Palas pouvait
espérer que le Parisien cesserait, pendant quelques instants, à
l’heure du repas, d’imposer à la malheureuse enfant son ignoble
présence… Alors il saurait la délivrer… alors, la chaloupe était
là, prête à recueillir Palas et Gisèle… Avant tout, il fallait agir
avec une excessive prudence. Un geste maladroit pouvait les perdre
tous les deux… Palas pensa que la surveillance devait forcément se
relâcher en pleine mer… Les forbans n’auraient plus rien à
craindre. Et peut-être même Palas allait-il bientôt voir apparaître
sur le pont la captive et son ignoble ravisseur…

Cependant le temps passait… et Gisèle
restait invisible…

Alors les pensées de Palas devinrent
tellement sombres que son immobilité lui fut tout à coup
insupportable… Cette effroyable brute d’Arigonde était capable du
crime le plus odieux.

Palas regretta de n’avoir pas accepté
que Yoyo vînt partager comme il le lui avait offert l’aventure… Il
avait cru plus habile de l’expédier immédiatement à Chéri-Bibi pour
que celui-ci fût instruit du drame que la Tullia emportait
dans ses flancs.

Palas n’y tient plus… Il quitte son
refuge, il profite de ce que les hommes de quart sont tous, dans le
moment, réunis sur le gaillard d’avant, pour ramper sur le pont et
gagner du côté de la grande écoutille qui est restée ouverte sur la
cale…

À la suite d’une manœuvre inattendue, il
n’eut que le temps d’arriver à cette écoutille et de se jeter sur
cette échelle… Des commandements, des coups de sifflets ont
retenti… des hommes accourent… le second apparaît. La manœuvre
rompt le calme de la nuit, le bâtiment a changé de route, remis le
cap sur l’horizon… et maintenant il danse à la lame…

Palas a descendu encore quelques
échelons, de peur d’être aperçu…

Et soudain quelque chose se passe
au-dessus de sa tête qu’il ne comprend pas tout d’abord… Les hommes
achèvent de fermer la grande écoutille, glissant les
panneaux au-dessus de sa tête. Ils l’enferment à fond de
cale !… et cela sans qu’ils s’en doutent, de toute
évidence !… Palas a laissé faire, épouvanté, mais espérant
tout de même encore que, tout à l’heure, quand le pont sera
redevenu désert, le panneau cédera à son effort
tout-puissant…

La force accomplit de tels miracles au
bagne que lorsqu’elle en est sortie, elle a peine à croire que
quelque chose lui résistera, surtout lorsqu’elle a pour la décupler
des sentiments comme ceux qui bouillonnent dans le cœur de
Palas !…

Quelques minutes d’immobilité et de
stupeur…

Il est là, suspendu à une échelle, dans
l’abîme noir… Va-t-il escalader la nuit ? Va-t-il descendre au
fond des ténèbres ?… Chercher à tâtons quelque
issue ?

Le balancement du navire s’est accentué,
mais le roulis a cessé. La Tullia doit maintenant filer,
appuyée sur le vent…

Il monte, et sa tête heurte le panneau,
sa main le tâte et glisse… Maintenant ses épaules
s’arc-boutent.

Obscure cariatide dans le néant noir de
cette cale, il déploie une force prodigieuse et vaine… la sueur
coule sur ses muscles vaincus…

Mais tout à coup, un rai de lumière
glisse comme une lame d’argent dans l’interstice de deux planches
et apporte un peu de vie au fond de cette nuit opaque… Il tend la
main à cette lumière et la cueille dans sa paume comme une onde
pâle et glacée… Mais elle lui échappe, disparaît… On a dû jeter
quelque bâche, là-haut !

Ne pouvant plus monter, il
descend…

Il descend et il
écoute !…

Un murmure !… des voix !… Le
grondement d’une voix d’homme… et… et un sanglot !… c’est sa
fille !

C’est sa fille qui
pleure !…

Oh ! alors, il prend la nuit à
pleins bras ! et il se bat avec elle ! avec les formes
mystérieuses dont elle encombre son chemin. Avec quelle force et
quelle prudence il lutte contre le noir ! Comme il le
repousse, le rejette, l’écarte, le roule sous lui, et lui met les
genoux dessus !…

Ah ! c’est une besogne formidable
que de déplacer un arrimage pareil !…

Mais il y a sa fille qui pleure derrière
tout ça !…

Il s’arrête, il n’entend plus
rien ! Cette douleur le guidait… maintenant il regrette que sa
fille ne pleure plus ! …

Alors, à tout hasard, il bouscule encore
la nuit… et quelque chose cède dans la nuit… quelque chose qui lui
rompt les bras et l’écrase… mais quelque chose derrière quoi
apparaît une petite lueur… une petite lumière, couleur de sang… et
en même temps une voix d’homme accourt jusqu’à son oreille… une
voix d’homme qu’il connaît bien et qui dit :
« Tiens ! où est passé le
couteau ? »…


……………………

Gisèle était montée à bord de la
Tullia, persuadée qu’elle n’avait rien à craindre pour
elle.

Dans son taxi elle avait réfléchi que la
manœuvre dont un anonyme menaçait, dans le moment,
M. d’Haumont, était avant tout une tentative de
chantage…

Chantage terrible et qu’il fallait subir
et pour lequel elle avait été choisie comme intermédiaire, parce
qu’elle était peu à redouter… Il allait sans doute falloir
s’entendre. On allait lui fixer un chiffre et on agirait sur son
esprit pour qu’elle déterminât M. d’Haumont à
céder.

Elle avait donc suivi le capitaine sur
la Tullia avec docilité et décision.

Sur la prière de celui-ci, elle était
descendue dans le roof central…

Un coin d’élégance inattendu, ce roof de
goélette, soigné, ciré, astiqué comme une jolie cabine de maître à
bord d’un voilier de plaisance…

Là se trouvait un homme dont elle ne
pouvait apercevoir la figure qu’assez mal, dans l’ombre…

Le capitaine alluma lui-même la lampe
suspendue au-dessus de la table centrale entre deux petites alcôves
qui servaient de divans, le jour, et qui se transformaient en
couchettes, la nuit.

Mais Gisèle poussa un cri : elle
venait de reconnaître M. de Saynthine !…

Et aussitôt, d’un mouvement spontané,
elle voulut se rejeter en arrière, regagner le pont…

Mais déjà Arigonde la retenait de force,
la rejetait au fond du roof cependant que le capitaine qui, sans
doute, en avait vu bien d’autres, refermait lui-même les deux
battants de la petite porte et remontait en sifflotant un vieil air
barbaresque lancinant et mélancolique…

« Je vous demande pardon de cette
brutalité, commença par déclarer M. de Saynthine en
s’inclinant avec galanterie, mais j’éprouve tant de joie dans votre
compagnie que l’idée de vous perdre par un stupide malentendu me
fait sortir de mon naturel qui est généralement aimable avec les
dames… »

Et comme Gisèle ne répondait pas, le
considérant avec un effroi grandissant :

« Ne tremblez pas ainsi,
continua-t-il… Je ne vous veux aucun mal, au contraire… je ne
suis ressuscité que parce que je vous veux du
bien !… »

Elle se taisait toujours, alors il
soupira :

« Ainsi ! mon enfant, vous
aussi vous me croyiez mort ?… Vous avez dû bien
pleurer !… »

Même silence. M. de Saynthine
recommença de s’excuser :

« Qu’est-ce qu’a bien pu vous
raconter votre canaille de père ? Vous a-t-il dit que nous
avons été au bagne ensemble ?… Et que nous faisions là-bas une
jolie paire d’amis ?… »

Cette fois Gisèle parla, ou plutôt râla,
le suppliant de se taire.

« Si vous ne voulez pas que je
devienne folle, taisez-vous !… »

Elle ne put en dire davantage… Elle
étouffait sous les sanglots.

« C’est la première fois que je
fais pleurer une femme, ricana Arigonde… Vous m’en voyez, ma chère
enfant, aux mille regrets !… Si vous étiez raisonnable, vous
vous feriez un peu moins de bile pour votre noble père. Il est loin
de mériter l’intérêt que vous semblez lui porter… Et surtout, c’est
un bonhomme, voyez-vous, dont il convient de se
méfier… »

Et comme Gisèle avait levé sur lui un
regard terriblement hostile, au milieu de ses larmes, il
s’expliqua :

« Ainsi, moi, qui vous parle, qui
vous regarde, qui vous admire et qui vous aime… Eh bien, s’il
n’avait tenu qu’à lui, je ne pourrais ni vous parler, ni vous
répondre, ni vous admirer, ni vous aimer !… Ah !
l’affaire avait été bien montée, allez !… et il a pu me croire
convenablement trépassé avec quelques camarades !… Qu’est-ce
que c’est pour l’assassin du banquier Raynaud que la mort de trois
ou quatre vieux camarades de bagne qui le gênent ?… Je vous en
prie, mademoiselle, ne vous trouvez pas mal !… la conversation
n’est pas encore terminée… et puis, je vais vous dire… je n’en veux
pas du tout à monsieur votre père !… Au contraire, moi, je
l’admire cet homme-là !… et la preuve, c’est que je veux
entrer dans sa famille !… Vous voyez que tout peut
s’arranger !… mademoiselle Gisèle, M. de Saynthine a
l’honneur de vous demander votre
main !… »

Gisèle maintenant était renseignée sur
le genre de chantage adopté par Saynthine et sur ce qu’on voulait
d’elle dans cette affaire.

Et maintenant, quelle que fût sa fièvre,
si grande que fût son horreur, en dépit du trouble plein
d’épouvante où la jetaient ces propos terribles pour son père, au
fond de l’abîme où elle se débattait, sa pauvre, sa misérable
pauvre petite perspicacité féminine en éveil lui faisait entrevoir
une possibilité de salut… ou, tout au moins, espérer le retard de
la catastrophe, une suspension des coups du destin dans un moment
où elle était à l’entière disposition de son bourreau et où elle
pouvait craindre le pire…

Ce n’était point seulement de l’argent
que le misérable voulait, comme elle l’avait d’abord cru quand il
n’était encore pour elle qu’un anonyme… Ce n’était pas seulement
elle-même, Gisèle, qu’il désirait, comme elle l’avait pensé quand
Saynthine avait si subitement ressuscité au fond de ce traquenard…
c’était la fille et l’argent !…

Ses dernières paroles ne laissaient
aucun doute à cet égard… Ce n’était pas ironiquement qu’il avait
demandé la main de Gisèle. Il l’avait demandée sur un ton
terriblement sérieux… Gisèle comprit ce que représentait pour ce
bandit la réussite d’un plan pareil… et la force d’un Saynthine,
marié à la fille (fût-elle naturelle) de
M. d’Haumont !…

Gisèle s’était replongée la tête dans
ses mains. Arigonde crut que le moment était indiqué d’intervenir
et il s’assit auprès d’elle. Il voulut lui prendre ces petits
poings qui s’obstinaient à cacher un visage dont la vue lui avait
toujours été agréable…

« Ah çà ! fit-il… mon seul
aspect vous fait donc peur ?…

– Non ! eut la force de
répondre la jeune fille sur un ton très bas, très épuisé, mais qui
déjà avait perdu quelque chose de son hostilité et de son humeur
première… ce sont vos manières qui me font peur !…

– Eh bien, pour vous faire plaisir,
je vais en changer… et tout de suite !… Tenez, je ne veux plus
être que le plus humble et le plus dévoué de vos esclaves !…
Tous, à bord de la Tullia, nous sommes vos esclaves,
mademoiselle Gisèle !… Pour commencer, je vais vous servir de
steward, voulez-vous ?… Vous devez avoir faim ?…
Non ?… Moi, je vous dis qu’il faut manger !… Tenez, vous
allez voir comme cela va être gentil… Nous allons faire la dînette
tous les deux !… »

Gisèle ne dit pas non !…

Si malin que soit un homme, si fort, si
intelligent qu’il puisse être, un air de femme (simplement l’air
qu’elle prend pour parler ou pour ne rien dire) est plus fort
que lui !…

Le galant est roulé d’avance par une
enfant innocente, et même par une niaise !… Par exemple, le
Parisien, au fond de cette cabine de bateau transformée en cabinet
particulier, s’imagine que son charme opère !… Encore une qui
n’aurait pas fait longtemps la méchante !… Aussi faut-il le
voir maintenant, empressé et galant !… Il raconte des
histoires amusantes… Il veut paraître spirituel… Il est aux petits
soins. Il se dérange pour le moindre objet… Gisèle est
conquise !…

Et le voilà tout à coup revenu encore
une fois de loin, de très loin, en apercevant, dans une petite
glace, le geste de Gisèle qui, pendant qu’il a le dos tourné,
ramasse sur la table un couteau qu’elle fait
disparaître…

Tremblant de fureur à peine contenue, il
revient à Gisèle, et la malheureuse voit se pencher sur elle un
visage qui lui sourit affreusement et qui lui demande, les yeux
dans les yeux :

« Tiens, où est donc passé le
couteau ?… »

Arigonde n’a même pas besoin de faire un
geste pour le lui reprendre, ce pauvre petit couteau, Gisèle le
jette sur la table en balbutiant :

« Ce n’était pas pour
vous !

– Vraiment !…
Et pour qui donc, mademoiselle, pour qui le petit
couteau ?…

– Pour
moi !… »

Le Parisien éclata d’un rire
sinistre :

« Des idées de suicide ? Ça
vous passera !… »

Et Gisèle sanglote !… Son geste
malheureux a refait de cet homme un abominable
tyran :

« Allons, commença-t-il, assez
pleuré comme ça !… Essuyez vos larmes, je vous prie !… Je
ne veux pas qu’on vous voie avec les yeux rouges, moi !… Pour
qui me prendrait-on ?… »

Il s’est levé et ordonne à Gisèle de le
suivre :

« Nous allons faire un petit tour
sur le pont !… cela vous fera du bien de prendre l’air !…
Ça vous changera les idées !… Vous paraissiez plus raisonnable
tout à l’heure… Il faudra le redevenir, ma
petite ! »

Il la fait passer devant lui… elle
obéit. La voilà sur le pont, par une nuit magnifique… Elle n’est
plus qu’une misérable petite chose entre ses mains !… Elle se
sent perdue, complètement à la merci des caprices de ce
monstre.

Elle regrette amèrement le couteau du
suicide… pendant que l’autre, qui a passé son bras sous le sien,
reprend un ton idyllique et lui fait des phrases sous les
étoiles !…

Évidemment, M. de Saynthine
pose pour la galerie… il sait qu’il est regardé… Le capitaine
Amorgos et le jeune Nicopoli, son second (par la méchanceté de son
venin, une vraie vipère), ne doivent pas être bien loin, épiant
sans s’en donner l’air le moindre geste de cette promenade des deux
amoureux sur le pont, par le plus beau clair de lune du
monde…

Il ne déplaît pas à Arigonde de montrer
à ces messieurs comment, en quelques heures, il a su conquérir sans
tapage les bonnes grâces d’une charmante demoiselle qui, dès
l’abord, en l’apercevant, avait commencé par manifester un
désespoir mortel…

Devant les yeux qui le regardent
manœuvrer (peut-être du haut de la cabine de dunette, peut-être
derrière la misaine), il affecte ces façons auxquelles les amants
ne manquent point d’avoir recours quand ils désirent prouver à
l’univers qui les entoure que la dame qu’ils accompagnent n’aura
bientôt plus rien à leur refuser.

Ce sont de ces airs penchés et
enveloppants, de ces attentions délicates, mais un peu familières,
qui ne sont permis qu’aux élus…

Ah ! comme Gisèle avait envie de
crier vers les étoiles !… mais les étoiles sont trop haut…
elles ne l’entendraient point… Et pour comble de malheur, pas
l’ombre d’une voile sur la mer… pas une lumière humaine… pas un
espoir à l’horizon !… Que va-t-elle devenir !…
Seigneur ?…

Redescendre dans cette horrible
prison…

Hélas ! voilà que le moment en est
venu ! M. de Saynthine a jugé que cette comédie a
assez duré !… Il conduit les pas hésitants de Gisèle vers
l’escalier du roof.

Mais la jeune fille s’arrêta soudain…
Arigonde comprend maintenant que la perspective de se retrouver
enfermée avec lui va pousser Gisèle à quelque manifestation
désespérée… Elle va appeler à son secours… comme une petite
bête !… Et il va être ridicule !… Cette physionomie
crispée, ces membres tremblants, il n’est pas difficile de deviner
que cette enfant est prête à toutes les résistances…

Alors il joue le grand jeu. Il lui dit
qu’elle peut aller se reposer sans crainte. Il n’est pas une brute
(prétend-il). Et ce n’est pas dans une cabine de cargo qu’il a rêvé
de posséder un bijou aussi rare…

Il saura attendre, il saura se faire
aimer (et d’autres balivernes)… Ne doit-elle pas être sa
femme ?… Elle peut aller reposer en paix, et, la saluant
noblement, il s’éloigne…

Elle l’a regardé partir d’un air hébété,
et puis tout à coup elle s’est mise à descendre cet escalier
redoutable, comme si quelque chose de plus fort qu’elle, de plus
puissant que sa volonté l’attirait là… en bas !…

Amorgos et Nicopoli, le capitaine et le
second du bord, se sont bien amusés certes, et maintenant ils ne
cachent rien du plaisir que leur a procuré la petite récréation de
tout à l’heure. Ils ne manquent point d’en faire part à ce cher
M. de Saynthine, « qui a vraiment du succès auprès
des dames » !…

On a bu quelques bouteilles. Les
cerveaux s’échauffent, les imaginations s’enflamment, les
amours-propres se froissent… Celui de M. de Saynthine est
à la torture, et depuis trop longtemps pour sa patience… Il ne
saurait douter que ses compagnons se moquent de lui…

Et voilà qu’il se lève, en frappant la
table d’un coup de poing formidable, comme un mal élevé… Ce petit
Nicopoli lui porte particulièrement sur les
nerfs !…

« Je fais ce que je veux, atteste
Saynthine… quand je veux et où je veux !…

– Tu fais surtout ce qu’elle
veut !… réplique Nicopoli. Tu n’es pas plus malin que les
autres !… Elle te mène par le bout du nez… et la preuve, c’est
que tu es là à nous raconter des histoires pendant qu’elle se fiche
de toi dans sa cambuse !… »

L’autre s’est mis à jurer, ce qui ne
saurait remplacer des raisons. Brutal, il renverse quelques flacons
vides et apparaît sur le pont.

On sait où il va ! Il a prononcé
ces mots : « Ce soir, si ça me plaît ! » Et il
paraît que ça lui plaît ce soir, car il écarte le matelot de garde,
devant le roof et descend, avec un grand tintamarre d’homme soûl,
l’escalier qui conduit à la chambre de Gisèle.

Une lueur rougeâtre, venue de la lampe
charbonneuse, éclaire sinistrement la petite pièce vide.

Une ombre est étendue dans l’une des
alcôves… Vers cette ombre-là, la brute se penche… Il n’y a plus ni
calcul, ni comédie… Il y a là une femme et son
maître !…

Tant pis, ou tant mieux, s’il y a du
bruit, on saura qu’il est au bout de sa patience !…










XXIII – Chéri-Bibi est toujours à la
hauteur


Françoise se dirigeait vers la cabane du
pêcheur Sylvio…

Depuis sa première, son étrange et
terrible entrevue avec Chéri-Bibi, elle n’avait cessé de penser à
cet être formidable dont la mentalité lui échappait, et qui s’était
constitué, à la porte de chez elle, le gardien de son
bonheur…

Qu’un homme comme Didier d’Haumont,
même ayant passé par le bagne, ait pu devenir l’ami d’une
telle créature, née pour le crime, condamnée au crime, voilà qui
défiait toute explication. Et cependant… et cependant, Françoise
avait entendu, dans cette bouche maudite, des mots d’une telle
pitié, et aussi d’une telle douceur, quand il parlait de
l’innocent… « oui, mais il est innocent,
lui ! » qu’elle sentait instinctivement que c’était vers
ce monstre qu’il fallait aller, si elle voulait du
secours !…

Elle était sortie en frissonnant de
l’antre de la Bête, mais plus d’une fois, dans les moments les plus
difficiles, sa pensée inquiète s’était rassurée parce qu’elle
savait que, là-bas, pas bien loin des terrasses, la bête
veillait !…

Ainsi qu’au lendemain de la nuit
tragique, quand elle était venue sur ces rochers quérir la clef du
mystère, elle frappa à la porte du pêcheur Sylvio. Cette fois, il
n’était point seul.

Il y avait même grande réception dans la
cabane de Sylvio, et l’ombre en paraissait si irrégulièrement
peuplée que Françoise recula, mais Chéri-Bibi déjà s’était
avancé.

D’un geste de grand d’Espagne, il
invitait la visiteuse à pénétrer dans son humble
demeure :

« Soyez la bienvenue chez le pauvre
pêcheur Sylvio, madame !… Dans les temps que nous
traversons, où la méchanceté et la malice des hommes dépassent
toute mesure… c’est un spectacle réconfortant que celui de ces
cœurs fidèles. »

Ce fut d’abord à Yoyo d’être
présenté.

Moins que les autres, le pauvre garçon,
dans le moment, ne payait pas de mine. Il était encore tout
essoufflé de la course qu’il avait fournie pour venir apporter à
Chéri-Bibi les dernières nouvelles… et il était assez
lamentablement accompagné de ces accessoires de pêcheur à la ligne
qu’il avait achetés à un amateur sur les quais du vieux port de
Nice.

« L’illustre docteur Ross, de
Chicago ! commença Chéri-Bibi ; le plus renommé
chirurgien-dentiste de la cité d’azur, la coqueluche de ces dames
et un grand ami de la célèbre Nina-Noha !… »

Françoise tressaillit en entendant ce
nom et elle se demanda pourquoi le bandit, qui était au courant
de tout, le prononçait devant elle… Elle ne comprenait point
non plus la raison pour laquelle tout ce joli monde lui était
présenté.

L’étrangeté de la scène, la vision
inquiétante de ces figures entr’aperçues dans l’ombre, le ton
singulièrement exalté du pêcheur Sylvio, tout lui faisait peur,
mais elle avait confiance ! Elle sentait que quels que fussent
les gestes et les paroles de cet être énigmatique et terrible, il y
avait quelque chose entre eux deux qui liait formidablement la
femme du monde au forçat : l’amour de l’une et l’amitié
forcenée de l’autre pour Palas !

« Celui-ci, madame, est
M. Hilaire, honorable commerçant du quartier Saint-Roch, à
Paris, ex-chauffeur à Nice de M. de Saynthine, autre ami
de Mlle Nina-Noha et du comte de
Gorbio !… »

Françoise, haletante, recula d’un pas,
devant le salut un peu trop prononcé du long corps de la Ficelle,
qui se cassait devant elle avec une politesse pleine de trouble et
de précipitation.

« Très honoré, madame, de faire
votre connaissance…

– Quant à cette petite, terminait
le pêcheur Sylvio, c’est Mlle Zoé, issue d’une excellente
famille de bohémiens… Elle s’est faite chanteuse des rues depuis
que sa maîtresse, Mlle Nina-Noha, s’est privée de ses services
de soubrette, un soir qu’elle l’avait surprise, écoutant aux
portes ! »

Maintenant Françoise comprenait… Tout ce
petit monde avait été les yeux et les oreilles de Chéri-Bibi autour
de Nina et de Gorbio, c’est-à-dire autour du danger qui menaçait
Didier.

Zoé n’avait pas achevé sa révérence, que
la voix de Chéri-Bibi grondait tout à coup :

« Et maintenant, vous autres, allez
voir dehors si j’y suis !… »

La bande disparut comme une volée de
moineaux effarouchés.

Le bandit et Françoise se trouvèrent
seuls.

La pauvre femme n’eut pas le temps
d’ouvrir la bouche :

« Je sais ce qui vous
amène ! » prononça Chéri-Bibi sur un ton effroyablement
lugubre et qui n’était certes point fait pour redonner de l’espoir
à la visiteuse… « Rassurez-vous ! nous le
sauverons encore cette fois-ci ! »

Mme d’Haumont se laissa tomber sur
un escabeau. Elle n’avait plus la force de se soutenir. À l’air de
Sylvio, à la façon dont il lui parlait, elle ne pouvait plus douter
qu’une catastrophe nouvelle menaçait son Didier…

Sylvio eut pitié de tant de faiblesse.
Lui aussi était profondément ému et toute la rudesse de son
accueil, toute l’exaltation de ses propos étaient bien destinés un
peu à masquer cette émotion-là.

Cependant il n’y parvenait qu’à demi et
sa grosse voix tremblait en disant à
Mme d’Haumont :

« Madame, vous êtes une sainte et
le Ciel vous a mise sur la terre pour vous faire souffrir comme
seul il sait faire souffrir les saintes et les misérables comme
moi ! Avec vous, pas de subterfuges, pas de petits moyens, pas
de vaines paroles, pas d’hypocrisie. La vérité toute nue !
Vous m’avez déjà prouvé une fois que vous pouviez la
supporter ! À vous votre courage ! et nous sortirons
encore de cette vilaine affaire-là… Votre mari est tombé dans
un traquenard ! On lui a fait croire que cette jeune fille que
vous aviez recueillie chez vous, courait les plus grands
dangers ! Et il l’a suivie à bord d’un bâtiment qui a pris
immédiatement le large et qui est commandé par l’un de ses pires
ennemis, par un M. de Saynthine dont vous avez peut-être
déjà entendu parler !… »

Et Chéri-Bibi acheva brutalement et sur
un ton où éclatait toute sa colère contre la fausse innocence d’une
enfant qu’il croyait capable de la pire intrigue :
« La jeune fille en question était d’accord avec
Saynthine ! »

Françoise poussa un
cri :

« Ça n’est pas vrai !… je l’ai
cru, moi aussi !… Mais je viens d’apprendre que c’était la
fille de Didier !

– La fille de qui ? hurla
Chéri-Bibi.

– Mais sa fille, à lui ?
comprenez-vous… ? sa fille !…


– Oh ! ! ! »

Et ce fut au tour de Chéri-Bibi de
s’effondrer… Il se heurta aux murs et les murs de sa cabane, autour
de lui, parurent vaciller…

Nous avons eu l’occasion, à bien des
reprises, de juger en quels termes élégants, mesurés et quelquefois
raffinés Chéri-Bibi aimait à s’exprimer devant les dames. Mais
cette fois, la surprise était trop rude !… et il perdit toute
notion de cette haute civilisation à laquelle il s’était initié
jadis avec un élan digne d’une meilleure destinée et dont il savait
se souvenir dans les grandes occasions…

Pas une seconde il ne douta de la
révélation que lui apportait Françoise ! Elle expliquait trop
de choses et qui l’avaient fait trop souffrir pour qu’il ne
l’accueillît point avec une allégresse triomphante ! Elle
innocentait son Palas ! Elle le remettait en place dans
son cœur !…

Mais ce cœur misérable, qui avait douté,
lui, de son Palas, combien était-il coupable !… Chéri-Bibi
avait assisté à une promenade de Palas et de Gisèle et cela lui
avait suffi pour qu’il crût Palas infâme ! Récemment, il avait
également été témoin de la douleur jalouse de Françoise ! Et
il avait gémi sur elle ! Et il était parti de là, en
maudissant Palas !…

Chéri-Bibi, se souvenant de cela, frappa
sur son cœur infidèle comme sur un tambour ! Son poing fermé
meurtrit effroyablement sa poitrine retentissante.

Il était effrayant à voir et terrible à
entendre : « Gratte-pavé !… Godin !…
orphelin !…Buteur et fourline !… Surineur à la
manque ! Tu mériterais de te faire gerber à la passe
pour une schonckerie pareille ! À Chaillot, bourriche et
busard ! Et toi, mon brûlant qui ne m’as rien
envoyé !(Et toi mon cœur qui ne m’as rien dit) j’te
tamponnerai jusqu’à ce que t’aies perdu le goût du
soupir !… »

Françoise put croire qu’il allait se
tuer sur place, avec son poing !

Elle râlait d’épouvante et n’osait faire
un mouvement. Ces cris d’une amitié farouche et qui n’avaient plus
rien d’humain, lui inspiraient maintenant autant de terreur que les
manifestations de la haine la plus redoutable…

Elle avait fermé les yeux et claquait
des dents quand Chéri-Bibi, revenant à lui, l’aperçut et daigna
s’occuper d’elle.

« Vous et moi, madame, lui
dit-il, nous avons été bien coupables !… Palas ne
méritait pas cela ! Mais c’est assez perdu notre temps en
lamentations… Vous allez rentrer chez vous et nous allons nous
mettre au travail, nous autres !…

– Qu’allez-vous
faire ?…

– Ce serait trop long à vous
raconter ! Qu’il vous suffise de savoir qu’on vous le
ramènera !

– Je ne vous quitte
pas ! »

Il fit : « Ah ! » et
la regarda longuement…

« Vous ne savez pas où nous
allons !…

– Vous allez me le
dire !…

– Nous allons à San Remo, où le
bateau qui emporte votre mari doit faire escale… Vous voyez comme
c’est simple ! Vous n’aurez pas besoin de vous faire de
bile.

– Je vais avec vous à San
Remo !…

– Ah !… »

Il la regarda encore…

« Écoutez, lui dit-il… je vous
emmènerai si vous me promettez d’être bien sage,
là-bas !…

– Comment cela ?

– Il ne faudra pas nous
gêner !

– Je vous aiderai !

– À quoi ?

– Je ne sais pas, mais je ne vous
quitte pas… »

Chéri-Bibi mit un genou à terre et baisa
le bas de la robe de Françoise.

Puis il se releva, ouvrit la porte de sa
cabane, fit un signe.

Les trois autres entrèrent. Alors, d’une
voix très calme, il leur donna des ordres relatifs au voyage. Le
docteur Ross devait s’occuper des passeports pour la
frontière ; M. Hilaire, de l’auto (Chéri-Bibi avait
refusé celle de Françoise) et la petite Zoé de diverses commissions
urgentes.

Quand ils furent partis, Chéri-Bibi dit
à Françoise :

« Comprenez pourquoi je vous ai
présenté ces oiseaux-là, chère madame… Nous traversons une période
difficile où M. et Mme d’Haumont doivent savoir
sur qui compter quand ils se trouveront dans l’embarras. Vous allez
les voir à l’œuvre, ce sont de braves gens !

– Ce sont aussi des amis de mon
mari ? demanda Françoise rêveuse.

– Non madame, ce sont des amis
de moi, mais sur un signe de moi, ils sont prêts à se
faire tuer pour votre mari… S’ils ne sont pas morts déjà, ce n’est
pas de leur faute !…

– Mais enfin, qui donc êtes-vous
pour aimer et être aimé pareillement ?

– Je suis le crime,
madame !… »










XXIV – Petite fête à bord


Nous avons vu Arigonde descendre dans le
roof, poussé par l’alcool, les rires de ses compagnons… et les
pires instincts…

Soudain, comme il est courbé au-dessus
de cette ombre qui semble endormie (ce dont il eût dû se méfier à
cause qu’il avait fait tant de bruit), l’ombre se soulève, un front
se dresse vers son front, des yeux rencontrent ses yeux…
Épouvantablement pâle, dégrisé… Ce n’est pas Gisèle qui est là,
c’est Palas !…

Palas qui bondit sur lui… Il essaie
d’étouffer son appel rauque, d’annihiler les mouvements furieux de
ce corps qui rue… Ah ! du bruit, il y en a, hélas !… Si
bien que là-haut Amorgos et Nicopoli ne peuvent pas se regarder
sans sourire :

« Décidément,
M. de Saynthine a bien du mal à se faire
comprendre !…

– Il avait la bouche un peu
pâteuse !… » explique Nicopoli.

Mais le tapage devint tel que le matelot
de garde appela les deux officiers :

« Si nous n’intervenons pas, dit
Amorgos, il ne va plus rester que des
morceaux !… »

Et ils intervinrent…

Ce fut une lutte atroce dans ce petit
carré où bientôt Palas, à moitié assommé et réduit à l’impuissance,
râlait et était jeté, ficelé comme seuls les marins savent le
faire, sur l’une des couchettes… Quant à Gisèle, on ne fut pas long
à la retrouver, derrière les planches qui avaient livré passage à
Palas, dans la cale d’où on la tira plus morte que vive, et avec
une horrible brutalité… elle fut traitée comme son père… Entre les
deux colis humains un homme fut placé, armé jusqu’aux
dents…

Le Parisien fut hissé sur le pont dans
un état lamentable ; il avait une grave blessure à la tête…
Mais une seule chose le préoccupait : « Comment Palas se
trouvait-il à bord ?… »

Pendant qu’on le soignait, il dit à
Amorgos : « Capitaine, il sera plus prudent de ne pas
nous arrêter à San Remo ! »


……………………

Pirates, flibustiers, contrebandiers,
tous frères de la grande aventure, sont bien connus pour n’être
point de petits anges. Ils ont conservé, à travers les siècles, et
cela, sans aucun doute, à cause d’une existence toujours menacée
d’être tranchée brutalement dans le meilleur de son cours, le goût
de la ripaille, des festins et de la débauche.

Pour peu que leurs instincts de bêtes
sauvages aient encore trouvé à se développer dans une période de
guerre où tout, sur les vastes mers, devient leur proie, il n’est
plus bientôt de plaisirs qu’ils se refusent. Et le plus apprécié
d’une bande de forbans qui s’est confortablement gavée de
mangeaille et d’alcool est, à coup sûr, au dessert, la vue des
larmes d’une belle captive qu’on dénude sans vergogne, et qu’on
attache classiquement sur le pont pour son supplice.

Ce qui se passa sur la
Tullia,ce soir-là, était donc dans l’ordre des choses
possibles et même fatales. Les aventuriers qui la montaient
n’avaient rien à envier à leurs ancêtres pour la bestialité de
leurs appétits et la cruauté de leurs réjouissances.

Gisèle fut attachée, à demi nue, au mât
de misaine. Palas fut ligoté au grand mât… Un matelot, sur l’ordre
d’Arigonde, s’en vint, armé d’une garcette, et le supplice de
Gisèle commença… Mais ce fut le cri de Palas qui couvrit les
gémissements de la pauvre enfant et perça la nuit…

La jeune fille pencha sa tête sur son
épaule comme un oiseau qui meurt…

L’abominable Arigonde ne put s’empêcher
d’admirer tant de grâce à l’agonie, et, sans doute y prit-il
quelque goût, car, pour prolonger un moment aussi agréable et qui
le vengeait à la fois du père et de la fille, il résolut de laisser
celle-ci quelque temps dans cette position, honteusement exposée
aux regards de ces démons.

Il suspendit donc le supplice et revint
prendre place au côté de Nicopoli en disant :

« Prenons d’abord des
forces ! »

Et il emplit son verre.

Ce que Palas put souffrir dans
l’horrible attente de ce qui allait se passer, ajouta une joie
inappréciable à tout le plaisir que le barbare se
promettait.

On but encore ; les lourds couplets
de matelots tournèrent au son d’une guitare que le maître-coq
grattait avec mélancolie. Ce vieillard sale et poisseux paraissait
être « revenu » de beaucoup de choses et ne prendre qu’un
intérêt médiocre à des réjouissances qu’il accompagnait depuis de
trop nombreuses années de la même harmonie…

À plusieurs reprises, Palas eut de ces
sursauts qui prouvaient un suprême effort pour se débarrasser de sa
prison de cordes et chaque fois sa tentative lui valait des lazzis
et un examen sérieux de ses liens ainsi qu’un redoublement de
précautions.

Arigonde, ayant jugé bon tout à coup
d’en finir, ramassa la garcette à ses pieds et se dirigea vers
Gisèle.

Palas l’arrêta au passage d’un râle,
pour la première fois suppliant :

« Une fortune ! une fortune si
tu ne touches pas à cette enfant !

– Tu m’as déjà chanté cet
air-là ! lui répliqua le misérable… Ça ne prend plus ! Et
puis, ta fortune, si je dois l’avoir, je l’aurai ! Mais
laisse-moi prendre la peau de ta fille
d’abord !… »

Alors, levant son bras, il commença de
frapper. Un cri monta vers les étoiles, si aigu, si douloureux et
si émouvant que les airs en furent déchirés et que la vaste mer
frissonnante parut répondre à cette clameur d’ange torturé par
Satan, par une autre clameur innombrable…

Effrayés de ces bruits inattendus, les
matelots avaient suspendu leurs abominables jeux et le bras
d’Arigonde ne s’abaissa point une seconde fois.

Du reste, dans le même moment, des coups
de feu éclatèrent.

Un matelot, auprès d’Arigonde, bascula,
frappé à mort… et des ombres bondirent sur le pont, qui semblèrent
venues du ciel pour sauver Gisèle de son affreux
supplice.

Palas eut un grand cri de joie et de
triomphe :

« Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi !…

– Me voilà, mon poteau ! As
pas peur ! c’est pas encore aujourd’hui qu’ils
t’auront !… »

Il arrivait, en effet, géant de la
délivrance envoyé par Dieu – ou par le diable – et déjà il faisait
autour de lui un terrible carnage…

Il avait ramassé une barre de fer et son
moulinet brisait les têtes comme coques de noix et rompait les
membres. À son côté, Françoise, que Palas n’avait pas reconnue,
veillait sur Chéri-Bibi comme le fils du roi Jean à la bataille de
Poitiers. Elle lui criait :

« À droite ! À
gauche ! »

Une attaque étant survenue par-derrière,
la jeune femme déchargea son revolver sur l’homme qui menaçait le
bandit sauveur.

La Ficelle avait retrouvé tout son
entrain d’autrefois, lorsque, persuadé qu’il n’y avait plus rien à
faire pour éviter les coups, il se mettait à en distribuer avec une
rage d’autant plus grande qu’il ne se trouvait pas là pour son
plaisir.

Zoé, la petite Zoé elle-même avait
ramassé une hache et frappait à tour de bras.

Quant à Yoyo, c’est lui qui était monté,
ou plutôt qui avait grimpé le premier à bord avec l’agilité d’un
singe.

Aussitôt sur le pont, Yoyo s’était rué
dans les haubans, avait couru dans la mâture, s’était allongé dans
les vergues et faisait pleuvoir de là-haut des
« pruneaux » qui ne sortaient certainement point de la
rue Saint-Roch, où il n’y a pas d’armurier.

Cependant toute cette troupe ne faisait
jamais que cinq unités dont deux femmes.

L’équipage, après le premier moment de
stupéfaction et d’effroi, s’était ressaisi. Il se rendait compte du
petit nombre des agresseurs.

Amorgos, frappé à mort, râlait… mais
Nicopoli hurlait et tâchait de mettre un peu d’ordre dans la
bataille.

Ayant réuni une dizaine d’hommes qui
avaient trouvé à s’armer et qui n’étaient pas encore trop éclopés,
il se précipita à leur tête sur Chéri-Bibi, qu’il avait jugé le
seul redoutable.

Et une lutte décisive
s’engagea.

Dix hommes, même rendus enragés par
l’alcool, n’étaient point pour faire peur au forçat. Cependant,
ayant vu Françoise en danger, il dut reculer pour lui porter
secours et se trouva tout à coup dans une situation des plus
critiques…

Deux pirates avaient réussi à s’emparer
de Françoise et l’entraînaient déjà, quand Chéri-Bibi, voyant cela,
ne s’était plus occupé que d’elle et avait tourné le dos à ses
propres ennemis, courant au plus pressé.

Mouvement fatal, dont les hommes de
Nicopoli profitèrent pour l’acculer à la chaloupe, arrimée
maintenant sur le pont, et sous laquelle le forçat ne fut plus
libre de manier la massue qui le faisait si redoutable.

Les autres poussèrent des hurlements de
triomphe, car Chéri-Bibi paraissait bien perdu, quand, tout à coup,
les plus proches de ses agresseurs basculèrent… et du même coup
Françoise fut délivrée.

Il semblait que la chaloupe fût soudain
habitée par le diable ! Et c’était bien une sorte de diable,
en effet, qui surgissait de là, comme d’une boîte, pour foudroyer
ses propres troupes dont il devait avoir besoin en enfer !
Yoyo avait tout du démon avec sa peau brûlée, ses yeux de braise et
les mèches bizarres de ses cheveux qui lui faisaient au front comme
des cornes de bouc !…

Pendant toutes ces péripéties, que
devenait le Parisien ? Arigonde ne perdait pas son temps. Il
connaissait Chéri-Bibi, il savait l’équipage nombreux, mais plus
qu’à moitié ivre ; il avait jugé que le résultat du combat
restait fort problématique, et comme il n’aimait point à courir de
risques, il avait tout de suite pris son parti : quitter le
bord le plus tôt possible avec ses prisonniers !

Ce plan lui fut singulièrement facilité
par le fait que le canot automobile qui avait amené les agresseurs
à bord de la Tullia était maintenant à la disposition de
Nicopoli…

Ce canot n’était autre que celui qui
avait servi à Arigonde à aborder à la villa Thalassa et qui l’avait
ramené dans le vieux port… Il n’appartenait point à la
Tullia, et quand celle-ci avait pris la mer, Yoyo avait
remarqué que le canot automobile restait à quai. Palas s’était jeté
avec tant de précipitation à l’eau, que Yoyo n’avait même pas eu le
temps d’imaginer que cette embarcation pouvait leur être utile.
C’est cependant avec ce canot, dont il put s’emparer quelques
minutes plus tard, qu’il avait accouru annoncer les événements à
Chéri-Bibi. Yoyo avait entendu les matelots dire entre eux qu’ils
allaient faire escale à San Remo et la question se posa d’aller à
San Remo ou de courir sus à la Tullia. Heureusement que
Chéri-Bibi décida de courir sus à la goélette, sans désemparer.
Cette décision était moins due à son astuce qu’à sa nature
« primesautière » qui le conduisait droit au danger que
courait Palas. L’expédition fut servie par la petite noce qui se
faisait à bord… Nul ne prit garde à cette chaloupe qui courait à la
Tullia sans aucune précaution. Les cris du supplice perçus
par Françoise et Chéri-Bibi leur faisaient négliger toute prudence…
si bien que tout le petit équipage se rua à bord, à la suite de
Yoyo, et que le canot automobile devint le butin de celui qui put
s’en emparer.

Sitôt que Nicopoli eut averti Arigonde
que l’on disposait du canot automobile, celui-ci sut ce qui lui
restait à faire…

Palas et Gisèle, dûment bâillonnés,
furent descendus comme des paquets dans le canot… par les soins
mêmes de Nicopoli, qui avait lâché un instant les combattants et
qui avait approuvé la décision d’Arigonde, décision qui pouvait lui
servir à lui-même à tout hasard.

Elle lui servit sûrement, car une chose
que le Parisien n’avait pas dite au second de la Tullia,
c’est qu’il venait de mettre le feu au bâtiment, trouvant
l’occasion bonne de réduire en cendres Chéri-Bibi et toute sa
clique.

Quand, à bord, les derniers combattants
s’aperçurent de l’incendie, le canot automobile s’était déjà
éloigné de plusieurs brasses.

Ce fut à ce moment seulement que Palas,
à la lueur de la goélette qui brûlait comme une torche, distingua
nettement, pour la première fois, les traits de Françoise qui,
penchée au-dessus du bastingage, regardait le canot qui l’avait
amenée, partir sans elle !

Depuis qu’elle était sur la
Tullia, tous les efforts de Françoise pour se rapprocher
de Palas avaient été repoussés.

Elle ne le voyait plus sur le pont, à
cette place où il avait fait si formidable figure de martyr !
Où était-il ?…

Palas, parvenant à se défaire de son
bâillon, poussa un cri suprême vers elle :
« Françoise ! » auquel répondit un cri
désespéré : « Didier ! »

Chéri-Bibi avait entendu, vu, compris…
Il ne lui restait qu’un espoir : la chaloupe du bord !…
Heureusement que l’équipage était maintenant à peu près réduit à
rien. Les derniers éclopés, fuyant l’incendie, se précipitèrent en
vain sur la petite embarcation : Chéri-Bibi et sa troupe en
restèrent les maîtres, la mirent rapidement à l’eau et purent
quitter sans trop de dommage ce champ de carnage qu’était devenu le
pont de la Tullia.

Quelques derniers coups de feu furent
tirés dans leur direction… puis des hommes se jetèrent à la mer
pour ne pas être brûlés vifs.

Désespérément, près de disparaître sous
les flots, ils réclamaient du secours, suppliaient, criaient vers
la chaloupe…

Mais dans celle-ci on avait autre chose
à faire que de s’occuper de l’agonie de quelques
pirates…

Dans le sillage du canot automobile,
Françoise et Chéri-Bibi voyaient s’éloigner Arigonde et ses
victimes, avec une rapidité qui ne leur laissait aucun
espoir.

Il y eut encore des clameurs, quelques
appels déchirants au-dessus de la mer embrasée.

Françoise, debout dans la chaloupe, se
tordait les mains. Chéri-Bibi la fit asseoir et commanda de sa voix
rude :

« À Menton ! »

Il n’y avait plus, en effet, qu’à
rejoindre la côte au plus tôt et à y poursuivre ceux qui allaient
pouvoir, avant eux, l’atteindre et y chercher un mystérieux
refuge…










XXV – Fin d’une carrière mondaine


Nina-Noha était retournée à Paris pour
un numéro de danse qu’elle devait donner à la petite salle
Favart…

C’était le soir de la répétition
générale. La loge était déjà pleine de fleurs. Il n’y manquait que
la gerbe de Gorbio et Gorbio lui-même…

Que pouvait faire le comte ?… Il
était parti la veille pour le château de la Boulays… l’affaire
devait être d’importance puisqu’il y avait passé la
nuit.

Soudain, on frappa et la porte s’ouvrit
sans qu’on eût attendu la réponse… C’était Gorbio. Il était très
pâle. Nina vit qu’il se passait quelque chose de grave. Elle
congédia ses servantes.

« Eh bien, comte, que
devenez-vous ?…

– Nina, je crois que je suis
suivi !… »

D’un bond, elle se releva de son
sofa.

« Comment, vous êtes suivi ?
Et c’est chez moi que vous venez ? fit-elle d’une voix sourde
pleine de menace et de colère.

– Je viens de m’en apercevoir à
l’instant !… mais je me suis peut-être trompé…

– Ah ! bien ! de la
pusillanimité alors… c’est autre chose… Racontez-moi ce qui vous
est arrivé pour que je vous rassure…

– Ce n’est pas de la pusillanimité…
c’est de la peur !

– De mieux en mieux ! Je ne
vous reconnais plus… » lui jeta-t-elle avec un certain
mépris…

Gorbio s’était assis et passait un
mouchoir sur son front glacé.

« J’ai peur de m’être laissé rouler
par la Boulays !…

– Comment cela ?… Dites
vite !… »

Et elle le regardait d’un air dénué de
toute amitié… Si le comte avait commis quelque gaffe, elle ne le
lui pardonnerait jamais !… Chose singulière :
l’admiration qu’elle avait eue pour lui était tombée depuis son
mariage manqué avec Mlle de la Boulays, ce qui prouvait
bien que Nina faisait passer ses affaires avant l’amour… Le duel
malheureux du comte avait encore ajouté à sa désillusion… et,
depuis qu’il avait été si cruellement blessé dans sa chair et dans
son amour-propre, elle trouvait qu’« il avait beaucoup
baissé ».

Gorbio lui narrait rapidement ce qui
s’était passé la journée précédente entre lui et M. de la
Boulays, l’histoire du dossier.

« Ce dossier était des plus
intéressants… J’ai passé ma nuit à le collationner et à prendre des
notes… je crains que l’on ne m’ait vu prendre des
notes !

– Quoi de plus naturel ? On
vous mettait dans l’affaire… c’était votre devoir de prendre des
notes !

– Écoutez-moi, je vous prie… je
crains…

– Je vois que maintenant vous
craignez tout !

– Oui, tout !… je crains que
ce dossier ne soit un faux dossier et que l’on m’ait ainsi tendu un
piège.

– Quel piège ?… En admettant
votre hypothèse, vous croyez le dossier sérieux, et dans votre
bonne foi vous prenez des notes… que peut-on vous
reprocher ?

– Eh ! ma chère, on peut me
reprocher d’avoir communiqué ces notes qui doivent rester
secrètes !…

– À qui les avez-vous
communiquées ?

– À F. 24 et à C.
12 !

– À F. 24 et à C. 12 ! Mais
personne n’en sait rien, j’espère ! commença-t-elle à
gronder…

– Moi aussi, je l’espère, mais
maintenant je n’en suis plus sûr !

– Depuis quand ?

– Depuis qu’en arrivant ici j’ai
découvert, en me retournant sur le seuil de l’entrée des artistes,
deux figures suspectes sur le trottoir…

– C est tout ?

– Ça puait la police, ma
chère !

– Je crois,
heureusementpour vous, que vous vous faites les plus
noires illusions !… Vous allez me faire le plaisir de
reprendre votre sourire et d’aller rejoindre vos amis dans la
salle… En tout cas, puisque vous avez d’aussi étranges
hallucinations, ne revenez plus ici, ce soir !… Ça me gênerait
pour mes entrées. »

Le comte se leva. Les paroles de la
danseuse ne l’avaient nullement rassuré. Il paraissait de plus en
plus préoccupé.

« Ah ! un dernier mot, mon
cher comte ! Si, par hasard, il vous arrivait malheur,
arrangez-vous pour que je n’en sois gênée en rien, je vous
prie !… »

Gorbio, devant cette menace,
tressaillit :

« M’abandonneriez-vous,
Nina ?

– Comment, si je vous
abandonnerais !… mais je ne me souviendrais même plus de vous
avoir connu !… Et votre intérêt serait de m’oublier de
même !

– Mon intérêt ?

– Oui ! souvenez-vous de
l’affaire Raynaud ? J’ai encore toutes vos lettres et la
perle !… Vous voyez combien ce serait dommage que l’on
perquisitionnât chez moi ! »

Gorbio avait compris. Il se retira en
proie aux plus sinistres pressentiments…

Nina paraissait à la fin du premier
acte. Elle obtint un triomphe. Toute la salle debout
l’applaudissait. Elle aperçut le comte, dans une loge. Il avait
repris son sang-froid, en tout cas faisait bonne figure… Elle lui
en sut gré. Si vraiment il était à cinq minutes d’une arrestation,
il ne manquait pas d’un certain « plastron ».

Cependant elle ne manqua point, dans
l’entracte, alors que tous ses admirateurs se pressaient dans la
loge, de souligner l’absence du comte… On s’en
étonna :

« Oui… nous sommes en froid depuis
quelque temps ! »

Soudain le flirt auquel elle avait fait
précédemment ses confidences se précipita dans la
loge :

« On vient d’arrêter le comte de
Gorbio ! »

Ce fut un émoi
indescriptible…

Nina seule conservait son
calme…

« L’arrêter, pourquoi ?…
disait-elle en refaisant son maquillage… Il est vrai que, depuis
quelque temps, il paraissait préoccupé… mais il ne me disait rien,
comme toujours !… Du reste, depuis longtemps nous n’étions
plus que deux vieux amis… »










XXVI – L’Auberge des Pins


Le père Césaire était en train de lever
le premier volet de son établissement quand le bruit d’un moteur
sur l’eau lui fit tourner la tête, et presque aussitôt il aperçut,
doublant le promontoire qui protégeait contre les regards
indiscrets l’Auberge des Pins, un canot automobile qui se dirigeait
dare-dare vers son rustique embarcadère.

En même temps un certain coup de sifflet
le renseigna d’une façon précise sur la nature de la visite qu’on
venait lui faire, car lâchant là son volet, il courut jusqu’au bord
de l’eau.

« Bonjour, Césaire ! jeta la
voix d’Arigonde. Pas d’étrangers dans ta cambuse ?…

– Personne, monsieur ! Les
copains du mas sont partis dans la nuit. Je ne les reverrai pas
avant demain soir !… La maison vous appartient !… Je vois
que vous apportez du gibier !… Pécaïre ! de la chair
fraîche, même !… Bonjour, monsieur Nicopoli !… comment va
le capitaine ?

– J’espère qu’il est en bonne
santé ! On bavardera tout à l’heure ; aide-nous à rentrer
« la prise » ! »

Palas fut débarqué le premier. Il
n’essaya point la moindre résistance entre ces quatre hommes armés
jusqu’aux dents, et qu’il sentait prêts à le « brûler »
au premier geste.

Si ce n’était chose faite, il devait
certainement mettre une si patiente générosité au compte du plaisir
que prenait Arigonde à prolonger son supplice…

Le père et la fille étaient entre de
bonnes mains. Toute l’intelligence de Palas, tout sa lucidité
étaient tendues vers ce seul but : sauver Gisèle ! Aussi
écoutait-il et regardait-il… Et cela sans qu’il y parût, car, dans
le moment, il affectait un abattement suprême, un épuisement absolu
destinés à tromper ses geôliers et son bourreau.

Quand on le fit sortir de l’embarcation,
il ne tourna même pas la tête du côté de Gisèle, ce qui
apparaissait bien comme la preuve absolue de sa misère physique et
morale…

Ils le descendirent à la cave, le
jetèrent dans un cachot que n’éclairait aucun soupirail,
resserrèrent ses liens et l’attachèrent encore par un pied à une
chaîne qui était scellée dans la muraille.

« Comme ça, lui dit Arigonde, tu ne
feras pas de bêtises et il ne t’arrivera pas de malheur !…
J’ai promis à Gorbio de veiller sur toi !… Si tu es bien sage,
je viendrai te voir de temps en temps avec ta fille, quand nous
serons mariés… À part ça, tu commanderas ton menu. Le père Césaire
n’a rien à te refuser… C’est moi qui paie ! »

Et ils refermèrent sur lui la lourde
porte dont ils tirèrent soigneusement les verrous.

Gisèle, qui ne donnait d’autre signe de
vie que le gémissement qui s’échappait par instants de ses lèvres
exsangues, fut portée, plus que conduite, dans une chambre de
l’établissement, si tant est que l’on puisse décorer de ce nom les
réduits de l’Auberge des Pins…

« Et maintenant, en attendant le
dessert, à table ! commanda Arigonde, moi j’ai une faim de
loup ! »

Ils s’installèrent sur la
terrasse.

À cette heure, ils ne risquaient pas
d’être dérangés. Du reste, le père Césaire recevait de rares
visites. On le savait peu hospitalier, et de méchants bruits
couraient sur son établissement. Il laissait dire. Ça
l’arrangeait.

L’endroit où s’élevait l’auberge était
isolé, loin de toute route fréquentée, dans un creux de la côte
dangereux pour la navigation.

Cela n’empêchait point que l’endroit fût
charmant et, sous les premiers rayons du jour, cette bicoque sur
son fond de verdure avec son collier de rochers rouges, au bord de
la mer d’azur, n’éveillait aucune idée sinistre.

Arigonde, Césaire et Nicopoli
déjeunèrent le plus gaiement du monde et burent comme d’aimables
garçons qui ont la conscience tranquille et qui se réjouissent de
la prospérité de leurs affaires.

Césaire avait bien remarqué que le front
de M. de Saynthine était un peu amoché et que la tenue de
ses hôtes était fort négligée, mais il avait eu bien garde de ne
faire la moindre allusion à ces détails, pas plus qu’il ne
montrait, du reste, de curiosité pour les origines de la double
capture que l’on venait de lui confier.

Il ne manqua point cependant de demander
des nouvelles de Monsieur le comte :

« Monsieur le comte va toujours
bien ? »

Ils burent à la santé de « Monsieur
le comte ».

Soit par crainte, soit par
reconnaissance, ils ne tarirent point d’éloge à son endroit.
M. Césaire prétendait que c’était l’homme le plus puissant de
France, que l’on n’avait rien à lui refuser, et qu’il n’y avait
point de mauvais cas duquel il ne sût tirer ses amis.

« Voilà un homme avec qui c’est
tout bénéfice de travailler ! »

Du reste, il leur avait promis la
fortune à tous !…

« Oui, eh bien, en attendant que la
fortune vienne… je vais aller me reposer ! déclara le
Parisien.

– Compris ! ricana ignoblement
Nicopoli.

– Dans les bras de l’amour !
fit M. Césaire en clignant de l’œil du côté de la chambre où
ces misérables avaient jeté Gisèle… Faut-il que j’aille chercher
M. le maire ? »

Arigonde ne les écoutait plus.
Cependant, sur le seuil de l’auberge, il se
retourna :

« Hein ! si vous entendez du
bruit, ne vous croyez pas obligés de venir voir ce qui se
passe ! »

Les deux autres s’esclaffèrent et il
disparut dans l’établissement.

« Il a raison de nous
prévenir ! se moqua Nicopoli. Elle en fait un raffut, la
petite, quand il veut l’embrasser ! Je parie que nous allons
encore rigoler !… Tu vas entendre ça, tout à
l’heure !… »

Ils appelèrent le matelot de la
Tullia qui était resté à bord du canot automobile et ils
vidèrent encore une bouteille.

De temps en temps ils se taisaient, le
regard posé sur les persiennes closes… Et en effet ils perçurent
bientôt un certain tumulte, des cris, puis plus rien ! puis
cela recommença.

« Dis donc ! fit Nicopoli, il
n’y a pas que nous qui trinquons ici ! Je crois que tes
meubles ont leur part !… Ton Louis XVI prend quelque
chose !… »

Le matelot, lui, chantonnait une
barcarolle italienne où il était dit que c’était une très belle
chose que l’amour…

Sur ces entrefaites, le facteur survint.
Il donna le courrier à Césaire, un journal et deux lettres, accepta
de boire un verre, prêta une seconde l’oreille aux bruits de
l’auberge :

« Fais pas attention, lui dit
Césaire, c’est un ménage qui ne fait que se
disputer… »

Et il s’en alla.

Césaire ouvrit le journal et aussitôt
poussa une exclamation :

« Ah non ! ça n’est pas
possible !

– Quoi
donc ? »

Voyant Césaire extraordinairement ému et
tout pâle, Nicopoli lui arracha le journal où s’étalait une
« manchette » énorme :

Arrestation du comte Stanislas de
Gorbio.

Ils n’en pouvaient croire leurs yeux.
Ils relisaient les dix lignes du télégramme de l’agence sans
comprendre. Enfin ils durent se rendre à l’évidence. Le
tout-puissant seigneur de Gorbio avait été arrêté à sa sortie du
petit théâtre de la salle Favart, pendant un entracte. On avait
saisi sur lui des papiers compromettants. Le bruit courait que le
comte était à la tête d’une organisation puissante, servant les
intérêts étrangers, organisation qui avait des ramifications sur
tout le territoire. Des commissions rogatoires avaient été envoyées
dans toutes les villes où Gorbio avait séjourné. À Nice,
particulièrement, l’enquête, commencée dans le plus grand secret,
promettait de prompts résultats et de retentissants
scandales !

Les figures de Césaire et Nicopoli
s’étaient terriblement allongées.

« Ah ! bien, c’est fini de
rire ! grogna le patron de l’Auberge des Pins… si on
avertissait Saynthine ?… »

Dans le même moment, ils relevèrent la
tête du côté de la fenêtre aux persiennes closes… Quel drame se
passait encore là ? Les bruits de lutte semblaient avoir
repris avec une force nouvelle…

Et puis, tout à coup, le silence, un
silence plus effrayant que tout le tumulte qui l’avait
précédé.

« Prévenir Saynthine ?… répéta
Nicopoli ; si tu savais ce que je m’en f… qu’il se
débrouille !… Moi, je me trotte en Italie. Adieu,
Césaire ! »

Il était déjà levé. Il s’arrêta un
instant devant un gamin sordide qui sortait du bois en agitant ses
loques.

« Le bambino ! fit Césaire,
qu’est-ce qu’il veut ? »

Le bambino courut à
Césaire :

« Le padre m’a dit d’aller vous
prévenir. Les macaques arrivent par le bois et par le rocher
rouge !…

– N… de D… ! les
gendarmes ! glapit Césaire… attends-moi deux secondes !
Je te suis, Nicopoli !… »

Et il entra dans sa bicoque pour y
ramasser son magot.

Quand il en ressortit, il jura encore
d’une façon effroyable ; Nicopoli ne l’avait pas attendu et le
canot automobile disparaissait derrière le cap, filant droit sur
l’Italie… Alors il se jeta dans le bois avec le bambino.

Et l’Auberge des Pins paraissait déserte
et abandonnée quand parurent les gendarmes.










XXVII – La chambre aux persiennes
closes


Quand Arigonde pénétra dans la chambre
où ses complices et lui avaient enfermé Gisèle, il se trouva en
présence d’un tableau qui eût arraché des larmes aux plus
insensibles.

Le jour doré qui filtrait à travers les
persiennes éclairait, jetée sur une couche rustique, l’image la
plus gracieuse, mais aussi la plus douloureuse qui se pût concevoir
de la captivité. Des vêtements en lambeaux recouvraient à peine
cette chair jeune qui avait déjà tant souffert. Des liens rugueux
la meurtrissaient. La tête tombée sur l’épaule, les paupières
closes, les lèvres exsangues attestaient que la vie n’était plus
qu’en suspens dans cette enveloppe fragile. Seule était bien
vivante la chevelure de flamme touchée par les premières flèches
d’or du matin.

Tant de faiblesse réunie à tant de
souffrance n’étaient point capables cependant d’émouvoir Arigonde,
nous voulons dire de l’attendrir, car ému, il le fut en effet en ce
sens que sa sauvagerie naturelle lui fit goûter une allégresse
diabolique en face d’une proie que rien ne pouvait plus lui ravir
et qui, à son cœur de forban, paraissait d’autant plus séduisante
qu’elle portait déjà les marques de sa cruauté.

Il appela :
« Gisèle ! » mais rien ne lui répondit. La pauvre
fille n’avait même point tressailli… Il se pencha rapidement sur le
corps inerte et s’assura qu’il y avait encore là, de la douleur
vivante. Il ne s’agissait que de la réveiller.

Avec un ricanement affreux, il commença
de détacher les cordes, mais ses doigts tremblaient d’une fièvre
abominable et il ne sortait pas assez vite de tous ces nœuds
compliqués. Si bien que, dans son impatience, il prit son couteau
de poche, ce terrible couteau des matelots avec lequel ils se font
les ongles et la peau, et en ayant ouvert brusquement la
lame, il trancha…

Gisèle poussa aussitôt un long soupir.
Alors le Parisien jeta son couteau et prit Gisèle dans ses
bras.

Elle le fixait maintenant de ses grands
yeux au fond desquels il y avait toute l’horreur du monde, car il
l’embrassait…

Oui ! il lui imposait son ignoble
baiser… Cet homme qui avait fait ces plaies prétendait les guérir
avec sa bave. Or il arriva ceci. Dans le moment, les bras du
misérable étaient les liens les plus solides qui eussent encore
emprisonné Gisèle. Elle était perdue. Et il put le croire, car il
eut un rire triomphant. Mais voilà qu’elle lui cracha à la
figure !…

Fou furieux, il la lâcha une seconde.
Elle était déjà loin de lui !…

L’extrême faiblesse touche à l’extrême
force quand elle est galvanisée par la peur, par l’horreur, par la
volonté de mourir plutôt que de céder.

Ce fut une lutte prodigieuse entre ces
deux êtres si dissemblables, entre cette grâce fuyante, entre cette
souplesse de chat qui griffe et qui mord et cette bestialité dont
un geste pouvait tout briser.

L’homme n’eut pas toujours l’avantage.
Et tous les cris de douleur ne furent pas poussés par
Gisèle…

Ces cris, le bruit de la lutte, les gars
qui buvaient alors sur la terrasse de l’auberge ne furent pas seuls
à les entendre. Ils parvinrent jusqu’au cachot de
Palas !…

Le malheureux ne les avait pas attendus
pour commencer sa besogne de libération, mais ils décuplèrent son
énergie. Palas avait d’abord essayé de scier l’un de ses liens avec
ses dents, puis il s’était traîné jusqu’à une barrique roulée dans
un coin du cachot et avait réussi à finir d’user sa corde en la
frottant à un cercle de fer.

Le premier lien parti, le reste n’était
plus qu’une question de patience. Mais il n’avait pas le temps
d’avoir de la patience !… En entendant les cris de Gisèle, il
rugissait, prétendait d’un seul coup à tout faire sauter ! Il
ne faisait plus rien de bon maintenant… Aussi eut-il cette volonté
suprême d’agir avec méthode comme s’il avait tout son temps devant
lui.

Quelques minutes plus tard, il était
libre de toute entrave, ayant desserré l’écrou qui serrait à son
pied le bracelet de fer. Il ne restait plus en face de lui qu’une
vieille porte. Seulement Gisèle ne criait plus !

Dans la chambre, Arigonde avait fini par
venir à bout de la résistance désespérée de la jeune fille.
Profitant d’un moment où, haletante, elle s’était accrochée,
épuisée, à la commode, il s’était glissé derrière elle et l’avait
saisie de telle sorte qu’aucun des gestes de la malheureuse ne
pouvait l’atteindre. Alors il la souleva et allait la rejeter quasi
assommée sur les dalles quand Gisèle, dont la main traînait sur le
meuble, sentit sous ses doigts un couteau.

C’était le couteau qui avait servi à
trancher ses cordes… ses doigts se refermèrent dessus.

Elle poussa un dernier
cri :

« Pas
vivante ! »

Et elle s’enfonça l’arme avec la
dernière force du désespoir dans sa gorge nue.

Le Parisien fut tout éclaboussé du sang
de la vierge.

Il la laissa glisser d’entre ses bras et
elle ne fut plus sur le carreau qu’une pauvre petite chose qui
allait mourir…

Cette affreuse conclusion n’était certes
point dans le programme d’Arigonde. Il se pencha avec une
exclamation de rage sur ce corps palpitant qui agonisait ; il
avait eu raison de la résistance de cette enfant, mais cette enfant
lui échappait dans la mort ! Et, pour la première fois, il
maudit la mort qui ne l’avait pas servi, qui avait cessé d’être sa
complice !…

Il se releva, écumant encore de la
lutte, vociférant sourdement contre un destin tragique qui lui
volait ses amours ; et ses mains sanglantes, en cherchant à
s’essuyer aux murs et aux meubles, traçaient autour de lui des
gestes rouges.

Soudain la porte sauta et il se trouva
en face de Palas !

« Ma fille ! »

Hélas !… il vit ce que l’autre en
avait fait, de sa fille.

Dès lors, il n’y eut plus un cri… Une
lutte à mort commença entre les deux hommes ! Ils roulèrent à
terre, noués, s’étouffant, se brisant, se sonnant la tête sur les
dalles, s’étreignant la gorge, se déchirant des dents comme des
fauves au combat…

Tantôt c’était le Parisien qui avait le
dessus, tantôt c’était Palas… Cependant Palas sentait ses forces
s’en aller… Il était au bout de l’effort prodigieux qu’il
fournissait depuis deux jours et deux nuits !…

Allait-il succomber ? Il eût tant
voulu vivre pour le tuer, lui, et pour savoir si elle était morte,
elle !…

Eh bien : non ! elle n’était
pas morte… Elle rouvrit les yeux… Il y avait encore quelque chose
qui ressemblait à de la vie dans ces yeux-là… et si bien que tout à
coup les yeux comprirent.

Arigonde pesait de tout ce qui lui
restait de force sur la poitrine de Palas, lui enfonçant ses genoux
dans les côtes ; ses doigts assassins avaient saisi la gorge
du vaincu… et il serrait… serrait… Un spasme formidable secouait
sous lui les jambes de Palas… Encore quelques secondes et tout
était fini !… Mais Gisèle s’était rapprochée, traînée dans son
sang, jusqu’au couteau dont elle s’était frappée et qui avait roulé
à ses pieds… L’étreinte des deux hommes avait été si rapide que ni
l’un ni l’autre n’avait réussi à s’en emparer… Gisèle put
l’atteindre… Alors elle se rapprocha encore, se souleva sur son
coude, parvint à se mettre sur un genou…

Elle leva l’arme ! Le couteau ne
tremblait point dans sa petite main… et elle l’enfonça dans le dos
d’Arigonde à trois reprises… jusqu’au manche !… et puis elle
retomba inerte, pour continuer de mourir…

« Morte ! morte !
Gisèle ! »

Est-il vrai que Gisèle soit morte ?
« Si tu n’es pas morte, Gisèle, soulève encore une fois tes
paupières !… Regarde encore une fois ton père avant de le
quitter pour toujours !… Ne reste pas insensible à ses
sanglots !… Aie un dernier tressaillement dans ses
bras !… »

Mais ni un geste, ni un tressaillement
ne répondirent aux embrassements éperdus de
Palas !…

Et, tout à coup, la chambre se remplit.
L’auberge est pleine de cris… Des hommes armés se précipitent. Deux
gendarmes surgissent au milieu de cette scène de meurtre et de
sang.

Arigonde, lui, n’est pas mort ! Sa
tête se soulève… Il a quelque chose à dire avant d’expirer :
« Cet homme, dit-il, nous a assassinés, mon amie
et moi, par jalousie !… C’est un échappé du bagne ! le
numéro 3213 !… »

Et il mourut. Telles furent les
dernières paroles d’Arigonde, surnommé, aux îles du Salut, le
Parisien !…

Quelques instants plus tard, une auto
était arrêtée dans la rue d’un village voisin par une foule au
milieu de laquelle s’avançaient deux gendarmes, et, entre eux, des
menottes aux poignets, un homme couvert de sang…

Françoise, qui se trouvait dans l’auto
avec Chéri-Bibi, demanda :

« Qu’est-ce que
c’est ? »

On lui répondit :

« C’est un forçat, échappé du
bagne, qui vient encore de faire un sale
coup ! »

Elle se souleva, reconnut Palas et tomba
évanouie dans les bras de Chéri-Bibi. Celui-ci avait tout vu,
entendu et compris. il hurlait déjà vers le ciel :
« Fatalitas ! »










XXVIII – Monsieur et madame Martens


M. l’avocat général Martens, qui
allait, ce jour-là même, « occuper ». comme on dit au
Palais, dans l’affaire d’Haumont, était un magistrat intègre,
sévère pour les autres comme pour lui-même, d’une moralité à toute
épreuve et d’un esprit étroit.

Le devoir ne se parait jamais chez lui
du moindre « à-côté » plaisant. Le plaisir ? il
l’avait ignoré toute sa vie. Il y a des âmes qui naissent maussades
et peuvent accomplir de grandes choses ; mais on n’est pas
heureux autour d’elles et elles ne font point goûter la vertu. S’il
survient à ces gens-là quelque avanie dans leur ménage, on ne les
plaindra pas.

Le malheur conjugal de M. Martens
avait été ignoré de tous, aussi bien que de lui-même, mais
beaucoup, s’ils l’avaient connu, n’eussent point manqué de trouver
toutes sortes d’excuses à sa femme. Dans le fait, peut-être,
n’aurait-on rencontré qu’une personne pour condamner la
malheureuse, et cette personne n’était autre que Mme Martens
elle-même.

La pauvre créature, depuis cette heure
de faiblesse qui l’avait jetée dans les bras du jeune Raoul de
Saint-Dalmas, ne vivait que de remords et dans la terreur
continuelle du châtiment. Elle savait que si jamais son mari
apprenait sa faute, elle n’aurait à compter sur aucun pardon. Le
droit du mari bafoué, l’orgueil du magistrat outragé pousseraient
M. Martens au plus terrible éclat et le déshonneur pour elle
et pour sa famille était le moins qu’elle pût attendre…

Tout ceci nous fait comprendre dans quel
état d’esprit pouvait se trouver Mme Martens depuis
« l’affaire de l’Auberge des Pins » et surtout depuis
que, par une sorte de fatalité où elle voyait le retour d’un dieu
vengeur, elle savait que c’était son mari qui allait prononcer le
réquisitoire en cette cour d’assises de province devant laquelle
l’affaire allait être évoquée.

Le procès faisait un bruit considérable.
Le nom de M. de la Boulays mêlé à un pareil scandale, le
mariage de Françoise avec un forçat, les rumeurs qui couraient sur
les points de contact que présentaient l’affaire Gorbio et
l’affaire d’Haumont, l’attitude bizarre de Nina-Noha au cours de
l’enquête, tout se réunissait pour exciter la curiosité
publique.

On avait retenu dans les hôtels des
places trois semaines à l’avance et l’on se disputait les entrées
de faveur à la cour d’assises.

C’était en vain qu’au cours de l’enquête
Didier d’Haumont avait prétendu que Gisèle était sa fille et qu’il
avait voulu la sauver des entreprises de son ancien compagnon de
bagne. Il était accusé d’avoir assassiné ce dernier et tenté
d’assassiner Gisèle par jalousie.

Gisèle avait survécu à ses blessures,
mais la raison de la pauvre petite semblait atteinte à jamais et il
avait fallu renoncer à tirer de ses brefs interrogatoires la
moindre lueur sur l’affreux drame…

Le parquet avait pensé un instant à lier
l’affaire d’Haumont-Saint-Dalmas à l’affaire Gorbio, mais l’enquête
en ce qui concernait celui-ci menaçait de durer de longs mois
encore et l’opinion publique, très surexcitée, n’aurait vu là qu’un
moyen dilatoire pour éloigner le châtiment d’un homme qui avait
abusé de tous, mais qui disposait encore de puissants
appuis !

On en voulait surtout à Palas d’avoir
fait un instant figure de héros, pour redevenir si vite ce qu’il
avait été tout d’abord : un assassin !

Palas avait donc une très mauvaise
presse. Les exploits qu’il avait accomplis se retournaient contre
lui. Quand on avait ainsi racheté un abominable passé on ne perdait
pas une seconde fois l’honneur en volant la confiance d’une honnête
famille, en abusant de la candeur d’une jeune fille, en épousant un
des plus beaux noms de France et en le traînant dans le plus
ignoble des scandales !…

Les clameurs d’indignation de Françoise,
ses cris de confiance dans l’innocence de son mari ne faisaient que
soulever la pitié autour d’elle. On l’admirait, elle, et on la
plaignait. Elle était dans son rôle ! Elle voulait sauver
l’honneur du nom !

Elle s’y employait seule, avec ses
propres forces… car on ne voyait plus M. de la Boulays.
Très malade, il avait fermé sa porte à tous.

Des témoins, au cap Ferrat, avaient vu
courir Mme d’Haumont sur la grève, la nuit, comme une folle.
Des domestiques avaient déposé sur l’attitude singulière des époux
et sur les larmes secrètes de leur maîtresse. Ah ! elle avait
été belle la lune de miel sur la Côte d’Azur ! Et c’était un
joli monsieur que ce monsieur d’Haumont !…

Le fait qu’il avait eu l’audace
d’installer ce petit mannequin de Gisèle jusque chez lui, chez sa
femme !… mettait le comble à tant d’infamies…

Le matin du jour où allaient s’ouvrir
les débats pour lesquels on comptait plusieurs audiences,
M. Martens se trouvait dans son cabinet de travail, revoyant
et classant quelques pièces de son dossier quand, derrière lui, la
porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé.

Il tourna la tête et aperçut
Mme d’Haumont, introduite discrètement par Mme Martens
qui se retira.

La figure de l’avocat général, qui avait
d’abord marqué une furieuse irritation, devint de
marbre.

Il laissa venir à lui ou plutôt se
traîner vers lui la malheureuse femme qui n’osait regarder ce
masque glacé !…

Cependant il l’arrêta charitablement
dans le mouvement qu’elle fit pour se jeter à ses pieds. Il voulut
parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

Ce n’était pas sa pitié qu’elle venait
chercher, c’était sa justice. On ne l’avait jamais
entendue !Certes, pendant toute cette affreuse
enquête, elle avait parlé, mais les hommes à qui elle s’était
adressée, ou qui l’interrogeaient, avaient écouté les mots qui
sortaient de sa bouche sans jamais y croire ! sans jamais
essayer d’y croire !… Si on avait essayé cela, alors on
l’aurait entendue !et on l’aurait comprise !…
car on serait descendu dans son cœur et on aurait bien vu qu’une
femme comme elle n’aurait jamais continué à aimer un homme comme
Didier, si elle avait pu douter de son innocence, aussi bien pour
le crime dont on l’avait accusé autrefois, que pour celui
d’aujourd’hui.

« Il m’a toujours dit la
vérité !… Je savais que mon mari était un forçat évadé !…
Je savais cela !… Je savais cela !… C’est lui qui me
l’avait dit !… »

Alors, M. Martens daigna laisser
tomber ces mots :

« Avant ou
aprèsvotre mariage ? »

Françoise se releva en
criant :

« Avant ! avant !
avant !… Il me l’avait dit avant mon
mariage !… Ah ! vous voyez bien que c’est un honnête
homme !… Cet homme-là n’a jamais trompé personne… il en est
incapable !… Vous voyez bien :
avant !

– Vous le
jurez ? » demanda le magistrat, cette fois, réellement
ému.

Françoise vit cette émotion. C’était la
première fois qu’elle obtenait un semblant d’intérêt chez cet homme
de pierre. Elle n’hésita pas. Elle crut qu’elle allait sauver
Didier :

« Je le jure !…

– Sur quoi ?… Jurez-le donc
sur le Christ !

– Je le jure sur le Christ …
fit-elle plus pâle qu’une nappe d’autel et cependant qu’en son cœur
elle adressait une prière suprême à la divinité : « Jésus
me pardonnera et le sauvera ! »

« Allons, madame ! vous avez
fait un faux serment… vous n’avez pas encore l’habitude… Ici, du
reste, ce n’est pas grave, ce n’est qu’une affaire entre le Christ
et vous !… »

Il sonna… Françoise, chancelante,
s’appuyait aux murs.

« Vous a-t-il dit aussi, à vous,
que Gisèle était sa fille ?

– Oui ! Oui ! Il
m’avait tout dit ! »

La malheureuse ne savait plus ce qu’elle
faisait, ce qu’elle disait. Le magistrat, la voyant dans un état
voisin de la déraison, en eut pitié. Il s’avança vers elle et la
soutint ! comme le domestique paraissait sur le seuil de son
cabinet, il lui dit d’appeler Mme Martens. Celle-ci, qui
attendait le résultat de cette suprême tentative avec une folle
angoisse, accourut.

« Reconduis ton amie ! fit-il
à sa femme… Mme d’Haumont a perdu complètement la tête. Elle
prétend que son mari lui avait dit que Gisèle était sa fille. Elle
a oublié qu’elle a déjà raconté à l’instruction que c’était toi qui
lui avais apporté cette singulière
nouvelle !… »

Françoise ne l’entendait plus !
Elle ne les écoutait plus !… Ces gens-là pouvaient bien se
dire tout ce qu’ils voulaient, maintenant qu’elle était sûre qu’il
n’y avait plus rien à faire avec eux.

Elle les quitta, ou plutôt se sauva. À
cette heure, Didier devait arriver au Palais de Justice. Elle y
vola !…

Cependant, Mme Martens disait à son
mari, qui lui reprochait en termes très durs d’avoir reçu une femme
avec laquelle il lui avait ordonné de rompre, et d’avoir poussé
l’audace jusqu’à l’introduire dans son cabinet de
travail :

« Et si vraiment c’était sa
fille ? »

M. Martens haussa les
épaules.

« Une fois pour toutes,
prononça-t-il avec la dernière dureté, je te prie de ne plus te
mêler de cette affaire ! On prétend que j’ai le cœur sec et
que je suis incapable du moindre sentiment de charité ; j’en
ai cependant pour toi. Un autre, dans ma situation, ne t’aurait pas
pardonné ce que tu as eu l’audace de faire sans m’avoir
préalablement consulté… Et quand j’ai appris, du reste, que tu
étais allée, de ta propre initiative, chez le juge d’instruction
pour lui affirmer que c’était un fait dont on parlait autrefois,
dans les milieux où fréquentait le jeune Raoul de Saint-Dalmas, que
celui-ci avait eu une liaison avec une femme du monde et que de
cette liaison un enfant était né… Quand j’ai su que tu commettais
cette imprudence – pire que cela – cette faute d’introduire dans
cette affaire mon nom ! mon nom à moi qui allais
requérir !… ma colère dans l’instant t’aurait
brisée ! »

Il s’arrêta un instant, suspendant le
geste menaçant qu’il avait esquissé.

« Et puis, j’ai réfléchi, moi qui
n’ai pas de cœur, et je me suis dit que ta vieille amitié
pour Françoise, que tu avais connue enfant, pour M. de la
Boulays, qui était un ami de ton père, que ta tendresse pour une
famille ainsi éprouvée t’avait fait inventer sur les prières de
Mme d’Haumont cette histoire à dormir
debout !…

« Et je t’ai excusée… et je t’ai
pardonnée… Mais tu ne devais plus revoir Françoise ! Tu ne
devais plus recommencer tes folles démarches ! Je ne dois qu’à
l’amitié de l’avocat de ce misérable que tu ne sois pas appelée à
la barre comme témoin !

« Et voilà qu’aujourd’hui tu
recommences !… Voilà que tu me jettes dans mon bureau la femme
de ce forçat contre qui je vais requérir !… Ma parole, quand
je t’entends, quand je te regarde, tu me parais aussi folle
qu’elle ! »

Folle, oui ! Mme Martens
pouvait l’être… Jour et nuit, elle attendait un événement, un
incident, un secours du Ciel qui eût, tout à coup, fait éclater
cette vérité : Gisèle est la fille de Didier d’Haumont, la
fille de Raoul de Saint-Dalmas !… Et le jour du procès était
venu, et cette vérité passait encore au regard de son mari
« pour une histoire à dormir
debout ! »

Comme une insensée, elle répondit à tous
les reproches de l’avocat général par ces mots qu’elle répétait
d’une façon presque farouche :

« Et s’il disait vrai ? si
c’était sa fille ?… Si c’était sa
fille ?… »

Mais cette démence grandissante rejeta
d’un seul coup M. Martens à son ordinaire attitude de
magistrat ; que rien ne saurait émouvoir que la froide
raison.

Il mit sa lourde serviette de maroquin
sous son bras et prononça :

« Voilà bien les femmes !… Dès
qu’une hypothèse séduit leur sentimentalité, elles l’adoptent et
sont prêtes pour elle à tout sacrifier ! En me faisant de
telles scènes, Juliette, vous troublez mon recueillement dont j’ai
le plus grand besoin, et en introduisant la femme de l’accusé chez
moi vous pouviez porter atteinte à ma réputation, si elle n’était
bien établie !… Calmez-vous, je vous prie, et attendez la fin
de tout ceci, ici même… Qu’on ne vous voie pas au Palais de
Justice !… Qu’on ne vous voie nulle
part ! »

Il partit. Il n’avait pas plus tôt
tourné le coin de la rue qui conduisait au palais, que
Mme Martens sortait à son tour en hâte et se jetait dans une
auto de louage qui passait.










XXIX – Le procès


On s’écrasait dans la salle d’audience.
Le Tout-Paris était là. On avait fait le voyage. On avait passé une
nuit joyeuse dans les hôtels comme faisaient les fêtards
d’autrefois autour de la Roquette, en attendant l’heure de
l’exécution.

Le président, qui était un fort brave
homme et qui ne tenait point à se faire d’ennemis parmi tous ces
personnages plus ou moins influents qui lui demandaient un mot de
passe sur sa carte, en avait distribué à tout le monde ou à peu
près.

Aussi l’atmosphère de la salle
était-elle plus que surchauffée une heure avant l’ouverture des
débats.

On se montrait les principaux témoins
qui avaient trouvé place devant le prétoire en attendant l’appel de
l’huissier.

L’entrée de Françoise souleva une telle
vague de curiosité que quelques-uns furent comme submergés et
firent entendre des cris d’étouffement. Cela commençait
bien.

Il y eut là, du reste, un premier
incident. Françoise se présentait seule. Elle arrivait directement
de chez M. Martens et avait encore cet air égaré avec lequel
elle en était partie.

Cette femme, tout le monde la plaignait,
c’était la martyre.

Au premier rang des bonnes amies assises
qui auraient été heureuses de jouer un petit rôle dans cette
tragédie, il y avait Mme d’Erland. Elle était placée sur le
passage de Françoise ; sitôt qu’elle l’aperçut, elle se
détacha du groupe auquel elle était en train de raconter des
histoires terribles sur les mœurs de l’accusé et elle fit un
mouvement comme pour serrer Mme d’Haumont dans ses
bras.

Elle pensait qu’une démonstration aussi
courageuse ne manquerait point de la mettre en valeur.

Le malheur fut que Françoise, en la
reconnaissant, ne put retenir une exclamation de dégoût et la
repoussa avec une rudesse sauvage !

« Vous
osez ? »

Et elle passa.

On l’applaudit.

Mme d’Erland n’avait pas beaucoup
d’amis. Elle frémit de cette manifestation hostile et, dès lors,
elle mena la cabale dans la salle d’audience à la tête de tous ceux
qui étaient persuadés de la culpabilité de Palas. Déjà deux camps
se formaient. Et les débats n’étaient pas encore
commencés.

Enfin on annonça la cour. Le président
prononça tout de suite une petite allocution pour recommander le
calme. On fit l’appel des jurés.

On ordonna d’introduire l’accusé, et
Palas parut entre deux gendarmes.

Jamais il n’avait porté aussi haut la
tête, même sous les balles. Il paraissait grandi. Il
dominait…Il regarda la cour, le jury, ne vit point à ses
pieds, dans le prétoire, Françoise qui le fixait éperdument et qui
n’avait plus la force de se soutenir. On dut l’emmener avant
l’appel public des témoins, car elle défaillait.

Et pendant qu’on entraînait la pauvre
femme, elle fit entendre un sanglot si profond que toute la salle
en fut remuée et que Palas, tressaillant tout à coup, abaissa son
regard vers ce coin de foule en rumeur qui lui cachait l’épouse
aimée et fidèle, celle qu’il avait fait tant souffrir et à qui il
faisait, dans le moment même, gravir son effroyable calvaire… celle
qui n’avait rien mérité de tout cela et dont la vie se serait
écoulée heureuse, pleine de joie et de lumière, si elle n’avait pas
rencontré un jour Palas, échappé du bagne, qui avait mis sa main
dans la sienne !…

En face de la vision foudroyante de
cette injustice, il oublia que lui-même n’était qu’une victime du
destin et il s’accusa farouchement, il s’accusa tout haut… Ce
furent ses premiers mots, ceux qui retentirent sur le seuil de ces
débats à peine ouverts, alors que son interrogatoire n’avait pas
encore commencé :

« Mon seul crime, le
voici ! »

Et ses doigts tremblants montraient sa
femme que l’on emportait.

Puis il parvint à dompter cette
émotion-là encore et, fort de son calme revenu, ses yeux allèrent
fouiller le fond de la salle, tout là-bas, dans le public
debout.

Mais sans doute ne trouva-t-il point de
ce côté ce qu’il cherchait, car il ramena vers les magistrats un
front assombri.

Que faisait en ce moment
Chéri-Bibi ? C’eût été, en vérité, pensait alors Palas, lui
demander trop d’audace que d’exiger qu’il vînt en personne
assister, au milieu des gendarmes, à ces débats… alors surtout que
tout était perdu !… et que la police, instruite que le
redoutable forçat était en ce moment en France, se livrait aux plus
actives recherches pour le retrouver.

On savait quelle amitié le liait à Palas
là-bas, au bagne ! On avait dû compter sur sa curiosité
d’assister aux débats pour préparer quelque souricière… Chéri-Bibi
avait eu vent de la chose et s’était garé.

« Allons ! allons !
soupira l’accusé, tout est bien consommé ! »

Il écouta la lecture de l’acte
d’accusation avec un intérêt soutenu et visible. Tant d’autres
affectent l’indifférence ou le repentir ; mais lui, au fur et
à mesure que les arguments s’accumulaient et paraissaient
l’accabler, il marquait davantage cette espèce de défi qui était
déjà sur sa face quand il avait pénétré dans la salle
d’audience.

Son regard devenait plus dur. Ses yeux
avaient de la flamme en fixant la cour ou le jury. Assurément, il
n’essayait point, par une tenue appropriée, d’exciter la pitié et
la clémence de ses juges.

Il avait refusé l’assistance d’un
avocat. On avait dû lui en désigner un d’office.

La fin de la première audience fut
occupée par l’interrogatoire.

Celui-ci ne démentit point une seconde
l’attitude antérieure de l’accusé. Palas répéta ce qu’il avait dit
à l’instruction, ne se laissa démonter par aucune contradiction
apparente, nia avec force ce qui paraissait l’évidence même aux
esprits les moins prévenus, et soutint la plus mauvaise des causes
avec une énergie sauvage qui augmentait l’indignation de la grande
majorité du public persuadée de sa culpabilité.

Quant aux autres, ils n’avaient plus,
pour croire encore à son innocence, qu’à se rattacher éperdument à
la sincérité de ses accents.

Aussi ne s’en faisaient-ils point faute.
Il y avait là, dans la salle, quelques-uns des anciens compagnons
d’armes de Palas, de ceux qui avaient pu le juger à ses œuvres, aux
heures les plus dures passées ensemble ; ils se rappelaient
cette force morale qui les avait aidés non seulement à repousser
l’ennemi, mais à triompher d’eux-mêmes dans l’accomplissement d’un
devoir qui exigeait tous les sacrifices ; ils se disaient
qu’une valeur pareille était incapable de
mensonge.

Ils ne raisonnaient point cela. Ils le
sentaient.

Et leur émotion débordait malgré eux
quand l’accusé, las de répondre à tant d’arguments qui le
pressaient de toutes parts, les balayait tous d’un geste large, et
s’asseyait après avoir lancé ces derniers mots en conclusion à un
interrogatoire qui l’excédait :

« S’il ne s’agissait que de moi, il
y a longtemps que je vous aurais abandonné une vie qui m’est
odieuse ! Mais ce que je défends ici, c’est l’honneur d’une
femme ! c’est l’honneur d’un nom ! Je proclame que je
n’étais indigne ni de l’un ni de l’autre ! Oui, je me suis
échappé pour me refaire une vie ! J’ai pu croire un instant
que se levait pour moi l’aurore d’une existence nouvelle !…
Hélas ! le destin qui m’a frappé aveuglément il y a quinze ans
me retrouve aujourd’hui et m’accable ! Mais pour le passé,
pour le présent, je suis innocent de tout !… »

Là-dessus, l’audience fut levée et
remise au lendemain. En quittant son siège, l’avocat général
Martens ne put s’empêcher de laisser glisser entre ses lèvres
minces ce mot qui en disait long sur son état d’âme vis-à-vis de
l’accusé :
« Commediante ! »

Le mot fut entendu de quelques jurés qui
sourirent. Tout de même ils étaient émus. « Ah ! il parle
bien, fit l’un d’eux en quittant le Palais de Justice. Je ne
m’étonne pas qu’il ait toutes les femmes pour
lui ! »

Palas avait toutes les femmes pour lui,
moins Mme d’Erland. Celle-ci trouva le moyen de se rencontrer
avec M. Martens qui regagnait son domicile. Ils se
connaissaient. Ils firent un bout de route ensemble.

Sans doute la conversation fut-elle des
plus intéressantes, tant est qu’au moment de se séparer l’avocat
général dit à l’honorable dame :

« Dommage que vous ayez assisté
publiquement à cette première audience… Mais qu’importe !… On
peut toujours vous entendre…

– Ah ! pardon ! c’est que
je n’y tiens pas du tout ! répliqua vivement
Mme d’Erland, et j’ai été trop l’amie de Françoise pour venir
apporter un témoignage qui ne serait pas de son goût puisqu’elle
veut sauver à toutes forces ce misérable !… Mais je dois vous
dire que je n’ai pas été la seule à assister aux faits que je vous
apporte. J’étais avec une amie, Mlle Bauvais, qui en sait
aussi long que moi et qui n’a aucune raison pour se taire,
elle !… »

En arrivant chez lui, l’avocat général
était d’une humeur charmante. Il demanda à voir sa femme. Son
domestique lui apprit qu’elle était sortie, le matin même, derrière
lui, et qu’on ne l’avait pas revue depuis.

Sur son bureau, M. Martens trouva
une lettre de sa femme qui lui disait que, puisqu’il désirait qu’on
ne la vît nulle part, elle s’absentait pendant quelques
jours…










XXX – La cachette de Nina-Noha


Une personne qui suivait de près, bien
qu’elle fût restée à Paris, les étapes du procès d’Haumont, était
Nina-Noha.

Depuis l’arrestation de Gorbio, elle
vivait dans les transes les plus vives. L’affaire du comte
ressortissait des tribunaux militaires et la danseuse avait été
l’un des premiers témoins appelés à l’instruction.

Ce n’était pas sans une profonde
angoisse qu’elle s’était rendue à cette convocation, qu’elle
attendait du reste, et qu’elle n’eût pu éviter que par la fuite,
événement qu’elle préparait à tout hasard. Ses amis, qui étaient
généralement bien renseignés, lui avaient dit alors qu’elle n’avait
rien à craindre, puisqu’elle n’avait rien à se reprocher. Gorbio en
avait trompé d’autres qu’elle !… Et l’on ne pouvait décemment
point s’étonner qu’elle ne se fût point doutée du commerce criminel
du comte quand un homme comme M. de la Boulays, pendant
des années, n’y avait vu que du feu.

De ce fait, tout s’était passé sans
accroc pour Nina. Ses rapports avec le comte avaient été de pure
amitié, affirma-t-elle, et jamais la conduite de celui-ci ne lui
avait permis de douter de son patriotisme. Il ne cessait du reste
de répéter qu’ayant mis toute sa fortune dans les usines de guerre,
la défaite de la France le ruinerait. Voilà tout ce qu’elle pouvait
dire de Gorbio.

Enfin, les amis de la danseuse pouvaient
encore attester que le comte et elle étaient en froid depuis
quelque temps et qu’elle avait résolu de le quitter, ce qu’elle
n’eût point manqué de faire si la police lui en avait laissé le
temps.

Nina n’avait pas plus tôt quitté le
cabinet du magistrat militaire chargé de l’instruction dans
l’affaire Gorbio qu’elle avait dû se rendre devant le juge qui
dirigeait l’enquête dans le procès d’Haumont. La démobilisation du
capitaine étant un fait acquis lors du drame de l’Auberge des Pins,
c’est devant la cour d’assises que devait passer Palas, et ce fut à
un magistrat civil qu’eut affaire Nina-Noha. Il ne fut guère plus
méchant que l’autre.

On savait qu’à Nice d’Haumont avait
rendu visite à la danseuse. Cette visite, d’Haumont ne l’avait pas
niée, au contraire… et il en avait donné la raison.

« Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de collier ? » avait demandé le juge à
Nina.

Celle-ci avait souri :

« Le pauvre garçon ! il avait
perdu tout à fait la tête ! Je n’ai pas besoin de vous dire
que je l’avais reconnu du premier coup ! J’aurais pu le
dénoncer. Pour rien au monde je ne l’aurais voulu. Il s’était
refait une vie, tant mieux pour lui !… Tout de même, j’ai été
obligée de le mettre à la porte quand il est venu me dire qu’un
collier que j’avais porté à la fête de Valrose ressemblait beaucoup
à celui que l’on avait volé au banquier Raynaud le jour de son
assassinat ! Innocent ou non, je ne tenais pas à ce qu’il vînt
m’excéder avec ses hallucinations !… »

Nina avait préparé toute une petite
histoire pour le cas où le juge lui demanderait à voir le
collier ; elle n’eut pas l’occasion de s’en servir. Le
magistrat, en effet, n’avait pas à s’occuper d’une affaire qui
avait été jugée et, pensait-il, bien jugée, quinze ans
auparavant.

Après avoir adressé quelques reproches,
qui avaient tout l’air d’être des compliments, à cette jolie femme
qui n’avait point voulu se faire l’auxiliaire de la justice, le
juge reconduisit fort aimablement le témoin jusqu’à la porte de son
cabinet. Nina ne l’avait plus revu.

Tant de tranquillité dans cette double
affaire l’avait d’abord rassurée, puis surprise, puis inquiétée
d’autant plus qu’elle avait pu croire, dans ces derniers temps,
qu’elle était surveillée.

Elle s’imagina bientôt qu’on ne l’avait
si bien épargnée que pour mieux endormir sa méfiance. C’est la
tactique habituelle, dans ces sortes d’affaires. On s’empare du
principal coupable, mais on laisse toute liberté à son complice
dont les démarches imprudentes serviront l’instruction. Et, un beau
jour, quand on tient enfin tous les fils, on boucle tout le
monde !…

Aussi Nina avait-elle redoublé de
précautions. Tout de même, elle sentait qu’il était grand temps de
partir et si elle n’avait craint d’être arrêtée à la frontière,
elle aurait été « garée » depuis plusieurs semaines…
Finalement elle avait tout arrangé pour que son départ ne parût
suspect à personne.

Le jour que nous la retrouvons à Paris,
qui était aussi le premier jour du procès d’Haumont, elle avait
fait ostensiblement les préparatifs d’un voyage dont tout le monde
était instruit. Il s’agissait, pour elle, d’aller
« déposer » en cette cour d’assises de province où
l’avocat de la défense l’avait fait « citer ». Cela
devait lui prendre vingt-quatre heures. Elle jouait le soir. Elle
rejouait le surlendemain. Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’en
cours de route elle devait quitter à contre-voie le train à certain
endroit où la marche du convoi était fort ralentie et se jeter dans
une auto qui lui ferait franchir la frontière avant qu’on ne se fût
aperçu de sa fuite…

À cinq heures du soir, Nina revenait
d’une répétition générale donnée en matinée à l’Odéon et à laquelle
elle avait tenu à se montrer pour que chacun fût juge de sa
sérénité dans ces heures difficiles où les bruits les plus
redoutables commençaient à courir sur sa complicité avec
Gorbio ; et elle rentrait chez elle quand elle fit soudain
arrêter son auto.

On criait sur les boulevards les
journaux du soir et les camelots passaient en agitant des feuilles
où s’étalaient d’énormes titres sur le procès d’Haumont !…
« Dernières nouvelles !… Incidents d’audience.
L’interrogatoire de l’accusé ! »

Elle se pencha hors de sa voiture pour
acheter un journal… dans le même moment une auto qui suivait de
près la limousine, surprise par l’arrêt brusque de celle-ci, frôla
la main de la danseuse dans une embardée assez
maladroite.

Nina poussa un léger cri et regarda les
gens qui étaient dans l’auto. Elle pâlit aussitôt et se rejeta dans
sa voiture. Elle avait reconnu le policier qui avait arrêté
Gorbio.

Quand elle descendit de son auto, devant
le petit hôtel qu’elle habitait, au coin de l’avenue du
Bois-de-Boulogne, Nina jeta un regard rapide « sur les
environs ». Elle ne découvrit rien de suspect. L’auto du
policier avait disparu.

Il n’y avait peut-être eu là qu’une
rencontre fortuite. Elle ne voulut point l’espérer, se confirma
dans cette idée, qu’elle avait depuis quelque temps, que la police
ne la perdait pas de vue et que l’on n’attendait qu’une occasion,
peut-être, pour s’assurer de sa personne.

Elle devait prendre le train le
lendemain matin à huit heures. Elle regretta de ne point partir le
soir même. Mais c’eût été donner l’éveil. Son salut, elle en avait
maintenant le sentiment absolu, résidait tout entier dans le
sang-froid qu’elle montrerait jusqu’à la dernière minute et dans
l’exécution normale et tranquille d’un programme que la
police connaissait dans tous ses détails.

Elle pensa encore que l’on avait
peut-être résolu de l’arrêter en pleine cour d’assises après sa
déposition. Cette imagination la réconforta. Quand on l’attendrait
en cour d’assises, elle serait déjà loin !…

Ayant jeté un coup d’œil sur les
trottoirs, elle tressaillit encore. Elle avait vu deux agents. Elle
laissa retomber son rideau, se traitant d’idiote. Deux agents qui
se promènent dans une rue, cela n’a rien d’exceptionnel. Ce n’était
pas la première fois qu’elle en voyait rue Lesueur. Elle avait la
fièvre. Elle ne put manger. Elle attendait, pour la conduire au
théâtre, le jeune Darcy, son dernier flirt, celui que la rumeur des
coulisses avait donné comme successeur à Gorbio.

Il ne vint pas. Est-ce que celui-ci
allait l’abandonner comme tant d’autres déjà, qui trouvaient de
singuliers prétextes pour se détourner de son
chemin ?

Ah ! elle aurait dû quitter la
France depuis longtemps !… Elle en voulait férocement à ceux
qu’elle servait depuis tant d’années dans l’ombre, d’avoir exigé
d’elle qu’elle restât ainsi jusqu’au dernier jour exposée à toutes
les catastrophes !

Est-ce que tout n’était pas perdu depuis
l’arrestation de Gorbio ? Parbleu ! puisque en effet tout
était perdu et qu’on ne pouvait plus rien attendre d’eux, les gens
de là-bas se débarrassaient du même coup d’elle !…

Elle trembla ! Elle eut une vision
terrible… Les conseils de guerre n’épargnaient pas les femmes… Il y
avait eu des exemples retentissants… Le poteau d’exécution à
Vincennes… et dans la brume froide du matin, une silhouette
élégante de femme, jeune encore, qui s’abattait, criblée de
balles…

« Mon auto ! »
commanda-t-elle d’une voix rauque…

Dans la rue, les agents avaient
disparu.

Devant le théâtre, au théâtre,
rien…

Et puis l’heure n’était-elle point
passée maintenant ?… Est-ce qu’elle était passée, l’heure,
quand on avait arrêté Gorbio ? Ne pouvait-on prétendre à la
saisir, partout, en flagrant délit de travail pour les
Boches ?… Elle essayait de raisonner… Elle ne faisait que
divaguer…

Elle ne retrouva, en une seconde, tout
son sang-froid que devant son habilleuse qui lui
disait :

« Oh ! mais madame est
malade !

– M. Darcy n’est pas
venu ?

– Non, madame,
personne ! »

Elle ne vit point dans sa loge les
fleurs que le jeune homme lui envoyait tous les soirs. Elle se
rappela un incident pareil le soir de l’arrestation de Gorbio et
elle en conçut un mauvais présage.

Oui ! Oui ! celui-ci
l’abandonnerait comme les autres ! Elle pensa encore que le
public, depuis quelques jours, se montrait assez froid à son
égard.

Tout à coup la porte de la loge s’ouvrit
et Darcy parut.

Il était très pâle. Nina vit tout de
suite qu’il savait quelque chose de nouveau. Elle éloigna son
habilleuse.

Et l’autre la renseigna
immédiatement :

« On vous arrête demain
matin ! »

Nina-Noha reçut le coup avec courage,
demanda des détails, voulut tout savoir. Darcy ne lui cacha rien.
Il tenait l’affaire d’un attaché de cabinet qui était un ami intime
et qui s’était documenté pour prouver à Darcy qu’il avait tort
d’entretenir des relations avec Nina-Noha, laquelle était plus que
suspecte.

« Pourquoi m’arrête-t-on ? Le
savez-vous ? Gorbio prétendrait-il me mêler à ses
histoires ?…

– Je crois pouvoir vous affirmer
que Gorbio n’a rien dit contre vous !… et j’ai cru comprendre
que si l’on vous arrêtait c’était dans l’espoir que vous
accableriez Gorbio… On vous arrêterait pour que vous mangiez le
morceau, quoi !

– Mais je ne suis pas la complice
de Gorbio, moi !

– C’est ce que j’ai toujours
dit ! Si je ne vous savais pas innocente, je ne serais pas
ici, Nina, vous le savez bien.

– Écoute, mon petit, tu m’aimes
bien, hein ?

– Si je vous aime,
Nina !… »

Et il la dévorait de ses yeux pleins de
larmes… Le malheureux n’avait encore rien obtenu de la danseuse et
on allait la lui arrêter le lendemain
matin !…

« Eh bien, puisque tu m’aimes et
que tu crois à mon innocence, je vais te récompenser… en te
prouvant, en effet, que je n’ai rien à redouter !… Nous allons
passer ma dernière nuit de liberté ensemble, Darcy.

– Oh ! Nina !
Nina !… Ma Nina !… »

Il était tombé à ses genoux. Il lui
embrassait les mains.

« Vite ! debout !
commanda-t-elle, soyons calmes ! Faisons comme si nous ne
savions rien ! Ne pensons qu’à notre
amour !

– Bien !
bien, fit Darcy, qui étouffait de joie maintenant… Je ferai tout ce
que vous voudrez ! Je suis votre esclave ! Si vous voulez
fuir, je vous suis à l’étranger !… Et si l’on vous arrête, on
m’arrêtera avec vous !…

– Il ne s’agit pas de fuir, il
s’agit d’abord de souper !… Vous allez retenir une table chez
N…

– Comment ! Vous voulez aller
ce soir dans cette boîte clandestine ?

– Dame ! puisque
officiellement on veut que nous nous couchions comme les
poules !…

– Les poules ont quelquefois
raison ! » opina Darcy en rougissant jusqu’à la racine
des cheveux…

« Mon petit ! Je te comprends,
mais comprends-moi aussi !… demain, moi, je ne danserai pas le
tango, n’est-ce pas… Eh bien, saute dans mon auto et va chez N… de
ma part… Commande-moi un menu spécial comme tu sais les faire… et
reviens ici le plus tôt possible !… À tout à l’heure, mon
chéri !… Je t’attends avec impatience… »

Il partit, l’habilleuse
rentra.

« Prenez une voiture, lui dit-elle,
et allez me chercher un cachet à la pharmacie, j’ai un mal de tête
fou ! »

Restée seule, elle se jeta sur un bahut,
qui était fermé à clef, l’ouvrit et, sous un tas d’oripeaux de
théâtre, ramassa une sorte de boléro dont elle s’empressa de
découdre la doublure.

Elle en retira une perle d’une forme
singulière et quelques vieux papiers. C’étaient là, entre autres
documents très précieux, les preuves de la culpabilité de Gorbio
dans l’affaire de l’assassinat Raynaud. Elle ne pouvait les laisser
là. Elle résolut d’aller les porter dans cette cachette mystérieuse
où Gorbio avait déjà déposé le collier et où se trouvaient
également des papiers qui intéressaient fort les deux complices.
Les événements se précipitaient de telle sorte qu’il eût été de la
dernière imprudence pour Nina d’emporter avec elle à l’étranger,
comme elle l’avait espéré, tant de pièces compromettantes pour tout
le monde. Elle pouvait être arrêtée d’un moment à l’autre dans la
fuite difficile qu’elle allait tenter. La cachette de Gorbio
défiait toutes les recherches.

Seulement il fallait pouvoir s’en
approcher !

Parmi les oripeaux qu’elle avait sortis
du coffre, se trouvait une défroque complète de machiniste de
théâtre avec sa casquette.

Elle s’en revêtit en hâte, fit aussitôt
glisser la planchette qui obstruait le judas pratiqué dans la porte
de sa loge.

Elle attendit de ne plus voir personne
dans le couloir mal éclairé pour s’y jeter… Une minute plus tard,
elle était dans la rue… Elle la remonta tranquillement, la
casquette sur le nez, les mains dans les poches, comme un brave
ouvrier qui a sa conscience pour lui, l’ayant convenablement
réchauffée avec les camarades, chez le bistrot, la journée
faite…

Personne ne suivait l’ouvrier. De fait,
Nina-Noha avait dépisté tout le monde – son amant, son habilleuse,
et la police.

Elle commença de respirer ! Tout
était loin d’être perdu !

Elle arriva au coin de la rue de
Dunkerque… C’est là, on se le rappelle, que se trouvait l’un des
domiciles du comte… Domicile où la police avait sérieusement
perquisitionné, sans avoir rien trouvé, du reste… Car la police
ignorait encore que les dépendances de l’immeuble étaient autrement
intéressantes à visiter que l’appartement lui-même…

Notre ouvrier machiniste glissa sur le
trottoir près de la porte du mastroquet… Encore, autant qu’il put
en juger, le cabaret était vide.

Les volets fermés et peu de
lumière…

Aucun bruit… Quoi d’étonnant à
cela ? Depuis l’arrestation de Gorbio, la clientèle spéciale
qui faisait le fond de la clientèle avait dû « se garer »
ailleurs !

Nina-Noha descendit jusqu’à la boutique
de l’antiquaire et frappa d’une façon spéciale…

Le bonhomme ne tarda pas à lui ouvrir.
Elle pénétra rapidement dans le magasin et ferma la porte.
L’antiquaire ne l’avait pas reconnue. Il dirigea sur ce visiteur
inattendu le jet d’une lanterne sourde et montra qu’il était
armé.

Nina souleva sa casquette. L’antiquaire
recula, stupéfait :

« Oui, c’est moi ! pas une
minute à perdre ! Quoi de nouveau ici ?

– La police est revenue il y a
quelques jours, mais ça n’était pas pour nous ! déclara
l’antiquaire…

– Eh bien, tant
mieux !

– C’est à cause de l’histoire d’un
certain Chéri-Bibi…

– Quelle histoire ?

– Paraît que le fameux bandit s’est
échappé du bagne et qu’on l’aurait vu rôder par
ici !

– Eh bien, qu’ils cherchent
Chéri-Bibi et qu’ils nous fichent la paix ! Conduis-moi à la
cave ! » ordonna Nina.

L’antiquaire souleva la trappe de son
arrière-boutique comme il avait déjà fait devant Yoyo, et Nina
descendit quelques marches. Elle lui prit sa lanterne sourde des
mains et commanda :

« Attends-moi
ici !… »


……………………

La police n’était pas mal renseignée en
cherchant Chéri-Bibi aux environs de la rue de Dunkerque. La vérité
était que, depuis des semaines, Chéri-Bibi, la Ficelle, Yoyo, et
Zoé se relayaient dans les caves où ils étaient sûrs que se
trouvait la fameuse cachette de Gorbio.

Quand Chéri-Bibi était reparti un
instant pour le Midi, emmenant toute sa troupe active avec lui, il
avait eu grand soin de laisser en ce mystérieux endroit une
sentinelle sûre, capable de le renseigner sur les moindres
événements. Or, depuis la visite de Gorbio dans sa cave, lorsque le
comte était venu s’y débarrasser du collier, rien de nouveau ne
s’était produit.

Chéri-Bibi avait espéré qu’un émissaire
de Gorbio ou de Nina descendrait bien, quelque jour ou quelque
nuit, dans ces sous-sols et, ne se doutant point qu’il était épié,
finirait par trahir le secret de la cachette. Or, les semaines
s’étaient écoulées, le procès de Palas commençait, et Chéri-Bibi en
était toujours au même point !…

Le bandit avait un chemin à lui,
maintenant, pour pénétrer jusque dans ces caves. Ce soir-là il
avait décidé que c’était la dernière nuit qu’il consacrait aux
sous-sols de la rue de Dunkerque. Il était résolu à partir le
lendemain, même les mains vides, et à prendre le train pour les
lieux où se décidait le sort de Palas !…

Une dernière rage le faisait tout
retourner, tout creuser, tout fouiller. Le sol, le moellon des
murs, tout avait été bouleversé…

La Ficelle n’en pouvait plus ! Yoyo
était excédé ! Zoé donnait à boire dans un godet à la petite
troupe épuisée… car dans leur malheur, ils avaient au moins cette
consolation que le vin du comte était bon !… Il était même
excellent !… Il y avait même une certaine barrique à laquelle
la Ficelle avait fait l’honneur d’une chantepleure où il puisait à
l’ordinaire plus que de raison.

Des fois, il apportait là son dîner, un
quignon de pain et un morceau de cervelas, et, ma foi, avec la
piquette du comte, il parvenait à oublier bien des choses : sa
boutique de la rue Saint-Roch, l’irascible Virginie, les sourires
de Zoé à Yoyo et l’incompréhensible obstination de Chéri-Bibi à les
faire vivre dans une cave qui ne pouvait plus avoir pour eux aucun
secret !…

Tout à coup, Yoyo sursauta sur ses
pattes, les oreilles dressées comme un chat. Chéri-Bibi aussi avait
entendu… on descendait l’escalier de
l’antiquaire.

Et puis il y eut une lueur.

Les quatre compagnons disparurent, en
une seconde, dans une cave adjacente… d’où ils pouvaient tout
voir !

D’abord ce fut une ombre qu’ils prirent
pour celle d’un homme et qui s’était arrêtée à la porte qu’il
venait d’ouvrir. L’état de la serrure lui paraissait suspect, de
toute évidence, bien que l’on eût fait le possible pour que l’on ne
soupçonnât aucune effraction antérieure.

Sous le coup de cette découverte,
l’ombre pénétrait vivement dans la cave… anxieuse certainement de
ce qu’elle allait découvrir… On avait passé par là !… On avait
peut-être trouvé la cachette !…

Chéri-Bibi sentit son cœur se gonfler
d’un espoir prodigieux. Il venait de reconnaître
Nina-Noha !…

Celle-ci, maintenant, promenait le jet
lumineux de sa lanterne sourde sur tous les coins du
sous-sol !… constatait que l’on n’avait pas laissé sans le
fouiller un centimètre carré de terre. Et puis, tout à coup, elle
disait tout haut :

« Les imbéciles ! Ils
n’ont rien trouvé !… »

Chéri-Bibi fut d’autant moins vexé de
cette réflexion qu’il savait qu’elle ne pouvait s’appliquer à lui,
mais à la police, pour laquelle, du reste, il n’avait lui aussi
qu’une considération mitigée… Haletant, et plus ému peut-être que
Nina, il vit cette dernière se diriger, sans hésitation cette fois,
vers un coin du caveau ; le coin où il y avait la barrique
chère à la Ficelle, la barrique où, tout à l’heure encore,
Chéri-Bibi lui-même se désaltérait !…

Nina posa sa lanterne sur cette
barrique. Puis, écartant sa veste de machiniste, elle retira de son
corsage les papiers et le petit étui qui enfermait la
perle.

Elle posa encore le tout sur la
barrique.

Enfin, à deux mains, elle se mit à tirer
le large bouchon de bois de la bonde…

La bonde vint à elle… mais c’était une
singulière bonde… si longue ! si longue !… Une bonde qui
commençait par un bouchon et qui se continuait par un tube de
cuivre ! lequel tube plongeait à l’ordinaire dans le
vin !…

Chéri-Bibi et la Ficelle eurent besoin
de tout leur sang-froid pour ne pas laisser échapper une sourde
exclamation.

Maintenant ils comprenaient ! Le
collier qu’ils cherchaient se trouvait dans le vin qu’ils
buvaient !… Et ils pouvaient secouer la barrique !
Elle ne rendait toujours qu’un son de liquide
remué !…

Ils eurent encore tout le loisir de
constater que ce tube contenait également de précieux documents que
Nina sortit… qu’elle examina… puis elle entassa le tout à nouveau
dans le tube, ce qu’elle en avait sorti, collier et documents et
aussi ce qu’elle avait apporté.

À ce moment, elle parut réfléchir, se
demandant de toute évidence s’il était bien prudent de continuer à
confier de tels trésors à une cave aussi visitée.

Or, il arriva que s’étant demandé cela,
elle n’eut point à fournir de réponse à sa pensée, car quelque
chose de formidable s’abattit sur elle… et avant même qu’elle eût
poussé un cri, elle n’avait plus dans les mains cette bonde
précieuse qui contenait tant de secrets.

Nina avait reculé sous le choc jusqu’au
mur de la cave qui séparait celle-ci du caveau du mastroquet. La
porte en était entrouverte.

Elle se jeta par là, folle de terreur…
repoussa la porte, tira un verrou, pensa qu’elle avait au moins la
vie sauve !

Elle gravit en hâte l’échelle qui
conduisait à la trappe du cabaret et frappa de toutes ses forces.
Elle savait que là elle allait trouver du secours…

La trappe, en effet, se
souleva…

Nina-Noha bondit dans la pièce qui
s’éclaira tout à coup !

« Je te dis que nous le
tenons !… » fit aussitôt une voix rude.

Nina en effet était à nouveau agrippée…
on lui éclairait le visage !…

« N… de D… ! c’est une femme…
Et tu sais, mon vieux, elle ne ressemble pas à
Chéri-Bibi !…

– Non, mais elle ressemble
bigrement à Nina-Noha !… La prise est bonne tout de
même ! »

Nina-Noha fit entendre un rugissement de
rage. On lui mettait les menottes !…


……………………










XXXI – Où Chéri-Bibi produit son petit
effet


Ce jour-là, il y avait grand émoi au
Palais de Justice. L’audience qui se préparait promettait d’être
l’une des plus sensationnelles du procès d’Haumont. Les mieux
renseignés prétendaient même qu’elle serait décisive, car le bruit
courait que des éléments nouveaux allaient apporter une lumière
complète sur toute l’affaire.

C’est dire que, bien avant l’heure de
l’ouverture des portes, la salle d’audience était assiégée par un
public de plus en plus impatient. Un événement imprévu vint porter
à son comble l’énervement général. On vit passer soudain dans un
coin du Palais, poussé hâtivement vers le couloir qui conduisait
aux salles réservées aux témoins, un couple fortement encadré de
policiers. Et, dans ce couple, on reconnut le comte de Gorbio et
Nina-Noha !…

Nina-Noha était donc arrêtée, elle
aussi. La nouvelle n’en était pas encore parvenue en province. Elle
se propagea au Palais et en ville avec une rapidité
foudroyante.

Du coup, comme il était certain que le
comte et son ancienne maîtresse (qui avait été aussi l’amie du
jeune Raoul de Saint-Dalmas) allaient déposer à cette audience, ce
fut une ruée vers la cour d’assises. Le service d’ordre fut débordé
et le public se précipita dans la salle en criant et en
s’écrasant.

Quand le président connut ce qui se
passait, il demanda à « la place » du renfort et n’ouvrit
les débats qu’après avoir admonesté le public et l’avoir menacé
d’une expulsion immédiate à la moindre manifestation. On
connaissait l’antienne. Elle n’épouvantait plus personne. Du reste,
on était si curieux de voir et d’entendre, que c’est dans le
silence le plus parfait qu’on l’entendit commander à
l’huissier : « Faites entrer
Mme d’Haumont ! »…

C’était le tour des témoins à décharge.
Il était temps qu’ils arrivassent. Les deux dernières audiences
avaient été désastreuses pour l’accusé. En particulier, la
déposition de l’amie de Mme d’Erland avait produit un effet
déplorable. Cette excellente personne avait raconté avec candeur
tout ce qu’elle avait vu et tout ce qu’elle savait des
relations de M. d’Haumont avec le petit mannequin des
sœurs Violette. Et elle en savait long (par exemple sur les
stations de M. d’Haumont dans la rue… des heures, messieurs,
il attendait cette petite sur le trottoir !… et rien ne
l’empêchait de voir Gisèle à son magasin ou même chez
Mme Anthenay ! concluez !) et elle en avait vu assez
pour savoir à quoi s’en tenir sur la nature de ces
relations-là !

Chez la bonne Mme d’Haumont même,
qui en souffrait atrocement, mais qui ne disait rien pour éviter le
scandale, la pauvre martyre !… dans les jardins de la villa
Thalassa, le témoin avait vu, de ses yeux vu, les deux
amoureux se promenant la main dans la main, échangeant des
baisers et s’écartant l’un de l’autre dès qu’un domestique
passait !…

Cette fâcheuse déposition avait été
suivie de celle de Mlle Violette aînée qui avait été encore
plus néfaste à l’accusé si possible. Et pourtant, elle ne doutait
point, elle, de l’innocence des rapports de M. d’Haumont et de
son employée. Mais tout ce qu’elle en rapportait ne faisait
qu’accroître la certitude de ceux qui soutenaient la thèse
opposée.

Mlle Violette avait été bien naïve
de s’en faire « accroire » ainsi ! Enfin rien,
jusqu’alors, ne venait démontrer que Mme Anthenay n’était
point la vraie mère de Gisèle, quoi qu’en prétendît
d’Haumont ! Pour cela, il aurait fallu que l’accusé produisît
les papiers trouvés par Gisèle la nuit de la mort de
Mme Anthenay. Or, Gisèle les avait brûlés sur les conseils de
d’Haumont ! Quelles histoires ! personne n’y croyait
plus !…

Voilà donc où en étaient les affaires de
Palas quand Françoise parut à la barre. Un murmure de pitié l’y
accompagna. Elle comprit de quelle sorte d’« intérêt »
elle était entourée et tout de suite, dès qu’on lui eut donné la
parole, elle s’éleva avec indignation contre ce sentiment général
qui l’offensait.

« On me fait l’injure de me
plaindre comme une victime qui a été odieusement trompée par le
plus lâche des hommes… Je proclame très haut que, quels que soient
les événements passagers qui vous aveuglent, je ne mérite la
plainte de personne puisque j’ai l’orgueil d’être la femme d’un
héros et d’un martyr ! »

Cette jeune femme qui était apparue si
fragile se dressait maintenant au-dessus de la salle et l’avait
tout entière dans sa petite main… cette main qu’elle tendait avec
tant d’amour vers Palas.

Déjà tous les cœurs étaient frémissants,
brûlés par la flamme d’une parole sincère. On ne doutait plus
d’elle, au moins !… Non, Françoise ne jouait pas une comédie
sublime. Elle croyait !…

Et elle continuait en montrant son mari
qui, dans l’instant, bénissait le Ciel de tous ses malheurs, qui
lui étaient payés par cette minute divine… elle
continuait :

« Oui ! un martyr !…
d’abord injustement condamné pour l’assassinat du banquier
Raynaud !… »

À cette affirmation audacieuse qui se
dressait outrageusement contre tout l’appareil judiciaire, l’avocat
général Martens se leva et parut devoir briser d’un coup l’élan
d’un témoignage qui avait toute la couleur d’une admirable défense
purement sentimentale, par ces mots ironiques destinés à ramener
les esprits au terre à terre des responsabilités
établies :

« Mme d’Haumont, fit-il,
Mme d’Haumont pourrait peut-être nous dire qui a assassiné le
banquier Raynaud ?… »

La pauvre femme resta tout interloquée.
Elle allait cependant répondre quelque chose, mais elle n’en eut
pas le temps.

Quelqu’un, au fond de la salle, répondit
pour elle.

« Je le sais, moi, qui a assassiné
le banquier Raynaud ! »

Toutes les têtes se tournèrent vers
celui qui avait prononcé cette parole énorme… Le président ordonna
qu’on l’amenât à la barre.

En quelques enjambées qui avaient tout
bousculé autour de lui, il y était déjà…

Et l’on se demandait qui pouvait être ce
colosse à la figure à la fois farouche et débonnaire, quand il prit
sur lui de renseigner immédiatement tout le monde :

« C’est moi
Chéri-Bibi ! »

Ce fut une rumeur, comme un bruit
d’épouvante qui répéta à tous les échos de la salle :
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! C’est
Chéri-Bibi !… »

Les magistrats eux-mêmes ne disaient
plus rien. Ils le regardaient. Ils voyaient
Chéri-Bibi !…

« Eh bien, oui ! quoi, c’est
moi, Chéri-Bibi ! pour la quatrième fois en rupture de
ban ! Appelez donc les gendarmes, n… de
D… ! »

De fait, les gendarmes, il les eut. Ils
voulurent même lui mettre les menottes.

« Non, fit-il, maintenant, mes
enfants, vous allez trop vite. Attendez que j’aie déposé, au
moins ! »

Et, tourné vers le
président :

« Mon président, j’ai des choses de
la dernière importance à vous communiquer, mais je désirerais
parler devant deux témoins que j’ai croisés tout à l’heure dans le
corridor… Vous saurez toute la vérité quand le comte de Gorbio et
sa Nina-Noha seront ici !… »

Tout cela était tellement imprévu que
c’était Chéri-Bibi qui semblait maintenant diriger les
débats.

Le président fit un signe. On introduit
Gorbio et Nina.

Tout le monde était debout dans
l’attente d’une scène prodigieuse… On entendait les cris de ceux
qui, derrière, à moitié étouffés, ne voyaient rien :
« Assis ! Assis ! »… Et la voix du
président : « Vais faire évacuer la
salle ! »

Gorbio et Nina se trouvaient maintenant
dans le prétoire et regardaient Chéri-Bibi sans comprendre. Enfin
la chose éclata :

« L’assassin du banquier
Raynaud, le voilà ! » s’écriait Chéri-Bibi en
désignant Gorbio… « Et voici sa
complice !… » ajouta-t-il en montrant
Nina.

Le comte et sa maîtresse s’étaient
soulevés au milieu d’une agitation formidable. Ils protestaient,
ils criaient. Ils accablaient le témoin d’outrages.

Le président renonçait à se faire
entendre. Il allait se lever quand Chéri-Bibi le retint, d’un
signe.

Chéri-Bibi sortait de ses poches le
collier et les papiers. Il les glissa rapidement sous le nez de
Gorbio et de Nina, et les mit dans la main de l’huissier qui les
déposa devant le président !

« J’apporte mes preuves !
fit-il, signées des coupables !… »

Cette fois, on ne pouvait plus douter,
il n’y avait du reste qu’à considérer un instant l’effondrement de
Gorbio et de la danseuse pour savoir à quoi s’en tenir.

Il y eut dans la salle un tel mouvement
spontané de fureur contre les deux misérables que l’on put croire
que la vague qui déferlait contre eux allait tout
engloutir !

Heureusement, Chéri-Bibi était là… Il
n’eut qu’à se retourner et à lever ses poings formidables pour que
« le flot reculât, épouvanté !… »

« Vous n’allez peut-être pas les
tuer avant qu’on les juge !… Et maintenant, monsieur le
président, que vous avez la vérité sur l’affaire Raynaud, vous
pouvez le croire quand il vous dit que Gisèle est sa fille !
En ce qui me concerne, je n’ai plus rien à faire ici !
Gendarmes ! faites votre devoir ! les menottes ! et
qu’on me ramène au bagne ! Et au trot, s. v. p. !
Voilà trop longtemps que je suis privé de la chiourme… Loin
du « pré », moi, je
m’ennuie ! »

Mais avant que les menottes ne vinssent
enserrer les poignets du bandit, une petite main s’était glissée
entre les siennes : c’était celle de
Françoise !

Palas, à son banc,
sanglotait.

« Adieu, Palas ! jeta
Chéri-Bibi avec un rauque sanglot qui lui déchirait la gorge.
Adieu, mon poteau ! Tu sais, si t’as besoin de moi, fais-moi
signe ! Je t’entendrai de
là-bas ! »

Palas s’était soulevé et lui tendait les
mains. Aucune force ne put arrêter le bandit. Les deux hommes
s’étreignirent dans le silence solennel et angoissé de tous !…
Seule la voix de M. Martens s’éleva :

« Ah ! on s’entend bien au
bagne ! »

Mais Françoise lui répliqua, au milieu
d’applaudissements qui firent crouler la salle :

« Au bagne, où vous avez envoyé mon
mari dix ans pour un crime qu’il n’a pas commis ! Il n’y a
qu’un homme qui a cru à son innocence ! Et cet homme, c’est
Chéri-Bibi ! Permettez à mon mari de lui dire au moins
merci !

– Ça, elle est chouette, la petite
dame », fit une voix au fond de la salle.

Et c’était Zoé qui, fort émue des
embrassements de Chéri-Bibi et de Palas, s’était jetée sur l’épaule
de Yoyo !

La Ficelle voulut la prendre pour la
mettre sur la sienne. Yoyo le fixa avec son regard
« peau-rouge » ! La Ficelle n’insista
pas.

« Tu comprends, lui dit Yoyo, je
l’emmène ! Nous suivons Chéri-Bibi là-bas !… Rien ne
t’empêche de nous accompagner avec ta Virginie !…

– Je suis trop vieux ! soupira
la Ficelle…

– Envoie-moi des
pruneaux ! » fit entendre la voix de Chéri-Bibi qui
passait entre ses gardiens.

« Fatalitas !v’là
encore monsieur le marquis bouclé ! »










XXXII – Madame Martens


L’événement était formidable, mais il
faudrait peu connaître l’état d’esprit d’un magistrat comme
l’avocat général Martens, c’est-à-dire d’un homme qui n’obéit qu’à
sa conscience et qui a toujours ignoré les mouvements du cœur, pour
imaginer que la preuve que l’on venait d’apporter de la culpabilité
de Gorbio dans une affaire, du reste, que l’on n’avait pas à juger,
pût, une seconde, ébranler sa conviction en ce qui concernait le
procès actuel !

Et il ne fut pas long à ramener les
débats sur leur véritable terrain : le double assassinat de
l’Auberge des Pins.

Enfin, pour combattre dans l’esprit des
jurés l’impression produite par les incidents précédents, il
n’hésita pas à leur faire part d’une hypothèse qu’il considérait
déjà, quant à lui, comme une certitude. Depuis longtemps, Gorbio et
l’accusé avaient partie liée. Gorbio, Saint-Dalmas, Nina-Noha, tout
cela formait un bloc que l’on trouvait à l’origine de l’affaire
Raynaud.

Si Gorbio avait été le principal
coupable, comme les documents nouveaux semblaient l’attester,
Saint-Dalmas avait pu être son complice !…

Or, comme M. Martens venait de
prononcer ces paroles funestes, Gorbio n’eut garde de laisser
passer à côté de lui une aussi belle planche de salut sans s’y
jeter. Le misérable se leva et commença à déclarer qu’en effet il
n’avait dans cette première affaire qu’été l’instrument de
Saint-Dalmas, qui lui avait indiqué le
coup !

Le malheur pour Gorbio, et nous pouvons
bien dire aussi pour M. Martens, fut que ces explications ne
convainquirent personne. Bien au contraire. Une rumeur de mauvais
augure accueillit le mensonge évident qui sortait des lèvres pâles
de Gorbio. Quant à Palas, il était encore si enivré d’un événement
qui le libérait aux yeux de tous de son infamie passée qu’il ne
comprit point tout d’abord ce qui « se manigançait »
contre lui.

Soudain, il entend ! Gorbio
ose !… Alors il se lève ! Cette fois, il tremble d’une
fureur sainte. Si jusque-là il est resté maître de lui, maintenant
il ne retient plus sa colère. Et il écrase Gorbio d’une
protestation si éclatante et si éloquente. que la salle en est
soulevée : public, jurés, magistrats ! De tels bravos
éclatent au fond de la salle que le président n’essaie point de les
arrêter !… Du reste, à la façon nouvelle dont le président
interroge l’accusé, on sent qu’il y a quelque chose de nouveau
dans le cœur de tous (excepté chez M. Martens) :
l’espoir que Palas est innocent de tout !

« Vous continuez de prétendre, dit
le président à l’accusé, que Gisèle est votre
fille !

– Oui, Monsieur le
président !

– Et Gisèle sait que vous êtes son
père ? »

Alors, nouveau coup de théâtre. Le
président annonce que, usant de son pouvoir discrétionnaire, il va
donner l’ordre d’introduire Gisèle, dont la santé est meilleure, et
qui sera entendue à titre de simple renseignement…

M. Martens, étonné, se retourne
vers le président et lui demande, pendant que toute la salle, dans
une nouvelle rumeur, attend impatiemment l’entrée de
Gisèle :

« Comment avez-vous su qu’elle
allait mieux ? Et qui vous l’a
amenée ? »

À quoi le président répond d’un geste en
montrant, derrière lui, au premier rang des privilégiés qui
assistaient aux débats sur l’estrade de la cour, une femme… Et
cette femme c’est Mme Martens !

L’avocat général n’eut même pas le temps
de s’appesantir sur cette incroyable, sur cette inexplicable
attitude de sa femme… Gisèle entrait !… Elle était accompagnée
par deux femmes de la maison de santé. L’une d’elles la soutenait.
La pauvre enfant paraissait inquiète, craintive, en dépit des
paroles d’encouragement qui lui étaient prodiguées… Soudain elle
aperçut Françoise et rien ne la retint plus. Elle alla se jeter
dans ses bras en pleurant…

Ce fut Françoise qui la soutint à la
barre et lui dit de bien écouter ce que lui disait le président.
Jusqu’alors elle n’avait pas encore aperçu Palas, qui, retombé sur
la barre, n’avait plus la force de pleurer… mais voilà que le
président lui dit, en montrant l’accusé :

« Pourriez-vous me dire, mon
enfant, qui est cet homme ? »

Gisèle se retourna et vit « cet
homme » entre les gendarmes. Elle tressaillit de la tête aux
pieds. Ses yeux s’agrandirent. Visiblement, elle faisait un effort
pour comprendre. Et peut-être comprenait-elle ?… Elle
répondit :

« C’est
M. d’Haumont ! »

Le président continua :

« Est-ce votre
père ? »

Et toute la salle était comme suspendue
aux lèvres de la jeune fille… Palas, comprenant que son sort
dépendait des mots qui allaient être prononcés, s’était levé… Il
était penché sur la réponse de Gisèle.

Et Gisèle dit :

« Je n’ai jamais connu mon
père ! »

La malheureuse, dans sa demi-folie, ou
tout au moins dans son esprit troublé, s’était dit : « On
sait sans doute que mon père était forçat. Si je dis que
M. d’Haumont est mon père, c’est moi qui le dénoncerai à la
justice… » ou quelque chose d’approchant. Enfin elle avait
voulu sauver son père… elle le perdait !

Il y eut un immense soupir de
désappointement. Derrière le président on entendit une sourde
exclamation et comme un sanglot.

C’est en vain que Palas, montrant
Gisèle, s’écriait :

« Mais vous voyez bien que sa
pauvre mémoire !…

– Assez ! on a assez torturé
cette enfant ! interrompit l’avocat général, triomphant…
la cause est jugée !

– Pardon !
monsieur l’avocat général, répliqua aussitôt et fort calmement le
président… Elle sera jugée lorsque je le
dirai ! »

Et se tournant vers
Palas :

« Si Gisèle est votre fille, vous
pouvez nous dire au moins où elle est née ? »

Palas avait retrouvé tout son calme.
Droit, les bras croisés, il semblait fixer le président… En
réalité, il regardait une autre personne derrière le
président… une autre personne qui souffrait peut-être plus que
lui…

« Non, monsieur le président, je ne
peux pas vous le dire ! car ce serait vous dire qui est sa
mère !

– Et vous ne voulez pas nous dire
qui est sa mère ?

– Non, monsieur le
président ! »

Sur quoi l’avocat général, railleur, fit
à Palas :

« Sans doute une question
d’honneur ?

– Oui, monsieur l’avocat général,
une question d’honneur ! »

Alors M. Martens :

« Ça, c’est l’alibi de tous les
bandits qui ne peuvent donner l’emploi de leur temps après
l’assassinat ! »

Palas, qui le brûle de son
regard :

« Finissons-en donc ! et
condamnez-moi ! »

Le président se lève en déclarant
l’audience suspendue… On a emmené Gisèle quasi évanouie dans une
petite salle adjacente.

Et maintenant l’avocat général, seul
dans son cabinet, semble savourer sa victoire prochaine. Il va la
remporter contre tout le monde, contre le président lui-même qui,
un instant, a penché pour Palas, enfin contre sa
femme !

Sa femme, justement, la voici !
Elle referme la porte du cabinet d’une main défaillante. Et elle
n’a plus la force de faire un pas. Elle s’appuie contre cette porte
pour ne pas tomber. Elle a une figure de morte !

M. Martens met toute cette terreur
sur la crainte qu’il inspire. Cette femme a commis la faute de
s’occuper des affaires de justice, elle a poussé l’audace jusqu’à
prendre une initiative qu’il lui reproche comme un
crime !…

« De quel droit êtes-vous allée
chercher Gisèle ? Me le direz-vous ? »

Et, tout à coup, elle le lui
dit :

« La mère de Gisèle, c’est
moi !… »

Que se passa-t-il ensuite entre ces deux
êtres ? Peut-être une scène formidable… peut-être le
silence !…

Toujours est-il que ceux qui virent se
rouvrir la porte du cabinet de l’avocat général virent sortir deux
spectres…

À la reprise de l’audience, l’un de ces
spectres se levait. Il était habillé d’une robe aux parements
rouges…

« L’accusé avait
raison ! » déclara M. Martens d’une voix qu’on ne
lui connaissait pas… « Il est le père de Gisèle !…
C’est la mère de Gisèle qui va venir elle-même à cette barre
pour confesser sa faute… Que dis-je ? sa faute ? son
crime ! »

Que de mouvements ! que
d’exclamations ! Qui donc est cette femme ?… Quel est ce
témoin nouveau qui s’avance ?… Des cris ! Un nom répété
par toutes les bouches !… Le second spectre est apparu :
c’est Mme Martens !…

C’est la femme de l’avocat
général !…

Elle va tomber ; l’huissier se
précipite, la soutient jusqu’à la barre…

« Jurez de dire toute la
vérité ! » lui dit le président dont la voix tremble
d’émotion.

Elle lève la main… une main si pâle
qu’elle semble appartenir déjà au tombeau.

« Je le jure !…
M. d’Haumont… est bien… le père… de… »

Et puis elle s’effondre.

Cette femme est peut-être morte… mais
Palas est sauvé.

L’avocat général s’écrie d’une voix
rauque :

« J’abandonne l’accusation !
Au nom de la justice, je demande à MM. les jurés d’acquitter
cet homme, et je requiers la cour de prononcer sa libération
provisoire en attendant la révision de son premier procès !…
Quant à moi, je n’ai plus le droit d’occuper cette
place ! »

Et il s’en va en chancelant !…
C’est la fin d’une honnête carrière !…

Comment essayer de rendre l’émotion,
l’enthousiasme avec lesquels furent accueillis l’acquittement et la
libération de Palas ? On fit à M. d’Haumont et à
Françoise, qui avaient placé la petite Gisèle au milieu d’eux, un
cortège triomphal jusque sur les marches du Palais de Justice…
Devant eux se levait le matin… un matin radieux !… Les débats
s’étaient prolongés jusqu’à l’aurore… la véritable aurore
nouvelle ?…
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