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I – UNE SÉANCE TRAGIQUE


– Demandez les nouvelles de la dernière
heure : « La République en danger ! Le coup d’État
dévoilé ! L’interpellation de cet après-midi ! La mise en
accusation des coupables ! »

Les camelots débouchaient au coin des grands
boulevards et de la rue Royale.

À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient
des parlementaires, ceux-ci les appelèrent pour acheter les
journaux et rentrèrent hâtivement dans l’établissement où l’on fit
groupe autour d’eux.

– Alors, c’est bien pour cet
après-midi ?

– Mais, je vous l’ai dit : Carlier a
les preuves !

– A-t-il les noms ?

– Les noms sont dans toutes les
bouches !

– Moi, je vous dis que Carlier ne
marchera pas. Voilà plus de quinze jours qu’on dit qu’il a les
preuves… Il n’a rien du tout ! Subdamoun et sa bande sont
aussi malins que lui !

– Ils ne sont pas encore devant la
Haute-Cour !

– Ils y seront avant huit
jours !

– À moins que nous ne les ayons
fusillés !

– À moins que le coup d’État n’ait
réussi !

– Cette blague ! Vous y croyez, au
coup d’État ! Vous croyez que ça se fabrique comme ça ?
Tenez ! voilà Mulot qui arrive de l’Intérieur… Eh bien !
Mulot, avez-vous vu le ministre ?

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis
étaient entrés dans le ministère, un ministère d’extrême-gauche
farouche, ne décolérait pas.

Pourtant il avait le gouvernement de son
opinion, mais il ne se consolait point de n’en pas faire
partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres,
les poussant aux mesures extrêmes, aux décisions les plus graves,
les accusant de manquer de zèle dans l’application des principes et
leur portant les ordres menaçants de Carlier qui avait toute
l’extrême-gauche dans sa main.

Ah ! on était loin de la politique
précédente qui déjà avait soulevé tant de colère et autour de
laquelle avaient été livrées de si cruelles batailles. Elle eût
paru couleur de rose à côté du ministère Hérisson.

Carlier donnait des indications au
gouvernement sur les parlementaires à surveiller, dénonçait les
citoyens, sans preuve, affirmant qu’il fallait d’abord les arrêter
et qu’on trouverait les preuves ensuite ! À l’entendre, il n’y
avait pas une minute à perdre depuis que les électeurs du neuvième
district, en remplacement de leur vieux député réactionnaire,
décédé, avaient envoyé à la Chambre ce jeune officier, « le
commandant Jacques », « Jacques Ier »
comme grondaient ceux qui déjà parlaient de dictature, ou
« Subdamoun Ier », en rappel de l’attitude
intransigeante de ce soldat, devant la commission de délimitation
d’un bout de colonie que la France possédait en Afrique
équatoriale. Cette attitude lui avait valu le blâme officiel du
gouvernement, à la suite de quoi il avait donné sa démission.
Pendant la Grande Guerre, les circonstances avaient fait qu’il
avait commandé une division, devenue illustre : la division de
fer. Et, depuis, il n’avait cessé de protester contre ce qu’il
appelait : le sabotage de la victoire, et il s’était rué dans
la politique comme à l’assaut d’une tranchée, prêt à tout nettoyer
devant lui.

Peu à peu, une immense popularité l’avait
consacré chef de tous les mécontents… et il y en avait !

C’était un noble : marquis, héritier du
titre et du nom de Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de
Touchais, avait succombé quelques années auparavant dans le
tremblement de terre de San Francisco, après avoir à peu près ruiné
sa famille. On se rappelle que le père avait fini tragiquement dans
l’incendie du château de la Falaise, à Puys, près de Dieppe,
incendie qui avait, crut-on alors, dévoré également le fameux
Chéri-Bibi, de sinistre réputation.

Mulot consentit enfin à répondre au petit
Coudry qui s’était assis à côté de lui.

– Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit
que nous en avions assez. Hérisson a compris. Ça va barder. Nous
aurions déjà toute la ficelle du complot depuis longtemps si cet
imbécile de Cravely l’avait voulu. Mais Cravely est à la fois,
paraît-il, chef de la Sûreté et honnête homme ; il aurait
reculé devant un cambriolage. Voyez-vous un chef de la Sûreté qui
recule devant un cambriolage, quand il s’agit de sauver la
République !

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un
gamin rageur que les dernières élections avaient jeté sur les bancs
socialistes de la Chambre. Il passait son temps à aboyer aux
chausses de tous les orateurs, coupant leurs meilleurs effets,
quand ils n’étaient pas de son opinion.

– Savez-vous, reprit Mulot, après un
silence, chez qui il a fallu « travailler » ?

L’autre prononça un nom à voix basse :
« Lavobourg ».

Et Mulot fit un signe de tête affirmatif.
Lavobourg était le premier vice-président de la Chambre.

– Décidément, il n’y a que de la trahison
partout, déclara Coudry.

– Partout !

– C’est donc ça qu’on raconte, que
Subdamoun Ier est tout le temps fourré chez l’amie de
Lavobourg, la belle Sonia. C’est elle qui a dû remettre à Lavobourg
les papiers du Subdamoun pour qu’ils soient plus en
sûreté !

Tout ça va éclater dans quelques minutes.
Allons, partons ! Si Carlier a dit vrai, on va boucler tout le
monde. C’est entendu avec le président Bonchamps, qui donnera
l’ordre de fermer toutes les portes. Les arrestations auront lieu à
la Chambre même. Ah ! on va voir la figure des
« Subdamoun » ! Et le commandant Jacques va en faire
une tête quand on le conduira à la Conciergerie.

À l’instant où Mulot et Coudry se disposaient
à quitter le restaurant, un de leurs collègues sautait d’un taxi et
se précipitait vers eux, les yeux fulgurants. C’était Joly, le
questeur.

Il finissait de déjeuner, à la présidence,
avec le président Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la
révolution pouvait compter, quand Bonchamps, tout à coup, s’était
trouvé mal, avait porté les mains à sa poitrine avec un gémissement
étouffé, et maintenant il râlait entre les mains des médecins.

– Bonchamps empoisonné ! Bonchamps
empoisonné !

Ce fut le cri qui se répandit en un instant
dans les restaurants de la rue Royale, qui se vidèrent.

La troupe délirante des parlementaires
traversait la place de la Concorde et le pont en ramassant sur son
chemin les amis qui accouraient en hâte au Palais-Bourbon. Ils
apprirent tout de suite que la garde de la Chambre avait été
doublée et que les troupes étaient restées consignées dans les
casernes, prêtes à tous les événements. Les amis du ministre
pouvaient être tranquilles de ce côté depuis qu’Hérisson avait
donné le gouvernement militaire de Paris à un civil, le
citoyen Flottard, sans la signature duquel le général
sous-gouverneur ne pouvait donner un ordre d’importance.

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent
comme une trombe dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers
les appartements de la présidence et furent arrêtés là par des
huissiers qui donnaient de bonnes nouvelles du président.

Celui-ci allait déjà mieux ;
l’indisposition était passagère. Il faisait démentir lui-même les
bruits d’empoisonnement. Il pensait pouvoir, présider la
séance.

– Ouf ! s’exclamait Mulot en
entraînant Coudry dans la salle des Pas-Perdus, nous l’avons
échappé belle. La présidence revient de droit à Lavobourg et il va
être décrété d’accusation.

– Vous croyez que sa présence au fauteuil
nous gênera si Carlier mange le morceau ?

– C’est Carlier qu’il faudrait
voir ! Mais depuis ce matin, sept heures, qu’il a quitté son
domicile, on ne sait ce qu’il est devenu, m’a dit le président du
Conseil.

– Il ne doit pas perdre son temps, vous
le connaissez.

– Voilà justement Hérisson, il faut que
je lui parle.

En effet, le président du Conseil, ministre de
l’Intérieur, traversait la salle des Pas-Perdus, son maroquin sous
le bras.

À tous ceux qui l’accostaient, il disait sans
s’arrêter :

– Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous
vu Carlier ?

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure
naturellement morne et triste de ce petit Hérisson aux courtes
jambes se faisait inquiète.

– Mon cher ! je ne puis rien vous
dire tant que je n’aurai point vu Carlier.

Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la
mâchoire mauvaise. On se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il
secoua la meute, emportant sa serviette bourrée de documents.

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant
qu’un « garde à vous ! » retentissait dans la salle
des Pas-Perdus, jeté par l’officier de service pour le défilé du
cortège présidentiel.

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait
présider la séance.

Il avait été repris de vomissements et
Lavobourg le remplaçait ; Lavobourg qui s’avançait entre les
deux rangs de soldats, pâle comme s’il marchait déjà vers
l’échafaud que les Mulot et les Coudry parlaient de dresser comme
aux beaux jours de quatre-vingt-treize, pour châtier les traîtres à
la République !

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne
fit que grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects
serait lue du haut de la tribune.

Quand les groupes conservateur et agrarien
traversèrent la salle, une véritable huée les accueillit et toutes
les bouches crièrent : « Vive la
République ! »

Ah ! la séance promettait d’être
chaude ! Les extrémistes ne cachaient plus leur dessein :
Tous en prison ! grondaient-ils. Si la Chambre ne reculait pas
devant son devoir, elle nommerait une commission d’enquête à
laquelle elle donnerait tous les pouvoirs judiciaires. Coudry ne
voyait pas d’autre moyen de sauver la République !

Cependant, pour que toutes ces extravagances
fussent, même en partie, justifiées, il fallait que Carlier
apportât à la tribune des preuves ; il avait à nouveau
disparu, s’était enfermé avec Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux
qui l’entourèrent aussitôt : « Laissez-moi… je n’ai rien
à vous dire ! Je n’ai rien à vous dire ! »

Coudry finit par le chambrer dans le moment où
tous ses collègues se bousculaient vers la salle des séances pour
assister au début de l’interpellation.

Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les
papiers de Carlier, les papiers que l’on avait chipés chez
Lavobourg. C’était quelque chose et ça n’était rien ! Des
projets de nouvelle Constitution ! Tout le monde avait le
droit d’en faire ! Il n’était pas défendu de songer à réviser
la Constitution !

Mais le coup d’État, où était-il ? Et les
noms des conjurés sur la liste compromettante ! Carlier les
attendait encore ! Allait-on les lui apporter ? Il jurait
que oui !

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait
pas le renvoi de son interpellation ! Ce renvoi eût produit un
effet désastreux. Il avait, du reste, avec les papiers Lavobourg,
de quoi garder la Chambre en haleine… en attendant la
liste !

– Où est-elle, cette liste ? demanda
Coudry.

– Eh ! répliqua l’autre, en
regardant autour de lui s’il n’était pas espionné… elle était chez
le commandant et elle a disparu !

– C’est donc cela que la belle Sonia est
si pâle ! Je l’ai vue, tout à l’heure, dans la tribune, mon
cher, on dirait une statue !

– Oh ! elle essaie de tenir le coup,
comme son ami Lavobourg ! Mais c’est la figure de Subdamoun
qu’il faudra voir et elle ne se montre pas vite.

– Il est peut-être déjà en
fuite !

– Il faudrait demander ça à
Cravely ! Le voilà justement, Cravely !

Un personnage d’aspect encore assez vigoureux,
malgré ses cheveux blancs, s’avançait, les mains dans les poches,
le regard fureteur derrière les lunettes. M. le directeur de
la Sûreté générale était sorti du rang. Et il avait toujours l’air
d’être « sur la piste du crime » comme aux jours déjà
lointains où il donnait la chasse aux plus fameux criminels.

– Eh bien ! monsieur le directeur,
c’est aujourd’hui que l’on sauve la République ? fit
Coudry.

– Elle est donc en danger ? répliqua
l’autre, et s’approchant de Mulot : Vous avez vu
Carlier ?

– Oui.

– Lui a-t-on apporté le morceau qu’il
attendait ?

– Pas encore. Mais c’est vous, le chef de
la Sûreté, qui me demandez ça ?

– Je suis venu ici pour m’instruire.

Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les
épaules.

Ils entrèrent en séance pour entendre
Lavobourg qui disait, d’une voix que l’on ne lui connaissait pas et
d’un ton que l’on jugea peu naturel :

– Messieurs, j’ai reçu de M. Carlier
une demande d’interpellation sur les mesures que compte prendre
le gouvernement contre les ennemis de la République, conjurés dans
le dessein avoué de renverser nos institutions par un véritable
coup d’État.

Ce fut une explosion de cris, de rires
nerveux, de réflexions cocasses au centre et à droite, pendant que
toute l’extrême-gauche, debout, applaudissait à tout rompre.

Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement
saccadé. Il essayait de se montrer calme, impartial et lointain,
presque indifférent. La vérité était qu’il présidait comme en un
rêve, ne pensant qu’au coup qui allait le frapper tout à l’heure,
car il savait, non seulement qu’il avait été volé, mais surtout que
la fameuse liste en tête de laquelle il se trouvait avait été
dérobée chez le commandant.

Bien qu’il s’en défendît, son regard allait
malgré lui à sa belle amie Sonia, la grande artiste qui l’avait
jeté follement dans cette aventure. Elle dressait sa beauté de
marbre entre le baron et la baronne d’Askof, ne portant pas plus
d’attention à Lavobourg que s’il n’avait pas occupé le fauteuil de
la présidence, adressant la parole par-dessus son épaule à un jeune
homme qui n’était autre qu’un camarade de Jacques, le lieutenant
Frédéric Heloni.

Mais Jacques, lui était toujours
absent !

Et cependant avec quelle énergie il avait
rassuré le matin même les plus affolés d’entre ses amis !
« Rien n’était perdu ! » prétendait-il, mais on ne
l’avait pas revu et tous commençaient à regarder sa place
vide !

Elle était tout là-haut, la place de l’absent,
au dernier rang de la gauche, à la hauteur du président. Le
commandant Jacques n’appartenait cependant à aucun groupe, pas même
à celui des indépendants !

Soudain, comme le président du Conseil se
levait à son banc et disait :

– Le gouvernement est à la disposition de
la Chambre pour la discussion immédiate de l’interpellation de
M. Carlier, Jacques apparut.

Aussitôt des huées partirent de
l’extrême-gauche : « À bas Subdamoun ! »

– À la Haute Cour ! À la Haute
Cour !

– Au dépôt, Jacques Ier.
Décrétez-le d’accusation !

Et la voix perçante de Coudry :
« Guillotinez-le ! »

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait
les énergumènes de se taire, d’écouter Carlier qui était monté à la
tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit
son chemin, écartant doucement mais d’une main sûre les députés qui
grouillaient dans l’hémicycle et gravit les degrés jusqu’à sa
place, sans avoir l’air d’entendre les menaces ni les injures.

Il était cependant d’aspect faible, presque
fragile, mais une énergie indomptable se lisait dans son jeune
regard noir, enfoncé sous l’arcade sourcilière et qui brillait par
instant d’un insoutenable éclat. Il avait un fond de teint brûlé
par les soleils d’Afrique et d’Extrême-Orient. Ses joues étaient
creuses, le profil d’une aristocratie romaine, le visage sans un
poil de barbe, les cheveux courts, la mèche en bataille. Il
paraissait très jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans
une redingote militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme de feu
le soutenait, et, perçant à travers la grêle enveloppe, mettait
autour de lui comme une splendeur !

– Messieurs ! gronda Carlier d’une
voix d’airain qui, mieux que la sonnette du président, commanda le
silence. Messieurs ! Je vous demande de sauver aujourd’hui la
République ! Une poignée de factieux a juré de la
renverser !

– Vive la République ! hurla Coudry.
Je demande la parole !

Mulot eut toutes les peines du monde à le
faire asseoir.

Carlier, à la tribune, s’était croisé les
bras. On lui criait de l’extrême-gauche :
« Continuez ! Continuez ! » Mais il n’avait
point l’air de presser le mouvement.

Il s’attardait aux interruptions, attendait un
silence impossible, bref, semblait vouloir gagner du temps. On s’en
aperçut et, de tous les coins de la Chambre, des voix impatientes
ou apeurées lui crièrent : « Des noms ! Des
noms ! »

Il se retourna brusquement vers la gauche et
lui jeta :

– Je les donnerai, moi, les noms !
Je n’attendrai pas la commission d’enquête ! Du reste, vous
qui réclamez les noms, vous les connaissez comme moi ! Vous
savez quels sont les misérables qui, trahissant le mandat qu’ils
ont reçu de la nation, sont prêts à mettre le pays à feu et à sang
pour réaliser leur rêve monstrueux de dictature, derrière un soldat
factieux que l’armée a rejeté de son sein !

Son doigt n’avait pas besoin de désigner
Jacques pour que tous les yeux se tournassent vers le jeune homme,
Allait-on entendre le son de sa voix ? Mais Jacques ne
bronchait pas. Une pareille impassibilité finit par exaspérer ses
amis eux-mêmes.

– Mais répondez ! Répondez
donc !

Tranquillement il prenait des notes, avec un
crayon d’or sur un petit calepin.

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques
où l’on s’écrasait, mille têtes étaient penchées… Mais dans aucune
de ces tribunes l’angoisse n’était plus grande que dans celle où
venait de s’asseoir, au premier rang, une femme dont les admirables
cheveux blancs encadraient une figure belle encore malgré les
années. Ce profil qui avait conservé toute sa pureté première était
celui de la marquise du Touchais, de la mère du commandant Jacques,
de celle que les Dieppois appelaient autrefois la belle Cécily,
lorsqu’elle était dans sa patrie d’origine et que maintenant la
haute société parisienne entourait d’un respect profond.

À son côté, était assise sa dame de compagnie,
qu’elle appelait « ma bonne Jacqueline » et qu’habillait
un costume mi-religieux, mi-civil comme il convenait à l’ex-sœur
Sainte-Marie-des-Anges, qui avait tant pleuré sur ce monstre de
Chéri-Bibi, son redoutable frère.

Avec les deux vieilles dames était entrée une
jeune fille, d’un charme troublant, que Sonia, placée dans la
tribune, en face, ne quitta plus des yeux. C’était
Mlle Lydie de la Morlière, que l’on disait fiancée
au commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.

On criait de plus en plus à Carlier :

– Vos preuves ! Vos preuves !
Vos preuves !

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre
patience à la Chambre, cependant qu’il regardait de plus en plus
fréquemment à sa gauche, du côté de la porte par où lui devait
venir l’argument suprême. On lui avait dit : « Vous aurez
la liste à trois heures ! » et il était trois heures
dix ! Il commençait à avoir chaud.

– Messieurs ! fit-il, en retirant un
dossier de son maroquin, Messieurs ! des passions ennemies de
notre Constitution, des opinions subversives de l’ordre social
actuel et de détestables souvenirs d’un despotisme néfaste ont jeté
l’inquiétude dans les esprits !

– Assez de phrases, des
preuves !

Soudain un huissier montait les degrés de la
tribune et lui remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il
montra une figure rayonnante :

– Des preuves, j’en avais, tonna-t-il,
mais on vient de m’apporter la plus décisive de toutes ! Je
demande une suspension de séance de dix minutes !

Cette déclaration fut accueillie par des cris
et par le tintamarre des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même
à la Chambre qu’elle accordât la suspension ! La majorité
désertait déjà les banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau
haut de forme. Il n’avait même pas eu à dire : « La
séance est suspendue ! » Et il descendait en s’appuyant à
la rampe comme s’il était déjà blessé à mort !

Carlier avait quitté la séance. Traversant la
salle des Pas-Perdus et le vestibule, on l’avait vu courir à un de
ces petits bureaux-parloirs dans lesquels les députés pouvaient
s’enfermer avec l’électeur en visite, recevoir leurs amis et leurs
confidences.

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul
ne connaissait (pas même Cravely qui se trouva comme par hasard sur
son passage, mais qui sournoisement faisait son métier) : un
grand diable d’aspect sévère et presbytérien dans sa longue
redingote noire. Cet homme, comme Carlier, avait sous le bras une
serviette en maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et
l’on attendit, dans une atmosphère de tempête.

L’impatience atteignit à l’exaspération quand
on sut que le mystérieux commissionnaire à la redingote de quaker
avait quitté le parloir depuis cinq minutes et que Carlier ne
réapparaissait toujours point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre
les dernières dispositions pour la suprême bataille.

Mais on trouva qu’il se recueillait trop
longtemps et des amis vinrent frapper à la porte du parloir. On ne
répondit pas.

Alors Malot prit sur lui d’ouvrir la
porte.

Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur
la table, les vêtements défaits, le gilet ouvert, un
couteau-poignard dans le cœur !










II – LE CADAVRE À LA TRIBUNE


Le bruit du crime se répandit avec la rapidité
de la foudre. Il y eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille
autour de ce cadavre qu’on dut faire pénétrer un peloton de gardes
pour essayer de dégager les abords du parloir.

Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les
amis de Carlier d’emporter le corps sanglant de la victime vers la
salle des séances où ils pénétrèrent en hurlant : « Mort
aux assassins ! Mort aux assassins ! »

Coudry, soutenant le buste de Carlier et
Mulot, qui s’était précipité tout de suite sur la serviette pour
sauver les papiers s’il en était temps encore, montraient d’affreux
visages décomposés par une haine héroïque.

Des cris, des poings dressés, la rage de
ceux-ci, la consternation de ceux-là faisaient cortège à ce
sinistre trophée qui fut déposé, au pied de la tribune, sur la
table des sténographes.

Aussitôt, ses amis se massèrent autour du
corps ; d’autres, dans des transports frénétiques juraient de
le venger ; Pagès, qui avait conservé tout son sang-froid,
essayait d’organiser ce désordre et s’entretenait tantôt avec le
chef du gouvernement, qui avait fait mander le procureur général,
et tantôt avec les questeurs, qui avaient fait fermer toutes les
portes.

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et
n’y avait rien trouvé des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt,
il avait rejoint Cravely dans un couloir et le directeur de la
Sûreté générale lui affirmait que pas un des complices
n’échapperait et qu’ils auraient bientôt la clef de toute
l’affaire, car il avait fait suivre, par un de ses plus fins
limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne
plus se montrer s’il ne voulait pas être poignardé à son tour et
sous le prétexte de le garder, Cravely, d’accord avec Joly, l’un
des questeurs dont il était sûr, avait placé des agents auprès du
vice-président et s’était ainsi assuré de sa personne.

C’est alors qu’un vieillard, qui avait une
figure de mourant et que soutenaient les huissiers, laissa tomber
ces mots du haut du fauteuil présidentiel :

– Messieurs, la séance continue.

C’était Bonchamps qui, dominant le mal
mystérieux qui lui brûlait les entrailles, s’était, au bruit de
l’assassinat, fait porter jusque-là pour ne point abandonner la
présidence de la Chambre, en d’aussi tragiques circonstances, aux
mains de la réaction.

Cette apparition inattendue, ce geste
magnifique, ces paroles grandioses, ce calme suprême de la mort
qu’il traînait déjà avec lui eurent le résultat immédiat d’apaiser
un instant cette mer en furie.

La fureur d’un groupe qui s’était rué sur le
commandant Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait point
bougé de son banc, resta comme suspendue.

Et la Chambre, tout entière, épouvantée de
l’horrible crime, acclama le brave homme qui la rendait
instantanément à la dignité d’elle-même.

Mais les acclamations se calmaient à peine que
toute l’extrême-gauche se tourna vers un point unique, celui où le
commandant Jacques se tenait toujours, les bras croisés ; et
la voix de Coudry, par-dessus toutes les autres, cria :

– L’assassin, le voilà !

– Je n’ai jamais versé le sang que sur
les champs de bataille. Je demande la parole.

La phrase avait sonné comme un coup de
clairon. C’était la première fois qu’on entendait cette voix et
elle semblait sonner le ralliement dans un camp désemparé que
l’ennemi attaquait de toutes parts. Il y eut un silence subit dans
lequel éclata cette autre phrase prononcée par Hérisson qui, déjà,
se disposait à gravir les degrés de la tribune :

– Je cède mon tour de parole à
l’accusé.

Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le
vit blêmir encore pendant que l’extrême-gauche faisait un triomphe
au président du Conseil. Cependant, il descendit d’un pas élastique
vers l’hémicycle et fut, en deux bonds, à la tribune.

Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de
Carlier et s’écria :

– Je jure, sur le cadavre de Carlier, de
vous retrouver son assassin. Je jure que si la commission d’enquête
que vous allez nommer n’arrive point à faire la lumière sur ce
crime, que je hais, je la ferai moi-même. Je jure que si vos
commissaires et vos magistrats sont impuissants à découvrir la
vérité, je n’aurai de cesse, moi, que je ne vous l’aie apportée,
ici, dans mes deux mains qui ne connaissent point ce poignard, et
qui n’ont jamais porté que l’épée de la France !

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en
bravos prolongés et il sembla bien qu’un grand nombre des partisans
de Jacques se trouvaient comme soulagés d’un poids immense.

La voix de Mulot s’éleva :

– On a assassiné Carlier pour lui voler
les papiers Lavobourg qui ne sont plus dans son portefeuille.

– Vous saviez donc, monsieur Mulot, que
l’on avait volé M. Lavobourg ? reprit Jacques du
Touchais, et sans doute connaissez-vous le voleur ? Eh
bien ! Vous êtes plus avancé que nous, qui ignorons l’assassin
de Carlier. La pince-monseigneur a commencé, le poignard continue.
Mais je jure que mes amis et moi sommes à l’écart de toutes ces
ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce qu’il nous était
indifférent, à mon ami Lavobourg et à moi, qu’on lût à cette
tribune un papier sur lequel on avait tracé un semblant de
Constitution. Est-il donc inconstitutionnel de vouloir réviser la
Constitution ? Vous tous, qui criez si fort, avez été en
d’autres temps les premiers à la réclamer. Tous les bons citoyens
la demandent aujourd’hui.

– Pour renverser la République !
hurla Coudry.

– La République, qu’en avez-vous
fait ? Qu’avez-vous fait de cette France qui, si
courageusement, s’était relevée des plus effroyables
déchirements ? Qu’avez-vous fait de cette nation qui étonnait
l’Europe par sa prospérité constante et l’éclat de ses
vertus ?

– Et vous, que voulez-vous faire de la
République ? Pourriez-vous nous le dire ?

– Je veux vous en
chasser !

Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières
travées de l’extrême-gauche comme un raz de marée ; une vague
rugissante, un flot furieux déferla dans l’hémicycle et rebondit
jusqu’à la tribune. Des poings levés, des coups, des figures
hideuses, des bouches vociférantes pendant que dans les tribunes
publiques des femmes clamaient leur effroi. Jacques avait été
arraché de là-haut comme une plume, et il se retrouva en bas, les
vêtements déchirés, le visage en sang et certainement il eût couru
le risque d’être mis en pièces si tout à coup n’étaient arrivés,
telle une trombe, trois personnages qui, comme des chats, avaient
sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric et deux énormes
gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le rassemblement
« en cinq sec ».

L’impétuosité d’un si exceptionnel
envahissement eût été suivie certainement de bien terribles
incidents si, tout à coup, la voix formidable d’un huissier ne
s’était fait entendre :

– Silence, messieurs, M. le
président Bonchamps se meurt. Cela faisait deux cadavres pour une
seule séance : c’était assez.

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la
politique et peut-être la vie de ce jeune audacieux… On le laissa,
suivi de ses gardes du corps, s’éloigner avec épouvante.










III – LE PETIT HÔTEL DU MARAIS


Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez
bien ? Jamais je ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre
pendant six heures d’horloge, foi de Florent !

– Mon cher monsieur Florent, suppliait
M. Barkimel, je vous jure que si j’avais pu vous rejoindre, je
l’aurais fait tout de suite, car, en vérité, je ne demandais qu’à
fuir cet horrible spectacle, mais nous étions prisonniers, entourés
de gardes qui ne nous permettaient point de faire un pas !
Tout cela sent la révolution !

– Fichez-moi la paix avec votre
révolution. Il était entendu que votre carte de tribune devait nous
servir à tour de rôle, vous avez manqué à votre parole, voilà
tout !

Les deux amis, deux petits braves et honnêtes
bourgeois, ex-boutiquiers à la retraite, se considérèrent une
seconde avec des yeux terribles comme si chacun eût voulu faire
peur à l’autre. Voyant qu’ils n’y réussissaient point, sans doute à
cause de l’expérience qu’ils avaient de ce genre de querelle, ils
se tendirent la main d’un même geste spontané.

– Nous sommes fous, Florent !

– Nous sommes fous, Barkimel !

– Ah ! mon cher ami, quelle chose
atroce que le transport de ce cadavre à la tribune avec son
poignard dans le cœur ! Une scène de la révolution, vous
dis-je. J’ai vu une scène de la révolution !

– Vous avez vu un fait divers, répliqua
Florent d’un ton sec, car il était fort vexé de n’avoir point
assisté à cette scène-là et il ne manquait point d’en abaisser
autant qu’il le pouvait le caractère, désespéré à l’idée du succès
que ce satané Barkimel allait avoir le soir, dans les
arrière-boutiques, en le racontant.

– Un fait divers. On vous en donnera tous
les jours des faits divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué
plus qu’on ne saurait dire : un fait divers !

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à
M. Florent ce « fait divers-là ».

– Bonchamps était malade depuis
longtemps, fit Florent sur un ton calme, mais légèrement
sarcastique, il fallait bien que ce brave homme mourût quelque
part ! Je ne vois pas qu’il y ait de quoi vous mettre dans des
états ! Ah ! On voit que vous ne savez pas ce qu’est une
révolution… Une vraie révolution comme celle de 1792, alors
Robespierre ! Avez-vous seulement lu son histoire à
Robespierre ?

– Fichez-moi la paix avec votre
Robespierre ! Vous ne voulez point que j’aie assisté à une
scène de la révolution ! Et vous prenez avantage de ce que
vous avez tenu autrefois une papeterie accompagnée de bibliothèque
circulante pour me jeter à la tête le nom de Robespierre !

– Tout le monde ne peut avoir été
marchand de parapluies !

– Florent !

– Barkimel !

Encore un regard terrible. Encore une poignée
de main.

– Et d’abord, en sommes-nous si loin du
temps de Robespierre ? À ce qu’il paraît que dans ce temps-là
les mœurs ressemblaient fort à celles d’aujourd’hui !
Réfléchissez ! L’on danse partout ! Il y a une corruption
générale et des scandales publics ! et un dictateur à
l’horizon !

– En voilà des balivernes ! Parlons
de votre dictateur ! Ça n’est pas le premier qui montre le
bout de son dolman ! Depuis qu’on est en république… on sait
ce qu’en vaut l’aune, de cette marchandise-là !

– Taisez-vous, nous passons devant
l’hôtel de sa mère ! et vous ne diriez point cela si vous
l’aviez vu tantôt !

Les deux amis, tout en devisant et en se
chamaillant, étaient en effet arrivés, après avoir traversé le pont
près de l’Hôtel de Ville, dans le quartier du Marais qu’ils
habitaient. Avant de continuer leur route, ils levèrent un instant
les yeux sur cette noble demeure où devait régner une si grande
émotion après l’affreuse séance de la Chambre…

– Où tout cela va-t-il nous mener ?
demanda M. Barkimel en grelottant.

– Mais nulle part ! déclara le
sceptique Florent, ou du moins pas autre part que chez nous où nous
allons faire un bon souper, puis un bon somme !

Au coin de la rue on entendait encore
M. Barkimel qui disait :

– Laissez-moi ! Je ne pourrais pas
dormir cette nuit ! Je vous dis que nous sommes en pleine
révolution ! Et c’est aussi l’avis de mon ami Hilaire, de la
Grande Épicerie moderne et des Produits alimentaires
réunis !

C’est dans ce quartier qui fut jadis si
aristocratique et dont les hôtels, d’un art merveilleux, servent
pour la plupart, aujourd’hui, au commerce, au négoce, que nous
retrouvons la marquise du Touchais, après tant d’années écoulées à
pleurer un bonheur trop rapide et à élever selon son cœur, dans
l’exil, celui qui devait être un jour le commandant Jacques et qui
venait d’échapper, dans une séance mémorable, au plus pressant
danger.

Cet hôtel n’avait jamais appartenu aux
Touchais. C’était l’ancien hôtel de la Morlière où Cécily était
venue s’installer après la mort de Mme de la
Morlière, mère de Lydie, une amie qu’elle avait beaucoup aimée et à
qui elle avait promis de veiller sur Lydie, orpheline, comme sur sa
fille.

Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons
ce nouveau récit, Cécily ne l’était plus. Il ne lui restait que le
nécessaire pour tenir convenablement son rang ; et cela, à la
suite des folies de jeune homme de son fils aîné, Bernard.

Bernard s’était montré, dès son adolescence,
très jaloux de Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le
petit Jacques la tête ensanglantée, le front ouvert par un coup
terrible que lui avait porté son frère aîné, furieux de la
résistance enfantine de son cadet à l’une de ses fantaisies.

Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner
à Bernard une si cruelle alarme. Son fils aîné était déjà
grand ; elle l’envoya terminer son éducation en
Angleterre.

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa
mère, disant qu’il se refusait à revoir Jacques, cause de son
exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux. États-Unis
il commit mille extravagances. Il se lança dans des entreprises,
donna sa signature pour des sommes considérables, joua à la Bourse,
perdit plusieurs fois une fortune et engagea l’honneur des
Touchais. Cécily paya jusqu’au dernier sou, même avec la part de
Jacques que celui-ci abandonna orgueilleusement à sa majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur
même aurait peut-être fini par sombrer si le tremblement de terre
de San Francisco n’avait mis fin à une aussi belle carrière.

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle
avait une fille, et combien charmante, dans cette gracieuse Lydie
qu’elle avait fini d’élever à côté de Jacques. Celle-là encore
petite-fille, celui-ci déjà grand garçon. Bientôt ils
s’aimèrent.

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune,
voulait apporter en cadeau de noces, à Lydie, la gloire.

– Nous nous marierons après le triomphe,
lui avait-il dit !

Et la gloire, c’était cette prodigieuse
aventure qui menaçait de tout emporter, de les broyer tous comme
des fétus de paille… Lydie avait bien vu cela, dans ce tragique
après-midi… si rempli d’horreur… pour elle et pour Cécily…

Les deux femmes étaient dans les bras l’une de
l’autre, Lydie essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille
Jacqueline entra dans le salon, annonçant le lieutenant Frédéric
Héloni.

– Faites-le entrer s’écrièrent-elles
toutes deux en se levant vivement, tant elles avaient hâte de
recevoir des nouvelles.

L’officier les rassura d’abord d’un
mot :

– Tout va bien !

– Jacques ?

– Quelques égratignures sans
importance !…

– Oh ! vous l’avez sauvé !

– Ne parlons pas de cela !

– Il va venir ?

– Oui, un instant, avant le dîner.

– Mais, fit Lydie, haletante, nous ne
savons pas ce qui s’est passé à la Chambre, après cette affreuse
chose… Nous sommes parties dès que nous l’avons vu hors de danger…
nous espérions qu’il accourrait ici !

– Voilà ce qui s’est passé, ça a été
rapide. Après une suspension de séance pendant laquelle on a
emporté les corps de Carlier et de Bonchamps, la séance a repris.
Et la Chambre a voté en cinq minutes et à l’unanimité la nomination
d’une commission d’enquête à laquelle l’extrême-gauche a fait
donner les pouvoirs judiciaires les plus étendus ! Mais il
faut que ces pouvoirs soient ratifiés par le Sénat et celui-ci ne
ratifiera pas… Nous sommes sûrs de la majorité du Sénat ! Dans
ces conditions, pour nous, c’est du temps de gagné et nous ne
demandons pas autre chose pour le moment !

– Et l’assassinat de Carlier ?
interrogea avec une grande hésitation, Cécily.

– Pendant la suspension de séance, après
le départ de Jacques, Hérisson eut une conférence avec le procureur
général et les principaux du parti. Il paraît que le crime, en ce
qui concerne Carlier, n’est pas absolument démontré.

– Oh ! tant mieux ! fit la
marquise avec un long soupir. Frédéric reprit :

– Le poignard qu’on a trouvé plongé dans
sa poitrine était une arme à lui et l’habit, le gilet étaient
ouverts comme s’il avait voulu se frapper lui-même. Y a-t-il eu
suicide ? A-t-il perdu la tête en voyant que son visiteur ne
lui apportait pas la preuve qu’il avait promise à la Chambre ?
Toutes ces hypothèses sont plausibles. Enfin (et la voix du
lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous avaient été volés
ont été retrouvés.

– Où ?

–… Chez Sonia… et ce n’est pas le moins
étrange !

– Mais vous voyez donc que l’on a
assassiné cet homme, ce Carlier, pour rentrer en possession de ces
papiers ! s’écria Cécily, qui tremblait singulièrement… et
c’est un homme de votre parti !

– De notre parti… silence donc,
madame !

– Oui, oui… de notre parti… Mais
cette mort… Ce crime !

– Ah ! ce n’est pas nous qui en
sommes responsables… s’exclama l’officier…

– Ce crime m’épouvante ! reprit
Cécily en montrant plus d’effroi qu’elle n’en avait jamais ressenti
dans cette période cependant si dangereuse pour son fils…

– Nous, il nous étonne ! Mais
puisqu’il nous sert, vous pensez bien que nous avons autre chose à
faire que de nous y attarder pour le moment ! Les événements
vont se précipiter… Il faut que nous profitions de la mort de
Bonchamps ! Ce président vertueux et têtu, qui perdait la
République pour mieux sauver la Constitution, nous
gênait !

– Si je vous disais, soupira la
malheureuse Cécily, que pendant cette atroce séance, quand je ne
regardais pas mon fils, je le regardais, lui, le président
Bonchamps et qu’en le voyant si cruellement souffrir, haleter,
étouffer, je me demandais s’il n’était point vrai, comme le bruit
en avait couru, qu’il fût empoisonné.

– Son médecin lui-même a démenti ces
odieux propos ! Et c’est vous, madame, qui vous en faites à
nouveau l’écho !

– Ah ! je n’ose plus
penser !

– Nos mains sont pures. Jacques l’a dit,
reprit Frédéric, mais nous ne sommes plus à un moment de la
bataille où nous puissions choisir nos amis et nos
ennemis !

– J’ai cru, pour mon compte, que je
devenais folle… et le serais certainement devenue si vous ne vous
étiez jeté dans la mêlée,… mon cher Frédéric…

– Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il
modestement…

– C’est vrai, qu’avez-vous fait de nos
deux braves gardes du corps ? demanda la marquise…

– Ils sont dans la cuisine, madame…
Jacqueline doit être en train de les gâter !

– Allez donc nous les chercher, mon cher,
que je les remercie… Vous voulez bien ?

– Oh ! ils vont être dans une
joie !

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et
les deux hommes : c’étaient deux admirables brutes, larges
d’épaules et de poitrine, plantés sur leurs jambes comme sur des
piliers de bronze, tournant entre leurs poings énormes une espèce
de chapeau de toile cirée, comme on en voit aux petits enfants
costumés en soi-disant marins, et qui devaient, lorsqu’ils étaient
coiffés, donner un bien singulier cachet à leurs têtes
formidables.

Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur.
Elles n’étaient cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient
pires. Elles étaient inquiétantes.

Ce n’étaient point deux petits anges.

Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de
l’Extrême-Orient, au temps de leur service, racontaient-ils, parce
qu’ils étaient les souffre-douleur d’un quartier-maître qui les
faisait coller aux fers tous les huit jours. Et depuis, ils avaient
bourlingué à travers le monde, ne songeant pas à rentrer en France,
malgré la prescription, car ils n’avaient plus de famille. Frédéric
les avait trouvés au Subdamoun au moment où l’on constituait la
colonne d’expédition et ils s’étaient offerts, comme porteurs, tout
simplement.

Or, pendant les combats, ils s’étaient
conduits comme des héros, se jetant au-devant des coups et les
épargnant à Jacques qui était revenu sans une blessure.

L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore.
Ils étaient à peu près de même taille, de même corpulence. Ce qui
les distinguait un peu et trahissait leur origine, c’est que
Jean-Jean avait l’accent normand du pays de Caux et Polydore,
l’accent breton des environs de Brest.

Comme la marquise les félicitait et les
remerciait de leur courage et de leur dévouement pour son fils,
Jean-Jean, qui était l’orateur de l’association, assura qu’ils
n’avaient d’autre but dans la vie que de se faire tuer pour le
commandant, lequel leur avait appris « le chemin de
l’honneur ».

– As pas peur, Mame la marquise !
Mame la marquise peut compter sur Polydore et Jean-Jean ! à la
vie, à la mort !

– Les braves types ! fit Cécily
quand ils se furent éloignés.

– Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où
ils viennent, mais je n’en connais pas de plus braves !

– Et sous leur écorce grossière, dit
encore Cécily, attendrie, ils sont doux comme des agneaux ! et
ont des cœurs de petits communiants.

Frédéric sourit.

Le lieutenant resta seul avec
Mlle de la Morlière.

Celle-ci lui demanda :

– Dites-moi la vérité. Où est
Jacques ? Si vous me dites où il est, vous serez
récompensé !

– Vous avez quelque chose pour moi ?
interrogea l’officier avec empressement.

– Oui !

– Vous êtes allée au cours ? Vous
avez vu Marie-Thérèse ? La jeune fille lui montra une
lettre.

– Oh ! donnez vite !

– Où est Jacques ?

– Pourquoi vous le cacherais-je ?
fit Frédéric en prenant la lettre que la jeune fille lui abandonna,
Jacques est chez Sonia Liskinne avec M. Lavobourg.

– Je m’en doutais, fit Lydie, tristement,
il ne quitte plus cette femme, maintenant… ?

– Vous ne parlez pas sérieusement,
mademoiselle ? Vous savez quels intérêts se débattent en ce
moment, chez la belle Sonia…

– Chez la belle Sonia… Oui, elle est
vraiment belle… Je la regardais tantôt à la Chambre… Savez-vous que
je comprends qu’elle ait fait tourner bien des têtes ? Vous
non plus, vous ne la quittez plus ! Vous étiez dans sa
loge…

– Avec mes deux mathurins qui se
cachaient dans le fond, prêts à tout événement… Ah ! je vous
jure que nous parlons d’autre chose que d’amour avec elle !
C’est une femme qui vaut dix hommes ! Entre nous, c’est le
plus précieux auxiliaire de Jacques.

– Mon Dieu ! murmura Lydie en
pâlissant. Lisez votre lettre, monsieur Héloni… je ne vous regarde
pas…

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès
d’un guéridon sur lequel se trouvaient des illustrés qu’elle
feuilleta.

– Merci, cher petit facteur, lui dit
Frédéric qui avait lu… Vous retournerez demain au cours ?

Et il lui tendit une autre lettre toute
préparée. Lydie prit la lettre :

– Vous me faites faire un joli
métier…

– Oh ! mademoiselle, vous savez que
j’aime Marie-Thérèse comme… comme Jacques vous aime… d’un amour
aussi pur et aussi profond…

Lydie se leva et regardant l’officier bien en
face :

– Frédéric, dit-elle… vous voyez, je vous
appelle Frédéric, moi aussi… je vais vous parler comme une sœur.
Frédéric, croyez-vous que Jacques m’aime toujours autant ?

– Que voulez-vous dire ? s’écria
Frédéric, j’en suis sûr !

Cette sincérité évidente et cette spontanéité
dans la réplique semblèrent apaiser un instant l’incompréhensible
émoi de Mlle de la Morlière :

– Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait
du bien ! Évidemment, je suis un peu folle… Ce sont toutes ces
émotions et puis que voulez-vous, mon cher Frédéric, ajouta-t-elle,
en s’efforçant de sourire, depuis que j’ai vu la belle Sonia, il me
semble que si j’étais homme une petite fille insignifiante comme
moi compterait si peu… si peu auprès d’elle.

– C’est un sacrilège de parler
ainsi ! Tenez, voilà le commandant ! Je vais tout lui
dire.

– Non ! Non ! ne lui dites
rien. Je vous en supplie.

Jacques arrivait. La jeune fille courut
au-devant de lui, toute rouge d’une émotion qu’elle n’essayait pas
de dissimuler.

– Ah ! Jacques ! quelle joie de
vous revoir, après cette affreuse séance !

– Ma petite Lydie !

Elle se mit à pleurer doucement. Elle était
jolie quand elle ne pleurait pas, mais les larmes la rendaient
adorable.

En voyant couler ces larmes qu’il séchait à
l’ordinaire si promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un
mouvement d’énervement qui n’échappa point à Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il
désirait embrasser tout de suite sa mère parce qu’il était dans la
nécessité de retourner immédiatement chez M. Lavobourg (elle
comprit : chez Sonia Liskinne), elle n’eut pas un mot pour se
plaindre de cette nécessité-là, et rien, dans son attitude, ne put
trahir la douleur aiguë qui vint la « pincer au
cœur ».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si
bien et l’amour de Jacques pour Lydie était, de son côté, si
sincère que celui-ci eut la sensation immédiate de ce qui se
passait à côté de lui, dans cette jeune et ardente poitrine qui ne
battait que pour lui seul au monde ; et il profita de
l’instant où Frédéric paraissait très absorbé dans la contemplation
d’un vieux tableau représentant un ancêtre de
Mlle de la Morlière à la bataille de Marignan
pour saisir dans ses bras l’héritière de ce valeureux guerrier et
la consoler d’un baiser suivi d’une douce parole qui la fit pâlir
de joie, elle, et le fit rougir, lui, de remords.

– Ma petite Lydie, je t’adore…

C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi,
c’est que le héros du Subdamoun pensait, dans le même moment, à la
belle Sonia.

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère
et le fils s’étreignirent à leur tour.

Ce n’était ni de l’admiration, ni de l’amour
que Cécily avait pour Jacques, c’était de la dévotion. Si bien que,
tout au fond d’elle-même, dans les minutes les plus redoutables,
elle ne désespérait jamais car elle le voyait quasi
invulnérable.

Elle ne l’avait point détourné de sa grande
entreprise. Mais, en son âme simple où le bien et le mal ne se
mêlaient jamais, elle était encore toute troublée de ces événements
tragiques qui ressemblaient si fort à des assassinats et qui
déblayaient singulièrement et si heureusement la route devant le
héros en marche. Ce fut une bien autre affaire quand Jacques lui
eut appris la dernière nouvelle :

– Figurez-vous que Cravely, raconta
Jacques, avait fait suivre le mystérieux visiteur qui a laissé
Carlier en si mauvais état. Or, cet homme, qui avait échappé un
instant à son pisteur a été retrouvé.

– Eh bien ? qu’est-ce qu’il a
dit ? demanda Cécily avec anxiété.

– Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce
qu’on l’a retrouvé pendu !

– Pendu !

– Oui, pendu à l’espagnolette de sa
fenêtre ! Cravely est dans un état de rage indescriptible,
paraît-il.

Frédéric n’en revenait pas.

– Tout de même, dit-il, la journée finit
mieux pour nous qu’elle n’a commencé.

Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme
ils s’étaient retournés du côté de la marquise, ils s’aperçurent
avec effroi qu’elle semblait étouffer. Ils se précipitèrent.
Marie-Thérèse lui fit respirer des sels ; et Cécily revint à
elle presque aussitôt. Elle s’excusa de l’alarme qu’elle avait
causée, embrassa son fils en lui recommandant plus que jamais de la
prudence et manifesta le désir d’aller se reposer. Elle s’éloigna
au bras de Jacqueline qui était accourue.

– Pauvre maman ! fit le commandant
Jacques… elle doit être à bout de forces car ce n’est point le
courage qui lui manque. Soignez-la bien, ma petite Lydie, aimez-la
bien, ne la quittez pas pendant ces journées décisives où je
n’aurai peut-être point le temps de venir ici, ne serait-ce que
pour vous embrasser !

– Comptez sur moi, Jacques ! s’écria
la jeune fille en refoulant le sanglot qui déjà gonflait sa gorge…
comptez sur moi… et triomphez !

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui
donna un dernier baiser, cette fois en ne pensant qu’à elle, car il
savait que s’il ne réussissait point, il ne la reverrait sans doute
jamais et il partit entraînant rapidement Frédéric.

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue
que deux ombres, se détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux
ombres-là furent elles-mêmes suivies de deux autres ombres qui se
confiaient leurs impressions à voix basse :

– C’est maintenant nous qui surveillons
la rousse, disait Jean-Jean à Polydore… Que les temps sont
changés !

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre
et repoussait les soins de Jacqueline :

– Il s’agit bien de me soigner, dit-elle,
quand on assassine tout le monde autour de mon fils !

– Que voulez-vous dire, madame la
marquise ? Je vous ai rarement vue dans cet état !

– Je vais tout te dire. Tu pourras me
donner un bon conseil, et peut-être m’aider, car je veux tirer
cette affaire au clair et il m’est impossible de rester plus
longtemps sous le coup d’une aussi atroce imagination !

Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous
sommes allées avec Marie-Thérèse au concert classique de la Comédie
de l’Élysée ?

– Si je me le rappelle ! fit
Jacqueline, c’est le soir où madame la marquise, incommodée par la
chaleur, car le théâtre était encore chauffé, comme en plein hiver,
avait manifesté le désir de sortir un instant.

– Marie-Thérèse resta à sa place et nous
sommes sorties toutes les deux. Tu te souviens de ce qui nous est
alors arrivé, ma bonne Jacqueline ?

– Mon Dieu ! Madame la marquise,
nous avons fait un petit tour sous les arbres et puis nous sommes
rentrées.

– Tu ne te rappelles pas que nous étions
alors au plus chaud des élections et qu’avant de rentrer nous avons
dû nous arrêter pour laisser passer une bande de camelots qui
criaient un journal du soir dans lequel Jacques était couvert
d’injures.

– Ma foi non… et je ne vois pas où madame
veut en venir…

– Tu ne te rappelles pas qu’au moment de
pénétrer à nouveau dans le théâtre… j’ai donné une petite pièce
d’argent à un pauvre vieux marchand de cacahuètes qui, depuis
quelques instants, rôdait autour de nous ?

– Ah ! oui, madame, je me rappelle
le pauvre vieux. Depuis quelques minutes, il m’intriguait. Il avait
l’air si malheureux, si cassé par les ans, et si timide avec
cela ; et cependant il ne nous quittait pas des yeux. Il
attendait certainement qu’on lui fît la charité.

– Il vous a parlé du commandant
Jacques ! Oh ! je me rappelle très bien…

– Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre
bonhomme n’ignorait pas qui nous étions. Il me dit
textuellement :

« – Dieu vous le rendra, ma bonne
dame ! Et puis, vous savez, ne craignez rien pour votre fils,
le gouvernement a beau faire, il sera élu ! C’est moi qui vous
le dis, son concurrent n’existe plus ! » Te rappelles-tu
qu’il a dit : « Son concurrent n’existe
plus » ?

– C’est bien possible.

– Oh ! moi, j’ai encore la phrase
dans l’oreille… et elle m’est revenue, cette phrase, le lendemain
quand les journaux du matin nous apprirent que, la veille au soir,
le concurrent de Jacques avait été victime d’un accident d’auto en
pleine montagne, accident dont il devait mourir quelques jours plus
tard.

– Ce brave, repartit Jacqueline, avait
appris qui vous étiez, madame, par les propos échangés entre les
groupes qui sortaient du théâtre ou qui y étaient entrés en même
temps que nous. On a publié la photographie de la mère du
commandant Jacques un peu partout !

– C’est qu’il ne m’a pas dit :
« Le concurrent de votre fils n’existe pas ! » il
m’a dit : « n’existe plus ! »

– Alors, vous croyez qu’il était déjà au
courant de l’accident ! C’est possible…

– J’en doute, l’accident est arrivé à peu
près à la même heure…

– Des camelots passaient qui devaient le
savoir, un coup de téléphone est vite donné à un journal. C’était
une nouvelle de premier ordre, le bruit s’en était répandu tout de
suite au dehors. ! Il vous en a fait part, ce brave homme se
réjouissait d’un malheur qui faisait le bonheur de pas mal de
gens…

– Ne parle pas ainsi, Jacqueline… Ta
pensée, n’est pas chrétienne… Maintenant je vais te dire une chose
que tu ne sais pas : j’ai revu le marchand de cacahuètes… aux
Champs-Élysées… J’y suis retournée exprès pour le voir ! Dès
le lendemain… Après la nouvelle de l’accident ! Ce que m’avait
dit cet homme m’intriguait… Enfin, j’avais comme un besoin de
savoir… Sa lamentable silhouette me hantait…

« Le lendemain, donc, à la tombée du
jour, j’ordonnai au chauffeur de s’arrêter quelques minutes au coin
de l’avenue. Je considérais depuis un moment les passants, quand,
se détachant soudain de l’ombre, le bonhomme m’apparut.

« Il s’approcha de la portière plus
courbé que jamais, et, en passant, me jeta d’une voix
épuisée :

« – Eh ! bien, madame la marquise,
qu’est-ce que je vous disais, hier ?

« Je lui fis signe d’approcher
encore : il m’obéit en tremblant comme une feuille.

« – Vous connaissiez donc
l’accident ? lui demandai-je.

« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne
pouvais voir son visage tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout à
coup, il se redressa un peu ; il avait une paire de lunettes
noires à travers lesquelles, Jacqueline, je sentis, je te jure, je
sentis son regard qui me brûlait. J’eus peur, j’ordonnai au
chauffeur de continuer sa route. Alors, l’homme s’accrocha à la
portière. “En cas de danger, menaçant le commandant Jacques,
vous n’aurez qu’à revenir ici en auto, comme ce soir. Restez cinq
minutes et repartez sans descendre !” Là-dessus, il
disparut.

« Je pensais avoir eu affaire à un
malheureux fou, à un pauvre détraqué et je m’efforçais de ne plus y
penser. Comment expliquer que ce fût encore à lui que je pensai
tout d’abord, le soir où nous apprîmes que tout était découvert et
que la liste de Jacques et de Lavobourg avait été volée.

« Sans rien dire à personne, j’obéis à la
suggestion du marchand de cacahuètes. Je fis sortir l’auto et je me
fis conduire à la place qui m’avait été indiquée. J’attendis un
quart d’heure… une demi-heure… Personne…

« Alors je me rappelai les termes exacts
dont le singulier vieillard s’était servi : “Revenez ici
en auto, comme ce soir ! Restez là cinq minutes, et repartez
sans descendre !”

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait.
C’était ma présence au fond d’une auto, pendant cinq minutes à ce
coin de rue, qui signifiait le danger ! Ainsi raisonnai-je et
je rentrai à l’hôtel.

« Quelques heures plus tard, je me
traitais de folle. Ce marchand de cacahuètes, je l’avoue, est
maintenant mon cauchemar ! Pourquoi m’a-t-il fait comprendre
qu’il fallait s’adresser à lui si jamais mon fils courait un danger
urgent ! et comment se fait-il, oui, comment se fait-il,
qu’après l’avertissement qu’il m’avait demandé et que je lui ai
donné, tous les périls qui menaçaient Jacques se soient évanouis…
si… si vite… si… tragiquement…

– Madame ! À quoi pensez-vous,
madame ?

– Jacques, continua Cécily, de plus en
plus agitée, Jacques redoutait par-dessus tout Bonchamps et
Carlier, et ils sont morts ! Jacques eût tout donné pour
rentrer en possession de ces documents dérobés et il les possède à
nouveau à la suite de la tragédie de tantôt, quel est ce
mystère ?

– Je suis trop petite personne, madame,
pour élever mon humble voix en d’aussi terribles circonstances, dit
Jacqueline… mais ce qui m’étonne par-dessus tout, c’est que madame
puisse voir un lien quelconque entre ce pauvre mendiant et les
événements qui la préoccupent…

Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline.
Elle semblait réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans
résistance… Seulement, quand elle fut couchée, elle dit à l’ex-sœur
de Saint-Vincent-de-Paul :

– Jacqueline, je veux savoir qui est ce
marchand de cacahuètes. Il ne doit pas être bien difficile à
retrouver… Il n’y a qu’à le chercher le soir aux Champs-Élysées
m’a-t-il dit… Jacqueline, il y a longtemps que tu as vu
M. Hilaire ?

– Oh ! mon Dieu oui, il y a bien
deux mois…

– Pourquoi ne vient-il plus nous
voir ? Il est toujours bien reçu ici. Il est peut-être
malade !

– La dernière fois que je l’ai vu, ça a
été pour lui faire des reproches, je dois l’avouer à madame la
marquise, j’avais à me plaindre sincèrement de la livraison de la
semaine, je suis allée moi-même à la Grande Épicerie moderne.
Virginie n’était pas au comptoir. Il en a profité pour accuser
Mme Hilaire des « erreurs » de la
livraison et il m’a promis qu’il veillerait en personne à ce que
pareille chose ne se renouvelât plus ! Mais il paraissait très
vexé car il a beaucoup d’amour-propre et il se considère maintenant
comme un grand personnage.

– Il était très dévoué au feu marquis, ma
bonne Jacqueline, du temps qu’il était son secrétaire et je dois
dire qu’après le drame du château du Puys il s’est mis en quatre
pour me rendre service… Tu iras le trouver demain de ma part.
Certes ! tu n’as nul besoin de lui confier quoi que ce soit de
tout ce que je viens de te raconter… mais tu lui feras la
description du marchand de cacahuètes et tu lui diras que j’ai
intérêt à savoir exactement qui est ce personnage. Tu lui
recommanderas le secret.










IV – LA BELLE SONIA


Ce même soir, dès huit heures – on ne dînait
qu’à neuf – le grand salon bleu de l’hôtel du boulevard Pereire, le
fameux hôtel de Sonia Liskinne, était déjà plein d’invités.

C’était la tante Natacha qui recevait, en
attendant la jolie maîtresse de céans qui se faisait désirer et que
l’on excusait, car on savait qu’elle était rentrée très tard de la
Chambre.

Il y avait là les grands républicains :
Michel, Oudart, Barclet, sénateur, membre de l’Institut, qui
croyaient fermement que la nouvelle idole travaillait pour eux,
c’est-à-dire pour l’épuration de la République ; ils le
croyaient, parce qu’ils pensaient que Jacques, au fond, ne pouvait
rien sans eux.

Les autres, qui n’étaient point de ce parti,
partageaient les mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions.
C’est ainsi que le baron de la Chaume, l’un des plus assidus, qui
représentait dans ce salon la vieille diplomatie, prudente et
temporisatrice, susurrait à l’oreille de tous ceux qui
l’approchaient que, s’il était vrai que le commandant Jacques ne
pût rien commencersans les grands démocrates, il ne
pouvait rien finir sans les grands conservateurs.

À quoi, le petit Caze, de l’Action
gauloise, qui eût volontiers traité la Chaume de vieille
baderne, répliquait que ses amis et lui ne consentiraient à être
les dupes de personne et que si le commandant tardait à montrer son
drapeau, ils ne feraient qu’une bouchée de la « nouvelle
idole ».

On disait que « l’empire », car il
existait aussi un parti impérialiste, était représenté très
mystérieusement à l’hôtel du boulevard Pereire par le couple
Askof.

Un singulier ménage que celui-là.

Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que
sa femme, laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà mariée
en premières noces au prince Galitza, mort tragiquement à la chasse
aux loups. De ce premier mariage, elle avait une grande fille de
dix-huit ans, Marie-Thérèse, qui fréquentait les mêmes cours que
Mlle Lydie de la Morlière, la fiancée du commandant
Jacques.

Où la princesse Galitza avait-elle été
chercher ce baron d’Askof, un grand bel homme maigre qui étalait
une magnifique barbe d’or, le seul or, prétendait-on, qu’il eût
apporté dans la corbeille ? On le disait d’origine hongroise,
mais personne n’eût pu l’affirmer. Les Askof étaient inconnus avant
que l’ex-princesse ramenât ce nouveau mari du fond des steppes pour
l’imposer à la haute société cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle paraissait adorer le baron, son
« beau Georges », et s’en montrait jalouse, ce qui
n’empêchait pas Georges de faire la cour à toutes les femmes, en
général, et à Sonia Liskinne en particulier.

Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui
étaient là avaient été plus ou moins pris au charme irrésistible de
la grande artiste, jusqu’à ce fou sympathique de Lespinasse, qui
représentait le groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste Bassouf,
jusqu’au juif Lazare, principal commanditaire d’un grand journal.
Jusqu’au vieux père Renard, un ouvrier à peine dégrossi que Sonia
avait trouvé le moyen d’attirer chez elle.

« Par lui nous saurons à quoi nous en
tenir sur les syndicats », avait dit Sonia au commandant.

Pour qu’on ne l’accusât point de faire
uniquement de la politique, la maîtresse de céans prenait soin de
mêler son monde. Ce soir-là, arrivèrent Lucienne Drice, de la
Comédie ; Yolande Pascal, du Grand-Théâtre, un petit diable
noir comme un pruneau qui était l’amie du directeur du Crédit
mécanique, société au capital de cent millions, une
puissance : tout le monde de la grande industrie.

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le
moyen de tout faire servir à son dessein qui était le triomphe de
Jacques, et celui de Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à
côté de Jacques.

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg !
C’est à elle qu’il devait toute sa carrière politique et même sa
vice-présidence !

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas
« pipé », comme elle disait à Jacques, quand elle avait
jeté d’emblée le pauvre homme, et sans lui demander son avis, dans
la ténébreuse aventure.

Arrivèrent encore l’exquis Martinez,
sculpteur, poète et danseur de tango, très à la mode, puis la
Tiffoni, la première danseuse de l’Opéra ; avec elle, c’était
le parti modéré qui entrait.

Tout ce monde avait pu croire que, vu les
circonstances, le fameux dîner du vendredi n’aurait pas lieu ;
aussi n’avait-on cessé de téléphoner à l’hôtel mais il avait été
répondu que rien n’était changé aux habitudes de la maison.

Et les habitués étaient accourus.

Une ardente curiosité poussait les uns ;
ceux qui n’avaient pas assisté à la séance.

Les autres affectaient une grande
circonspection. La chance extraordinaire de Jacques les confondait
et, il faut bien le dire, leur faisait peur.

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre
chemins, montrait seul un enthousiasme débordant. Il répétait à
Martinez les phrases de Jacques ; son serment à la tribune,
son cri : « Je vous en chasserai ! »

Et, se retournant vers tous : Mais je
vous dis qu’il n’a qu’à se présenter dans toutes les
circonscriptions… un plébiscite !

– Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en
agitant ses grands bras et en faisant le simulacre d’exécuter un
roulement avec des baguettes imaginaires… Il a retrouvé le tambour
de Brumaire !

– Et voici Notre-Dame de
Thermidor !

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le
salon. Un murmure glorieux accompagna cette entrée sensationnelle.
Martinez, citant le poète, déclara que les Parisiens n’avaient rien
vu de plus beau :


« Quand, au son du canon, dansait la république,


Et quand la Tallien, soulevant sa tunique,


Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! »

Jamais cependant elle n’était apparue aussi
belle, aussi rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de
faire tourner toutes les têtes ? ou, tentative encore plus
importante, de s’emparer d’un cœur ?

La chronique la disait, naturellement, fort
amoureuse de son grand homme (et il ne s’agissait point de
Lavobourg) et la chronique ajoutait que le grand homme, qui ne
pensait qu’à la politique, se souciait peu de la femme.

Après avoir serré les mains, elle s’avança
vers Lavobourg, qui apparaissait sur le seuil du salon.

– Mon Dieu ! comme vous êtes
pâle ! Oh ! ajouta-t-elle avec son beau rire un peu trop
sonore de théâtre, il faut vous remettre, mon cher ! Vous en
verrez bien d’autres !

Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune,
et se courba, dissimulant mal une grimace qui voulait être un
sourire pour déposer un baiser d’esclave sur ces jolies mains qui
le tenaient captif.

Quand il put dire deux mots dans le
particulier à Sonia, ce fut, du reste, pour lui faire part de sa
folle angoisse :

– Qu’allons-nous faire ? À quoi nous
résoudre ? Toute la police est à nos trousses. L’hôtel est
surveillé. On dit que la commission d’enquête se réunira dès demain
et prendra tout de suite des mesures exceptionnelles.

– Eh ! mon cher, nous savons tout
cela, mais encore elle ne peut ordonner d’arrestations préventives
qu’après une séance de la Chambre où serait levée l’immunité
parlementaire ! Ils n’ont plus de preuves ! Il
faudra donc que la commission en trouve ou en invente ; tout
cela demandera bien vingt-quatre heures !

– Dans vingt-quatre heures, je ne réponds
plus de rien : Hérisson a eu une importante entrevue avec
Cravely !

« On dit couramment que, lundi, nous
coucherons tous à la Santé…

– Ça, mon ami, c’est
possible !

Lavobourg regarda attentivement sa
maîtresse.

Elle en savait plus long que lui, comme
toujours.

– Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle,
d’une voix sourde… lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou
ils y coucheront, eux !

Et elle le laissa tout pantelant de la
nouvelle et tout enivré de son parfum.

Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus
que « c’était pour lundi », il ne savait toujours point
ce que l’on ferait lundi. Personne ne le savait, pas même
Sonia.

Tout à coup il songea que, Bonchamps mort,
c’était à lui que revenait toute la responsabilité de la police de
la Chambre, lui qui commandait la force armée réservée à sa garde,
lui qui pouvait convoquer l’assemblée exceptionnellement, en cas
urgent, s’il le jugeait utile…

Il s’assit car il avait les jambes brisées.
Son pouvoir, soudain entrevu, l’écrasait.

Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup
quelqu’un vint la rejoindre. C’était le baron d’Askof qui, depuis
qu’elle était entrée, ne l’avait pas quittée de son regard ardent.
Profitant de ce que la baronne s’était laissée entreprendre par une
amie, il entraîna Sonia derrière un paravent qui semblait avoir été
placé là pour isoler ceux qui avaient à échanger des propos graves
et secrets, dans ce salon d’amour où l’on ne parlait que
politique.

Et ce fut en effet de politique que le baron
parla tout d’abord.

– Sonia, êtes-vous contente de votre
grand homme ?

– Mais oui, mon cher, quelle
question !

– Sonia, les événements vous
plaisent-ils ?

Il me semble, mon cher, que je commence à
vivre, et je n’ai pas oublié que c’est à vous que je le dois.

– Merci pour cette bonne parole. Vous
n’avez donc pas oublié que c’est moi qui vous ai amené Jacques
ici.

– Certes non.

– Et dans un moment où vous étiez lasse
de tout.

– Oui, dans un moment où la vie ne
m’avait jamais paru aussi plate, aussi peu digne d’être vécue.

– Et où, pour la première fois, j’osai
vous parler de mon amour ! Vous rappelez-vous ce que vous
m’avez répondu ?

– Oui, je vous ai dit que j’étais lasse
de l’amour comme du reste et que mon cœur n’appartiendrait plus
qu’à celui qui m’aiderait à accomplir une grande chose, une chose
presque au-dessus des forces humaines.

– Et je vous ai répondu que je serais cet
homme-là ! Vous avez cru que je me vantais. Le soir même
Jacques était chez vous ! Et quand il fut parti je vous ai dit
ce que je comptais faire avec Jacques et avec une femme comme vous
pour le guider…

– Oh ! Jacques n’avait besoin de
personne ! répliqua-t-elle vivement et en commençant de
regarder plus attentivement son interlocuteur, ce qui l’amena à
s’écarter légèrement.

– Jacques n’avait besoin de personne,
répliqua-t-il, le croyez-vous ? le croyez-vous
vraiment ?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde
elle n’eût voulu le froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes
précieuses où Jacques avait plus que jamais besoin de tous ses
collaborateurs.

– Mon cher, je vous dis que Jacques était
assez grand pour se diriger tout seul, mais loin de moi la pensée
d’oublier tout ce que vous avez fait pour lui !

– Et pour vous, tout est là ! Il ne
s’agit plus de Jacques, maintenant, mais de nous deux, uniquement
de nous deux.

En prononçant ces derniers mots pleins
d’audace et de menaces, il lui avait pris sa belle main qu’elle se
garda de lui retirer… et il baisait le bout des doigts avec une
humilité parfaite.

– Vous êtes un grand fou, dit-elle, et
vous me prenez fort au dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense
plus qu’à la politique, moi. Laissez-moi un peu me reconnaître au
milieu de tous ces événements et quand nous aurons triomphé,
n’est-ce pas ? eh bien ! mais, ma foi, il sera encore
temps de parler de tout cela !

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de
constater qu’il ne la regardait plus… ses yeux s’étaient détournés
d’elle pour se fixer avec une haine indicible sur le nouveau
personnage qui faisait son entrée dans le salon : C’était la
nouvelle idole !

– Monsieur le commandant Jacques du
Touchais ! annonça le valet, Monsieur le lieutenant Frédéric
Héloni.

Ils furent entourés tout de suite, félicités.
Et pendant qu’on congratulait ainsi l’homme du jour, Sonia se
disait : « Mon Dieu ! ils le détestent tous !
Il n’y a que moi qui l’aime ! »

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa
plus qu’à lui plaire et à lui sourire. Malheureusement, il
paraissait distrait.

Frédéric résumait à
Mme d’Askof les journaux du soir qui, depuis
quelque temps, étaient presque tous favorables au commandant.
Ainsi, ces feuilles racontaient-elles, sans la moindre hésitation,
que Carlier, ne pouvant apporter les preuves promises, s’était
suicidé et que l’extrême-gauche, furieuse de la disparition de son
leader, s’était ruée tout entière sur le commandant Jacques.

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique
en annonçant que Bonchamps, vaincu par tant d’émotion, s’était
affaissé au fauteuil présidentiel, pour ne plus se relever.

On annonça que « Madame était
servie » et l’on passa dans la salle à manger.

Chose extraordinaire : le commandant se
montra gai… Il racontait avec des détails amusants la scène du
pugilat dont il avait failli être victime.

– Ah ! ils auraient pu vous
tuer ! fit Lespinasse. Songez que vous veniez de leur dire que
vous vouliez les chasser du Parlement.

– Il paraît que Pagès prépare un grand
discours pour lundi, fit Jacques avec un singulier sourire… un
discours dans lequel il fera le procès de cette République dont
j’ai parlé de l’exiler !

Et que lui répondrez-vous ? demanda
effrontément Caze. L’utopie en politique commence où le roi
finit !

– Je vous donne rendez-vous
lundi, monsieur, fit assez sèchement le commandant, et vous me
direz alors si ma réponse vous plaît !

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il
avait un immense intérêt à ménager :

– Nous avons raison, messieurs, la
République a été détournée de ses destinées. Il s’agit de la sauver
de ces hommes et de la ramener dans le droit chemin. Il s’agit
aussi de faire en sorte qu’elle ne retombe plus dans les mêmes
erreurs et pour cela, que faut-il ? Ajouter quelques
paragraphes à une Constitution qui, somme toute, est
excellente !

Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de
manger pour l’écouter : c’était la première fois qu’il
daignait s’étendre en public sur cette question et chacun tâchait à
démêler dans ses paroles ce qu’il fallait prendre et ce qu’il
fallait laisser pour connaître enfin « le système du
commandant ! »

Et Jacques, d’une voix claire, parfois
stridente et impérieuse, exposa son projet d’une Constitution comme
il l’envisageait, vigoureuse et opérante et qui mettrait les
responsabilités à la tête du gouvernement, dans les mains du chef
de l’État.

Il termina son long exposé au milieu des
approbations. Puis il fit signe à Sonia Liskinne de se lever.

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps
qu’on était à table. Il avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il
savait que tout ce qu’il avait dit serait dans tous les journaux le
lendemain matin. Maintenant il n’avait pas de temps à perdre. Ces
gens ne l’intéressaient plus.

Il salua ces dames et sortit, accompagné de
Sonia.

Dans le petit salon désert qu’ils
traversaient, elle lui étreignit les mains.

– Oh ! mon ami, mon ami !
fit-elle en l’enveloppant de son irrésistible regard d’amour qui
lui servait généralement pour la grande scène du deux, car, même
quand elle était sincère, elle ne cessait jamais tout à fait d’être
la grande comédienne… comme je vous aime ainsi ! Comme vous
avez été beau à la Chambre ! Et comme vous leur avez parlé
ici ! Je vous admire : aux soldats, vous parlez comme un
grand capitaine, aux politiciens, vous tenez le langage de la plus
pure politique !

– Vous croyez ! J’imagine, Sonia,
répondit-il assez brusquement, que vous n’y entendez rien. Je viens
de leur parler comme un caporal. Et c’est ce qui les séduit, ma
chère.

– Vous avez encore raison. C’est moi qui
suis une sotte.

– Non, vous êtes ma plus utile
collaboratrice. Je ne pourrais rien sans vous.

– Alors, récompensez-moi. Souriez-moi.
Vous ne m’avez même pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis
jolie, que ma toilette vous plaît !

– Vous êtes adorable, adieu !

– Vous viendrez travailler cette
nuit ?

– Oui, je ne m’accorde pas une minute de
repos, pendant quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! à
propos ! ce pauvre Lavobourg m’a bien l’air affaissé !
Dites-lui donc qu’il sorte une autre mine.

– Dieu ! que vous êtes
méchant ! Vous n’avez pas un mot aimable pour vos vrais
amis.

À ce moment, un domestique, montant du
vestibule, présenta au commandant un pli sur un plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une
bougie à la flamme de laquelle il brûla la missive. Il était
redevenu instantanément calme et souriant.

– C’est bien ?
interrogea-t-elle.

– C’est parfait ! répondit-il. Mon
vieil ami, le général Mabel, commandant la place de Versailles, qui
était un peu souffrant ces jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant
tout à fait d’aplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la
laissant toute pensive…

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet
homme qui semblait avoir le don de frapper à mort ceux qui lui
faisaient obstacle et de rendre la santé à ceux dont il avait
besoin !










V – M. PETIT-BON-DIEU FILS


Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de
l’entrepôt du chemin de fer et des fortifications, se trouvait un
cabaret qui avait la permission de rester ouvert toute la nuit.

Il devait cette faveur exceptionnelle à cette
proximité de l’entrepôt où le travail ne cessait jamais tout à
fait, avec ses locomotives que l’on entendait siffler à toute heure
et le bruit du fer battu qui montait dans les ténèbres, percées çà
et là des feux des forges.

Ce débit, de bien modeste apparence, avait
pour enseigne :


MAISON PETIT-BON-DIEU FILS

Les employés qui avaient terminé leur besogne
aux barrières venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un
verre et manger une croûte avant de rentrer chez eux.

Cette nuit-là, celle où nous avons fait
connaissance, dans l’hôtel du boulevard, des amis de la belle
Sonia, le cabaret était plein.

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais
il y avait surtout du silence.

En somme, c’était ce silence qui eût pu
paraître étrange ; car enfin, il eût été si naturel que ces
braves gens s’entretinssent entre eux d’événements qui
bouleversaient tout Paris ! mais ils n’en disaient mot,
accablés sans doute par les travaux du jour.

Derrière le comptoir, le patron se tenait, les
yeux mi-clos. C’était un gros endormi. Il était rond comme une
barrique, tout jeune encore, une trentaine d’années, et rappelait
par ses formes et son caractère emporté et cruel, sous des dehors
bonasses, le fameux Petit-Bon-Dieu, son père, célèbre pour son
compagnonnage en France avec le terrible Chéri-Bibi connu de
l’Europe entière.

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à
Paris, d’une dame qui avait beaucoup aimé son père, et qui avait
élevé le rejeton du bagnard dans l’admiration des hauts faits de
Petit-Bon-Dieu père, victime, naturellement, de la société.

Elle lui avait appris plus tard comment le
père évadé, installé sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils
devaient tous deux aller le rejoindre, avait été assassiné avec
quelques camarades dans des conditions restées tout à fait
mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger
Petit-Bon-Dieu père, mais c’est en vain qu’il avait interrogé les
escarpes avec lesquels sa chère maman n’avait point rompu toute
relation.

Ceux-ci n’avaient pu lui donner aucun
renseignement sérieux. La mère morte, le jeune homme continua de
porter ce nom de Petit-Bon-Dieu comme un défi à la société.

Nous avons dit que le fils avait tous les
défauts du père, mais il en avait un en plus qui devait le sauver
de tous les autres et auquel il dut de tenir son rang dans le
monde.

Après avoir ouvert à Paris des portières, il
avait servi humblement dans des débits de bas étage. Il amassait
toujours et depuis longtemps aurait pu s’établir à son compte, mais
l’idée de toucher à son trésor le faisait hésiter devant la moindre
entreprise.

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme,
qu’il voyait depuis quelques mois vendre des olives et des
cacahuètes dans les établissements de nuit et à la terrasse des
débits, entra en conversation avec lui et lui parla de son père
qu’il avait, racontait-il, beaucoup connu autrefois.

Il lui dit même qu’il savait comment
Petit-Bon-Dieu père était mort ; enfin, il promettait de lui
fournir tous les éléments d’une belle vengeance si lui,
Petit-Bon-Dieu fils, consentait à entrer dans une combinaison qu’il
lui ferait connaître en temps et lieu. Pour le moment, il n’aurait
qu’à s’établir marchand de vin et à s’installer dans un fonds qu’on
lui offrait pour rien.

– Pour rien, c’est très beau, mais si je
fais faillite !

– Tu ne feras pas faillite ! Tu
recevras cent louis par mois, et c’est moi-même qui te les
compterai !

– Tope-là ! s’écria
Petit-Bon-Dieu !

– Seulement, faudra point faire le
curieux, avait ajouté cet extraordinaire marchand de cacahuètes, et
surtout, faudra pas interroger le client ! T’auras qu’à dormir
derrière le comptoir !

– Ça me va !

– Ah ! si par hasard, tu t’étonnais
un peu trop haut, devant des amis du dehors ou devant « la
rousse », par exemple, de ce qui se passe chez toi, je ne te
cache pas que je ne donnerais pas deux sous de ta peau !

– Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà
qui n’est guère rassurant. Écoutez, monsieur le marchand de
cacahuètes, dans ces conditions-là, ce sera cent cinquante louis
par mois.

– Je te les accorde, répliqua l’autre
tout de suite, je te les accorde parce que je louerai au premier
étage de ton établissement une chambre dans laquelle tu n’entreras
jamais et dans laquelle tu laisseras pénétrer tous ceux qui, en
passant, déposeront sur ton comptoir le nombre de cacahuètes
voulu.

– Combien de cacahuètes ?

– Le nombre en changera tous les
jours ! Tous les jours, tu recevras le mot d’ordre !
Maintenant, encore une recommandation, à partir d’aujourd’hui, ne
m’adresse jamais la parole.

– Et comment connaîtrai-je le mot
d’ordre ?

– Tous les jours, tu me verras venir chez
toi, tantôt à une heure, tantôt à une autre. Je déposerai sur ton
comptoir le nombre de cacahuètes qu’il faudra apporter pour passer
ce jour-là.

– Compris ! et les cent cinquante
louis ?

– Chaque mois, je déposerai devant toi,
sur le comptoir, un cornet de cacahuètes dans lequel se trouveront
les trois mille francs.

Nous savons maintenant dans quelles
extraordinaires conditions M. Petit-Bon-Dieu s’était tout à
coup établi marchand de vins.

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé
qu’il avait eu affaire, dans le marchand de cacahuètes, à un
intermédiaire chargé de trouver dans les bas-fonds cosmopolites un
personnage complaisant pour tenir l’une de ces maisons, où, dans
l’arrière-boutique, se glisse la pègre. La pièce qui lui avait été
louée au premier étage, et qui était munie de serrures compliquées
dont il n’avait jamais eu la clef, devait servir de refuge, dans
son idée, aux plus crapuleux conciliabules. Or, quel n’avait pas
été son étonnement de constater que son établissement n’était
fréquenté que par de braves ouvriers, d’honnêtes cheminots et de
tranquilles employés d’octroi !

En vérité, il se félicitait d’une pareille
aventure car il gagnait facilement son argent. Et jamais une
bataille, jamais une querelle, jamais de gros mots ! Bien
mieux, tous ces gens-là étaient quasi muets.

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle
réconfortant de son débit, prospère, la porte d’entrée fut poussée
et un misérable vieillard courbé et déformé par les ans fit son
entrée.

Il portait la tête si rapprochée de terre que
son dos en paraissait bossu ; il était pauvrement vêtu d’un
complet de velours râpé et tout rapiécé aux genoux et aux coudes.
L’un de ses longs bras supportait un petit baquet de bois séparé en
deux compartiments pleins, l’un d’olives, l’autre de
cacahuètes.

Une casquette était enfoncée sur son crâne
chauve. Quant à sa figure, on était presque toujours dans
l’impossibilité de l’apercevoir, tant à cause de la position
qu’elle occupait qu’à cause d’un énorme cache-nez gris de fer, tout
élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu
la tête et alors on voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme
paire de lunettes noires qui eût fait rire si le regard qui
parvenait à percer ces verres opaques n’eût point fait peur.

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là,
aimaient les cacahuètes et il en distribua pour quelques sous, à
chacun, un petit paquet. Sur certaines tables, il déposa,
par-dessus le marché, ici, deux cacahuètes, là, quatre, plus loin
cinq.

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant
Petit-Bon-Dieu, compta sept cacahuètes. Après quoi, il s’en
retourna.

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et
manquant à la parole du contrat qui le liait, s’était montré
curieux de savoir ce qu’était et où se rendait, en sortant de chez
lui, l’extraordinaire vieillard.

Et il était sorti derrière lui, le suivant
prudemment, tandis que le bonhomme remontait vers la rue de
Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin
de la rue Cardinet, il avait été assailli par une bande de vauriens
qui déjà avaient sorti leurs couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuètes
était arrivé pour le délivrer : « Laissez-le donc, leur
avait-il dit. Monsieur est de mes amis. »

Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration
supplémentaire de cacahuètes dans un cornet de papier, et sur le
cornet lui-même il avait pu lire cette phrase soigneusement
dactylographiée : « La prochaine fois, je les
laisserai faire ! » Il se l’était tenu pour dit.

Après le départ du marchand, quelques-uns des
clients s’en allèrent. D’autres se mirent à lire des journaux en
regardant de temps en temps l’heure qu’il était.

À deux heures et demie du matin la porte du
cabaret fut ouverte par un homme habillé comme un artiste, dont les
épaules étaient recouvertes d’une cape très ample rejetée sur
l’épaule et lui cachant une partie du visage. Le chapeau de feutre
rabattu lui cachait l’autre.

Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au
comptoir, déposa sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et
entra dans l’office.

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui
grimpait à l’étage supérieur. L’homme eut vite fait de
l’escalader ; et bientôt il se trouva en face d’une porte dont
il lui fallut ouvrir les trois serrures. Ceci fait, il entra dans
une salle uniquement meublée d’une table ronde, d’un buffet et de
quelques chaises de paille. Au mur, un porte-manteau.

L’homme, après avoir allumé une petite
lanterne sourde, y suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en
fut au buffet, en ouvrit les deux battants et les referma sur
lui.

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le
fond se déploya instantanément sur un geste qui commanda un
déclic.

L’homme se courba et glissa dans une sorte de
couloir qu’il referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme
dont il paraissait connaître depuis longtemps l’usage.

Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout
du couloir qui était des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir
une porte. Il passa, referma la porte, éteignit sa lanterne sourde,
et allongeant le bras, sa main rencontra un commutateur qu’il
tourna.










VI – INCIDENT


L’homme était dans un décor des plus gracieux,
des plus riches et des plus galants. Il était dans le boudoir de la
belle Sonia et cet homme, c’était Jacques.

Jacques se mit immédiatement au travail sur
une petite table signée de Boule, entre un grand paravent de
Coromandel qui se déployait devant la porte de la chambre à coucher
et une coquette bibliothèque pratiquée dans la vieille boiserie
grise, style Marie-Antoinette.

Ça n’était pas une chose banale que le
spectacle de cet homme travaillant à bouleverser l’État par le plus
prodigieux des coups de force, dans ce boudoir charmant où
flottaient les parfums les plus délicats, sanctuaire de l’amour
transformé en officine politique.

Jacques avait tiré de la poche intérieure de
son vêtement deux longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la
table.

Il y avait là plusieurs centaines de
feuillets, les uns à en-tête de la Chambre des députés, les autres
à en-tête du Sénat.

Sur ces feuillets où s’étalaient des formules
imprimées, il apparaissait des blancs que Jacques remplissait d’une
écriture rapide.

Soudain, il leva la tête : un pas
traversait le salon à côté et on introduisait une clef dans la
serrure de la porte qui donnait sur cette pièce.

Sonia parut.

– Je vous sais gré de me rejoindre si
tôt. Voulez-vous m’aider ? dit-il ; D’où
venez-vous ?

Et se remettant à écrire :

– Les domestiques, votre femme de
chambre ?

– Ils dorment. Vous savez bien que vous
m’avez habituée à me passer de tout service depuis que vous m’avez
« envahie » ! Seulement, mon cher, ce soir, avant de
partir, il faudra que vous m’ôtiez quelques agrafes !

Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau
et elle se montrait à lui telle qu’il ne l’avait pas encore vue, et
cependant telle qu’elle avait été toute la soirée, dans une robe
audacieuse qui avait fait sensation ; mais jusque-là, en
vérité, il avait été tellement préoccupé qu’en paraissant la voir
il ne l’avait pas regardée…

– Sapristi ! fit-il, il est étonnant
qu’étant habillée de la sorte vous ayez encore besoin de quelqu’un
pour vous déshabiller !

– Toujours aimable !

– Je vous ai demandé où vous êtes allée.
Vous avez dû avoir un certain succès !

– Bast ! fit-elle, on ne s’occupe
que de vous ! Nous sommes allés un instant à Magic, au bal
d’Ispahan, avec Martinez et Lucienne Drice, puis on a soupé au
dancing. Je voulais tâter le pouls de l’opinion.

– J’imagine qu’elle n’est point trop
mauvaise ?

– Très bonne ! On ne parle que de
« vos assassinats »… et l’on dit : « Il est
très fort. Rien ne l’arrête ! »

– J’espère que vous ne croyez point à
toutes ces stupidités !

– Eh ! eh ! mon cher !
est-ce que je sais, moi ? Je vous connais si peu !

Elle était venue à lui, de sa démarche lente,
royale, harmonieuse, et s’était assise près de lui, son corps le
frôlant ; et il était irrité par le chaud parfum de cette
belle femme dans un moment où il avait besoin de tout son
sang-froid.

– Comme vous froncez les sourcils !
dit-elle. Je vous gêne ?

– Oui, vous êtes vraiment trop
belle !

– C’est le premier compliment de la
journée. Maintenant, je puis me retirer ?

– Non, restez ! J’ai besoin de vous.
Et ne soyez plus coquette pendant… pendant simplement vingt-quatre
heures !

– Ce sera long ! Mais que ne
ferais-je pas pour vous ? Allons ! Je vous le
promets ! Parlons donc de choses sérieuses.

Et, instantanément, elle lui montra un masque
grave, d’une beauté intelligente et sévère, dans l’encadrement des
merveilleux colliers de perles qui faisaient le tour de son
opulente chevelure d’or, glissaient de ses oreilles, encerclaient
son cou, retombaient sur sa chair d’albâtre en girandoles.

Au-dessus de la table, elle avait joint ses
mains longues, chargées de bagues, habiles à éprouver le bronze,
l’ivoire, la soie, les belles étoffes, glissa entre elles un
porte-plume.

– Écrivez, comme moi, sur tous ces
feuillets, dans ces vides, ces mots : « Ce matin,
lundi, cinq heures ! » Puisque Askof n’est pas là,
il faut bien que vous me serviez de secrétaire ! Pourquoi
n’est-il pas là, Askof ?

– Parce que je lui ai dit que vous ne lui
donneriez rendez-vous qu’à trois heures et demie du matin ! Je
voulais vous parler de cet homme avant que vous le revoyiez !
Méfiez-vous de lui, mon cher ami… Il vous déteste… Il vous déteste
parce qu’il m’aime…

– Je ne vois pas, exprima Jacques d’une
façon froidement évasive qui serra le cœur de la belle Sonia… je ne
vois pas, en vérité, la relation…

– Oh ! je sais ! je sais !
Je sais que vous ne m’aimez pas. Mais il s’est peut-être imaginé
que je vous aimais… et peut-être s’est-il imaginé aussi que vous
m’aimiez !

– Ensuite ? Ma belle amie, vous me
stupéfiez. Le baron d’Askof sait que je suis fiancé depuis
longtemps et il me connaît assez pour ne pas me faire l’injure de
croire que si j’avais levé les yeux sur une personne comme vous,
Sonia, qui êtes la plus belle et la plus intelligente des femmes,
mon dessein n’aurait pas été de vous consacrer ma vie ! Or, ma
vie ne m’appartient plus !

Il avait prononcé toutes ces phrases
rapidement, tout en continuant de travailler.

Quand il avait parlé de sa fiancée, le
porte-plume avait tremblé dans les mains de Sonia…

– Enfin, poursuivit-il sans lever la
tête, est-ce que mon attitude, toujours des plus correctes…

– Dites : des plus froides…
corrigea-t-elle… Nous avons toujours l’air, quand nous sommes
ensemble, de deux hommes d’affaires… Vous n’avez pas toujours été
ainsi.

– Quoi ?

– Oui, au début de nos relations, quand
il s’agissait pour vous de me conquérir… Oh ! de me conquérir
à vos projets, de faire de moi votre chose dans le but d’accomplir
votre dessein… rappelez-vous comme vous étiez galant, empressé… Mon
cher, d’autres qu’Askof ont pu vous croire épris, moi, toute la
première…

– Allons donc, vous voulez rire !
Excusez-moi, Sonia, je dois vous paraître un peu…

– Oui, un peu brutal…

– Merci, je méritais un autre mot, mais
vous êtes une femme trop supérieure pour n’avoir pas compris, dès
le premier jour, qu’il ne pouvait y avoir dans ma pensée de place
pour l’amour, à l’heure où elle était si entièrement, si férocement
prise par l’abominable politique.

– Eh bien ! mon cher, sans doute que
vous me voyez plus supérieure que je ne le suis en réalité car… (ce
disant, elle s’était levée et, dérangeant quelques livres dans la
bibliothèque, elle avait glissé sa main dans une cachette
profonde)… car, lorsque je recevais les billets que voici ;
j’ai eu la naïveté de vous croire amoureux, oui, mon
cher !

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont
quelques lettres s’échappèrent. Il les parcourut, sourit et
dit : « C’est pourtant vrai ! »

– Vous me mentiez donc ! Il n’y
avait pas un mot sincère dans tous ces jolis compliments !

– Non, Sonia, je ne vous mentais
pas ! Si vous voulez absolument que je vous répète ce que je
vous écrivais alors, je vous dirai encore : « Sonia, vous
êtes adorable ! » Et c’est même à cause de cela que je ne
vous l’ai plus écrit ! J’ai eu peur de vous adorer, ma chère
amie, voilà toute l’histoire.

– Jacques, continua-t-elle d’une voix
grave, j’ai vu aujourd’hui Mlle de la Morlière
à la Chambre. Savez-vous bien qu’elle est jolie ? Très
jolie.

Jacques ne répondait pas… Il fronçait
terriblement les sourcils. Elle eut l’incroyable courage de lui
demander :

– Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

– Oui, répliqua l’autre, brusque et
furieux.

Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes
coulaient maintenant le long de ses belles joues.

Alors, elle aussi, se mit à écrire… à écrire…,
et puis ce fut elle qui reprit la parole, d’une voix qu’elle
essayait d’affermir.

– Je vois, dit-elle, que c’est
pour lundi, cinq heures du matin, ce jour-là vous triompherez, ou
nous serons séparés pour toujours ou réunis dans la mort, ce qui
est la même chose, car je ne vous survivrai pas. La vie
m’ennuierait trop après des heures pareilles, excusez-moi donc, mon
ami, si avant cette minute tragique j’ai voulu savoir… Je ne me
reprocherai pas de vous avoir détourné une seconde de votre but et
je me déclarerai satisfaite de ce triste entretien, s’il a pu vous
mettre en garde contre Askof.

– C’est lui d’abord, interrompit Jacques,
qui nous a fait connaître l’un à l’autre et, de cela, je lui serai
éternellement reconnaissant. C’est lui qui a imaginé de faire
communiquer votre hôtel avec ce débit de boissons et de faire
creuser une porte dans le mur de mon appartement de l’avenue d’Iéna
de telle sorte que, lorsqu’on me croit chez moi, je suis
tranquillement ici, à démolir la Constitution, aidé par la plus
aimable et la plus dévouée des secrétaires ! C’est Askof
encore qui a trouvé ce curieux moyen de communiquer entre nous,
grâce au plus amusant et au plus insoupçonné des mots d’ordre
« le truc des cacahuètes ! »

– Oh ! depuis que la liste volée
nous est revenue dans un cornet de cacahuètes, vos cacahuètes
m’épouvantent !

– Finissons-en avec ces bulletins,
voulez-vous ? Puisqu’il est entendu que nous nous méfions
maintenant d’Askof, il est inutile, quand il viendra tout à
l’heure, qu’il les voie…

– Mais comment ferez-vous parvenir ces
bulletins de convocation ? demanda Sonia, vous ne les
confierez pas à la poste ?

– Jamais de la vie ! C’est à vous
que je les confierai ! C’est par votre entremise qu’ils
parviendront à leur adresse. Il n’y a encore que vous et moi qui
connaissions l’heure exacte à laquelle j’ai fixé l’extraordinaire
convocation des Chambres. Ma chère amie, vous ferez signer ces
bulletins par Lavobourg dans la journée de dimanche ; sa
signature légalisera en quelque sorte cette exceptionnelle
convocation et déterminera les plus hésitants… Mais, comprenez-moi
bien ! À partir de la minute où Lavobourg aura signé, il ne
faudra plus que Lavobourg vous quitte ! Car alors nous serons
trois à connaître l’affaire et je trouve que c’est beaucoup, mais,
au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne cessez de le
surveiller, je serai tranquille.

– Je vous le promets, Lavobourg signera
et ne me quittera pas. Mais pour faire parvenir ces convocations à
leur adresse, comment ferai-je ?

– Vous avez vu l’homme qui est venu
tantôt de Versailles ?

– Oh ! parfaitement !

– Eh bien ! cet homme qui est un ami
sûr du général Mabel sera, dans la nuit de dimanche, au bal du
Grand Parc avec vingt soldats de mon ancien bataillon du Subdamoun,
caserné en ce moment à Versailles. Ces hommes me sont dévoués
jusqu’à la mort. Ils seront à Paris dimanche, en civil. Ce sont eux
qui déposeront à la dernière heure, entre les mains mêmes des
parlementaires désignés, toutes les convocations après que vous les
aurez remises à leur chef, l’émissaire que vous connaissez. J’ai
fait retenir une loge pour vous au bal du Grand Parc qui commence à
minuit et demi. Vous vous y rendrez avec des amis et Lavobourg,
naturellement… À deux heures du matin, l’homme s’approchera de vous
et vous lui donnerez le paquet sous le manteau.

– Tout cela est parfait !

– Ah ! encore une grave besogne.
Quand Lavobourg aura signé les bulletins, vous les mettrez
vous-même sous enveloppe et vous inscrirez avec soin sur ces
enveloppes les noms de la liste.

– Alors, dites-moi, Jacques… Il me
semble… il me semble que je comprends… mais c’est bien audacieux ce
que vous allez faire là… alors, vous… vous ne convoquez que les
députés et sénateurs de la liste ?

– Évidemment !

– Eh bien ! et les autres ?

– Les autres n’auront pas, par hasard,
été touchés par la convocation qui se sera égarée ou qui leur
arrivera trop tard… je tiens des bulletins en réserve que je
ne leur ferai parvenir, à ceux-là, que lorsque tout sera terminé…
et alors, nous serons en pleine légalité ! Nous
aurons déjà voté la révision de la Constitution !

– Et le président de la République dans
tout cela ?

– Nous laisserons le chef de l’État en
dehors de toute l’affaire ; il ne l’apprendra que lorsque les
Chambres seront déjà à Versailles. Il n’aura pas à intervenir. On
ne touchera pas à sa personne, ni à son grade, si j’ose dire. Et
comme la loi n’aura pas été violée, il n’aura qu’à laisser faire.
Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on lui demande,
pour le moment.

– Et après ? questionna Sonia,
curieuse.

– Après, voici comment les choses vont se
passer :

« À cinq heures du matin, les Chambres
auront décidé la révision immédiate et la réunion de l’Assemblée
nationale à Versailles pour le matin même. La séance durera dix
minutes, pas plus. Là-dessus, les sénateurs et les députés qui
représentent la nation et qui s’arrogent le droit de passer, en une
pareille crise, au-dessus de la procédure inutilement dilatoire de
l’inscription et de la publication au Journal officiel, se
rendent à Versailles (des autos seront prêtes). À sept heures,
l’Assemblée nationale entrera en séance et décidera de commencer la
révision sur l’heure, émettra un vote déclarant suspect le
gouvernement, nommera pour la durée des travaux de révision un
gouvernement provisoire réduit à sa plus simple expression :
un duumvirat !

– Qui seront les duumvirs ?

– Moi et votre ami Lavobourg… chargés,
comme on dit, d’expédier les affaires courantes, de veiller à la
sécurité de l’Assemblée et de protéger ses travaux.

– Mais croyez-vous que l’Assemblée vous
suivra dans cette voie ?

– J’en suis sûr. D’ici là, je l’aurai
effrayée. Ils feront ce que je voudrai. Le président du Sénat à qui
revient la présidence de l’Assemblée aura, à Paris même, signé un
ordre donnant au général Mabel, commandant la place de Versailles,
la garde de l’Assemblée nationale. Quand l’Assemblée arrivera
là-bas, elle trouvera avec joie toutes les troupes debout et mon
fameux bataillon dans la cour du château, tout cela prêt à la
soutenir et à la défendre, mais entendez-moi, Sonia, prêt aussi
à la faire marcher, si j’en donne l’ordre à
Mabel !

– Mon Dieu ! tout ce que vous me
dites-là est à peine croyable… Mais, à Paris, dès que le bruit des
événements du matin se répandra et que l’on saura ce qui se passe à
Versailles, le gouvernement, qui dispose de tout Paris, marchera
contre Versailles !

– Vous oubliez qu’il marchera alors
contre la loi !

– Eh ! mon cher, ne jouons pas sur
les mots. Il prétendra que c’est vous qui l’avez violée !

– Non, il ne prétendra pas cela, car je
ne lui en laisserai pas le temps !

– Et Flottard ! Vous oubliez
Flottard ! le gouverneur civil du gouvernement militaire de
Paris ! Il accourra avec ses troupes.

– Ah çà ! mais Sonia, vous ne m’avez
donc pas entendu ? Je vous ai dit que l’Assemblée nommera
immédiatement un gouvernement provisoire de duumvirs dont je serai
le chef. Il n’y a pas cinq minutes, vous entendez, cinq minutes que
j’aurai été chargé, moi, par l’Assemblée légale de la nation, de sa
sécurité, que j’aurai expédié téléphoniquement l’ordre d’arrêter
Flottard et tous les membres du gouvernement déclarés suspects et
la plupart de nos plus fortes têtes !

– Jamais Cravely n’obéira !

– Me prenez-vous pour un niais ?
Croyez-vous que j’aie besoin de cet imbécile ? C’est la
préfecture qui marche, ma chère Sonia !

– J’ai toujours dit que le préfet de
police était un parfait galant homme !

– Oh ! il ne marchera que si
nous réussissons ! Il ne voudra rien faire avant le
coup de téléphone de Versailles, mais alors, couvert par une
pseudo-légalité, il sera à fond avec nous. Jusqu’à cette minute, il
ne nous servira qu’à isoler ceux dont nous voulons être
débarrassés. Certains fils téléphoniques reliant les ministères au
Palais-Bourbon seront, à partir d’une certaine heure, dans
l’impossibilité de servir ! Oh ! nous avons pensé à
tout ! On pigera ces bons messieurs de l’extrême-gauche au
lit. Oh ! on ne leur fera pas grand mal ! Ils auront un
réveil étonné, voilà tout ! Et maintenant, avez-vous
confiance ?

– Quel homme vous faites, Jacques !
Si vous réussissez, où vous arrêterez-vous ?

– Moi, mais ma chère, vous oubliez que je
suis avant tout un bon républicain.

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en
fit un paquet qu’il enveloppa simplement dans un journal et le lui
tendit :

– Tenez ! Vous avez dans vos belles
mains la destinée de la République…

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant
entre ses mains du précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter
personnellement une hésitation dernière de ce cœur pusillanime de
Lavobourg, il était sûr que celui-ci ne saurait point résister à
Sonia et qu’il signerait sur sa prière ou sur son ordre. Ensuite,
l’affaire maintenant était en route quoi qu’il
arrivât !

La jeune femme accepta le dépôt avec une
allégresse intérieure sans égale.

Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait
de la flamme ardente de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui
prit la main et qu’elle l’entraîna en lui disant :

– Venez ! Il faut que vous sachiez
où, jusqu’à demain soir, je cache les bulletins… Si par hasard il
m’arrivait un accident, il faut tout prévoir…

Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré
avec lui dans sa chambre… Elle lui lâcha la main, fit de la
lumière, parut ne pas s’occuper de lui, n’être nullement gênée par
la présence de cet homme dans cette pièce où il n’avait jamais
pénétré et où était préparé le repos de la célèbre Sonia Liskinne,
dans un luxe rare et troublant.

Cependant, le parfum délicat et souverain dont
toute cette intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur
lui comme sur un collégien, en dépit de toute sa force d’âme, et
déjà il entendait à peine ce qu’elle lui disait.

Il regardait glisser la forme désirable sur le
tapis où l’on avait jeté des peaux de bêtes ; il la vit monter
sur un tabouret qui lui faisait une sorte de piédestal, se hausser
sur la pointe des cothurnes, ce qui lui permit d’atteindre aux
rayons d’une petite bibliothèque qui se trouvait à la tête du
lit.

– Tenez ! c’est ici ! Derrière
ce livre… personne n’ira les chercher là… je les mets là avec la
fameuse liste… Vous ne savez pas ce qu’il y a encore dans ma petite
cachette ? Tenez ! le cornet de cacahuètes… le cornet de
papier rose… que nous avons trouvé sur la table du boudoir avec la
liste qui m’a été si mystérieusement rapportée à moi ! Tout de
même ! quel curieux mystère ! et pourquoi ces
cacahuètes ?

– Sans doute, répondit Jacques qui fit
effort, lui aussi, pour dire quelque chose… sans doute pour nous
faire comprendre que celui qui nous rapportait la liste volée était
un de nos amis, Un de ceux qui viennent quelquefois travailler ici
le soir avec moi… et qui connaît le chemin des cacahuètes et qui
n’a pas voulu se désigner autrement… Alors ? alors, ma chère
Sonia, ne pensons plus aux cacahuètes !

Il avait dit cela d’une voix si étrange et si
nouvelle… Elle le regarda du haut de son tabouret…

Il était près d’elle et il lui tendit la main
pour qu’elle descendît. Elle prit cette main qui était brûlante et
sauta légère comme Diane chasseresse.

Cependant, le haut talon de son cothurne la
fit, un quart de seconde, chanceler.

Un quart de seconde ! un quart de
seconde ! Il ne faut qu’un quart de seconde à l’Amour ou à la
Mort qui guettent, poussés par la Destinée.

Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa
sur la poitrine de Jacques. Il l’y retint. Elle poussa un soupir et
il lui donna un baiser. Et, pendant les secondes qui suivirent, et
les minutes, et les heures… tout fut oublié !










VII – LE BARON D’ASKOF


Par la petite porte secrète, à trois heures et
demie du matin, le baron d’Askof arriva mystérieusement dans le
boudoir de Sonia Liskinne.

Il s’assit et attendit le commandant.

Contrairement à son habitude celui-ci était en
retard. Le baron s’étonna quelque peu et un quart d’heure
s’écoula.

Askof commençait à s’énerver.

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de
sachet indien qu’il n’avait jamais vu. Que faisait là cet objet
inconnu ? Curieux, il s’en saisit et l’ouvrit.

Des lettres ? Des lettres de l’écriture
du commandant. Il les lut.

Et, pendant qu’il les lisait, un méchant
sourire errait sur ses lèvres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs
mois :

« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve
toute la nuit. Et cependant je ne suis point amoureux, mais je sens
que je vais le devenir si vous continuez à déployer pour moi des
grâces dont je suis indigne. Oubliez que vous êtes une femme et
nous collaborerons et nous ferons, tous deux, de grandes choses.
Essayez de devenir laide pour me faire plaisir. Et surtout ne vous
habillez plus comme hier soir, ne vous coiffez plus comme hier
soir, ne me parlez plus avec le sourire d’hier soir !
Appliquez-vous à être toujours avec moi le contraire de ce que vous
avez été hier soir, ou alors je perds la tête, ma pauvre tête dont
j’ai tant besoin ! C’est entendu, hein ? ma chère
camarade. »

Une autre finissait par ces mots :

« Ils sont fous de vous, comme je les
comprends. Moi, je ne vous aime pas ; c’est
plus ! »

Un billet :

« Je n’oublierai jamais les deux heures
passées à vos côtés, cet après-midi, vous êtes la plus étonnante
des femmes. Comment pourrai-je me passer de vous ? »

Et un rendez-vous :

« Cette huit, nous travaillerons de deux
heures à quatre heures du matin, dans notre cher petit boudoir.
Comptez sur moi. Oui, j’ai pensé à vous ! Vous êtes
extraordinaire avec vos reproches ! Je ne pense qu’à
vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous êtes l’objet de
ma perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu mes
fleurs ? »

Et ces seuls mots sur un autre
billet :


« Merci. Vous êtes l’unique ! »

Froidement, Askof replaça les billets dans le
sachet et mit le sachet dans sa poche.

À ce moment, il lui sembla entendre un léger
murmure. Il prêta l’oreille. Il ne s’était point trompé ; on
parlait dans la chambre de Sonia.

Doucement, il se leva, passa derrière le
paravent de Coromandel, souleva la lourde tapisserie et écouta ces
deux voix qui étaient derrière la porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et
revint à sa chaise, plus pâle qu’un mort.

Soudain il se leva et, par la porte secrète,
quitta le boudoir de la belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé
du képi et de la pèlerine des employés de l’octroi, sortait du
débit de vin de Petit-Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait
le pont du chemin de fer et sautait dans une auto fermée, qui
stationnait à l’angle d’une petite rue transversale. Il donna une
adresse au chauffeur : place du Palais-Bourbon, et la voiture
partit à une allure folle.

L’homme mit la tête à la portière et regarda
derrière lui. Il vit qu’une autre auto, sortie d’il ne savait où,
le suivait et à la même allure.

Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c’était
bien lui, se rejeta au fond de sa voiture, se débarrassa de son
manteau et de son képi, souleva un coussin, ouvrit un coffre, y
prit un chapeau et un pardessus qu’il revêtit aussitôt, puis il
attendit.

À deux pas de la Chambre des députés, habitait
Lavobourg. C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se
rendait.

Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne
lui ouvrît, il eut le temps d’apercevoir d’une part, à l’extrémité
de la petite rue qui longeait le Palais-Bourbon, l’auto qui l’avait
suivi et qui s’était arrêtée auprès du quai, à un endroit d’où il
était facile de surveiller la porte de la maison habitée par
Lavobourg, et, d’autre part, il pouvait voir, au coin de la rue du
Palais, deux silhouettes qui appartenaient, à n’en pas douter, à
deux agents de la Sûreté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le
premier étage et sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir.

– Prévenez M. Lavobourg qu’il faut
que je lui parle à l’instant…

À ce moment, la porte du cabinet de travail
s’ouvrit et Lavobourg parut.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Entrez
donc !

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était
encore affreusement bouleversée.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a, mon
cher, que vous êtes…

Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus
quelques détails.

– Qu’est-ce que vous me
racontez-là ? Pourquoi venez-vous me trouver à une pareille
heure !

– Vous estimez que la nouvelle que je
vous apporte n’en vaut pas la peine ?

– Je ne vous crois pas !

– Eh bien, mon cher, allez chez elle, et
nous en reparlerons quand vous reviendrez !

– Avec le commandant ! mais c’est
impossible… Je sais qu’elle était coquette avec lui comme avec
tous, mais lui, il ne la regardait même pas ! Que
diable ! Il a autre chose à faire ! Qu’est-ce qui vous a
dit ça ?

– Personne… J’en reviens, moi, du
boulevard Pereire, et je les ai surpris… par le chemin des
cacahuètes… je me suis trouvé seul dans le boudoir… et je les
ai entendus se parler dans la chambré… Ils y sont encore :
allez-y !

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus
douter.

– Écoutez, Lavobourg, mon auto est en
bas, montez dedans. Vous trouverez dans le coffre le manteau et le
képi de l’employé d’octroi. Le mot d’ordre, ce soir : sept
cacahuètes. Constatez simplement la chose et revenez. Je vous
attends ici.

– J’y vais ! fit l’autre.

– Eh bien ! tenez… prenez mon
pardessus, relevez le col, coiffez mon chapeau et jetez-vous vite
dans mon auto. Les agents de la Sûreté qui surveillent votre porte
croiront que c’est moi qui repars !

Askof entendit la porte de la rue qui se
refermait et l’auto qui démarrait.

Alors il revint au bureau abandonné par
Lavobourg. Il constata que le grand homme politique procédait à une
besogne de prudence et de sécurité personnelle quand il était venu
le déranger.

Sur les braises de la cheminée, des papiers,
jugés compromettants sans doute, finissaient de se consumer.

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées quand
la porte se rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne
paraissait guère plus calme qu’au départ.

– Askof, j’ai tenté en vain de
passer ! Ne m’aviez-vous pas dit que le mot d’ordre était de
« sept » cette nuit ?

– Mais oui ! et c’est celui qui m’a
servi !

– Eh bien ! quand je déposai les
cacahuètes, l’homme du comptoir les regarda et me dit en secouant
la tête :

– On ne passe pas !

Je voulus continuer mon chemin ; il fit
un signe et deux clients lâchèrent aussitôt leur tabouret… Je n’ai
pas insisté… me voilà revenu… Ah ! j’avais si grande envie de
pénétrer ostensiblement dans l’hôtel ! Mais quoi !
c’était avertir l’autre et je ne l’aurais plus trouvé ! Enfin,
l’hôtel était surveillé par la police.

– Oh ! fit Askof en sifflant…
Oh ! ce qu’ils sont forts ! ce qu’ils sont
forts ! Ils se sont doutés qu’il y avait quelque
chose de pas naturel dans mon départ précipité… et ilsont
changé de mot d’ordre !

– Mais qui ils ! reprit
l’autre, extraordinairement fébrile. Me direz-vous, à la fin, pour
qui nous travaillons, vous et moi ? Me direz-vous qui se
trouve derrière Jacques du Touchais ? Car enfin, puisque vous
le détestez, et ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, il faut
qu’il y ait quelque chose qui vous fasse agir… De qui êtes-vous
l’esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’à ce jour, ai-je été le
pantin ?

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à
marcher de long en large comme une bête qui s’apprête à prendre son
élan pour briser les barreaux de sa cage, mais peu à peu cette
agitation se calma et il revint s’asseoir à sa place, détendu déjà,
presque calmé.

– Inutile ! fit-il d’une voix
sourde ; je ne pourrais vous dire !

– Le parti pour lequel nous travaillons
est donc bien puissant ! Est-ce un parti politique ? Un
parti de finances ? Un parti religieux ?

L’autre secouait toujours la tête…

– Vous n’y êtes pas ! fit-il. Vous
retardez ! C’est quelque chose de plus extraordinaire encore
que tout cela ! Et puis n’insistez pas ! Je ne vous le
dirai pas !

– Pourquoi ?

– Parce que je tiens à ma peau !
Écoutez, Lavobourg… il n’y a qu’un point sur lequel nous puissions
nous entendre… c’est sur lui… sur le
« commandant » ! En somme, il ne s’agit que de
celui-là. C’est celui-là que nous détestons, vous et moi !

– Ah ! je le hais ! je voudrais
le tuer… Demain, je le provoquerai… nous nous battrons en
duel !

– Et il vous tuera ! Vous serez bien
avancé ! Non ! nous pouvons mieux que ça ! Et
encore, moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu, en venant vous trouver
ici, en vous disant ce qu’il en était, en déchaînant votre
colère ! C’est à vous d’agir maintenant ! Vous pouvez
ruiner son affaire ! Vous savez que c’est pour lundi !
Vous pouvez le faire arrêter d’ici là ! Et quand on aura mis
la main dessus, on découvrira une partie du pot aux roses.

– L’assassinat de Carlier !

– N’essayez pas de me faire dire ce que
je ne puis pas dire…

– Alors qu’est-ce que vous voulez que je
fasse : aller trouver le président du Conseil ?

– Qu’est-ce que vous lui direz ? Que
Jacques va tenter son coup lundi ? Mais quel coup ? Nous
n’en savons encore rien, ni vous ni moi ! Il n’y a que lui qui
le sache ! Lui, et peut-être Sonia… Mais je sais qu’il compte
sur vous… que vous êtes au premier plan de la combinaison et que
vous serez averti au dernier moment. Sans doute va-t-il vous dicter
votre rôle demain… Eh bien, attendez tranquillement jusqu’à ce
moment-là…

Lavobourg regarda Askof.

– Quand vous êtes arrivé dans le boudoir,
fit-il avec une certaine hésitation honteuse… ils étaient dans la
chambre ?

– Je vous l’ai dit…

– Combien êtes-vous resté de temps dans
le boudoir ?

– Plus d’une demi-heure ! Ah
ça ! mais, mon cher, que voulez-vous que je vous dise
davantage ? C’est le bruit de leurs baisers qui m’a
averti !

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et
passa une main tremblante sur son visage en feu.

– C’est entendu ! fit-il, c’est
entendu, mon cher, vous pouvez compter sur moi…

– Alors, adieu !

– Vous verrai-je cet
après-midi ?

– Oui, sans doute à l’hôtel du boulevard
Pereire… et si vous ne m’y voyez pas aujourd’hui… vous m’y verrez
certainement dimanche, où nous sommes invités à déjeuner…

– Je saurai peut-être tout alors… J’aurai
peut-être à vous faire signe !

– Eh ! mon cher, gardez-vous-en
bien ! Il faut que vous agissiez seul ! On ne se méfie
point de vous ! Moi, je ne puis faire un pas sans avoir sur
mes talons la police de l’X mystérieux. On m’a vu entrer de nuit
chez vous ! Cela n’a pas d’importance ! car cela m’est
arrivé plusieurs fois et on vous croit sincèrement de la
combinaison ! Mais si je voulais tenter une démarche
inquiétante ou douteuse… pénétrer chez Flottard par exemple… je
serais mort avant d’avoir pu franchir le seuil de son cabinet…
Oh ! on ne m’a pas pris en traître, on m’a averti !

– Mais enfin, pardonnez-moi d’insister
maintenant, puisque nous voilà des complices… qui est ce
on, qui est cet X mystérieux ?

– Mon cher, si je vous le disais, je
pourrais craindre que les murs de cette maison ne s’effondrent pour
nous ensevelir tous les deux !










VIII – MOSSIEUR HILAIRE


Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous
lâcher un instant votre politique pour vous occuper de votre
commerce. Je vous demande pardon, messieurs, d’interrompre une
conversation aussi intéressante, mais, n’est-ce pas ? à côté
des intérêts de la République, il y a ceux de la Grande Épicerie
moderne.

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et
choisi, Mme Virginie-Zénaïde-Félicité Hilaire,
s’adressant à son mari d’abord et aux amis de son mari ensuite,
trois des principaux membres du club de l’Arsenal qui avaient porté
au secrétariat de ce cercle politique, célèbre pour ses opinions
avancées et son influence à l’Hôtel de Ville, M. Hilaire
lui-même.

Ce n’était point cependant que M. Hilaire
se sentît un goût très prononcé pour les triomphes passagers de la
vie publique, mais Mme Hilaire avait de l’ambition
pour deux et elle rêvait d’être la femme d’un conseiller
municipal.

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à
Mme Hilaire dont il avait une sainte terreur.

C’était une femme de tête.

Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot
« trôner » n’est point de trop pour suggérer l’image de
cette dame opulente et dominatrice, hissée au centre de cet
appareil imposant qu’était le comptoir de la Grande Épicerie
moderne.

Ah ! Virginie, la petite servante du
Pollet, avait engraissé depuis qu’elle avait connu ce pauvre petit
garçon qu’était alors la Ficelle. (Chut ! si la Ficelle nous
entendait !) Et qu’ils avaient quitté tous deux leur premier
établissement de la rue Saint-Roch.

– Une boîte de pois demi-fins, énuméra
Mme Hilaire, une boîte de pois fins, une boîte de
pois extra-fins ! Ah ! à propos, M. Hilaire,
avons-nous encore des pommes coupées du Canada ?

– En tout cas, je vous prie de croire
qu’à l’enterrement de Carlier et de Bonchamps on se comptera ;
c’est mardi qu’on les enterre ! Funérailles nationales !
s’écria l’un des plus « conséquents » membres du club de
l’Arsenal en chipant une poignée d’amandes dans un sac qui bâillait
à sa portée.

– Monsieur Tholosée ! fit entendre
Mme Hilaire, voulez-vous aller voir avec vos amis
au petit café du coin si j’y suis, car j’ai du travail par-dessus
la tête ! Je vous enverrai M. Hilaire quand je n’aurai
plus besoin de lui ! Allons, monsieur Hilaire, je vous ai
demandé si nous avions encore des pommes coupées du
Canada !

– C’est des têtes coupées qu’il nous
faudrait ! s’écria cette grande bringue de Tholosée en
entraînant ses amis hors du magasin et en bousculant deux braves
bourgeois qui se faisaient tout petits pour le laisser passer.

– Entrez donc, messieurs, c’est un grand
fou, il n’est pas méchant ! Eh bien, comment ça va, monsieur
Florent ? Et vous, monsieur Barkimel, vous m’avez l’air tout
chose !

– Madame Hilaire, vous recevez des gens
qui vous feront du tort ! émit timidement
M. Barkimel.

– Pourquoi donc ? demanda
M. Hilaire en se redressant, comme on dit, sur ses ergots, ce
sont mes amis du club de l’Arsenal ! Ils ne veulent que le
bien du peuple. La preuve c’est qu’ils m’ont élu !

– Pour sauver la République !
répliqua Florent en haussant les épaules.

– M. Hilaire n’est pas plus bête
qu’un autre, fit Mme Hilaire, froissée… Et ce n’est
pas lui qui se laissera éblouir par les galons d’un soldat de
quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au Subdamoun !

– Tu vas un peu loin, Virginie, releva
M. Hilaire, visiblement gêné.

– Fiche-moi la paix !

– Virginie… chacun peut avoir ses
opinions ; nous avons les nôtres, mais il est inutile de nous
faire perdre la clientèle de Mme la marquise du
Touchais !

– Qu’elle la garde, sa clientèle !
Une pimbêche !

– Virginie, je t’en prie ! s’écria
M. Hilaire, hors de lui ! Tu oublies donc ?

– Qu’est-ce que j’oublie ? Qu’est-ce
que j’oublie ? clama-t-elle.

Et carrément elle descendit du comptoir…

– Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons
nous expliquer une fois pour toutes ! et nous verrons si, à
l’avenir, tu auras encore des mots à double entente qui
« médusent » tes amis ! Veux-tu me faire le plaisir
de passer un instant dans la salle à manger ?

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux
fois…

La porte fut refermée avec fracas !

– Qu’est-ce qu’il va prendre !
susurra M. Florent, consterné.

Mme Hilaire, dans la salle à
manger obscure et humide, se laissait aller à la fougue de son
caractère vindicatif.

– J’oublie quoi ? Que j’ai été la
domestique de Mme la marquise ? Eh bien, oui,
je l’oublie, parce qu’il me convient de ne point me rappeler un
temps où si j’étais moins que rien, M. Hilaire, lui, n’était
qu’un imbécile qui se laissait tondre la laine sur le
dos !

– Virginie ! Je t’en prie… On
pourrait t’entendre… Ne crie pas si fort !

– Je crierai si ça me plaît… A-t-on
jamais vu un tel dadais avec sa Mme la
marquise ! Tu en as plein la bouche quand tu prononces ces
mots-là. Oh ! ne fais pas le malin, tu sais. Au fond, je
connais tes sentiments… Tu as beau faire le démocrate, tu ne
demanderais peut-être pas mieux que de retourner lui cirer ses
chaussures à Mme la marquise et à son Jacques de
fils qui joue les petits Bonaparte que ça en est à crever de
rire ! Tais-toi ! Tu n’as jamais eu qu’une âme de
larbin !

– Virginie…

À ce moment, on frappa à la porte.

– C’est quelqu’un qui désirerait parler à
M. Hilaire…

Virginie alla regarder à travers le carreau
dont elle fit glisser le rideau, du bout des doigts.

– Tiens ! fit-elle, voilà justement
l’ancienne bonne sœur, la dame de compagnie de ta marquise !
Je vais la recevoir, moi, ne te dérange pas !

Et elle rentra dans le magasin, se planta
devant Jacqueline et lui dit :

– Madame désire ?

Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire,
paraissait embarrassée. Elle dit, avec une certaine
hésitation :

– Mon Dieu, madame, je désirerais avoir
du savon…

– À quel parfum, madame ? Nous en
avons au…

– Oh ! madame, simplement un morceau
de savon de Marseille, pour la lessive…

– Bien, madame, mais je ne pouvais pas
deviner, n’est-ce pas ? Garçon, occupez-vous de Madame, et
elle gravit les degrés du trône.

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son
courage à deux mains, car cette grosse dame qui la regardait d’une
façon si majestueuse du haut de son comptoir lui faisait un peu
peur et elle osa lui demander si monsieur Hilaire n’était pas
là.

– Si, madame, il est là, mais je vous
préviens qu’il est très occupé.

– J’aurais un petit mot à lui dire.

– Mais, madame, je le lui
transmettrai.

– C’est de la part de
Mme la marquise du Touchais…

– Que ce soit de la part de n’importe
qui, madame, je suis Mme Hilaire ! je vous
prierai de me confier ce que vous avez à dire à mon mari.

À ce moment, la porte de la salle à manger
s’ouvrit et M. Hilaire fit entendre ces mots
résolus :

– Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous
passer dans la salle à manger, je vous prie ?

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de
cette intervention inattendue, s’empressa de profiter de
l’invitation pour fuir la terrible Mme Hilaire…

Et la porte se referma sur celle qui avait été
sœur Sainte-Marie-des-Anges et sur celui qui avait été la
Ficelle.

À la caisse, Mme Hilaire
suffoquait. Dévorant sa honte, elle se mit à faire de longues
additions dans le dessein d’arriver à reconquérir son
sang-froid.

Dans un coin du magasin, M. Florent et
M. Barkimel qui s’étaient fait servir un petit porto au
comptoir de dégustation, détournaient la tête pour qu’elle
pût croire qu’ils ne s’étaient pas aperçus de l’incident.

Retournons dans la salle à manger où, avec une
décision et une autorité dont il était lui-même étonné et, disons
le mot, épouvanté, car il ne pouvait s’empêcher de songer aux
terribles conséquences de son coup de tête, M. Hilaire avait
fait entrer Mlle Jacqueline.

– Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille
demoiselle, je viens vous demander un service de la part de
Mme la marquise.

– Dites vite ! fit Hilaire, qui, le
visage tourné du côté de la porte, craignait de voir apparaître son
irascible épouse.

– Mme la marquise, en se
promenant le soir près du Grand Parc ou en sortant du théâtre, a eu
quelquefois l’occasion de rencontrer un vieillard tout courbé par
les ans qui vend des olives et des cacahuètes. Elle voudrait savoir
absolument qui est ce personnage, sa condition au juste, son nom et
où il habite… et elle a songé à vous, qui lui avez toujours été si
dévoué, jusqu’au moment où vous vous êtes lancé dans cette vilaine
politique.

– Halte-là ! s’exclama
M. Hilaire, Mademoiselle Jacqueline ! je ne vous
permettrai point de dire que je ne suis plus dévoué à
Mme la marquise. Jamais je n’oublierai qu’elle fut
jadis à Dieppe la marraine de notre pauvre petit, qui n’eut point,
du reste, l’occasion de profiter d’une aussi haute protection
puisqu’il attrapa la coqueluche et en mourut ! Paix à sa
mémoire ! Je rendrai à Mme la marquise le
petit service qu’elle me demande ! Demain, après-demain au
plus tard, Mme la marquise saura ce qu’elle désire
savoir ! Dites-le-lui de ma part !

Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent
dans le magasin.

– Je vous assure, mademoiselle
Jacqueline, faisait tout haut M. Hilaire, je vous assure que
nous ne pouvons baisser nos prix ! Il y a une telle crise sur
le commerce.

Ainsi conduisit-il
Mlle Jacqueline jusqu’à la porte de la rue ;
puis il revint vers le comptoir.

Mais Mme Hilaire ne disait
rien ; elle ne le regardait même pas et continuait à faire des
additions !

C’était le supplice qui commençait et
M. Hilaire savait qu’il serait terrible.

Il poussa un soupir que
Mme Hilaire ne voulut pas entendre, car cela
entrait dans le supplice de M. Hilaire que sa femme fût
sourde… Et ce n’était pas tout ! À sa surdité et à son
mutisme, elle ajouterait bientôt la mort par la faim ! tout
simplement…

Quand l’heure du déjeuner arriverait,
Mme Hilaire déclarerait « qu’elle n’avait pas
faim »… et effectivement elle s’assiérait à table mais ne
toucherait à rien.

Et le soir, à dîner, elle repousserait
également toute nourriture, comme une suffragette en prison.

Si bien que vers les dix heures,
Mme Hilaire, qui n’aurait rien pris de la journée,
ce qui était vraiment excessif pour une personne habituée comme
elle à ne se priver de rien… ne manquerait point de se trouver mal
et de s’écrouler sur le plancher.

C’est à ce moment que M. Hilaire devrait
se précipiter sur sa victime en faisant entendre des cris de
désespoir qui feraient rouvrir les yeux et la bouche de son épouse.
Les yeux seraient mourants, la bouche dirait d’une voix
expirante : « Porte-moi dans ma chambre ! »

La chambre était au premier étage et
Mme Hilaire pesait cent deux kilos !

Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait.










IX – NOUS DANSONS SUR UN VOLCAN


Cette journée du samedi fut particulièrement
inquiétante pour M. Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il
eût pu espérer la faire consentir à aller voir les danses dans les
établissements du Grand Parc mais, après la scène qu’ils avaient
eue, il ne fallait plus y songer !

Vers le soir, les nouvelles devinrent si
mauvaises et l’écho des rumeurs des faubourgs populaires si
menaçant que M. Hilaire ne fut nullement étonné de voir entrer
dans son magasin le citoyen Tholosée, qui tenait une feuille de la
dernière heure et qui criait une fois de plus qu’il fallait sauver
la République.

Il venait annoncer à M. Hilaire que tous
les clubs, dans tous les districts, étaient convoqués le soir même
en séance exceptionnelle pour prendre des résolutions et émettre
des vœux destinés à soutenir et au besoin à forcer la main au
gouvernement et à la commission d’enquête dans leurs poursuites
« contre les assassins de Carlier et de
Bonchamps ! »

Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre
de bonne heure, vers les sept heures et demie au plus tard, à son
poste de secrétaire, Tholosée, de plus en plus excité, reprit le
chemin de l’Arsenal.

Mais il laissait M. Hilaire dans la
joie.

Sous prétexte de se rendre au club pour y
accomplir des devoirs « inéluctables », M. Hilaire
sortirait de bonne heure, et, ma foi, il ne serait pas autrement
fâché de remplacer une soirée qui avait menacé d’abord d’être
plutôt pénible, qui s’était annoncée ensuite comme exclusivement
politique, de la remplacer, disons-nous, par une nuit de plaisir,
de chants et de danses au Grand Parc. Il irait au bal, en compagnie
de ses braves amis Barkimel et Florent, lesquels ne le gêneraient
en rien dans ses recherches.

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de
dire devant sa femme et après avoir calculé que la défaillance de
Mme Hilaire se produisait généralement vers les
huit heures et demie après le dîner, il s’exprima ainsi :

– Tu vois, Virginie, que je ne pourrai
pas dîner. Du reste, je suis comme toi, aujourd’hui je n’ai pas
faim. Je partirai pour l’Arsenal à sept heures et demie.

Mais à sept heures et demie il dut déchanter
quand toutes les portes du magasin ayant été fermées, il vit
Mme Hilaire glisser dans sa poche la clef de la
dernière ouverture basse percée dans la tôle et s’acheminer vers la
salle à manger, où la bonne venait de découvrir une soupière
fumante.

Mme Hilaire, sans paraître
émue par les émanations du potage aux légumes, s’assit et se mit à
lire le journal apporté par le citoyen Tholosée.

M. Hilaire la considéra d’un œil
consterné.

– Virginie ! lui dit-il de son ton
le plus humble et le plus engageant, Virginie, as-tu bientôt fini
de me faire de la peine ? Tu sais que je dois être à sept
heures et demie au club ; pourquoi me refuses-tu la clef de la
porte ? Il faut que je m’en aille !

Silence de Virginie.

– On me blâmera et on me cassera… et tu
seras bien avancée… toi qui désires avoir un mari conseiller
municipal.

« Tu ne veux pas manger ? Et tout à
l’heure, il arrivera ce qui arrive chaque fois ; épuisée par
le besoin, vaincue par la faiblesse et victime de ton amour-propre,
tu t’écrouleras sur le plancher, et je croirai une fois de plus que
tu vas mourir, moi qui t’adore !

En effet, voilà soudain que Virginie laisse
glisser sa tête sur son épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler
un dernier soupir et montre des yeux expirants ; puis, elle
s’écroule sur le plancher assez adroitement cependant pour ne point
casser la chaise.

– Là ! qu’est-ce que je te
disais ! s’écrie M. Hilaire, hors de lui. Cette fois, il
ne pousse aucun cri de désespoir, mais montre tous les signes de la
plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de
lui un baril de mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il
charge cette pelle d’une abondante marchandise et envoie, à toute
volée, son cataplasme sur la figure agonisante de
Mme Hilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de
la bonne dame.

– Brigand ! hurle-t-elle !
Bandit ! Cartouche ! Robert Macaire ! Balaoo !
Chéri-Bibi !

– Enfin, tu parles !

Virginie s’était relevée sans l’aide de
personne et, tout en vomissant ses injures encombrées d’un sirop
qui lui coulait de toutes parts, elle s’était ruée sur son
mari.

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle
à mélasse et déclarait froidement qu’il n’hésiterait point à
sacrifier le reste du tonneau si Mme Hilaire ne
consentait à reprendre ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer.

Ce n’était point un spectacle charmeur que
celui de Mme Hilaire pleurant dans sa mélasse. Mais
il apitoya ce bon M. Hilaire.

– Allons, poupée ! fit-il, plus ému
lui-même qu’il n’eût fallu le paraître en un pareil moment pour
garder tout le bénéfice d’une telle victoire… je vois ce que c’est…
Tu veux que je te porte dans ta chambre, comme les autres fois.

Et il porta Mme Hilaire dans
leur chambre du premier étage, déployant une force peu commune pour
son âge déjà mûr.

M. Hilaire ne redescendit de cette
chambre que le lendemain matin pour l’ouverture du magasin, car le
dimanche, le magasin, servi par un personnel restreint, était
ouvert jusqu’à midi.

Mme Hilaire apparut bientôt à
son tour.

Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses
occupations coutumières avec une mine satisfaite et une grâce
nonchalante dont tout le monde fut charmé. M. Hilaire tout le
premier.

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une
méchante femme. Elle est dépourvue de rancune. »

Sur ces entrefaites, survint
Mlle Jacqueline, son livre de messe à la main.
M. Hilaire s’empressa auprès d’elle, pour lui dire tout
bas :

– Je ne sais rien encore, Mademoiselle
Jacqueline ! Il m’a été impossible de sortir hier soir… mais
ce soir… soyez sûre.

Et il lui jeta tout haut :

– Qu’est-ce que
Mlle Jacqueline désire ?

Mais tout de suite il se rendit compte que son
manège avait manqué de légèreté et de naturel. De son côté,
Mlle Jacqueline rougit. Il rougit à son tour. Elle
balbutia :

– Je désirerais des mendiants et des
noisettes avelines, monsieur Hilaire.

– À quatre francs le demi-kilo ?

– Oui.

En la servant, il risqua un coup d’œil du côté
du comptoir. Mme Hilaire faisait ses additions.
Elle ne devait s’être aperçue de rien.

– Vite, filez !

Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint
au comptoir, les mains dans les poches, avec un air
détaché :

– Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise
moitié, si tu veux, nous irons faire un petit tour cet
après-midi !

Silence de Virginie.

– Je t’offre une promenade en
voiture !

Silence de Virginie.

– Ce soir, nous pourrions aller au
théâtre !

Silence de Virginie.

– Au bal !

Silence de Virginie.

M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la
cuisse, croisa les bras, fit :

– Oh ! Oh ! Oh !

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, il avait bondi jusqu’à la salle à manger où, en un
tournemain, il s’était débarrassé de son tablier à bavette, avait
revêtu son veston, qui pendait à une patère, et coiffé son chapeau
melon du dimanche.

Une demi-minute plus tard, il était dans la
rue.

Monsieur Hilaire ! clama
Mme Hilaire.

Mais M. Hilaire ne répondit point à cet
appel qu’il jugea trop tardif et il continua hâtivement son
chemin.

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra
MM. Barkimel et Florent, qui venaient chez lui, effrayés par
les nouvelles du jour.

– Nous dansons sur un volcan ! dit
M. Barkimel.

– Sur ce que vous voudrez, répliqua
M. Hilaire, mais dansons !

Et il les entraîna.

Ce dimanche, malgré l’heure matinale, les rues
étaient déjà animées d’une foule oisive, inquiète, prêtant
l’oreille à tous les bruits, prompte à s’émouvoir et traduisant son
émotion par des cris, des proclamations, des chants.

Il y avait des mouvements de troupe. Deux
bataillons qui avaient quitté leur caserne pour venir renforcer la
garde du Palais-Bourbon où continuait de siéger la commission
d’enquête, furent acclamés.

Flottard, le gouverneur civil, qui passa à
cheval, entre deux généraux, arborant un magnifique costume copié
sur celui des commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour à
tour.

Un peu partout, de vigoureux horions furent
échangés.

Les éditions spéciales des journaux vinrent
apporter des nouvelles de la commission d’enquête.

En dépit du secret extraordinaire dont elle
entourait ses travaux, on savait qu’elle avait décidé de demander,
dès le début de la séance de lundi, la suspension de l’immunité et
de l’inviolabilité parlementaires pour plus de cent cinquante
députés et sénateurs dont on donnait les noms et qu’elle
rendait responsables de l’assassinat de Carlier.

En tête de liste, on lisait le nom du
commandant Jacques.

Mais revenons à nos trois promeneurs, à
MM. Hilaire, Barkimel et Florent, qui, en arrivant place de
l’Hôtel-de-Ville, furent si brutalement bousculés qu’ils se
résolurent à passer sur la rive gauche. Mais là, ils trouvèrent
l’université en ébullition et, pour fuir une charge de cavalerie,
ils durent se réfugier dans une cour. Ils s’aperçurent qu’ils
étaient en plein club des Francs-Archers, mais qu’ils avaient perdu
M. Hilaire, lequel avait soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs
que soutenaient mystérieusement les communistes internationaux, en
attendant leur tour…

Les cercles populaires avaient établi leur
tyrannie dans tous les districts et leurs orateurs ne se gênaient
plus pour déclarer que « la Convention française n’avait rien
fait de bon tant qu’elle n’avait pas été dominée par la
Commune » ! De là à prêcher un gouvernement de l’Hôtel de
Ville, il n’y avait plus qu’un pas !

Sans compter que les clubs se permettaient
d’envoyer des délégués au gouvernement, qui était obligé de les
recevoir !

Ils lui signifiaient des réclamations et des
résolutions, et même des dénonciations ! De la dénonciation à
la mise en accusation, il n’y avait pas loin non plus !

M. Florent secouait la tête devant les
gémissements de ce pauvre M. Barkimel.

– Ils auront beau faire, ils
n’approcheront jamais de ce club des Jacobins de dictatoriale
mémoire, où les membres du Comité de Salut Public venaient prendre
le mot d’ordre du peuple, où l’on donnait la liste des suspects,
des accapareurs et des « agents de Pitt et de Cobourg »
que le tribunal révolutionnaire se chargeait de son côté d’envoyer
à la guillotine !

Au fond, M. Florent tremblait dans sa
culotte ; ce qu’il en disait, c’était pour rabaisser la
superbe de M. Hilaire, secrétaire de l’Arsenal et pour étonner
M. Barkimel par son érudition. Mais il commençait à n’être
point plus rassuré que l’ex-marchand de parapluies !

Et ce fut lui qui, le premier, demanda à
quitter cette cour où un orateur de carrefour s’écriait :

– Le peuple seul, citoyens, jouit du
privilège de ne pas se tromper ! Il faut que le peuple envoie
des commissaires dans les provinces ! Il faut qu’il destitue
tous les généraux et qu’il les remplace par des enfants du peuple
comme le firent les Français en 93 ! Il faut que les soldats
élisent leurs officiers ! et nous n’aurons plus à compter avec
l’aventure d’un commandant Jacques qui est la honte de la
République ! Citoyens ! Le monde a les yeux sur
vous ! Vous faites l’admiration de l’univers ! Et
c’est le club de l’Université et des Francs-Archers qui sauvera la
France et l’Europe du dernier effort de la tyrannie !

– Sortons ! souffla M. Florent
en saisissant un pan de la jaquette de M. Barkimel !

– Oui, sortons, grelotta
M. Barkimel. Cet homme me fait peur… il parle comme un
bolchevick !

Et ils se dirigèrent vers la sortie.

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon
M. Hilaire dont ils appréciaient par-dessus tout l’amitié
tutélaire et qu’ils fréquentaient avec assiduité à cause de sa
situation exceptionnelle au club de l’Arsenal.

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant
de droite et de gauche et paraissant fort en peine…

– Mes amis, leur dit-il, vous n’avez
point vu un vieux bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche
tout courbé et qui a au bras un petit baril plein d’olives et de
cacahuètes ! Tout à l’heure, il est entré une minute dans la
cour du club des Francs-Archers, le temps de dire un mot à deux
hommes qui se trouvaient à côté de vous. J’ai couru après lui, mais
les deux hommes m’ont bousculé et je n’ai plus revu le marchand de
cacahuètes. Je me suis retourné du côté des deux hommes et je ne
les ai plus revus non plus !

– Et que voulez-vous faire avec votre
marchand de cacahuètes ? demanda M. Florent.

– Eh ! bien, lui acheter des
cacahuètes, répondit M. Hilaire.

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une
rapidité surprenante parmi les groupes.

MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir
perdu encore une fois. Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout
de suite il leur fit signe de se tenir tranquilles et de se
taire.

Alors ils s’aperçurent que M. Hilaire
suivait deux individus d’une tenue et d’une allure singulières.

Au premier abord, ces deux individus donnaient
l’impression de matelots, avec leur déhanchement, leur façon de
marcher en tanguant, leur manière de rouler les mâchoires comme
s’ils exprimaient le jus d’une éternelle chique. Mais leur figure
n’avait pas cet air bon enfant et naïf que l’on voit aux marins en
bordée dans les villes. Il se dégageait de toute leur personne
quelque chose de redoutable et ils étaient loin d’inspirer, à
première vue, la confiance.

Enfin, ils parlaient le langage des pires
apaches.

MM. Barkimel et Florent ne purent
comprendre l’intérêt que pouvait avoir M. Hilaire à suivre
ainsi ces formidables drôles. Ils firent comme lui cependant.

M. Hilaire était fort attentif à ce qui
se disait devant lui, bien que MM. Florent et Barkimel
restassent persuadés qu’il ne devait pas comprendre plus qu’eux
cette étonnante conversation.

– Mon vieux Jean-Jean, papa n’a
pas l’air à la rigolade aujourd’hui. Il a déposé douze
cacahuètes sur la table au frangin qui jaspinait aux
Francs-Archers !

– Douze, c’est une de moins que
treize ? répliqua Polydore.

– Et quand on en reçoit treize,
m’est avis qu’on peut numéroter ses os !

– T’as vu que l’braillard a pâli !
j’parie que v’là un frangin qu’a voulu écouler du Cravely plus que
ça ne faisait plaisir à papa !

– Possible, il n’est pas encore à la
coule ! Il vient de tirer cinq longes (cinq années) en
« Centrousse ». Et à ce qu’il paraît qu’il n’a rien eu de
plus pressé que de rouquiller au faubourg pour retrouver son
ancienne tôle de la rue Saint-Margot. C’est là que papa
l’a trouvé.

– Oui, maintenant, il faudra qu’il marche
dret (droit) pour le mignard (le commandant).

Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur
semblait qu’ils étaient suivis d’un peu trop près.

Ils lancèrent un tel coup d’œil à
MM. Barkimel et Florent que ceux-ci n’eurent plus la force ni
d’avancer ni de reculer.

– Eh bien ! fit M. Hilaire,
qu’est-ce qui ne va pas ?

– Est-ce que nous n’allons point bientôt
quitter ces quais ? exprima en tremblant M. Barkimel.

– Je serais d’avis, dit M. Florent,
que nous fassions un petit tour au bois de Boulogne avant
déjeuner !

– Ma foi ! fit tout à coup
M. Hilaire, ça va ! Et, en deux bonds, il avait atteint
le marchepied de l’autobus qui venait de s’arrêter et où venaient
de monter justement MM. Jean-Jean et Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas
peu épouvantés de se retrouver sur la plate-forme côte à côte avec
les deux terribles mathurins qui, cette fois, s’étaient mis à les
dévisager d’une façon farouche.

– C’est-y que t’as un faible pour les
« casseroles » ? demanda Jean-Jean à Polydore.

– Pas pu que té, mon vieux ! non,
pas pu que té, répondit Polydore. Et, j’vas même te raconter eune
petite histoire qui te fera ben gondoler à c’t’occas…

– J’la connais ! fit Polydore !
C’est l’histoire du nommé Gésier qui n’avait qu’un œil et à qui on
avait dit : filez-le, couchez-le, levez-le et ouvrez
l’œil !

– Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a
filé, il m’a couché, il m’a levé. (Il
m’a suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus jamais
l’œil ! Tu te rappelles ce coup de savate !

– Quoi ? La rousse de tous les pays
peut bien nous f… la paix ! On fait pas de mal ! On est
ses s’héros ! On a fait l’Subdamoun… l’gouvernement nous a
félicités !

– Quéqu’t’en dit, Polydore ? Si on
leur secouait l’médaillon ?

– Je descends, je descends !
grelotta entre ses dents M. Barkimel.

– Nous descendons au prochain arrêt, fit
M. Florent, qui n’en menait pas plus large.

– Alors, vous me lâchez, fit tout haut
M. Hilaire. Je croyais qu’on allait faire un tour au
bois ?

– Je n’en ai plus envie, déclara
M. Barkimel.

À l’arrêt suivant, M. Barkimel et
M. Florent se jetèrent hors de la voiture. Ils furent rejoints
par M. Hilaire qui riait de leur effroi.

– Eh bien, vous êtes rien capons, vous
savez !

– Je me demande, s’écria M. Florent
sitôt que l’autobus eut disparu avec fracas, je me demande quelle
sorte de plaisir vous pouvez bien trouver à écouter un langage
aussi effroyable ?

– Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire
qui semblait « avoir son idée », je vous offre à déjeuner
dans un petit restaurant situé en face de la gare des Batignolles
et qui a une spécialité de tête de veau dont vous me direz des
nouvelles !

– J’adore la tête de veau !
acquiesça M. Florent. En route donc !

Vers les midi et demi, les trois amis firent
leur entrée dans un restaurant au coin de deux rues animées.

La salle était déjà à peu près pleine.

– Messieurs, fit Hilaire, qui semblait
chercher quelque chose ou quelqu’un… si vous le voulez bien,
puisque cette salle est pleine, nous allons monter dans le cabinet
du premier étage.

MM. Florent et Barkimel, qui étaient
arrivés en haut de l’escalier, poussèrent une sourde exclamation et
eurent un mouvement de recul.

À une table, en face d’eux, contre la fenêtre,
les deux formidables mathurins achevaient de déjeuner !

Et déjà, M. Barkimel entraînait à
reculons M. Florent dans le trou du petit escalier en
tire-bouchon d’où émergeait à demi le long corps de
M. Hilaire.

– Qu’avez-vous ? dit d’une voix
calme M. Hilaire. Et pourquoi tout ce tapage ?

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés après
avoir jeté un billet sur la table ; ils se regardaient
maintenant en allumant leur cigare de six sous et ils avaient
l’air, dans leur épais mutisme, de se concerter du coin de l’œil
sur le genre d’opération qui allait les débarrasser pour toujours
de ces trois gêneurs qui les poursuivaient depuis le matin.

Leur dessein était devenu si visible et le
grognement qu’ils firent subitement entendre en s’avançant droit
sur le trio parut si épouvantable à MM. Barkimel et Florent
que ceux-ci se mirent à pousser des cris d’écorchés.

Ils se jetèrent dans l’escalier.
M. Hilaire qui les reçut dans ses bras prit aussitôt la parole
en ces termes :

– Messieurs, je vous assure que vous vous
méprenez étrangement ; le hasard nous a conduits sur vos
pas ! Ces messieurs sont bel et bien d’inoffensifs
bourgeois.

« L’un est mon ami Florent, qui a tenu
jadis une papeterie dans le district du Marais, l’autre est mon ami
Barkimel, qui fut marchand de parapluies dans les mêmes parages. Je
les connais depuis quinze ans. Ils sont incapables, comme vous le
voyez, de faire du mal à une mouche ! et il a suffi que vous
les regardiez de travers pour qu’ils s’évanouissent dans mes
bras !

– Et vous, qui jactez si bien, qui
êtes-vous donc ? demanda M. Jean-Jean d’une voix
terrible.

– Je suis M. Hilaire, directeur et
propriétaire de la Grande Épicerie moderne, fournisseur du
commandant Jacques, pour vous servir !

Cette déclaration produisit immédiatement son
petit effet.

– Vous connaissez le commandant
Jacques ? demanda Jean-Jean sur un ton tout adouci.

– Si je le connais ! Nous avons fait
nos premières études ensemble ! Et j’ai été longtemps au
service de Mme la marquise du Touchais !

– Vous connaissez la marquise du
Touchais ? s’exclama Jean-Jean.

– Il connaît la daronne !
répéta Polydore.

– Et Mlle Jacqueline, et
Mlle Lydie et toute la famille, et j’en suis fier,
croyez-le bien ! Et si vous êtes de leurs amis, permettez-moi
de vous le dire : les amis de mes amis sont mes amis ! Le
jour où, passant devant mon seuil, il vous plaira de venir boire à
la santé du commandant, ce sera un beau jour pour la Grande
Épicerie moderne.

– Puisqu’il en est ainsi, commençons tout
de suite ! proposa Jean-Jean. Une tournée à la santé du
commandant !

Rassurés, MM. Barkimel et Florent
serrèrent avec effusion les rudes mains de leurs nouveaux amis.

On appela le garçon. On but. On trinqua. On
cria : « Vive le commandant ! » et après une
dernière accolade et un dernier coup d’œil sur la pendule, les deux
mathurins descendirent.

M. Hilaire se précipita à la fenêtre.

M. Barkimel dit à
M. Florent :

– Commandons le déjeuner, moi, je meurs
de faim ! Eh bien, qu’est-ce que vous regardez là, monsieur
Hilaire ?

– Eh ! mais, ce sont mes deux hommes
qui traversent le boulevard.

– Ces deux louches individus ont l’air de
vous préoccuper vraiment ! fit timidement M. Barkimel en
tirant la manche de M. Hilaire.

– Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien
des excuses de nous casser la figure ! ajouta M. Florent.
Nous les suivons depuis ce matin !

– Sans doute, monsieur Hilaire, vous les
avez entendus parler entre eux de ce restaurant et vous nous avez
fait la mauvaise farce de nous amener ici sans nous
prévenir !

Mais M. Hilaire, toujours à son poste
d’observation, ne semblait rien entendre.

– Tenez ! les voilà qui entrent dans
ce bel hôtel, dit M. Barkimel qui s’était mis, lui aussi, à
regarder à la fenêtre. Ma parole, ils entrent là comme chez
eux !

Le garçon venait de remonter avec les
couverts. M. Hilaire se retourna vers lui et l’interrogea.

– Dites-moi, garçon ! quel est ce
bel hôtel, là-bas, de l’autre côté du boulevard ?

– Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une
voix caverneuse, c’est celui de Mlle Sonia
Liskinne, et le monsieur qui descend de voiture et qui entre dans
l’hôtel, c’est M. Lavobourg, vice-président de la Chambre des
députés, qu’on dit son ami et qu’est un traître à la
République ! Ces messieurs ont choisi ?

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut.
MM. Barkimel et Florent n’avaient plus faim.










X – LE MARCHAND DE CACAHUÈTES


Lavobourg s’était fait annoncer à Sonia.
C’était la première fois qu’il allait la revoir depuis son terrible
entretien avec le baron d’Askof.

La veille, il s’était présenté à l’hôtel vers
les cinq heures, mais on lui avait répondu que madame était sortie
et qu’elle dînerait en ville.

Vers les onze heures, il était revenu à
l’hôtel. On lui avait dit que madame s’était couchée, qu’elle avait
eu un violent mal de tête, qu’elle avait prié qu’on la laissât
reposer et qu’on avertît M. Lavobourg, s’il se présentait à
l’hôtel, qu’elle comptait sur lui au déjeuner du lendemain.

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au
dimanche sans fermer l’œil. Il n’avait point revu Askof, mais il
n’avait cessé de penser à lui et à ce qu’il lui avait dit. Et
il n’était plus sûr de rien !

Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de
Sonia. Le baron avait peut-être parlé par jalousie. D’autre part,
Lavobourg tenait d’Askof lui-même que celui-ci ne travaillait pour
le commandant que contraint et forcé et qu’il détestait
Jacques ! Askof n’avait peut-être imaginé toute cette horrible
fable des amants surpris que pour le déterminer, lui, Lavobourg, à
une vengeance qui aurait fait surtout son affaire, à lui,
Askof !

Peut-être aussi avait-il dit la
vérité ?

Lavobourg souffrait tellement de cette
vérité-là qu’il était disposé de plus en plus à ne pas y
croire !

– Bonjour, Lucien !

Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces
charmantes toilettes floues d’intérieur, robe de déjeuner intime,
faite de quelques chiffons, dont toute la « façon »
consistait dans l’art avec lequel elle les drapait autour de ses
belles formes souples.

Rarement elle l’appelait ainsi par son petit
nom.

« Lucien ! » Il la regarda.

Elle lui dit tout de suite :

– Vite que je vous rassure… tout va
bien ! Il ne reste plus qu’une petite formalité dont je vous
parlerai tantôt, et bientôt toutes vos transes seront finies…
Voyons, racontez-moi tout ce que vous avez fait depuis que je ne
vous ai vu.

– Et vous ? fit-il brusquement. La
réplique était partie malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé,
elle le fixa avec audace, peut-être avec trop d’audace :

– Comment : et moi ?

– Oui, et vous ? Voilà deux jours
que je me présente à votre hôtel et deux jours qu’il m’est
impossible de vous voir !

– Vous vous présentez à mon hôtel !
On ne vous reçoit pas ! Vous savez bien que vous êtes chez
vous, dans mon hôtel… Mais vous êtes fabuleux, mon cher ! Je
dînais en ville, tout simplement… Voyons, Lucien, sérieusement,
qu’est-ce que vous avez ?

– Rien ! Rien ! fit-il en lui
prenant les mains et en les couvrant de petits baisers précipités…
rien…

– Et puis, dit-elle, de sa belle voix
grave et richement timbrée, et puis, j’ai travaillé avec
Jacques !

– Ah !

– Cela vous étonne ? Pourquoi
dites-vous : « ah ! » de ce ton de
mélodrame ? Vous êtes toujours jaloux ? Vous m’amusez,
vous savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon pauvre ami, si
vous saviez ce que je compte peu pour lui !

– Oui, oui, vous dites toujours
cela ! Mais dois-je vous croire ? Et il lui souriait
maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait
plus l’affreuse chose. Sonia était trop simple, trop franche et lui
montrait un si honnête visage !

– Ne reparlons plus de ces enfantillages,
supplia-t-il. Et causons un peu politique. Voyons ! Est-ce que
je vais bientôt être mis dans le grand secret ?

– Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire
après le déjeuner… Vous saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée
de tout vous apprendre ! Plaignez-vous ! Nous allons
passer un bel après-midi ensemble ! Voici le programme de la
journée :

« Déjeuner intime dans le petit boudoir.
À ce déjeuner, il n’y aura que Jacques, que personne ne saura ici,
Askof, qui viendra ostensiblement, vous et moi !

« L’après-midi, nous travaillons tous les
deux. Le soir, nous dînons dans un restaurant du boulevard, vous,
Askof et moi. Il faut que nous nous montrions, mon cher… Ensuite,
nous irons au théâtre, et, à minuit et demi, au bal du Grand-Parc,
où nous avons une loge.

« Quand on nous aura vus jusqu’à deux
heures du matin, faisant la fête, le gouvernement sera peut-être
rassuré sur la grrrande conspiration !

« À deux heures, nous rentrons ici tous
les deux où nous retrouvons Jacques et où nous l’aidons dans son
dernier travail. Ainsi on ne se quitte plus jusqu’à ce que… jusqu’à
ce que nous ayons sauvé la République !

– Et il n’entre pas encore dans votre
pensée que vous ayez à redouter quelque catastrophe ?

– Tout est possible, mais je ne la crains
pas !

– Je vous admire !

On annonça le baron.

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main
avec une grande cordialité et s’excusa de les laisser un instant
tous les deux. Askof s’en fut tout de suite à Lavobourg :

– Eh bien ?

– Eh bien ! répéta Lavobourg en
ouvrant négligemment un journal… Avez-vous du nouveau ?

– Et vous ?

– Moi ? Ma foi non ! Je vous
dirai que je n’ai pas ouvert une feuille depuis quarante-huit
heures… et que j’ai renoncé à comprendre quoi que ce soit à ce qui
se passe autour de moi ! J’ai essayé de faire parler Sonia.
Elle a renvoyé ses confidences à une heure encore indéterminée…
J’ai essayé de vous faire parler, vous ; vous avez été plus
mystérieux à vous tout seul que tous les autres, réunis !

– Il me semble, fit Askof à voix basse,
en regardant Lavobourg avec un certain étonnement, il me semble
qu’il y, a un point sur lequel je n’ai pas été mystérieux avec
vous !

– Oui, je sais… répondit brusquement
Lavobourg en jetant son journal ! L’histoire de Sonia et de
Jacques ! Eh ! bien, je vous dirai la vérité, mon cher,
je n’y crois pas !

Askof recula d’un pas. Certes, il ne
s’attendait point à un pareil revirement.

– Alors, vous croyez que j’ai inventé
cette histoire ? Mais nous en reparlerons ! Chut !
la voilà !

Sonia rentrait.

– Vite, mes enfants ! montons, leur
jeta-t-elle joyeusement. Le commandant est arrivé !

Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir
où la table avait été dressée. Ce fut tante Natacha qui servit.

Le déjeuner commença d’abord dans le plus
profond silence. Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se
regardaient même pas et paraissaient tout à fait à l’aise.

Enfin, le commandant se tourna vers
Lavobourg :

– Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous
touchons au but. Tout me fait croire que nous réussirons. En cas
d’insuccès, je prendrai tout sur moi. Sonia va vous demander tout à
l’heure un petit service. Il s’agit de signatures. Si l’affaire
tourne mal, vous pourrez dire que ces signatures vous ont été
extorquées de force et sous menace de mort. Je ne vous contredirai
point. En cas de succès, vous partagerez ma fortune. Nous aurons un
gouvernement provisoire avec un duumvirat. Nous nous partagerons le
pouvoir !

Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il
paraissait très occupé par son assiette et cependant les morceaux
ne « passaient » que très difficilement.

– Eh bien ! vous êtes sourd ?
dit Sonia, impatientée.

– Non, ma chère, répondit-il… Le
commandant sait que je lui suis tout acquis et je lui souhaite le
succès de son entreprise pour le pays. Quant aux dangers, je saurai
en prendre ma part !

– Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le
commandant, est de beaucoup le plus brave de nous tous ! Car
au fond ! il est le moins rassuré et il marche quand
même ! Il est bon que vous sachiez que c’est sur mon ordre que
certains journaux ont répandu les bruits les plus sinistres,
relativement aux desseins de la commission d’enquête. J’ai voulu
impressionner un peu mes troupes avant d’aller au combat, pour
qu’elles sachent bien qu’il n’y aura de salut que dans la victoire.
Baruch, le président du Sénat, m’a fait savoir que l’état d’esprit
de la Haute Assemblée était excellent et que la peur avait fait
tomber les dernières hésitations ! J’ai, d’autre part, de très
bonnes nouvelles de l’armée. Elle est tout entière avec nous !
Il ne tient qu’à nous d’avoir son concours. Elle nous le donnera si
nous sommes la loi ! ne serait-ce qu’un quart
d’heure, une demi-heure ! C’est suffisant ! Après elle ne
nous le retirera plus, car nous serons la force !

– Euh ! fit Askof… tout cela est
très beau, mais j’aimerais mieux des noms de généraux…

– Avec cela que vous ne les connaissez
pas ! dit Jacques. Mon cher Askof, je ne vous ai encore rien
promis. Vous nous avez été si utile, et vous vous êtes montré si
merveilleusement ingénieux pour la garde de nos petits secrets et
la sécurité de nos chères personnes, que je ne sais que vous
offrir. C’est bien simple, vous prendrez tout ce que vous voudrez,
n’est-ce pas, Lavobourg ?

Askof avait fait un signe à Lavobourg et,
après avoir pris congé, s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas
un instant à perdre. Aussitôt Lavobourg fit :

– Ah ! vous permettez ! J’ai un
mot à dire à Askof !

Et il quitta la pièce, refermant la porte sur
Jacques et sur Sonia.

Alors Askof lui fit entendre de le suivre à
pas de loup dans un petit corridor obscur qui, par derrière,
rejoignait le mur du boudoir.

Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna
une fente dans la cloison à laquelle Lavobourg appliqua
immédiatement un œil.

Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour
l’émouvoir :

Jacques et Sonia étaient debout tous deux.
Jacques rangeait des papiers dans son portefeuille.

Puis ils échangèrent quelques mots
insignifiants.

Enfin Jacques prononça :

– Et maintenant pour sortir, il faut que
j’aille me redéguiser… Au revoir, Sonia…

Et il se pencha avec une extrême politesse sur
la main qu’elle lui tendait. Mais comme il se relevait, elle lui
prit la tête à pleines mains et lui planta sur les lèvres un baiser
dont il se défendit à peine.

– Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes
folle !

Et quand il put respirer :

– Et vous m’aviez promis d’être
raisonnable !

– Jacques, je vous adore !

– Vous savez bien que c’est
défendu ! pendant quarante-huit heures ! À ce soir…

Et il disparut par la petite porte derrière le
grand portrait en pied.

Sonia resta quelques secondes immobile.

– Mais c’est vrai, que je suis
folle !

Et tout à coup, elle murmura :

– Je ne pense plus à Lavobourg,
moi ! Où donc est-il passé ?

Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un
sapeur.

– Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle…
je croyais que vous ne fumiez plus de cigare ! et vous prenez
de l’alcool, maintenant ?

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était
fait servir une fine champagne.

Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia
Liskinne par l’empressement plein de bonne humeur avec lequel il se
soumit à tous ses caprices.

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce
qu’on attendait de lui, il se mit immédiatement à la besogne et
signa tous les bulletins de convocation qu’on lui présenta.

À six heures, le valet de chambre de
Lavobourg, sur un coup de téléphone de son maître, vint avec une
valise l’habiller.

Sonia avait dit en riant à son ami qu’il était
son prisonnier, qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas sans
elle, prétextant qu’on pouvait avoir besoin de lui d’un moment à
l’autre.

En secret, il glissa un pli à son valet de
chambre qui reçut la commission de courir chez Hérisson. Le valet
de chambre le quitta et revint le trouver presque immédiatement. Au
moment de sortir de l’hôtel, on lui avait fermé la porte au nez et
deux individus l’avaient assez grossièrement invité à venir faire
une partie de cartes avec eux, dans la loge du concierge.

– C’est bien, Jean, fit Lavobourg en
reprenant le pli : qu’il mit dans sa poche, allez jouer aux
cartes, mon ami, et ne faites ici que ce que l’on vous permettra de
faire. Vous êtes aujourd’hui aux ordres de
Mlle Liskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et
lui fit part de l’incident, sans en montrer, du reste, aucune
méchante humeur.

– Vous faites bien de ne pas vous
froisser, mon ami, lui dit Sonia. La consigne est générale. Le
secret est dans cette maison. On ne doit plus en sortir… qu’avec
moi ! Askof va venir tout à l’heure. Bien que je vous
recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument nécessaire,
lui non plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement :

– Voici le baron ! Eh bien !
partons ! Où allons-nous dîner ?

Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent
une heure dans un petit théâtre à la mode. Partout, ils firent
sensation. D’abord, Sonia était très en beauté et on admirait aussi
« l’abatage » de Lavobourg que quelques-uns croyaient
déjà sous les verrous.

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans
les dancings, c’était une trépidation étourdissante et continue.
Paris s’était mis là à virer, à tourner, à fox-trotter, à
tanguer.

On jouissait de l’heure, dans la terreur du
lendemain. Allait-on périr ? Allait-on être sauvé ? En
attendant, dansons !

Et les modes, comme aux pires temps du
Directoire, donnaient à cette cohue un air de mascarade.

C’étaient, dans la corbeille des loges, des
Flores, des Hébés, des Grecques, des Orientales. Mais la plus belle
et la plus admirée, ce soir-là, était, entre Lavobourg et le baron
d’Askof, qui avaient la fièvre de ce merveilleux voisinage autant
que de leur vengeance prochaine, c’était la belle Sonia.

Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle
laissa tomber son manteau, il y eut un murmure d’admiration.

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus
d’assiduité étaient trois personnages assis à une table à quelques
pas de la loge.

C’étaient trois braves bourgeois qui ne
devaient guère être habitués du lieu.

Ils paraissaient être plus offusqués par tout
ce qu’ils voyaient que transportés d’enthousiasme ! et la
toilette de Sonia en particulier semblait exciter leurs
critiques.

L’un d’eux fixait même l’artiste avec
effronterie. Elle tourna la tête et ne s’occupa plus de ces trois
imbéciles qui ne savaient point rendre hommage à la beauté quand
celle-ci fait la grâce aux passants de lui montrer un peu de ses
aimables secrets.

– Détourne la tête, courtisane éhontée,
fit M. Barkimel à mi-voix, assez prudemment pour n’être
entendu que de ses voisins, rougis si tu le peux encore, du
scandale que tu provoques, femme indécente ! mais tu ne feras
pas baisser les yeux à un honnête homme !

Mais M. Florent était d’un avis
différent. Il ne l’envoya pas dire à M. Barkimel. Les deux
amis se chamaillèrent si bien que tout à coup M. Hilaire,
visiblement agacé, se leva en priant ces messieurs de ne point se
déranger et en leur annonçant qu’il serait de retour tout de suite.
Et il sortit du bal. C’était la troisième fois qu’il se livrait à
ce manège.

Il est incompréhensible ! exprima
M. Florent, et je me souviendrai de sa journée de
congé !

Comme notre maître épicier venait de sortir,
un monsieur, copieusement barbu, enveloppé d’un ample pardessus et
coiffé d’un chapeau de feutre mou qui lui descendait sur les yeux,
vint s’installer sur sa chaise.

– Cette chaise est prise, déclara
M. Barkimel.

– Elle appartient à un de nos amis qui va
venir et qui ne sera pas content de trouver sa place occupée,
ajouta M. Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire
tout ce qui leur plaisait, l’intrus ne paraissait même pas les
entendre.

– Enfin, monsieur, êtes-vous
sourd ?

– Quoi ? monsieur ? Qu’est-ce
qu’il y a ? Qu’est-ce que vous dites ?

– Nous vous disons que cette chaise est
retenue !

– Non, messieurs, non, cette chaise n’est
pas retenue. Quand une chaise est retenue, on met quelque chose
dessus, mais il n’y avait rien sur cette chaise. Je la garde.

– Ah ça ! mais, monsieur, exprima
M. Florent avec une grande dignité qui fit l’admiration de
M. Barkimel, ah ça ! nous prenez-vous pour des
imbéciles !

Oui, messieurs ! répondit l’homme au
chapeau mou.

MM. Barkimel et Florent se regardèrent
avec des yeux de flamme comme s’ils se consultaient pour réduire en
bouillie cet impertinent personnage ; puis, M. Florent,
toujours avec la même dignité, laissa tomber ces mots :

– Du moment où vous le prenez sur ce ton,
monsieur, nous n’avons plus rien à dire !

– Très bien ! fit
M. Barkimel.

L’homme, avec sa chaise, s’éloignait
insensiblement de la table, se rapprochant ainsi de la loge occupée
par la belle Sonia.

– Il a peur ! dit
M. Florent.

– Tu lui as bien « rivé son
clou », dit M. Barkimel.

Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui
s’étonna de n’avoir plus de chaise.

– C’est monsieur qui vous l’a
prise ! expliqua M. Barkimel.

– Par exemple ! s’écria
M. Hilaire.

À ce moment, l’homme quitta la chaise et
s’appuya de dos contre le coin de la loge de la belle Sonia et
M. Hilaire courut reprendre son siège, ce qui fit sourire
l’homme.

– Il n’a point « pipé »,
observa M. Barkimel. Au fond, c’est un lâche.

– Sans compter qu’il a de drôles de
façons, cet olibrius, fit remarquer M. Florent. Regardez-le,
comme il se glisse devant la loge, les mains derrière le
dos !

– Moi, si j’étais à la place de la belle
Sonia, je me méfierais ! et je ne laisserais point pendre
comme ça mon réticule !

– Tenez ! voilà l’homme qui passe
devant le réticule ! Il est passé ! et le réticule est
parti !

– Au voleur ! s’écria
M. Hilaire d’une voix éclatante.

L’homme était déjà loin, se faufilant parmi
les groupes du côté de la porte de sortie !

M. Hilaire se précipita : « Au
voleur ! Arrêtez cet homme ! » M. Hilaire fut
immédiatement entouré, bousculé et même frappé.

– Quel voleur ? Quel voleur ?
lui criait-on, et on le rouait de coups.

M. Hilaire, dégagé par un garde
municipal, put enfin donner des explications :

– C’est un homme qui a volé le réticule
de la belle Sonia !

Tous les regards se tournèrent vers la loge de
l’artiste.

– On vous a volé votre réticule ?
demanda le garde.

– Moi ? répondit la belle Sonia,
mais je n’avais pas de réticule !

– Mais enfin, je n’ai pas rêvé, s’écria
M. Hilaire, exaspéré… Il y avait bien là, tout à l’heure, un
réticule qui pendait hors de la loge et que madame tenait à la
main !

– Cet homme est fou ! dit la belle
Sonia.

– Quand on a l’habitude de se divertir à
ce genre de plaisanterie, fit un autre, on reste dans les bals
musette !

– Monsieur n’a pas l’habitude de
fréquenter le beau monde, fit tout à coup une voix étrange,
sourde, rauque, rocailleuse, qui semblait sortir de terre.

À cette voix, M. Hilaire tressaillit.

Il aperçut un vieillard effroyablement cassé
en deux par les ans qui se traînait ici et là, comme une larve,
laissant derrière lui, à presque toutes les tables et sur le bord
des loges, quelques-unes de ces petites cacahuètes dont il portait
un petit baril plein, à son bras tremblant.

– Ah ! voilà Papa Cacahuètes !
voilà Papa Cacahuètes ! criait-on à diverses tables.

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand
de cacahuètes qu’il cherchait. Il était tel que
Mlle Jacqueline le lui avait décrit. C’était bien
lui qui intéressait tant la marquise du Touchais.

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus
s’occuper que de Papa Cacahuètes et il revint s’asseoir à sa table
en épiant toutes les manœuvres du singulier vieillard.

M. Hilaire, en lui-même, se
répétait : « Cette voix ! Quelle est cette
voix ? J’ai déjà entendu cette voix-là quelque part,
moi ! Mais quand ? Il me semble qu’il y a
longtemps ! longtemps ! Bon ! le voilà qui revient
par ici ! Attention ! Il passe le long des loges !
Voilà qu’on lui fait signe de la loge de la belle Sonia… Mais il
s’en fiche ! Il ne se presse pas plus pour ça ! Là !
Le voilà qui dépose un cornet de papier rose sur la loge. Mais
qu’est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh bien ! et le
monsieur à la barbe d’or qui est à côté d’elle, il ne va pas se
trouver mal ! »

De fait, dans la loge, le passage du Papa
Cacahuètes faisait sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce
vieillard bizarre, accueilli par les cris et les lazzis de tous.
Puis elle s’était étonnée que la direction d’un établissement aussi
riche permît à ce pauvre vieux de venir traîner ses loques au
milieu de tout son luxe.

– Ah ! c’est qu’il est bien
difficile d’empêcher le père Cacahuètes de passer par où il
veut ! dit Askof ! Il est connu dans tous les
établissements de nuit ! Il est l’ami de tous les fêtards, de
toutes les noceuses… On dit qu’il a plus d’argent qu’il n’en a
l’air et qu’à force de vendre des olives et des cacahuètes, il a
amassé un petit magot… Il y a beaucoup de légendes qui courent sur
le père Cacahuètes !

– J’ai entendu dire, émit Lavobourg,
qu’il était de la police !

– C’est possible ! répliqua le
baron. Tout est possible dans cet ordre d’idées. Mais le père
Cacahuètes me paraît bien vieux, bien délabré pour qu’on attache
quelque prix à ses services !

– Qu’y aurait-il de surprenant à ce que
la police usât de lui pour faire parvenir certains mots
d’ordre ! exprima Lavobourg à mi-voix. Nous en avons bien eu
l’idée, nous !

– Justement ! fit en riant le baron
d’Askof… j’ai eu cette idée de cacahuètes en voyant certain soir le
père Cacahuètes distribuer sa marchandise avec des airs de
mélodrame à ses clients ! Tenez, voilà le père Cacahuètes qui
revient… faites-lui signe !

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond
de la loge, le regard tranquille et le cœur en repos, regardait
venir Papa Cacahuètes.

Le pauvre vieux s’avança sans se presser et
demanda à Sonia, de son effroyable voix rauque et sourde :

– Olives ? Cacahuètes ?

– Cacahuètes ! répondit Sonia.

– Pour combien, belle madame ?

– Pour ce que vous voudrez.

Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit
pour verser sa marchandise dans un cornet de papier qu’il ferma et
qu’il déposa sur le bord de la loge.

Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un
léger cri…

Le cornet était de papier rose… exactement le
même papier que celui qui contenait la fameuse liste qui avait été
dérobée chez Jacques et retrouvée d’une façon si inexplicable chez
elle !

– Oh ! ce papier ! dit-elle à
voix basse.

Et elle avança sa main tremblante.

– Qu’est-ce qu’il y a, belle dame ?
demanda la voix rauque et sourde. C’est-y que ma marchandise ne
vous plaît point ?

– Si ! Si ! répondit hâtivement
la belle Sonia, en finissant de développer le cornet.

Alors, sur le papier déplié, elle lut :
« Vive le commandant Jacques ! »

– Ne trouvez-vous point cela
extraordinaire ? murmura-t-elle en montrant le papier à
Lavobourg.

– J’ai des devises pour tous les goûts,
moi ! Papa Cacahuètes se fiche pas mal de la politique !
J’ai des devises : « Vive le commandant
Jacques ! » et j’en ai d’autres : « Vive le
gouvernement ! » Mais personne n’en veut, personne n’en
veut du gouvernement ! C’est bien dommage, il va me rester
pour compte.

– Ça va, ça va ! fit Lavobourg
impatienté.

– C’est bon, je m’en vais, fit Papa
Cacahuètes. Mais, t’nez, v’là quelques cacahuètes par-dessus le
marché ! c’est pour le monsieur qui vous accompagne, belle
dame ! non pas celui qui est si impatient, l’autre là-bas,
celui qu’est au fond et qui ne dit rien !

Le baron tendit la main en souriant.

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de
cacahuètes, mais qu’il compta au fur et à mesure.

– Une, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept, huit, neuf, dix, onze (à ce chiffre on vit le baron faire un
mouvement de surprise)… douze (sa main trembla)… treize (le baron
Askof s’appuya à la cloison)…

Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était
devenu effroyablement pâle.

– Qu’avez-vous ?

– Vous êtes malade ?

– Non ! oui ! un
étourdissement !

– Eh bien ! partons, dit Sonia en se
levant…

Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes
qui, maintenant, bavardait avec les trois individus qui l’avaient
dévisagée avec tant d’effronterie quand elle était arrivée dans sa
loge.

– Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à
Askof ! vous me paraissez souffrir !

Si les légers incidents qui avaient marqué le
passage de Papa Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient
ému sérieusement la belle artiste, que dire de l’angoisse
grandissante avec laquelle M. Hilaire écoutait maintenant la
voix du vieux !

Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à
une autre voix qu’il avait bien chérie jadis ! Une voix qu’il
ne pouvait jamais entendre sans tressaillir, une voix qui lui avait
inspiré toutes les peurs et tous les héroïsmes ! Certes !
ce n’était pas la même ! Elle n’avait pas cet éclat horrible
qui faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du
Bayardquand elle commandait le chambardement général et la
révolte des forçats !

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du
passé qu’il avait bien pensé ne jamais rouvrir ! Tant de sang
effacé par tant d’honnêtes kilos de mélasse de la Grande Épicerie
moderne.

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la
Ficelle ! Jadis mince comme un filin, aujourd’hui boudiné,
grassouillet comme une andouille !

Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du
dimanche comme jadis dans les loques dont il recouvrait sa
misérable silhouette, au temps où il fallait tant travailler pour
mériter un peu de paix dans cette vallée de larmes !

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta
des cacahuètes.

– Dites donc, Papa Cacahuètes… fait-il en
surmontant l’émotion qui lui étreint la gorge… savez-vous bien que
j’en vends, moi aussi, des cacahuètes ?

– Qué qu’vous voulez que ça me
fasse ! répond le bonhomme fort désagréablement !…

– À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça
me fait concurrence ! explique M. Hilaire qui veut être
aimable en dépit de toutes les rebuffades du vieux.

– Monsieur est dans l’épicerie !
exprime M. Florent.

– Vous n’avez pas besoin de le dire, ça
se voit !

– Combien je vous dois, mon brave
homme ? demande M. Hilaire, horriblement vexé.

– Il y a longtemps que Monseigneur est
épicemard fit le bonhomme en empochant sa monnaie.

– Plus de quinze ans ! répond
M. Barkimel.

– Quinze ans ! répéta Papa
Cacahuètes. La Bourse de commerce n’a plus qu’à bien se
tenir !

– Fichons le camp ! commande
aussitôt M. Hilaire dont la patience, cette fois, est à
bout.

Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le
bouillant M. Hilaire par les pans de son habit.

– Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais
dites-moi un peu, dans votre boutique, c’est-y qu’on vendrait
de la morue ?

– Bien sûr qu’on vend de la
morue. Et puis après ?

– Mais d’la vraie, d’la bonne !
D’la morue à l’espagnole ?

À ces mots, M. Hilaire chancela.
Ah ! comme l’autre l’aimait, la morue à
l’espagnole !

Tandis que, d’un air égaré, ses yeux
cherchaient la silhouette du marchand de cacahuètes qui avait
disparu, ses lèvres murmuraient pour lui, pour lui tout seul et si
bas que nul n’eût pu les entendre, les syllabes fatidiques qui
commencent par un C et par un B.

– Ch… B… B ! Ch ! B…
B… !

Dans le même moment, un grand tumulte éclata
dans l’assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait tout
haut la dernière édition d’un journal du soir, le Journal des
Clubs, la feuille de Coudry. Et M. Hilaire, malgré le
piètre état auquel la morue à l’espagnole avait réduit son
« moi », put entendre ceci :

« Club de l’Arsenal.
Présidence du citoyen Tholosée. Compte rendu de la séance de nuit.
Le citoyen Tholosée a mis aux voix et a réussi à faire voter par
une assemblée délirante d’enthousiasme « patriote » une
motion tendant à ce que tous les clubs de la capitale demandent à
la Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en matière
politique et au gouvernement de faire dresser la guillotine du
peuple sur la place de la Concorde quand cette place était digne de
s’appeler place de la Liberté ! En fin de séance, le citoyen
Tholosée a fait voter le vœu que la première tête qui tombera sous
le couteau politique fût celle du commandant Jacques du Touchais,
traître au pays et à la République ! »

Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations,
des injures, des horions ! On criait : « Vive le
commandant ! » et « À mort le
commandant ! » ou « À la maison de fous,
Tholosée ! » « Au feu le club de
l’Arsenal ! » et, ce qui était plus important pour
M. Hilaire : « À la rivière, le bureau de
l’Arsenal ! »

Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé
tomber défaillant sur une chaise, se trouva seul comme par
enchantement. M. Barkimel et M. Florent avaient
disparu.

Puis tout à coup, il se trouve entouré d’un
groupe des plus hostiles. – Il paraît que c’est vous le secrétaire
de l’Arsenal ?

– Moi ! s’exclama M. Hilaire
qui eut un trait de génie… moi ! je ne sais pas
lire !

Le malheur était qu’il avait les poches
bourrées de journaux, ce dont on s’aperçut, et que ces journaux
n’étaient point précisément de la nuance appréciée par les amis du
commandant !

« À l’eau ! À l’eau ! le
secrétaire du club de l’Arsenal ! » et déjà deux forts
gaillards faisaient mine de le charger sur leurs épaules.

Tout à coup, il y eut une voix rauque qui
prononça :

– Voulez-vous bien laisser mon ami
tranquille ! vous n’allez pas lui faire du mal
peut-être ! C’est un épicemard qui me donne mes cacahuètes
pour rien !

– Ah ! bien ! fallait le dire,
Papa Cacahuètes !

Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire,
qui déjà était plus mort que vif !

M. Hilaire regardait le marchand de
cacahuètes qui était resté près de lui, avec une émotion
indicible ! Il ne pouvait dire dans sa reconnaissance que deux
mots, et encore il n’osait pas les prononcer bien haut…
« Cher… Bib ! Cher ! Bib ! »
soupirait-il les mains jointes, les genoux tremblants !

– Chut ! fit l’étrange vieillard en
levant un doigt sur sa bouche !

Et il lui fit le signe impératif de le suivre,
tandis qu’il riait sourdement.

« Ah ! c’est bien son rire, je
reconnais son rire ! On ne peut pas se tromper à un rire
pareil ! Il n’y a pas deux rires au monde comme le rire de Ch…
B… »

De quel pays de damnation revenait donc ce
revenant ?

M. Hilaire, le physique malmené et le
moral profondément atteint, ne sachant exactement s’il devait se
réjouir ou s’épouvanter d’une aussi prodigieuse rencontre,
M. Hilaire traversa, derrière cette larve redoutable qui
rampait dans les ténèbres, le Grand Parc en tumulte.










XI – UNE NUIT HISTORIQUE


L’histoire devait ranger cette nuit du
dimanche au lundi qui précéda le plus audacieux des coups d’État
parmi les « nuits historiques ».

Les mystérieux émissaires du commandant
avaient fait savoir à ses principaux « amis » qu’ils
eussent à se tenir, cette nuit-là, prêts à toute éventualité.

Au Sénat, le président Baruch avait eu une
longue conférence avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif
Saroch. Celui-ci leur apprit qu’une tentative de corruption dirigée
contre la vertu civique et révolutionnaire de Flottard, le
gouverneur civil du gouvernement militaire, avait complètement
échoué.

– Nous saurons nous passer de lui !
dit Baruch à Oudard qui se lamentait. Le commandant m’a promis qu’à
l’heure décisive il ne serait plus permis à Flottard de sortir de
son hôtel !

Baruch était un petit vieillard sec et têtu
qui avait appris à aimer la République aux côtés des
« purs » et qui s’était juré de l’arracher aux
révolutionnaires pour la ramener aux saines traditions des beaux
jours qui avaient connu la toute-puissance du régime.

Pour cela, il n’avait pas hésité à mêler un
instant sa fortune à celle d’un soldat dont le concours lui était
absolument nécessaire mais il déclarait aux grands républicains qui
étaient du complot et qui redoutaient l’avenir tout en déplorant le
présent que du moment qu’il était là, lui, « la République
n’avait rien à craindre ».

Jacques l’avait tâté pour lui demander s’il
voulait être du gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch
avait refusé, voulant rester à la tête de l’assemblée et réserver
ainsi le prochain avenir sans se brûler.

Au fond, il estimait que le règne du
gouvernement provisoire serait très rapide, les travaux de révision
de la Constitution devant être menés tambour battant, après quoi,
« les grands républicains », maîtres à nouveau de la
situation, seraient libres de se débarrasser de ce duumvirat
éphémère, avec plus ou moins d’élégance, selon l’attitude de
Jacques.

Cette nuit-là, que faisait Jacques ?
Enfermé dans le mystérieux et élégant réduit de l’hôtel du
boulevard Pereire avec Frédéric Héloni, alors que la police de
Cravely les croyait tous deux dans l’appartement de l’avenue
d’Iéna, il donnait ses derniers ordres à son fidèle lieutenant et
prenait ses suprêmes dispositions.

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une
véritable garde, sous divers déguisements, l’attendait, armée
jusqu’aux dents, garde qui devait l’accompagner à la Chambre et le
défendre jusqu’à la mort contre toute tentative d’enlèvement, la
seule qu’il redoutât avec la trahison qu’il fallait toujours
prévoir.

Mais la trahison devait venir d’un point qu’il
n’avait pas prévu. Elle pénétra dans l’hôtel avec Lavobourg qui
rentrait en compagnie de Sonia du bal du Grand-Parc.

En chemin, l’auto avait déposé Askof à sa
porte. Le malheureux avait fait pitié à Sonia qui n’avait vu aucun
inconvénient à s’en séparer, au contraire. Son rôle était fini, à
celui-là, pensait-elle, on n’avait plus besoin de lui. Comme depuis
le soir elle n’avait cessé de se trouver entre Lavobourg et lui,
elle était sûre qu’Askof ignorait encore les dispositions finales
auxquelles on s’était arrêté.

Enfin, elle avait pleine confiance en
Lavobourg qu’elle était heureuse de trouver si décidé à la minute
décisive.

– C’est fait ! déclara
Sonia en entrant dans le boudoir. Mon réticule est parvenu à
destination. En ce moment, on distribue les bulletins de
convocation !

Jacques la remercia d’un signe de tête, puis
il continua de dicter à Frédéric Héloni la proclamation que
celui-ci devait porter à l’imprimerie immédiatement après le vote
des deux assemblées décrétant la révision de la Constitution et la
réunion des deux Chambres en Assemblée nationale à Versailles.

Mais cette proclamation ne devait être
affichée et expédiée dans toute la France que sur le coup de
téléphone de Versailles, du gouvernement provisoire.

À ce moment, on frappa à la petite porte
secrète, derrière le portrait de Sonia.

Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la
porte, reçut un pli, referma la porte et décacheta.

La lettre était écrite à la machine et n’était
point signée mais elle portait un chiffre au coin de la page qui
fit dire tout de suite à Jacques : « C’est de
Mabel ».

Il lut, brûla la lettre :

– Parfait ! Mabel me dit que toutes
les troupes de Versailles lui obéiront, qu’il en est absolument
sûr. Dès cinq heures et quart, Mabel se tiendra au fond d’une auto
qui stationnera au coin de la place de l’Étoile et de l’avenue du
Bois. Il y attendra jusqu’à six heures l’ordre, signé du président
du Sénat, lui donnant la garde de l’Assemblée nationale. Aussitôt
qu’il l’aura reçu, il partira pour Versailles.

– Qui lui portera cet ordre ?
demanda Héloni.

– Moi, répondit Jacques, et je me rendrai
à Versailles avec lui !

– Et qui vous portera, à vous, l’ordre du
président du Sénat ?

– Vous, Frédéric. Vous allez partir tout
de suite pour le Sénat et vous mettre dès maintenant à la
disposition de Baruch. Du Sénat, quand l’heure en sera venue, vous
me ferez téléphoner à la Chambre, tout ce qui se passe dans la
Haute Assemblée ; enfin, vous m’apporterez l’ordre de Baruch
pour Mabel aussitôt que vous l’aurez. C’est compris ?

– Oui, mon commandant !

– Eh bien, embrassez-moi, Frédéric !
Car si je ne vous revois pas avec cet ordre-là, il est probable que
nous ne nous reverrons pas devant le poteau d’exécution !

Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric
partit.

Lavobourg fumait étendu sur une chaise
longue.

– Maintenant que nous sommes seuls,
dit-il, je puis bien vous dire ce que je pense de votre
proclamation… je n’en pense pas grand-chose de bon !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Sonia, stupéfaite.

Quant à Jacques, il s’était arrêté en face de
Lavobourg. Il ne comprenait pas plus que Sonia.

– Mon cher, dit-elle, en parvenant à
dompter un mouvement de mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne
pas vous expliquer avant le départ de Frédéric. Maintenant il est
trop tard. Que trouvez-vous donc à reprendre dans cette
proclamation ?

– Mais rien, absolument rien, je la juge
inutile, voilà tout !

– Pourquoi ! parlez !

– Je la trouve inutile parce que dans
cinq minutes vous m’aurez assassiné comme vous avez fait assassiner
Carlier.

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans
un même mouvement de surprise et de défense.

– Laissez-moi finir… fit Lavobourg, sans
daigner s’apercevoir de l’émoi indescriptible dans lequel il jetait
ses deux complices… Vous m’aurez assassiné ou sinon…

– Il a perdu la tête ! s’exprima
Jacques.

– Lucien ! revenez à vous !
Songez à la gravité de l’heure, à l’importance des minutes et ne
divaguez pas ! supplia Sonia, affolée.

–… ou sinon, continua froidement Lavobourg, en
faisant tomber la cendre de sa cigarette, je serai appelé tout à
l’heure à présider la Chambre, et comme je suis décidé à faire mon
devoir, tout mon devoir, je vous jure que je n’ouvrirai la séance
ou ne clôturerai le débat que lorsque tous les députés auront
été convoqués, avertis par mes soins, et auront pu normalement
prendre part au débat ! Vous voyez, mon cher, conclut-il,
que dans ces conditions votre proclamation n’a qu’une chance très
relative de servir à quelque chose !

En entendant ces paroles terriblement simples
où se déroulait de la façon la plus claire le plan de trahison de
Lavobourg, plan qui ruinait tous leurs efforts, et qui les ferait
échouer au but, Jacques et Sonia, qui ne pouvaient plus croire à la
folie de cet homme, se regardèrent avec détresse, car ils
comprenaient, avant même que l’autre se fût expliqué, que sa
trahison payait la leur !

– Si vous n’êtes pas un lâche, Lavobourg,
dit Jacques d’une voix sourde où il y avait moins de menace qu’une
immense supplication, et si vous avez gardé quelque sens de votre
devoir, je ne dis pas vis-à-vis de moi, mais vis-à-vis du pays qui
attend de vous sa délivrance, vous viendrez à la Chambre avec moi,
comme il était entendu, et vous saurez faire taire vos rancunes
personnelles, quelles que puissantes et justifiées que vous
puissiez, dans votre aberration momentanée, vous les imaginer et
vous m’aiderez à sauver la République !

– Pas de grands mots, répliqua Lavobourg,
vous rêvez tout simplement d’étouffer la République, eh bien !
je ne vous y aiderai point et, il faut en prendre votre parti, vous
n’y réussirez point ! à cause de moi ! Vous
pouvez peut-être me supprimer, me délivrer d’une vie qui m’est
désormais odieuse, car vous l’avez empoisonnée et vous savez bien
ce que je veux dire…

Mais nous ne savons rien du tout !
s’écria Sonia. Mais je te jure, Lucien, que ta conduite est
incompréhensible !

Il ne l’interrompit même point, il ne se
tourna point vers elle, il attendit simplement qu’elle eût cessé sa
clameur de mensonge et son hypocrite protestation.

Alors il continua :

– J’aurai eu au moins cette consolation
d’avoir ruiné votre entreprise et de vous avoir perdus.

Il ricana :

– Je vous vole la
victoire ! Mais nous sommes quittes : vous m’avez
bien volé ma maîtresse !

– C’est faux ! éclata Sonia en se
redressant devant lui… et c’est un premier crime de ta part de le
croire ! Qui t’a raconté cette chose honteuse ?

– Oh ! madame ! fit simplement
Lavobourg… ayez au moins autant de pudeur que votre complice !
Est-ce qu’il a protesté, lui ?

– Assez ! cette scène a trop duré,
déclara brusquement Jacques, qui venait de prendre une résolution
inébranlable. Je vais vous tuer, monsieur !

Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé
de sa mort, mais il n’y avait point cru !

Jacques avait disparu un instant et il était
maintenant devant Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta
une.

« Ma mort ou celle de Lavobourg »,
voilà ce à quoi venait de se résoudre Jacques, « et, si je le
tue, je trouverai, quoi qu’il dise, un autre président…, Mais je
n’ai pas un instant à perdre ! »

Ainsi arrangeait-il l’événement.

Lavobourg était de première force aux armes.
Il se rua sur celle qu’on lui offrait avec d’autant plus
d’enthousiasme que c’était une épée et qu’il avait redouté, une
seconde, le poignard.

Sonia suivait toutes les péripéties du combat
avec une angoisse tellement aiguë qu’elle gémissait comme si elle
était transpercée elle-même par l’acier quand l’épée de Lavobourg
partait à fond dans la direction du commandant.

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui
avait l’avantage de la taille et de l’« allonge », elle
put croire Jacques cloué à la muraille.

Elle était tombée à genoux en
criant :

– Ne le tue pas !

Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée
de son adversaire et, glissant sous elle, avait servi une botte
terrible à Lavobourg, qui ne l’évita qu’en faisant un bond
prodigieux.

Jacques, reprenant l’offensive, ramenait le
combat au milieu de la pièce, et ce n’était pas un spectacle banal
que celui de cette lutte à mort entre ces deux hommes, parmi les
meubles renversés et suivie sur les genoux par cette femme râlant
ses espoirs et ses terreurs au choc des épées.

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et
Lavobourg s’en aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait
très bien que chaque minute perdue enlevait de sa force à son
adversaire en lui ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en profitât
point en jouant un jeu des plus serrés qui exciterait l’impatience
de l’autre.

C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une
lourde faute en se découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg,
et celui-ci, par un solide coup d’arrêt sur un retirement de bras,
le toucha en pleine poitrine, mais l’épée, heureusement, glissa sur
le sternum.

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge
de sang, et Sonia se jeta entre les deux combattants avec un
affreux gémissement, mais ils la repoussèrent brutalement et elle
s’en fut rouler à demi évanouie sur les tapis, tandis qu’ils
continuaient de se porter des coups désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, à
l’avant-bras et à la figure. Chacun de ses gestes répandait une
pluie de sang.

Jacques pensait à trop de choses en se
battant… Il pensait qu’on devait commencer à arriver au
Palais-Bourbon et il sentit que s’il n’en finissait pas tout
de suite avec Lavobourg, tout était perdu…

Le sang, coulant de son front, le gênait en
l’aveuglant.

Il eut un cri de rage contre l’injustice du
destin qui avait attendu la dernière minute pour le faire ainsi
trébucher sur le seuil, et il se jeta sur Lavobourg, acculé à la
porte de la chambre de Sonia, avec la résolution farouche de
risquer le coup fourré ; mais cette porte s’ouvrit tout à coup
et quatre formidables bras enlevèrent Lavobourg comme une plume.
Sonia était allée chercher elle-même ces bras-là et elle referma,
haletante, sur les gardes du corps de Jacques et sur leur proie,
cette porte qui n’avait encore était franchie que par l’amour et
qui venait peut-être de s’ouvrir à l’assassinat !

Ce fut la première pensée de Jacques quand il
eut compris ce qui venait de se passer et de quelle façon on venait
de le débarrasser d’un adversaire qu’il n’avait pas réussi à tuer
de sa main.

– Ne le tuez pas ! cria-t-il en
secouant la porte que les autres avaient refermée derrière eux au
verrou.

– Non ! non ! Ils ne lui feront
aucun mal ! il est notre prisonnier ! Laissez-moi vous
panser, Jacques, et partez !

– Ah ! vous ne les connaissez
pas !

Et il appelait :

– Jean-Jean ! Jean-Jean !
Liez-le ! Ne lui faites pas de mal ! Bâillonnez-le, mais
vous me répondez de sa vie sur la vôtre !

Elle lui montra l’heure à une petite pendule
de Boulle sur la cheminée… C’était peut-être le seul objet qui fût
resté debout dans le tumulte de la bataille…

– Quatre heures et demie !

Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette,
chercha la blessure sur sa poitrine ; l’épée avait glissé le
long des côtes ; beaucoup de sang répandu pour une plaie sans
gravité.

Elle procéda à un rapide pansement qu’il
laissa faire sans dire un mot, car il rassemblait ses idées,
tendait à nouveau les cordes de son piège un instant relâchées par
un incident imbécile.

La blessure du front résultait d’un coup de
« fouet ». Il y colla du diachylum, ramena sa mèche
dessus en bataille, ne s’occupa même pas du coup qu’il avait reçu
au bras, remit son vêtement et courut à la petite porte secrète,
suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des baisers, lui
cria : « triomphe ! » comme avait déjà dit la
plus chaste des jeunes filles, et il disparut.










XII – LES TREIZE CACAHUÈTES DU BARON
D’ASKOF


Nous n’avons pas encore pénétré dans le
charmant intérieur du baron et de la baronne d’Askof, lesquels
habitaient un vaste appartement situé en face du square
Monceau.

Le plus bel ornement de la famille était
incontestablement Marie-Thérèse, l’amie de Lydie, une brune au
teint ambré et rose, au profil très légèrement aquilin, au jeune
front de volonté et aux grands yeux sombres singulièrement beaux,
mais qui manquaient de douceur.

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa
fille. Elle trouvait insupportable d’avoir à ses côtés cette belle
enfant qui lui volait des hommages. C’est surtout le second mariage
de la baronne qui avait rompu tout lien de tendresse entre la mère
et la fille.

Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof
sans lui dire quelque chose de désagréable. Elle le trouvait
bellâtre, vaniteux, inquiétant, sournois, redoutable.

Elle ne comprenait point que sa mère se fût
laissée influencer par une « nature » aussi
hostile ; elle ne lui pardonnait surtout pas la rapidité avec
laquelle la nouvelle union avait été contractée, après la mort
tragique du père.

Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse
osait à peine s’avouer à elle-même que d’Askof, qui avait été du
nombre des chasseurs, était capable de tout !

Cependant, il y avait eu une sorte de trêve
entre la mère et la fille depuis quelques mois.

En fait, Marie-Thérèse était maintenant
uniquement occupée de ses affaires à elle qui se résumaient toutes
dans son amour pour Frédéric Héloni.

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez
des amis communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les mêmes cours
que Lydie, les deux jeunes filles n’avaient bientôt plus eu de
secrets l’une pour l’autre.

Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être
surprise par la baronne dans le moment qu’elle répondait à
Frédéric.

La dispute avait atteint aussitôt un diapason
élevé.

– Vous me dites que Frédéric n’a pas le
sou, mais Askof n’était pas riche non plus quand vous avez consenti
à l’épouser ! Vous dites qu’il n’en veut qu’à ma fortune…
Askof a pris la vôtre et peut-être un peu de la mienne !

– Je sais depuis longtemps que je n’ai
pas de plus cruelle ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un
couvent jusqu’à ta majorité !

– En vérité ! ma chère mère, je m’en
échapperai, je vous le jure, pour crier partout que votre Askof a
assassiné mon père à la chasse !

Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il
lui fut impossible d’abord de répondre. Elle jeta à sa fille un
regard égaré et une teinte livide se répandit sur ses traits tout à
l’heure enflammés. Enfin, elle reprit quelque force et quelque
souffle pour s’écrier :

– Malheureuse ! Comment
oses-tu ?

… Mais il était trop tard ! Et sa fille
ne le lui envoya pas dire :

– Trop tard, maman ! Tu as
avoué ! Tu le savais, tu le savais ! Mais moi, je ne le
savais pas ! Je m’en doutais tout simplement, et tu viens de
me l’avouer !

– Je te jure, balbutia la mère
éperdue.

– Ne jure pas ! Papa t’entend !
Papa t’entend ! Sur ta part de paradis, ne jure pas ! Tu
comprends, maman, que je ne t’accuse pas ! Non !
Non ! Ça non… Mais c’est lui qui l’a tué ! Tu en es sûre
comme j’en suis sûre maintenant ! Et tu… Oh ! je ne veux
plus te voir !

– Et moi, gémit la baronne, je ne te
connais plus ! J’ai une fille qui délire, qui accuse sa mère,
qui accuse son beau-père… et qui ne sait que me haïr… parce qu’on
la prie de réfléchir avant de donner sa main à un intrigant en
vérité !

– Ton Askof est un assassin et Frédéric
est un honnête homme !

– Laisse-moi te dire… laisse-moi te dire
que tu l’épouseras demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu
voudras !

À ce moment on frappa à la porte de la chambre
de la jeune fille et une servante polonaise appela sa maîtresse. Le
baron était rentré et demandait à voir à l’instant même la
baronne.

Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille
une figure désespérée et, d’un pas traînant, elle sortit.

La porte se referma durement derrière elle.
Elle eut la sensation qu’elle venait d’être jetée dehors comme une
chienne.

Askof l’attendait dans sa chambre à lui.

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent
plus. Mais si elle était devenue en cinq minutes une chose laide et
répugnante, son Georges avait une telle figure d’effroi, présentait
un si pauvre visage de bête traquée à mort, que ce fut elle qui eût
le premier cri :

– Qu’est-ce que tu as ?

– Écoute, Véra, sais-tu ce qui
m’arrive ?

– Non ! dis vite !

– Eh bien, ma petite… J’ai reçu
treize cacahuètes !

Elle le regardait d’abord comme si elle
n’avait pas bien entendu… et puis elle répéta d’un air
hébété : treize ? qu’est-ce que tu me dis ?
Treize ?

– C’est lui-même qui me les a
comptées ! fit-il en se laissant glisser à côté d’elle sur un
canapé qui reçut leur mutuelle, incroyable, extraordinaire
terreur.

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui
s’était passé entre sa fille et elle, rien n’existait plus pour
elle que les treize cacahuètes !

Et elle entourait son Georges de ses bras
tremblants.

– Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre
petit ? fit-elle en le regardant comme une mère peut regarder
son enfant condamné à mort.

Il haussa les épaules :

– Est-ce que je sais, moi ? Il me le
dira ou me le fera dire peut-être avant que je crève !

– Tais-toi ! tais-toi ! ne dis
pas cela ! Si tu étais sûr de cela, tu ne me le dirais
pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas se passer de toi… Tu lui
es trop utile ! La dernière fois, il a bien pardonné ! Il
pardonnera encore cette fois !

Askof secoua la tête. « La dernière fois,
il m’a averti. Il m’a dit que c’était “la dernière fois” ! et,
tu sais, quand il dit quelque chose ! Enfin… que
veux-tu ? nous n’avons plus qu’à attendre !

– Mon pauvre petit ! Mon
pauvre petit ! Et tu n’as pas essayé de fuir ? Il eut un
sourire sinistre.

– Où ? Tu sais bien que si je
n’étais pas rentré chez moi, directement, il me faisait régler mon
compte ! As-tu donc oublié ce qui est arrivé à Bastard ?
Sitôt qu’il eut reçu les treize, il a voulu prendre de
l’air. Le lendemain, sa veuve allait reconnaître son cadavre au
dépôt mortuaire ! Non ! vois-tu, je suis
rentré !

– Mais nous ne serons donc jamais
débarrassés de cet homme ?

– Jamais !

– Mais il ne mourra donc jamais !
Mais on ne le tuera donc jamais, lui !

– Le tuer ! La mort lui
obéit ! Si tu savais ! je ne t’ai dit que la moitié
de ce que je sais de cet homme et moi-même je suis encore si
ignorant de tant de choses qui constituent sa puissance ! Tu
souhaites qu’il disparaisse, malheureuse, tu souhaites par cela
même notre ruine ! Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il
ne redoute nulle trahison. Un jour, il m’a dit : « Le
lendemain de ma mort, même de ma mort naturelle, vous
serez perdus, vous et les vôtres…

– Quel supplice ! Ne me diras-tu
donc jamais, Georges, ce que tu as fait pour être ainsi dans la
main de ce monstre ?

– Ce que j’ai fait ! Il n’a eu qu’à
ouvrir la main et j’y suis tombé ! Je voulais de l’or et cette
main en était pleine !

– Mais tout cet or, où le
prend-il ?

– Quand on a tous les secrets du
monde, Véra, on a tout l’or du monde !
Seulement, avec cet or, il m’a acheté ! et sa main m’a retenu
pour toujours ! À cet homme, j’ai vendu mon âme et mon corps
et mon intelligence, et mon cœur… et ma haine… oui, j’ai
vendu jusqu’à cette chose sacrée : la haine ! Écoute
Véra, il faut que je te dise des choses, car demain… qui sait si
demain je serai encore là pour te les dire ?

– Tais-toi, Georges ! tu ne le crois
pas… et si cela arrivait, je te jure que je saurais te venger,
moi !

Il se dressa devant elle dans une agitation
subite.

– Le saurais-tu Véra, le
saurais-tu ?

– Je le tuerais ! Moi-même, je le
frapperais, pour qu’il sache bien que c’est toi que je venge,
Askof !

– Ce que tu appelles me venger,
Véra ! faire mourir un homme comme tout le monde !

– Que voudrais-tu donc ?

– Que tu le laisses vivre ! Mais
quelle agonie, quelle lente agonie serait la sienne, si tu t’y
prenais bien ! Écoute, je vais te dire certaines choses, et
puis tu trouveras les autres, qui constituent une partie du secret
de cet homme, dans une lettre cachetée que je te
montrerai !

À ce moment, on entendit un singulier
sifflement dans la rue. Askof se dressa, effaré, s’avança jusqu’à
la fenêtre, souleva légèrement un rideau ; il regarda dans le
noir, dans la nuit épaisse du square. D’autres coups de sifflet
plus éloignés se firent encore entendre, semblant se répondre les
uns aux autres.

Askof laissa retomber le rideau et revint
auprès de Véra, frissonnante.

– Je suis bien gardé, dit-il… Ils sont
sûrs que cette nuit, pendant qu’on fait le coup et que
l’autre cambriole la République… je ne pourrai pas le
trahir !

Et il ricana atrocement en pensant à
Lavobourg, qui devait faire cette besogne-là tout seul !

– Je suis sûre que tu as fait des
bêtises ! dit Véra en essayant de le confesser. Si tu n’avais
rien fait, il ne te surveillerait pas ainsi et il n’aurait pas joué
à te terrifier avec ces treize cacahuètes !

– Oui, j’ai fait des bêtises, avoua Askof
en allumant une cigarette, puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans
laquelle il prit le flacon de « vodka »… C’est moi qui ai
donné les indications grâce auxquelles la police a pu mettre la
main sur les papiers de Jacques et de Lavobourg… Tu as vu s’ils ont
traîné longtemps dans la poche de Carlier, les papiers, ce qu’il a
eu vite fait de les faire reprendre, le vieux, et comment !
Mais quoi ! j’avais perdu la tête ! Quand je pense que
l’autre va pouvoir réussir ! que tout le pays
l’attend ! qu’il a pour lui les hommes, les femmes, la
République ! Ah ! Véra ! tu ne trouves pas ça
monstrueux, toi ?

– Ce que je trouve extraordinaire,
vois-tu, Georges, dans cette affaire, c’est que tu marques tant de
haine pour un homme qui ne t’a jamais fait de mal et qui, tout au
plus, devrait te laisser indifférent ! Tu ne m’as jamais dit
pourquoi tu le détestais ainsi !

– Si ! je te l’ai dit cent
fois ! Parce que tout le monde l’aime !

– Parce que Sonia Liskinne l’aime ?
corrigea Véra soupçonneuse et jalouse.

Alors il éclata :

– Le moment est venu de te dire pourquoi
je le hais ! Je le hais parce que c’est mon
frère !

– Hein ?

– Première confidence ! ce ne sera
pas la seule, aujourd’hui ! ajouta-t-il, d’une voix basse et
inquiète, mais écoute… écoute ce qui se passe dans la
rue !

Et il retourna hâtivement à la fenêtre.

Trois coups de sifflet venaient de retentir à
nouveau. De nouvelles ombres glissaient rapidement devant les
grilles du jardin, semblant aller au-devant d’une petite troupe qui
accourait… Et puis Askof ne vit plus rien… Tout se perdit dans la
nuit.

Il lâcha le rideau, s’en fut à une
table-bureau dont il souleva l’ébénisterie et il montra à Véra une
grande enveloppe cachetée qui était très ingénieusement dissimulée
là.

La lettre dont je t’ai parlé, dit-il dans un
souffle et il laissa aussitôt retomber sur elle la plaquette qui
dissimulait merveilleusement la cachette.

Véra, alors toute bouleversée de
l’extraordinaire confidence, reprit :

– Son frère ! Tu es donc un
Touchais !

– Et le premier ! fit Askof en
vidant son verre plein de vodka… C’est moi qui devais porter le
titre de marquis ! C’est à moi qu’il appartient, à moi
seul ! Mais il me l’a volé ! Jacques m’a tout volé !
Comprends-tu pourquoi je le hais ?

– Non, fit Véra en secouant la tête… non…
je ne comprends pas ! je sais qu’il avait un frère aîné qui
est mort en Amérique… et à moins que tu ne sois ce
frère-là !

– Je le suis !

– Tu n’es donc pas un Askof ?

– Tu ne l’as jamais cru !

– J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me
dire, Georges, tu le sais bien ! Nous autres, quand nous
aimons, nous ne demandons qu’une chose, c’est qu’on nous aime et le
reste importe peu… Et il n’y a qu’un crime qui, compte pour nous,
c’est la trahison de celui que nous aimons ! Va donc ;
mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire : n’aie peur de
rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! Toi, le
frère de Jacques ! mais tu ne lui ressembles en
rien !

– N’est-ce pas ? Je te remercie de
ce cri-là ! Je le crois bâtard, ma chère ! et c’est un
bâtard qui m’a volé ma place, mon rang !

Et la fortune ! ajouta Véra.

– Non ! la fortune, c’est moi qui
l’ai mangée ! Il me fallait bien une revanche, hein ?
Ah ! si tu savais ce qu’un gamin, gâté comme je l’ai été par
une mère malheureuse, peut souffrir lorsque, grandelet, déjà, il
voit tout à coup les caresses de sa mère se détourner de lui pour
se répandre sur le nouveau-né, sur le petit frère inattendu, tard
venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la
maison !

Pour en finir avec cette première période de
mon histoire, sache qu’un beau jour je l’ai si bien arrangé à coups
de bêche qu’il faillit en mourir !

Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre.
Depuis ce jour-là ma mère et mon frère ne m’ont jamais revu !
Comprends-moi bien, ils ont pu apercevoir, connaître même le baron
d’Askof, mais, pour eux, Bernard (c’était mon nom), Bernard est
mort ! D’Angleterre, j’étais allé en Amérique où là j’ai mangé
carrément dans les affaires et dans certaines histoires où se
trouvait engagé l’honneur de mon frère, toute la fortune ou à peu
près !

Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me
connais, tu peux l’imaginer ! Je ne reculais devant
rien ! J’avais la joie infernale de savoir que chacune de mes
nouvelles… disons de mes nouvelles imaginations… frappait les
autres, là-bas, en France, les déchirait, les ruinait et enfin par
un dernier coup, à San Francisco, j’avais rêvé de déshonorer à
jamais le nom des Touchais, quand, soudain, un pauvre vieillard est
venu frapper à ma porte.

Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était
lui ! C’était celui que tout le monde appelle ici « Papa
Cacahuètes. »

– Mais son nom ! son nom !
supplia Sonia.

– Ne souhaite pas de savoir jamais son
nom, Véra… tu ne le sauras que lorsque je serai mort ! Alors,
tu ouvriras cette lettre que je t’ai montrée et tu y liras en
toutes lettres son nom !

– Et tu t’es donné à cet homme ?

– Oui ! Et quand cet homme est sorti
de chez moi avec ma signature, je savais que je venais de
m’asservir à l’une de ces natures infernales qui sont assez
puissantes pour peser sur le destin du monde !

– Mais à qui ? À qui t’étais-tu
donné ?

– Véra, quand j’ai dû, pour la première
fois, te parler du marchand de cacahuètes…

– C’était la première fois que je te
voyais aussi pâle, aussi défait…

– C’est que c’était la première fois que
j’avais fait éclater sa colère. Et il a bien fallu que je me
confesse à toi, que je te dise que ma vie dépendait de cet homme,
qu’il était le maître de mes secrets et l’instrument d’une terrible
association politique dont j’avais consenti à faire partie un jour
de détresse, et à laquelle je devais obéir aveuglément ! Or,
je t’ai menti, Véra, quand je t’ai parlé d’association
politique ! L’homme à qui je me suis donné est le Roi du
Bagne !

– Qu’est-ce que tu dis ? fit, de
plus en plus affolée, Véra… Qu’est-ce que c’est que cela : le
Roi du Bagne ?

– Ce que c’est, quelque chose comme le
maître du crime sur la terre ! Écoute, Véra, écoute ! Il
y a toujours eu à toutes les époques, et cela ne s’est pas passé
seulement dans les romans – c’est de l’histoire – il y a toujours
eu dans la vie des peuples un être qui s’est trouvé le chef de
toute la géhenne humaine, autour duquel se sont groupés dans
l’ombre tous les damnés et tous les condamnés, tous les réprouvés,
tous ceux qui ont perdu le droit de tuer ou de voler au grand
jour, parce qu’ils se sont fait prendre une fois… Cette troupe
prodigieuse de l’ombre, dispersée et cachée, masquée sous un faux
titre ou sous un faux nom, obéit à un roi, le Roi du Bagne !
Le Dab du Pré ! comme disent les bandits dans leur
argot !

« C’est lui qui tient la caisse, lui qui
fait parvenir l’argent là où on en a besoin, et qui le recueille
quand la moisson est venue… C’est lui qui supprime ceux qui ne lui
obéissent pas comme il lui plaît, au nom de l’intérêt de tous, et
sans qu’il y ait possibilité du moindre recours contre
lui !

« Ses troupes ne lui font jamais défaut…,
ses cohortes ne s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne
chaque année de nouveaux soldats… Et c’est organisé, son
recrutement ! Une merveille !

« Et cette armée du mal, qui la
dirige ? C’est lui ! tu entends,
lui ! lui qui est le seul à savoir ce que sont
devenus exactement tous ses hommes et qui continue à avoir l’œil
sur eux et à percevoir l’impôt sur eux, sur leur prospérité et sur
leur peur ! Tour à tour, il les aide et les
terrifie !

– Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi,
qu’as-tu donc fait pour accepter d’être un rouage dans cette
épouvantable machine ?

– Oh ! le premier des rouages !
Cet homme m’a offert d’être son bras droit… c’est sa puissance
qu’il a étalée, Dieu sait avec quel orgueil, qui m’a séduit !
Et puis, ma petite, si je n’avais pas accepté, c’était bien
simple : je me rendais parfaitement compte que, après une
proposition pareille, il ne me laisserait pas longtemps jouir de
l’existence ! Enfin, je te l’ai dit, j’étais à une minute de
la vie où tout est perdu si le diable ne s’en mêle pas. Il est
venu ! Et en réalité, de moi, il n’avait besoin que d’une
chose terrible… épouvantable…

– Que veux-tu dire encore ?

– Je touche là, Véra, au mystère des
mystères qui sera ma troisième et dernière confidence… Il
n’a besoin de mon travail que pour le triomphe de mon
frère !

– C’est cela qui est
incompréhensible ! murmura Véra… Comment est-il justement allé
te chercher, toi, toi, le frère de Jacques pour faire triompher
Jacques que tu hais ?

– Il voulait me punir de ma haine !
c’est lui qui me l’a dit depuis… Il voulait me châtier d’avoir
failli le tuer, un jour, dans nos querelles d’enfants, et, en
vérité, il ne pouvait inventer de plus extraordinaire
supplice !

– Mais qu’est-ce que Jacques est donc à
cet homme ?

– Voici qu’un jour, dans une de ces
heures de fureur souveraine qui font parfois de ce vieillard la
chose la plus hideuse et la plus redoutable à voir, voici ce qu’il
m’a dit, c’était un jour où j’avais déclaré que je n’étais pas
devenu un Askof pour travailler plus longtemps à la gloire des
Touchais… il me prit dans ses bras, tu entends, dans ses bras… ce
pauvre vieillard… et ce n’était pas pour m’embrasser, je te prie de
le croire ! D’abord, je pensai qu’il allait m’étouffer.
J’étais comme dans un étau et je redoutais que cet étau ne se
resserrât jusqu’à la mort… mais tout à coup, il me rejeta dans un
coin avec la force d’une catapulte. Et il me cracha ceci :

« – Toute ta vie, tu travailleras à cela
et à bien d’autres choses encore ! Toute ta vie pour avoir osé
toucher à un cheveu du petit Jacques ! Toute sa vie pour avoir
fait pleurer sa mère, Cécily !

« Il ne dit point “la marquise”, il dit
Cécily !et, si tu savais sur quel ton ! avec
quelle voix que je ne lui connaissais pas ! Et le malheureux
pleurait… oui, j’ai vu les larmes du Roi du Bagne. Il s’en alla.
Cette façon dont il avait parlé de Jacques et de Cécilyme
donna beaucoup à réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du
Touchais, mariée mais bonne mère, n’avait pas toujours fait bon
ménage avec mon père… Eh bien ! je me suis mis à étudier cette
période de l’histoire des Touchais, je me suis documenté…

« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu
peux m’en croire ! J’ai calculé, j’ai raisonné et j’ai osé
conclure… Ma mère, une Française… née Bourelier, une jeune fille
très riche, mais du commun, avait pu avoir comme on dit quelque
“connaissance” dans le pays… avant le mariage… un pauvre garçon qui
aurait été par exemple fou d’amour de la demoiselle de la villa de
la Falaise… la demoiselle se marie, devient marquise, est
malheureuse comme les pierres… le pauvre garçon, lui, qui pendant
ce temps, a “eu des malheurs” revient dans le pays ! Je suis
sûr qu’il a revu ma mère ! Comment ? Sous quel nom ?
sous quel déguisement ? Comment l’a-t-il “aimée” ? Là est
le mystère, le mystère profond, insondable ! Et je ne puis,
sur ce garçon-là, t’en dire plus long parce qu’alors, je touche au
secret qui se paie avec la mort ! et que tu trouveras dans ma
lettre, si je dois mourir !

« Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la
formidable vengeance ! Tu n’auras qu’à jeter publiquement le
nom que tu trouveras dans cette lettre dans les jambes de Jacques
du Touchais ! Il trébuchera pour ne plus se relever
jamais ! Et le Papa Cacahuètes en mourra !

– Tu crois donc ?

– Je crois que Jacques est son fils… je
ne le crois pas, j’en suis sûr !

Et une fois encore Askof fut dressé haletant,
sur ses jambes tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait
entendre une sorte de grelottement bizarre et sinistre.

– Le sifflet de la mort !
murmura-t-il dans un souffle… Il sait « quand nous pensons à
le trahir » ! et il nous fait savoir par le
« sifflet de la mort » ce qu’il en coûte ! Mais, au
fond, il ne peut pas me tuer ! Il lui manquerait, après ma
mort, de me faire souffrir ! C’est son plaisir de me faire
peur ! Il ne peut pas s’en passer !

Véra réfléchissait profondément à tout ce
qu’elle venait d’entendre…

– Ce qu’il y a d’extraordinaire,
fit-elle, c’est qu’il ne se soit trouvé personne, sinon pour le
dénoncer, du moins pour le signaler à la police, ce marchand de
cacahuètes !

– Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à
la police ! On est venu vingt fois le dénoncer à la police… et
pas seulement des gens de la bande… mais aussi des indicateurs
officiels sont venus le dénoncer et aussi de braves bourgeois que
les allures du père Cacahuètes inquiétaient, et encore des agents
qui trouvaient ses manières suspectes. Ces gens-là sont allés
trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et lui ont signalé le
vieillard ! Cravely remerciait, faisait venir Papa Cacahuètes
et lui disait :

« – Prenez garde, Cartel, vous allez être
brûlé… On commence à se méfier de vous !

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en
est de la police à Cravely ! C’est son principal indicateur.
Il lui a donné assez de gages ! Il lui a donné assez d’anciens
bagnards qui avaient cessé de lui plaire ! Papa Cacahuètes est
le plus précieux auxiliaire de Cravely ! Sais-tu ce que Papa
Cacahuètes est pour Cravely ? Un forçat en rupture de ban,
nommé Cartel ! Y es-tu ?

« Et crois-tu que c’est fort, hein ?
un nommé Cartel, condamné à vingt ans de bagne pour escroquerie et
tentative d’assassinat ! qui est venu en France, qui a offert
son travail au chef de la Sûreté et qui lui a rendu immédiatement
de tels services que Cravely s’en est remis au père Cacahuètes, ma
chère, de la surveillance du commandant Jacques !

« C’est là-dessus que Papa Cacahuètes a
fourni au commandant Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et
qui l’avaient, du reste, accompagné au Subdamoun, les nommés
Jean-Jean et Polydore… Eh bien “Papa” n’a pas caché à Cravely que
ces deux types-là étaient eux-mêmes des évadés du bagne, et que,
sous prétexte de surveiller le commandant, ils le gardaient pour la
police dans laquelle ils rêvaient de faire une fin !

« Et c’est ce qui t’explique, ma petite,
qu’on n’a pas touché aux deux mathurins en dépit de leur
intervention un peu brutale au Parlement quand ils se sont rués
dans l’hémicycle pour défendre leur commandant !

– Oh ! fit Véra, vaincue, c’est
génial !

– Tu as dit le mot, ma chérie… Non !
il n’y a rien à faire contre lui ! On n’a qu’à compter ses
treize cacahuètes, qu’à écouter le sifflet de la mort et qu’à
attendre ici le coup de foudre qui va peut-être me frapper !
Le dénoncer à Cravely ! Tu penses si Cravely doit rire !
Il n’y a qu’une chose qui ne le ferait pas rire, Cravely !
S’il recevait, par exemple, le secret qui est écrit là ! (Et
il montrait la place où il avait caché la lettre.) C’est à lui que
tu le porteras, Véra !

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Parce que nous n’aurions plus qu’à
disparaître… Attends donc que j’aie disparu ! Cette lettre ne
peut pas être le salut, elle ne peut être qu’une vengeance !
et encore dans la main d’une personne qui sait que, sa vengeance
accomplie, elle doit mourir !










XIII – AIMER – MOURIR


Ils restèrent quelques instants silencieux
puis Véra ne put retenir un gémissement désespéré.

– Quelle nuit ! fit-elle, en se
passant la main sur sa figure ravagée, vieillie, en quelques
heures, de dix ans ! Et sais-tu ce que me disait Marie-Thérèse
avant que tu n’arrives ? Que tu avais assassiné son père, à la
chasse !

– Non !

– Ah ! ce qu’elle te hait !

– Dame ! répliqua Askof assez
froidement, si elle croit que je lui ai tué son père ? Mais
c’est une idée qui ne me surprend guère… et que j’ai lue bien
souvent dans ses mauvais yeux… Mais enfin, elle ne l’avait jamais
encore formulée ! Qu’est-ce qu’il lui a donc pris
aujourd’hui ?

– Je l’ai surprise écrivant et lisant des
lettres d’amour.

– À qui ? De qui ?

– Frédéric !

– Frédéric Héloni ?

– Oui, elle est férue de ce garçon, elle
veut l’épouser ! Au premier mot que j’ai prononcé pour l’en
dissuader, elle m’a traitée avec une violence inouïe et m’a
reproché mon second mariage et ton crime ! C’est le mot dont
elle s’est servi !

– Oui… Oui… C’est bon… Et
alors ?

– Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer
dans un couvent, puis, la voyant menaçante j’ai fini par lui dire
qu’elle épouserait qui elle voudrait, que cela, après tout, m’était
absolument égal !

Le baron avait son plus méchant
sourire :

– Ces petites sont folles, dit-il.
Décidément, le galon leur tourne la tête !
Mlle de la Morlière aime Jacques,
Marie-Thérèse aime Frédéric, c’est charmant, touchant,
idyllique ! Seulement, si elles savaient combien, au fond, ces
beaux officiers se moquent d’elles et qu’ils n’en veulent qu’à leur
galette !

– Tu as les preuves de cela,
toi ?

– Dans ma poche ! les
voici !

Et Askof tira de son portefeuille le coquet
sachet qu’il avait ramassé sur la table du boudoir, sachet qui
contenait les lettres de Jacques à Sonia Liskinne.

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne
put cacher le plaisir qu’elle prenait à cette lecture !

– Mais il y a tout ce qu’il nous faut
là-dedans, s’exclama-t-elle… Il est impossible, en lisant ces
lettres, de douter des liens qui unissent Jacques et Sonia… et, en
ce qui concerne Frédéric, voici trois petits mots qui sont des plus
explicites… La partie de campagne à quatre, hein ? Jacques,
Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, l’actrice, et ces mots de
Jacques : « Heureusement que Lucienne était fort occupée
avec Frédéric ; elle n’a pu rien entendre de notre
conversation ! » Ah ! les pauvres petites
chéries !

– Véra, je vais te prêter cela ! Tu
iras montrer ces lettres à Marie-Thérèse, mais il faut que
Marie-Thérèse les montre aussi à Lydie ! Voici comment tu vas
t’y prendre ; Marie-Thérèse te demandera de lui laisser
pendant quelques heures ces papiers en sa possession… elle est très
pieuse… Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle te rendra ces
lettres après qu’elle les aura montrées à
Mlle de la Morlière, tu lui feras jurer aussi
qu’elle ne les montrera qu’à elle. Va, Véra, je
t’attends !

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle
ramassa les lettres, les glissa dans le sachet et s’en alla frapper
à la porte de sa fille. Marie-Thérèse lui ouvrit aussitôt.

La séance ne fut pas longue.

Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse
s’habilla, ouvrit sa porte et écouta. N’ayant entendu aucun bruit,
elle se glissa dans le corridor, arriva au vestibule, la clef était
dans la serrure. Marie-Thérèse fut bientôt sur le palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva
dehors. Au coin de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela,
jeta l’adresse de la marquise du Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un
petit pavillon au coin de la cour de l’hôtel du Touchais.

Le concierge se leva, vint voir au judas de
quoi il s’agissait. Il était trois heures et demie du matin.

– Il faut que je voie
Mlle de la Morlière tout de suite !

Et comme il restait là, stupide, essayant de
comprendre, elle lui dit :

– Si vous ne voulez pas me laisser
entrer, faites-la prévenir par Mlle Jacqueline,
mais surtout ne réveillez pas Mme la marquise.

– Écoutez, mademoiselle, nous allons bien
voir… Entrez donc ! et il finit par entrouvrir un battant de
la porte cochère, puis l’ayant refermé soigneusement :

– Mlle Jacqueline se lève
tous les jours à quatre heures pour aller à la messe de cinq heures
à Saint-Paul ; ça ne fera jamais qu’une demi-heure de prise
sur son sommeil… Attendez-moi là, voulez-vous ?

Deux minutes après, il revenait et faisait
signe à Mlle Marie-Thérèse de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis
de sommeil, enveloppée dans un long châle, l’attendait anxieuse,
ahurie, sur le seuil de sa chambre.

Elle la fit entrer :

Qu’y a-t-il ?

– Laissez-moi aller trouver Lydie, tout
de suite, tout de suite, ma bonne Jacqueline !

– Chut ! pas si fort. Qu’y
a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne venez pas nous apprendre un
malheur ? Qui vous pousse à une heure pareille ?

– Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne
s’agit que de moi ! Je ne veux plus rentrer chez mes parents…
Je veux me mettre sous la protection de la marquise et de ma chère
Lydie ! Je suis si malheureuse, si vous saviez, Jacqueline…
Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-vous ?

– Attendez ici, je vais la
prévenir ! Quelle misère !

Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et
disparut. Bientôt elle revenait et conduisait à son tour la jeune
fille dans la chambre de Lydie ; puis elle les quitta, disant
qu’elle allait s’habiller pour assister à la messe de cinq
heures.

Lydie était restée assise sur son lit ;
elle n’avait pu prononcer une parole à l’entrée de Marie-Thérèse.
Elle regardait son amie sans comprendre, mais elle redoutait
quelque chose d’affreux.

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis
elle s’en revint vers Lydie, qui put voir alors son effrayante
pâleur. Elle n’eut même point la force de l’interroger, et.
Marie-Thérèse dit simplement :

– Je veux mourir avec toi !

– Ils sont donc morts ?
s’exclama la malheureuse enfant en portant la main à son cœur…

– Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts,
mais ils ne nous aiment plus !

– Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me
dire cela que tu es venue si tôt !

– Oui, et pour te montrer cela… Tu me
diras si c’est bien là l’écriture de Jacques… Moi j’ai bien cru la
reconnaître… :

– Et moi, je reconnais ce parfum…

Lydie disait cela en retournant entre ses
doigts tremblants le sachet au chiffre de Sonia que venait de lui
remettre Marie-Thérèse…

Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du
sachet et commença de lire impitoyablement, à voix basse et
oppressée… « Ma chère Sonia. »

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue
sur son lit, fixait sur elle de grands yeux pleins de larmes… des
larmes qui pleuraient son amour détruit, sa jeune vie perdue, car
c’était sûr… elle ne pourrait pas survivre à cela !

Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut
lui faire jeter un regard sur les lettres… elle s’y refusa.

– Je n’ai point besoin de reconnaître son
écriture, dit-elle… je reconnais ses phrases… ses mots… à moi
aussi, il disait autrefois que j’étais :
l’unique ! Marie-Thérèse, comment allons-nous
mourir ?

– J’ai pensé, répondit doucement la fille
de Véra en passant son bras sous la tête appesantie de son amie,
j’ai pensé que ce serait très facile ici… Vous avez partout le
chauffage au gaz, nous n’avons qu’à rester dans ta chambre… et qu’à
ouvrir les robinets.

– Oui, c’est une bonne idée, affirma
Lydie, justement c’est Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous
les matins, pour faire chauffer son café au lait dans sa chambre…
avant son départ pour la messe… quand elle reviendra de la messe…
Pour peu que nous lui donnions une ou deux courses à faire, nous
serons sûrement mortes !

Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis,
reprenant le sachet et les lettres, elle se dirigea vers le
secrétaire-bureau qui était dans un coin de la chambre.

– Que fais-tu ? Marie-Thérèse.

– Je prépare une commission pour
Jacqueline ! J’ai promis, j’ai même juré à ma mère que ces
lettres seraient rendues au baron d’Askof, je vais les mettre sous
enveloppe, ainsi que le sachet, et Jacqueline, au sortir de la
messe, ira les porter chez moi.

– C’est ton beau-père qui a surpris cette
correspondance ? demanda Lydie.

– Oui, c’est la première fois qu’il me
rend service. Ah ! tu ne sais pas ce que j’ai appris également
cette nuit ? Que le baron avait tué mon père à la
chasse ? Ma mère le savait, je le lui ai dit à elle !
Elle n’a pas eu la force de nier… ou si mal ! Tu comprends si
j’en ai assez de la vie ! Vivre avec une famille pareille ou
risquer d’épouser un… un Frédéric Héloni !

– Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix
la plus douce, ne disons point de mal de nos fiancés ! Nous
les avons tant aimés ! Moi ? je crois que j’aime toujours
Jacques !

– Alors, laisse-moi mourir toute seule.
Toi, tu as des amis, la famille de Jacques t’a adoptée, la marquise
t’aime comme sa fille, tu peux être heureuse encore ! Moi, je
n’ai plus rien et je n’aime plus Frédéric… laisse-moi mourir toute
seule !

– Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne
Thérèse ? C’est justement parce que j’aime toujours Jacques
que je veux mourir !

Elle eut la force de se lever, de se traîner
jusqu’au secrétaire, de prendre la place que lui cédait
Marie-Thérèse qui venait de sceller sous enveloppe le sachet et les
lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur
desséchée qu’elle y avait mise le soir où Jacques lui avait, pour
la première fois, parlé le doux langage de l’amour, fleur qu’elle
avait respirée ce soir-là, sur sa poitrine, à la boutonnière de son
smoking, soir de lumière et de joie, où ils s’étaient juré d’être
l’un à l’autre éternellement…

Elle se pencha sur son secrétaire.

« Jacques, vous avez cru que vous
m’aimiez, mais vous n’aimiez que la gloire ; celle-ci m’a trop
fait attendre, et maintenant vous m’avez oubliée !
Adieu ! mon ami chéri, adieu pour toujours, je vous
pardonne ! Gardez en souvenir de moi cette fleur que j’avais
conservée en souvenir de mon amour ! »

Et elle signa son nom sur lequel tomba une
larme.

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta
et écrivit sur l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna et
à remettre au commandant ».

– C’est fait, dit Lydie en tendant le pli
à Marie-Thérèse, va remettre toi-même ces enveloppes à Jacqueline
et dis-lui qu’elle porte tout cela, au sortir de la
messe !

– Et si j’écrivais un mot aussi à
Frédéric ! fit Marie-Thérèse subitement. Moi, je désire qu’il
sache une chose, c’est que c’est lui qui me tue et que je ne lui
pardonne pas !

Et elle écrivit :

« Frédéric, votre conduite et celle de
Jacques nous ont enlevé le goût de la vie ! Adieu donc,
messieurs, et soyez heureux avec ces dames !

Un dernier conseil : ne point pénétrer
dans la chambre de Lydie avec de la lumière. »










XIV – CHÉRI-BIBI ET LA FICELLE


M. Hilaire suivait donc le marchand de
cacahuètes. Tout doucement l’autre s’était mis à remonter les
quais.

Il ne devait pas être loin de trois heures du
matin.

Des ombres singulières apparaissaient tout à
coup et disparaissaient presque aussitôt, frôlant le père
Cacahuètes qui, lui, ne paraissait s’étonner de rien, marchant
toujours cahin-caha, son petit baril au bras avec l’allure d’une
vieille qui revient de faire ses provisions.

De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet
bizarres semblaient s’appeler et se répondre. La nuit était
menaçante de mystère. Enfin M. Hilaire regrettait de n’être
point couché tranquillement à côté de Mme Hilaire,
son épouse.

Et cependant il venait de retrouver
Chéri-Bibi !

Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus
en douter et les dernières paroles relatives à la morue espagnole
dont il régalait jadis son ami avaient définitivement éclairci ses
soupçons !

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait
tant pleuré, était vivant ! D’où venait donc que le cœur de
M. Hilaire n’était point rempli d’une sublime
allégresse ?

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi
n’était plus qu’une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire
osait à peine se le dire, au fond, tout au fond de son obscure
conscience. N’eût-il point mieux valu pour Chéri-Bibi qu’il fût
mort, mort héroïquement, superbement, dans l’incendie de la
Falaise, sous les ruines fumantes de la maison du Touchais, ou au
bagne quand il y était retourné, que de ressusciter à nouveau aux
yeux attristés de la Ficelle (chut ! de M. Hilaire) dans
la lamentable carcasse d’un marchand de cacahuètes !

– Regardez-le, le pauvre, comme il traîne
la patte ! s’interpellait en douceur M. Hilaire… Si ça
n’est pas à pleurer ! Il doit être perclus de
rhumatismes ! Pourquoi n’est-il pas venu me trouver plus
tôt ? Sans doute parce qu’il avait honte… Je lui ferai une
petite rente sans en parler à Mme Hilaire, pauvre
Chéri-Bibi !

« Mais où va-t-il ? Où
va-t-il ? »

« Ah ! on entre dans le cul-de-sac
historique » Oui. M. Hilaire reconnaît le cul-de-sac
historique. C’est là que le duc d’Orléans fut assassiné au temps
des Armagnacs. On était dans le quartier des Francs-Bourgeois, dans
le quartier de M. Hilaire.

Quand M. Hilaire arriva au coin du
cul-de-sac, qu’un pâle reflet de lune éclairait bien faiblement, il
allongea la tête et vit Papa Cacahuètes en grande conversation avec
un petit gars à casquette et à accroche-cœur sur les tempes, dont
l’aspect seul causa à M. Hilaire une répugnance que nous
renonçons à décrire.

« Voilà donc les gens qu’il fréquente
maintenant ! »

Le gars à casquette se trouvait entre les
brancards d’une voiture à bras qui paraissait lourdement chargée de
deux sacs. Il l’avait tirée jusque-là et, sans doute, attendait-il
des ordres. C’est alors que Papa Cacahuètes lança un sifflement
strident, qui fit bondir de l’ombre M. Hilaire, comme il lui
arrivait autrefois quand Chéri-Bibi l’appelait pour une besogne
pressée. M. Hilaire ne se rendit compte de la spontanéité
touchante de son geste que lorsqu’il fut près de Papa Cacahuètes.
M. Hilaire rougit dans l’ombre et Papa Cacahuètes se mit à
rire à petits coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car il
les avait conservées toutes… une mâchoire terrible) :

– Bravo ! M. Hilaire !

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas
de retraite… Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre !
il eut envie de lui souffler : « Ne me nommez pas, je
suis dans mon quartier ! »

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il
était inutile d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce
quartier-là !

« On ne s’est jamais rencontré,
pensa-t-il, parce qu’il doit sortir pour aller vendre ses
cacahuètes à l’heure où je me couche ! »

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en
montrant le jeune homme à la casquette :

– Monsieur Hilaire, je vous présente le
jeune Mazeppa, employé chez un cafetier où il est chargé de vider
les fonds de petits verres. Entre-temps, il fait mes commissions.
Il vient de m’apporter deux sacs de cacahuètes que vous aurez la
bonté de décharger avec moi, car Mazeppa est pressé, son patron le
réclame ! Je peux compter sur vous, monsieur
Hilaire ?

– Oui, oui ! Mais comment
donc !

M. Hilaire ne savait plus où se mettre.
Ce fut bien autre chose quand M. Mazeppa, après avoir salué
respectueusement Papa Cacahuètes, lui serra la main, à lui comme à
un vrai « poteau ».

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la
besogne.

Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais
M. Hilaire n’aurait pensé qu’un sac de cacahuètes pouvait être
aussi lourd !

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui,
sous la charge, et Chéri-Bibi la soulevait sans effort apparent…
« Tiens, tiens, pensa-t-il, il est moins déjeté que je
pensais ! »

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de
son caveau, car c’est là qu’il habitait, et il guidait
l’expédition :

– Prends garde à te casser la
margoulette, fit-il, de sa voix rauque… C’est déjà arrivé dans le
temps, à c’t’endroit-là, au dab d’Orléans ; pas la peine de
r’commencer l’histoire, s’pas ? Attention ! Y a dix
marches ! dix marches à descendre, et nous sommes au premier
étage !

Ils étaient dans une nuit profonde !
M. Hilaire, suait, soufflait.

– T’as vieilli, la Ficelle ! grogna
le vieillard.

– Chut !

– Te demande pardon, monsieur
Hilaire !

– Silence !

– Ben, comment veux-tu que je
t’appelle ?

– Ne m’appelez pas !

On entendit dans l’ombre comme une sorte de
rugissement et M. Hilaire laissa échapper son sac qui continua
de descendre sans lui !

– Remonte ! fit la voix qui avait
rugi.

M. Hilaire remonta à reculons, comme pour
repousser l’agression de l’ombre.

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac
sain et sauf. Mais sous la clarté lunaire, la figure terrible du
marchand de cacahuètes apparut, presque aussitôt.

Le vieillard était tremblant de fureur. Il
s’en fut tout seul à la charrette qui dressait vers le ciel ses
brancards suppliants ; d’un seul effort et avec un
« han » d’effroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son dos
le second sac de cacahuètes : et alors, se retournant vers
M. Hilaire et lui montrant l’extrémité de la ruelle où
cliquetait la lueur blafarde du réverbère :

– Va-t-en ! commanda-t-il.

Et il s’enfonça dans son caveau, la charge
énorme du sac sur son épaule, et repoussant derrière lui, d’un coup
de pied méprisant, la porte qui se referma, le séparant d’un
compagnon indigne.

M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, il
en secoua la clenche, il fit entendre les plus pitoyables
gémissements, il eut des mots d’une douceur admirable, car son
repentir était sincère.

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et
son indignité à lui, M. Hilaire !

Et il demandait pardon !
« Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! pardonne-moi,
gémissait-il… Ouvre-moi ta porte… ouvre-moi ton cœur ! C’est
moi, la Ficelle, qui t’en supplie ! C’est votre serviteur,
monsieur le marquis, qui se traîne à vos pieds ! »

Il ne put continuer ses beaux discours :
l’émotion l’étouffait ; les larmes le noyaient et certainement
M. Hilaire menaçait de succomber à son désespoir quand la
porte basse se rouvrit, quand une main le ramassa sur le pavé où il
traînait ses soupirs et son remords et l’attira dans le trou, sous
terre, dans cette nuit de cave où il se sentit tout à coup entre
des bras puissants qui l’étreignaient et sur un cœur qui battait
avec rudesse au rythme de la plus sublime amitié : celle qui
pardonne !

– Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc
toujours ?

– Si je vous aime ! Ah !
monsieur le marquis !

– Non ! non… dis-moi Chéri-Bibi,
comme aux premiers jours ! et tutoie-moi !

–. Si je t’aime, Chéri-Bibi !
C’est-à-dire que je ne t’ai jamais autant aimé ! Ma vie, mon
bien, tout est à toi ! tout t’appartient ! Dispose de moi
comme autrefois.

– Autrefois ! Ah ! La
Ficelle ! Autrefois ! Tiens, laisse-moi pleurer, mon ami…
Te rappelles-tu ce jour où nous descendions ensemble pour la
première fois la côte de Dieppe ? Nous arrivâmes au Pollet, je
te montrai la boucherie où l’on m’avait mis jadis en apprentissage
et où j’avais appris à donner mon premier coup de
couteau…

– Si je me rappelle, monsieur le
marquis ! Avec quelle émotion vous regardiez l’étalage !
Vous disiez : « Rien n’a changé ! » Je
reconnais le « saigneur », je reconnais le
« tinet ». Ici, il y a toujours eu de la viande
coche !

– Et quand la marquise nous attendait, ma
bonne et douce Cécily ? et qu’elle nous saluait de loin, si
gracieusement, en agitant son mouchoir de dentelles ?

– D’une main, monsieur le marquis,
car de l’autre, elle tenait votre enfant dans ses
bras !

À cette évocation succéda un silence plein de
larmes.

– Voyons, il faut être un peu
raisonnable ! Là, laisse-moi allumer un bout de chandelle… ne
bouge pas ! tu pourrais te casser une patte !

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing
de Chéri-Bibi et il fit faire à M. Hilaire le tour de ses
appartements. C’était quelque chose de bien triste, de bien nu, de
bien moisi. Des caves ! Ce n’était pas autre chose que des
caves, au mobilier d’un sommaire qui faisait pitié à
M. Hilaire, lequel avait une belle chambre à coucher en acajou
pur Louis-Philippe.

M. Hilaire poussa un soupir.

– Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout
est bien pauvre ici ? C’est que je ne t’ai pas tout montré.
Viens ! Maintenant tu vas voir mes richesses !

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un
humide couloir, il ouvrit une porte dissimulée derrière des
planches. Alors, avec sa chandelle, il alluma dix bougies…
M. Hilaire recula ébloui !

Les murs de cette petite cave toute
resplendissante de lumière étaient couverts des portraits d’une
femme et d’un enfant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur
les murs des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles,
tant de colliers n’avaient été suspendus avec plus d’amour autour
d’une icône de la vierge et de l’enfant Jésus !

C’étaient là les portraits de Cécily aux jours
les plus heureux de sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les
portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau.

– Ah ! mon Dieu ! exprima
M. Hilaire, touché jusqu’au fond du cœur par ce spectacle
merveilleux, je l’ai toujours dit que vous étiez un homme de
famille.

– Je n’ai jamais demandé qu’à vivre
tranquillement entre ma femme et mon fils, en bon époux et en bon
père, répliqua le vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a
été autrement !

Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que,
si tous les joyaux qui étaient là étaient « du vrai », il
y avait dans cette cave une bien jolie fortune !

– Tout ce que je gagne y passe ! fit
entendre Papa Cacahuètes, qui répondait ainsi à la pensée intime de
M. Hilaire.

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps…

Il songea que ce ne pouvait être avec la vente
de quelques cacahuètes que le vieillard se payait le luxe d’offrir
de tels bijoux à sa femme et à son fils !

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant
les portraits.

– Je ne manque jamais, expliqua le
bonhomme, de leuroffrir un petit cadeau pour leur fête,
pour leur anniversaire et chaque fois que je retrouve sur le
calendrier la date d’un événement heureux de notre bonne vie
d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher enfant ! Mon
petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer quelque
chose…

Ce disant il ouvrit un coffre puis
continua :

– Quand j’ai su qu’il allait entrer dans
l’armée, j’en ai été plus fier que l’on ne saurait dire ! À la
bonne heure ! Un Touchais ! Un Touchais ne pouvait être
qu’un soldat ! un bel officier avec un beau sabre ! et je
lui ai offert son premier sabre ! Tiens, voilà son premier
sabre ! Maintenant, je vais te montrer autre chose !
Voici la croix de la Légion d’honneur de mon fils (il l’embrassa.)
Figure-toi que je la lui avais offerte bien avant que le
gouvernement la lui donnât ; j’envoyais cette croix bien
mystérieusement à la mère en lui faisant dire qu’un admirateur de
son fils serait heureux qu’elle voulût bien accepter ce présent et
l’attacher elle-même sur sa poitrine ! Tu penses si je rêvais
en attendant la réponse ! Hélas ! la réponse ne se fit
pas attendre…, Cécily fit retourner la croix, disant qu’elle ne
pouvait accepter le présent d’un inconnu… j’en ai pleuré huit
jours ! Elle l’avait sans doute trouvée trop riche !
Regarde donc ces diamants ! Ah ! que j’ai pleuré !
Mon fils est le plus intelligent, et le plus beau, et le plus
fort ! Il mettra la République dans sa poche ! Il sera
roi ! Je lui fais faire une couronne en ce moment à Paris chez
le premier joaillier de la rue de la Paix ! Enfin… je vais te
dire encore une chose ! une chose ineffable… Je vois
Cécily tous les jours !

– Tu vois Cécily ! Vous
voyez Mme la marquise, tous les jours ?

– Comme je te vois, mon bon
Hilaire !

– Mais elle ne sort jamais !

– Ah ! tu sais cela, toi ! Eh
bien ! mais c’est peut-être qu’elle me reçoit !

– Elle vous reçoit ?

– Tu vois bien que je plaisante… Mais
tiens ! monte avec moi sur ce banc ! regarde par cette
petite ouverture grillagée et dis-moi ce que tu vois ?

– Je vois, à la lumière de la lune, un
jardin avec de vieux bancs de pierre moussue, du lierre sur les
murs et de l’herbe dans les allées… un petit jardin bien
triste.

– Il n’est point triste quand
elle vient s’y promener, soupira Chéri-Bibi, et il me
paraît alors plus grand que l’univers !

– C’est donc là qu’elle habite ?
demanda la Ficelle… Je suis allé pourtant quelquefois chez elle,
mais je ne connaissais point le côté jardin de l’hôtel de la
Morlière.

– Vois-tu, mon bon La Ficelle, du moment
que Dieu m’a donné ce petit soupirail, je n’ai plus rien à lui
refuser !

– À qui ?

– À Dieu ! Il peut me demander
tous les crimes dont il a besoin, il les a !

M. Hilaire, maintenant tout à fait
rassuré sur la santé de Chéri-Bibi, commençait à avoir un peu moins
de pitié pour lui, en même temps qu’il lui rendait beaucoup de son
admiration terrifiée d’antan ; mais il ne parvenait point,
après ce qu’il venait d’entendre, à se délivrer complètement d’une
certaine inquiétude en ce qui le concernait, lui,
M. Hilaire.

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il
s’entendit interpeller, bien amicalement cependant, en ces termes
pourtant engageants :

– Et toi, mon bon Hilaire, voyons,
qu’est-ce que tu deviens ?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis,
entre un grabat, un vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de
cacahuètes qui gisaient toujours dans un coin.

– Eh bien, mais, répondit M. Hilaire
avec un sourire un peu niais… eh bien, mais ça ne va pas trop
mal…

– Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi,
a-t-elle un caractère toujours difficile ?

– Euh ! euh !

– Mais enfin, elle ne te rend plus
malheureux ? Comme c’est moi qui ai fait le mariage, je ne
m’en consolerais jamais ! Et puis, tu sais… tu n’aurais qu’un
mot à me dire… je lui aurais bientôt fait passer le goût de la
mélasse à ta Virginie !

M. Hilaire se leva, épouvanté.

– Ciel ! monsieur le marquis, ne
touchez pas à ma femme !

– Eh là ! je n’en ai nulle
envie…

– S’il lui arrivait jamais malheur, je la
connais, elle viendrait me tirer par les pieds toutes les
nuits ! Ah ! monsieur le marquis, ne me faites pas
peur ! Qu’avez-vous donc cru ? Mais nous faisons bon
ménage depuis nos dernières aventures… nous sommes cités dans le
voisinage comme des époux modèles… De temps en temps, nous avons
une petite discussion. Mais dans tous les ménages, n’est-ce pas, on
a ses heures d’impatience ?

– Certainement !

– Et pourvu que je lui obéisse en tout et
que je fasse ses quatre volontés, elle finit par me
céder !

– Cette brave Virginie !

– Oh ! elle a des qualités !
Elle tient bien la caisse ! Il n’y en pas une comme elle pour
la comptabilité ! Et elle m’est fidèle !

– Et toi, lui es-tu fidèle ?

– Oh ! ça, je vous le jure, monsieur
le marquis ! Je n’ai jamais oublié vos principes en cette
matière et j’aurais été le dernier des misérables si je n’avais
point profité de vos leçons et de votre exemple !

– C’est bien, ami la Ficelle, répondit
Chéri-Bibi sur le ton le plus grave et en ne dissimulant pas sa
satisfaction.

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le
chapitre des mœurs.

– Mais je dois vous dire, continua
M. Hilaire, que ma femme est tellement tyrannique (car elle
est tyrannique) qu’elle m’a fait faire de la politique malgré
moi !

Et M. Hilaire toussa.

– Eh ! mon cher ! Elle a bien
fait, s’exclama Chéri-Bibi… Dans les temps troublés où nous sommes,
nul n’a le droit de se désintéresser de la chose publique…

– Du moment que c’est votre avis, je suis
heureux que Virginie se soit rencontrée avec vous sur ce point,
soupira M. Hilaire, en essuyant quelques gouttes de sueur qui
lui perlaient aux tempes.

– Alors ta femme a voulu que tu fasses de
la politique ? Sans doute a-t-elle de l’ambition pour toi, ta
femme ?

– Oui, monsieur le marquis, répondit
M. Hilaire de plus en plus embarrassé. Elle désire que je sois
conseiller municipal.

– Bravo ! Bravo ! Nous t’y
aiderons, ma parole ! Cela vaut mieux que de perdre son temps
au club !

« Mon Dieu ! gémit en lui-même
M. Hilaire, pourvu qu’il ne sache jamais que je suis
secrétaire de l’Arsenal ! » et comme il se rappela
soudain la lecture du journal du soir faite au dancing du Grand
Parc, lecture qui lui avait appris, à lui, secrétaire du club de
l’Arsenal, les derniers travaux de la nuit et l’adoption de la
motion Tholosée réclamant la peine de mort contre le commandant
Jacques, il eut comme une sorte de défaillance.

– Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas
malade ?

– Non ! Non ! J’ai eu comme un
éblouissement… Ça m’arrive quelquefois…

– C’est la trop bonne nourriture, fit
Chéri-Bibi. Il faut soigner ça la Ficelle… Tu habites loin, mon
garçon ?

– Non, pas très loin ! Comme qui
dirait à côté.

– Attends donc ! Ah ! ah !
c’est donc cela ? La Grande Épicerie moderne ? C’est toi,
Hilaire, qui est propriétaire de cette superbe épicerie ? et
de ces superbes produits alimentaires ?

– C’est mon magasin !

– Tous mes compliments ! Tu en as
fait du chemin depuis la rue Saint-Roch !

« Maintenant, mon petit la Ficelle,
parlons sérieusement…, mais aide-moi d’abord à vider ces deux sacs
de cacahuètes !

D’un geste, le Vieillard avait tiré à lui le
grabat, découvrant ainsi une trappe dans l’antique maçonnerie de
cette bâtisse plusieurs fois centenaire. Il rabattit la trappe… Une
fraîcheur humide et froide envahit le misérable sous-sol ; en
même temps, on entendit comme une espèce de glou-glou de source
souterraine…

– Surtout, n’approche pas trop
près ! Cela coule dans les profondeurs et cela se perd on ne
sait où, dans les catacombes… une source qui apparaît et disparaît,
replonge sous la terre, emportant tout ce qu’on lui confie, ne le
rendant jamais ! Donne-lui quelques cacahuètes, la
Ficelle !

Cet étrange langage n’était point pour
rassurer M. Hilaire.

– Tiens ! prends la pouche, par un
coin, comme moi, soulève et secoue et tire en arrière ! Là… Tu
vois bien que ce n’est pas difficile !

Horreur ! De la pouche, glissait, avec
une grande quantité de cacahuètes, un cadavre ! Et
M. Hilaire reconnut l’orateur fougueux et si plein de vie et
d’ardeur anarchiste qui tempêtait le matin même sur une table du
club des Francs-Archers, M. Hilaire laissa tomber le sac
vide !

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler
le corps jusqu’au bout de la trappe, le corps bascula, disparut…
Quelques secondes plus tard, on entendit un sourd
« floch »… et tout fut dit pour celui-là !

C’est en vain que Chéri-Bibi essaya
d’emprunter le secours de son ami la Ficelle pour le second sac… la
Ficelle n’était plus qu’une statue de l’épouvante… Chéri-Bibi vida
donc le second sac tout seul et, encore, parmi les cacahuètes,
apparut un second cadavre ! Cette fois, M. Hilaire
reconnut son ami Tholosée, du club de l’Arsenal ! Il
tomba à genoux en joignant les mains.

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.

Sans doute avait-il assez donné à la
mort, ce jour-là !

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui
haletait dans un coin de son taudis.

– Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il,
d’une voix effroyablement calme, qu’importent quelques vagues
humanités ? Allons, debout, la Ficelle ! Rappelle ton
cœur et ton courage d’autrefois ! Regarde-moi et ne te fie pas
aux apparences ! Vois… je suis aussi fort et plus terrible que
jamais !

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses
jambes s’étaient détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine,
ses épaules, son torse magnifique se développaient dans toute leur
ampleur… L’écharpe qui lui cachait le visage était tombée et,
au-dessus de ce corps de Titan, apparut une tête démoniaque,
illuminée par le flamboiement de forge du regard de Chéri-Bibi, du
regard délivré un instant des lunettes noires…

– Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda
Chéri-Bibi, se croisant les bras sur son orgueilleuse
poitrine ? Autrefois, tu ne me craignais pas et ta parole amie
était la seule qui me consolât aux heures de ma
fatalité ! Allons, debout, l’heure sonne encore ! On
a encore besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le mal
qu’il fallait accomplir pour faire le bien, a reculé devant une
pareille responsabilité et il a créé Chéri-Bibi !

Ce fut comme une apparition monstrueuse et
magnifique du génie du mal… et soudain tout cela disparut comme par
enchantement.

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le
chétif vieillard qui se tourna vers lui en disant :

– À propos, monsieur Hilaire, comment se
fait-il que vous ne m’ayez pas encore parlé de vos fonctions à
l’Arsenal ?

M. Hilaire ne répondit pas.
M. Hilaire, qui avait déjà éprouvé tant d’émotions au cours de
cette nuit historique, était incapable d’articuler une syllabe. Il
étouffait.

– L’Ar… l’Arsenal ! moi, je ne suis
pour rien là-dedans… c’est Virginie qui l’a voulu… on m’a nommé
membre du club, membre du comité, on m’a nommé secrétaire, je n’y
suis absolument pour rien !

– Et tes discours !

– Ah ! ah ! mes
discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit
M. Hilaire qui pâlissait, pâlissait… Ils étaient bien anodins,
mes discours… bien quelconques…

– Je te demande pardon !

– Comment, monsieur le marquis, on vous a
parlé de mes discours ?

– Eh ! je les ai entendus !

– Vous les…

M. Hilaire s’affaissa sur la première
marche de l’escalier.

– Voilà que tu manques d’air,
maintenant ! fit Chéri-Bibi… attends un peu ! Je vais
ouvrir la porte… et puis nous allons sortir… Ça te fera du bien et
à moi aussi. Du reste, nous allons aller faire ensemble un petit
tour à la campagne ! Regarde, voici l’aurore ! la belle
aurore d’un beau jour ! En route !

Et il l’entraîna, répétant les phrases de
M. Hilaire qui lui étaient restées dans la mémoire.
« Citoyens ! assez de vaines paroles ! des
actes ! Désignons à la vindicte publique tous ceux qui auront
élevé la voix en faveur du rétablissement d’un odieux
despotisme ! et, s’il en est besoin que l’on nous rende la loi
des suspects ! »

– C’est Virginie ! souffla
M. Hilaire.

– Quoi ! Virginie ! C’est elle
qui t’avait écrit ton discours ! Et bien tu l’en féliciteras.
Moi je trouve qu’elle a admirablement mené notre
affaire !

– Vous… vous trouvez ?

– Quand je t’ai entendu prononcer ce
discours-là, je me suis dit : « Ça, c’est rudement
fort ! M. Hilaire est devenu le maître de la
situation ! Le club de l’Arsenal est à
nous ! »

– Ouf ! soupira M. Hilaire,
voilà justement ce que je me suis dit aussi : le club de
l’Arsenal est à nous !

– Désormais, continua imperturbablement
Chéri-Bibi, il pourra, ce terrible club, décider tout ce qu’il
voudra, il ne le fera point sans nous !

– Oh ! il ne peut rien faire sans
nous, quelle consolation de se dire cela !

– Nous serons dans le secret des
dieux !

– Évidemment ! acquiesça
M. Hilaire, avec un nouveau soupir.

– Et quelle force pour nous quand nous
nous présenterons au nom du club de l’Arsenal !

– Rien ne nous résistera,
murmura plaintivement M. Hilaire.

– Nous connaîtrons ainsi les amis et les
ennemis du commandant Jacques ! car tu dois être un
« subdamoun » enragé, mon bon Hilaire !

– Enragé ! monsieur le
marquis !

– Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où
notre entreprise contre la République de M. Hérisson
ne réussirait point autant que nousdevons l’espérer, c’est
ta situation exceptionnelle dans ton quartier qui nous
sauverait ! Qui oserait te soupçonner ? Ta cave
deviendrait le sûr refuge de nos amis proscrits ! C’est là
qu’ils trouveraient une sécurité momentanée dont le besoin peut
toujours se faire sentir, car, enfin, il faut tout
prévoir !

– Heu ! Heu ! fit
M. Hilaire qui se reprit à tousser.

– Mets ton foulard ! conseilla
sagement Papa Cacahuètes…

– Heu ! Heu ! bien entendu, ma
cave ! ma… cave est toujours là !

– Sans compter que
Mme Hilaire, d’après ce que tu m’as dit, saurait se
montrer à la hauteur des circonstances… C’est elle qui serait
chargée de ravitailler les proscrits !

– Heu ! Heu !
Mme Hilaire…

– Quoi,
Mme Hilaire ?

– Eh bien ! Entre nous, il vaudrait
mieux ne rien dire à Mme Hilaire !

– Ne t’affole point, mon bon Hilaire,
reprit d’un air bonasse l’excellent vieillard… Pour le moment, il
ne s’agit que de victoire ! Et nous allons tous les deux
achever de l’organiser.

– Je croyais que nous partions pour la
campagne ?

– Oui ! à Versailles ! c’est là
que nous allons achever d’organiser la victoire… mais avant de
prendre le train, tu vas te munir d’une cinquantaine de
laissez-passer au sceau du club de l’Arsenal.

– Grands dieux ! s’exclama
M. Hilaire.

– Que se passe-t-il encore ? demanda
Papa Cacahuètes… Ta conscience répugnerait-elle à de pareils
moyens ?

– Aucunement, aucunement ! et je
suis bien heureux, au contraire, d’avoir cette occasion de vous
rendre service…

– Eh bien ! alors ?

– Eh bien ! alors, ces
laissez-passer, il faut que j’aille les chercher chez moi.

– Naturellement !

– Et si j’entre chez moi, ma femme, je le
crains, fera quelques difficultés pour me laisser
ressortir !

– Tu lui diras que c’est pour la grande
cause, mon bon Hilaire, et elle te laissera faire tout ce que tu
voudras !

– Ah ! bon ! vous ne la
connaissez pas !

– Va, Hilaire ! Va ! Voici là
ta splendide boutique ! Ce n’est pas le moment de te montrer
pusillanime ! Va, mon ami, je t’attends !

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne
se le fit pas répéter et c’est avec une angoisse inexprimable qu’il
s’avança vers le seuil de son auguste demeure.

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse
percée dans la tôle de la devanture et la referma derrière lui.

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint
attirer son attention, et puis, peu à peu, il s’intéressa à un
certain murmure grossissant qui venait du premier étage. Il se
faisait là-haut un certain tumulte. Ainsi on percevait nettement le
bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler
du premier étage au rez-de-chaussée avec un fracas
extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre
les cloisons, comme si elles eussent été bombardées de projectiles.
Une vitre se brisa, on entendit des cris, des lamentations, des
supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion :
« C’est Mme Hilaire qui se réveille » et
il commençait à plaindre sérieusement son ami la Ficelle, quand son
attention fut soudain attirée par une sorte de gémissement qui
sortait de terre, à ses pieds.

C’est alors qu’il vit apparaître, à un
soupirail, donnant sur les fameuses caves de la Grande Épicerie
moderne, la tête ébouriffée, affolée et fortement contusionnée de
ce pauvre M. Hilaire.

– Vite ! aidez-moi à sortir de là,
râlait le malheureux garçon… Elle arrive ! Vite !
sauvez-moi !

– Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en
allongeant son énorme patte. L’autre s’y accrocha comme le naufragé
s’accroche à la branche qui, seule, peut le sauver d’une
catastrophe imminente.

… « Oh ! hisse ! »…
et Chéri-Bibi sortit de l’enfer et de sa cave ce pauvre
M. Hilaire, que Mme Hilaire continuait à
chercher partout avec des imprécations dont l’écho fit filer les
deux compères.

– As-tu au moins les cartes du
club ? demanda Papa Cacahuètes…

– Oui, oui ! je les ai, souffla
M. Hilaire en se frottant la tête… Ah ! là !
là ! quelle tempête ! quelle femme ! Non !
regardez-moi comme elle m’a arrangé ! N’est-ce pas
honteux ?

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un
certain apitoiement.

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire
n’était pas beau à regarder au sortir de sa cave, dans le matin
blême de ce jour mémorable.

Il n’avait pas de faux col, plus de
cravate : le plastron de sa chemise avait été arraché. Son
beau veston du dimanche n’était plus qu’une loque ; son
couvre-chef naturellement était resté sur le champ de bataille et
on aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il consentît à
aller le rechercher.

– Tout de même, reprit-il après quelques
instant de silence… je ne puis courir les rues, ni même me promener
à la campagne, dans cet appareil de désordre… Je suis fait comme un
voleur… ou plutôt comme un volé !

– Je vais te dire comment tu es fait,
répliqua Chéri-Bibi… Tu es fait comme un orateur de club qui a
rencontré des contradicteurs payés par la réaction ! Je t’en
prie, monsieur Hilaire, garde tes loques !

Ils étaient arrivés au coin d’une rue.
M. Hilaire mit sa main sur le bras de Papa Cacahuètes.

– Chut !
Mlle Jacqueline ! La
reconnaissez-vous ?

– Sœur Sainte-Marie-des-Anges !
prononça Chéri-Bibi dans un souffle, cependant qu’il s’appuyait un
peu contre son compagnon… comme elle est matinale ! reprit-il
avec un soupir… je parie qu’elle va encore prier pour
moi !

– Elle va à la messe de cinq heures, à
Saint-Paul…










XV – BRUMAIRE


En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant
Jacques fut entrepris tout de suite par Michel et le patriote
Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en
hâte et avec toutes les marques de la plus vive inquiétude dans la
salle des séances où les huissiers, prévenus à la dernière minute
par ceux des questeurs qui étaient de l’affaire, montraient des
figures ahuries, tous trois eurent un premier entretien.

– Tout va bien, fit Michel. Ils ont une
peur de tous les diables. Si vous réussissez, ils vous en seront
longtemps reconnaissants ; mais ne faites pas un faux pas ou
ils vous jettent par terre. Ils sont venus presque tous ici en
faisant les étonnés. Mais quoi ! disent-ils, il n’était pas en
leur pouvoir de ne pas obéir à une convocation régulière !
Vous voilà prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils vous
l’accorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie en cas
d’insuccès. Le tout est de faire vite ! Ah ! ils
voudraient bien être déjà à Versailles ! et même en être
revenus, et moi aussi, je ne vous le cache pas ! Ils n’ont pas
oublié que le coup de brumaire a failli rater parce qu’il a fallu
deux jours !

– Le malheur ! dit froidement le
commandant, est que nous n’aurons pas Lavobourg !

La foudre, tombant entre les deux députés
n’eût point produit un effet plus terrible.

– Quoi ? balbutièrent-ils,
quoi ? pas Lavobourg ? il va arriver Lavobourg ! Il
devrait déjà être là !

– Non ! il ne viendra pas ! Il
nous lâche !

– C’est donc cela que vous êtes si
pâle ! Mais qui va présider la Chambre ? gémit
Michel.

Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait
Lespinasse qui tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que
« tout fichait le camp », puisque tout reposait sur
Lavobourg.

– Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant
de son regard… Vous avez été soldat et bon soldat ! Vous allez
m’obéir comme on obéit à un chef à la guerre !

– Ordonnez ! mon
commandant !

– Vous allez vous rendre chez
Tissier.

– Le second vice-président de la Chambre…
oui, mon commandant, il habite à deux pas… ce sera vite
fait !

– Mais Tissier ne veut rien savoir !
s’écria Michel. Je l’ai tâté moi-même… il laissera faire… et
restera dans son lit !

– Silence, monsieur, je vous prie !
(et se retournant vers Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous
montrerez ceci à Tissier… c’est l’un des dossiers de la commission
d’enquête… Vous lui montrerez son nom sur la liste de ceux que l’on
doit aujourd’hui même décréter d’accusation !

« S’il veut être sauvé, qu’il
vienne ! Ne lui dites pas que Lavobourg nous claque dans la
main ! Dites-lui au contraire que c’est Lavobourg qui
préside ! Enfin, amenez-le ! Avec ce document, ce ne sera
pas difficile !

– Compris ! fit Lespinasse. Il faut
que je vous l’amène ici, de gré ou de force ! C’est entendu,
commandant ! Dans un quart d’heure, au plus tard, nous serons
ici tous les deux !

– Vous me stupéfiez, exprima Michel qui
soufflait bruyamment et s’épongeait déjà la sueur qui perlait sur
son vaste front… Vous me stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru
que Tissier, un ami de Pagès, fût sur la liste de la commission
d’enquête !

– Il n’y était pas, répondit
tranquillement Jacques… c’est moi qui l’y ai mis ! Et j’ai
imité pour cela l’écriture de Coudry, mon cher !

– Un faux ! oh ! s’exclama
Michel avec admiration… vous n’avez pas reculé devant un
faux ?

– Ne perdons pas de temps, répondit
Jacques… Rassurez les inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a
fait dire qu’il serait là dans cinq minutes ! Moi, je cours
prendre des nouvelles du Sénat.

Et il courut au téléphone où il entra
immédiatement en communication avec Frédéric.

Au Sénat tout marchait merveilleusement.
Frédéric lui donna de rapides détails, le mit au courant de l’état
des esprits.

Et ça n’avait pas été long : le président
avait mis en discussion un projet de loi portant révision de la
Constitution, projet rédigé par Oudard et Barclef. Et le projet
avait été voté immédiatement, sans la moindre obstruction.

– Vous savez ce que j’attends de vous,
fit Jacques à Frédéric, toujours au téléphone.

– Oui, l’ordre du président du Sénat
donnant au général Mabel, commandant les troupes de Versailles, la
mission de veiller sur la sécurité de l’Assemblée nationale… Le
président est en train de le rédiger… je vous
l’apporterai !

– Je vous attends ici ! La Chambre
aura fini son travail dans dix minutes ! Que tout le monde
parte pour Versailles !

– Ils ne veulent pas partir avant d’avoir
reçu la nouvelle que la Chambre, elle aussi, a voté la révision de
la Constitution !

– Ils vont la recevoir ! À tout à
l’heure, Frédéric.

Vingt députés auprès de la cabine téléphonique
attendaient qu’il se tournât vers eux.

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que
la révision était votée ! Alors une rumeur de joie et
d’enthousiasme se répandit jusque dans la salle.

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se
répandit tout à coup qu’il avait trahi ! et ce fut une
consternation immédiate, une peur glacée qui se répandit en une
seconde sur tous les groupes qui s’agitaient dans l’hémicycle.

Mais on rapporta presque aussitôt que le
commandant l’avait fait mettre dans l’impossibilité de nuire, et
chacun se regarda avec un effroi nouveau, cela sortait des moyens
ordinaires ! Cela devenait de
« l’irrégulier » ! Ils n’aimaient pas beaucoup
ça ! Et puis, tout à coup, ce furent des cris, des mouvements
d’impatience, le tumulte des pupitres, un énervement
extraordinaire…

« Pourquoi n’en finissait-on pas ?
Tout aurait pu être terminé depuis dix minutes ! Pourquoi les
avoir dérangés à cinq heures du matin pour délibérer à six
heures ! » et certains recommençaient à faire les
innocents : « Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur
quoi allons-nous avoir à délibérer ? Sur la révision ?
Pourquoi ne nous a-t-on pas prévenus ? C’est insensé, nous ne
savons rien ! On ne nous dit rien ! Qu’est-ce que tout
cela signifie ? » et d’autres : « Nous sommes
ici parce que c’est notre devoir d’être ici… mais, quoi qu’il
arrive, nous nous en lavons les mains ! »

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait
son vice-président, que devait lui amener Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du côté des
quais blêmes et déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se
ranger au bord du trottoir un taxi dans lequel il reconnut
Jacqueline.

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la
main, mais, arrêtée au seuil par les garçons en livrée, elle leur
remit les lettres en leur montrant le commandant.

Jacques avait déjà fait un pas vers elle.

On lui apporta aussitôt cette correspondance.
Elle lui était adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, et il reconnut
les deux écritures de Lydie et de Marie-Thérèse.

Or, dans le même instant, arrivait enfin
Lespinasse entraînant Tissier.

Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa
mission. Il était sûr désormais de triompher, s’il ne perdait pas
une seconde, et il remit naturellement à plus tard « les
affaires de cœur » et la lecture de sa lettre.

Tissier était pâle comme un mort !
Lespinasse avait dû lui montrer la liste des accusés sur laquelle
il avait lu son nom !

– On n’attendait plus que vous pour
sauver la République, lui jeta le commandant.

Et il l’entraîna jusque dans la salle des
séances, où leur entrée fut saluée d’une rumeur impatiente.
Personne ne savait plus de quoi il s’agissait, ni ce qu’il fallait
penser de l’absence de Lavobourg.

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des
liens d’amitié avec Pagès, malgré une politique sensiblement
différente, fit craindre à certains que l’affaire ne fût déjà
éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés
de la tribune présidentielle, s’écria :

– Messieurs, en l’absence de notre ami
Lavobourg, victime d’un odieux attentat de nos adversaires, notre
ami Tissier vient présider, comme c’est son devoir, cette séance où
va se décider le sort de la République !

Des bravos frénétiques éclatèrent.

– Oh ! alors, du moment que Tissier
en était, on avait confiance ! Lespinasse l’assit au fauteuil
et Jacques bondit à la tribune.

– Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat,
suprême gardien de toutes les libertés républicaines, vient de nous
donner l’exemple en votant la révision de la Constitution et en
ordonnant la réunion immédiate de l’Assemblée nationale à
Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-champ dans la
seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la République
et des républicains, je dénonce ici l’affreux complot ourdi par les
fauteurs de terrorisme contre la patrie et la liberté !

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut
pas de peine à embraser toute cette troupe qui, maintenant, en
avait trop entendu pour reculer.

Au milieu des cris, des interpellations, des
bravos, Jacques lisait maintenant un rapport terrible sur les
menées des clubs et le communisme envahissant la province. Enfin,
après avoir jeté l’épouvante dans les cœurs en lisant la liste des
suspects, dressée par la commission d’enquête, il terminait par un
appel au courage et à l’énergie patriotique de la
Chambre !

Aucun de ceux qui étaient là ne réclama
d’explications. Le vote fut enlevé.

On tenait désormais le pivot sur lequel toute
l’opération allait tourner. Il n’y aurait plus qu’à partir pour
Versailles.

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva
avec le décret du président du Sénat, nommant le général Mabel
gardien de l’Assemblée nationale.

Il fut accueilli par un véritable
délire ! Tous se croyaient sauvés, arrachés définitivement à
la terreur révolutionnaire et les maîtres d’une nouvelle
destinée !

Légalement, constitutionnellement, ils
allaient donner un nouveau gouvernement à la France, et sans rien
risquer personnellement, puisqu’ils avaient l’armée avec
eux !

– À Versailles ! À Versailles !
À Versailles !

Déjà quelques députés qui venaient d’être
avertis de ce qui se passait par des amis désireux de les
entraîner, accouraient, les uns à pied, les autres en voiture,
réclamant des explications, furieux d’avoir été tenus à
l’écart.

Si l’affaire, au cours de la journée qui ne
faisait que commencer, hésitait sur le succès, c’étaient ceux-là
qui la précipiteraient et se montreraient les plus féroces.

Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les
derniers après avoir serré deux cents mains et versé du courage
dans tous les cœurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait
les conduire à la place de l’Étoile, où les attendait le général
Mabel, Jacques repensa aux lettres que lui avait remises Jacqueline
et qu’il avait oubliées. Il les sortit de sa poche.










XVI – CINQ MINUTES


– J’ai une lettre pour vous, dit-il à
Frédéric Héloni, en lui passant le pli qui lui revenait et en
commençant de décacheter le sien.

– Sans doute, une attention délicate de
nos deux fiancées… continua-t-il, mais il n’acheva pas sa
phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric
lui-même, qui avait lu, avait un cri de douleur.

– Chauffeur, arrêtez !

Ils se communiquèrent les lettres !

La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier
avis de pénétrer dans la chambre de Lydie sans lumière
était terrible.

Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire,
ne prononçait plus un mot.

Il savait de quel prix étaient alors les
minutes pour le succès du coup d’État où Jacques avait engagé tant
de braves gens. Il attendait dans l’horrible angoisse de son cœur
la décision de Jacques.

– Le plus simple, fit tout à coup
Jacques, d’une voix que Frédéric ne reconnut pas, serait que vous
vous rendiez immédiatement chez ma mère et qu’après avoir donné
l’alarme et pris des nouvelles vous me rejoigniez à Versailles,
mais… mais il ne passe pas une voiture… pas une auto !

Ah ! le combat terrible et rapide dans le
cœur et la conscience de Jacques ! Frédéric l’examinait avec
des yeux d’épouvante. Il lisait clairement qu’il allait donner
l’ordre au chauffeur de continuer son chemin ; oui… il lisait
cet affreux héroïsme dans les prunelles de son chef…

C’était la condamnation à mort de
Marie-Thérèse et de Lydie.

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il
faisait, il tira sa montre et dit au hasard :

– Nous avons peut-être cinq minutes. Il
ne nous faudrait que cinq minutes !

– Allons-y donc ! hurla Jacques avec
une fureur désespérée. Il jeta au chauffeur l’ordre d’aller à
l’hôtel de la Morlière.

Ah ! ils n’attendirent point que l’auto
se fût complètement arrêtée pour se jeter dans l’hôtel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec
d’autant plus d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans leur
course.

Déjà Jacques était à la porte de
Lydie :

– Lydie ! Lydie ! supplia-t-il,
en secouant la porte. C’est moi, Jacques !
Ouvre-nous !

– Marie-Thérèse ! ouvrez-nous !
râlait de même Frédéric.

Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur
élan, se jetèrent d’un même effort contre la porte qui sauta.

Alors une épouvantable odeur de gaz se
répandit dans le corridor et dans tout l’hôtel. Jacques courut aux
fenêtres, brisa des carreaux et revint défaillant, rejoindre
Frédéric, qui déjà emportait le corps de Marie-Thérèse…

Jacques emporta Lydie… On eût pu les croire
mortes toutes les deux tant elles se laissaient aller inanimées
entre leurs bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher
un médecin quand Cécily apparut.

Quel nouveau malheur venait donc frapper
encore à sa porte ? Elle aimait Lydie comme sa fille… Le
destin allait-il lui prendre aussi celle-là ?

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on
transporta les deux jeunes filles.

– Elles ont voulu se suicider, gémit
Frédéric.

– Mais elles respirent encore !
faisait Jacques avec un soupir d’espoir… Lydie ouvrit des paupières
languissantes et poussa un soupir.

– De l’air ! de l’air ! cria
Jacques.

Marie-Thérèse, à son tour, montra ses
prunelles éteintes et Frédéric se laissa aller en sanglotant sur
son cœur…

Il avait trouvé les deux jeunes filles
étroitement enlacées sur le lit, comme si elles venaient de se
donner le chaste et dernier baiser de la mort… Et il ne comprenait
rien à ce drame épouvantable, car il n’était pas coupable,
lui !

Le vrai coupable suppliait sa mère de lui
sauver sa fiancée.

Sur ces entrefaites le médecin arriva et
pratiqua immédiatement des saignées, posa des ventouses au niveau
de la base du poumon, en avant et en arrière du cou, mais il ne put
dire sur-le-champ si elles étaient sauvées.

– Nous saurons cela dans quelques
minutes, fit-il.

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se
leva alors et fit signe à Frédéric de le suivre.

– Vous n’attendez pas de savoir, leur
demanda Cécily, étonnée, si votre fiancée va vivre ou
mourir ?

– Non, ma mère ! Nous sommes sûrs,
Frédéric et moi, que tout ce qu’il est possible de faire pour les
sauver sera accompli par vos soins. Adieu, mère, nous n’avons plus
le droit de rester une minute de plus ici ! Ailleurs on nous
attend ! et c’est aussi une question de vie ou de mort !
Quant à elles, quand elles vous entendront, dites-leur bien que
nous les aimons toujours et faites-nous savoir au château de
Versailles qu’elles sont sauvées.

L’auto refit la route de folie, mais quand
Jacques et son lieutenant arrivèrent enfin à la place de l’Étoile,
c’est en vain qu’ils cherchèrent partout l’auto du général Mabel et
le général Mabel lui-même. Il n’y était plus !










XVII – VERSAILLES


Jacques regarda sa montre :

– Nous sommes en retard de cinq minutés
sur l’heure qu’il avait lui-même fixée comme dernière limite de son
attente. C’est nous qui sommes en faute. Nous le retrouverons
peut-être en route !

Et l’auto repartit comme une flèche. Elle
traversa le bois, les villages, les campagnes…

Chemin faisant, ils cherchèrent encore à
apercevoir l’auto du général Mabel ; mais celui-ci devait être
déjà à Versailles : il avait appris certainement ce qui
s’était passé à la Chambre et au Sénat, peut-être même avait-il
déjà vu le président du Sénat !

Les troupes, près de dix mille hommes dont il
disposait, devaient être déjà autour du château !

Ils dépassèrent plusieurs autos dans
lesquelles ils reconnurent des parlementaires amis.

Le vieux comte de Chaune disait alors en
montrant Jacques à Warren, de la grande maison Warren qui mit plus
de vingt de ses voitures à la disposition du Sénat :

– Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous
de Paillasse ou au-dessus d’Épaminondas !

Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard,
mais furent stupéfaits en débouchant sur la place du château de
n’apercevoir aucune troupe !

Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où
donc était Mabel lui-même ? Et où était le bataillon du
Subdamoun qui aurait dû déjà se trouver dans la cour du
château ?

Un désordre indescriptible semblait régner
dans la cour. L’absence de la force armée affolait tous les
parlementaires. Les groupes se ruèrent vers Jacques dès qu’ils le
virent descendre d’auto.

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui… Et
Mabel ? Où est Mabel ? On l’attend ! On vous
attend ! Que se passe-t-il ?

– Mabel arrive ! leur cria Jacques.
Entrez tout de suite dans la salle des séances ! Où est le
président du Sénat ?

– Mais il attend Mabel ! Il vous
attend ! Nous ne pouvons rien faire sans Mabel.

En s’élançant dans le palais, Jacques se
heurta à Michel qui en sortait.

– Mabel ! Mabel ! lui cria
Michel.

– Je le quitte ! Mais tout le monde
en séance ! Tout le monde en séance ! criait-il dans les
corridors. Il faisait l’huissier, il était furieux de la mine
déconfite, blême, avachie, de la plupart de ceux qui étaient là et
qui ne croyaient plus à rien parce qu’ils ne voyaient pas les
baïonnettes qu’on leur avait promises.

Il y avait déjà des députés qui haussaient les
épaules. D’autres qui regrettaient d’être venus. D’autres qui
raillaient les préoccupations somptuaires prises par le président
du Sénat, qui avait voulu que l’affaire se passât dans sa
décoration ordinaire et qui avait fait donner des ordres dans la
nuit pour que, à l’aile gauche du château, devant l’édifice du
Congrès, on dressât un dais de toile !

C’est dans le salon réservé ordinairement aux
ministres, les jours de congrès, que Jacques trouva le président du
Sénat avec les membres du bureau, et Oudard et Barclef. Il en
ressortait presque aussitôt.

Sur une des banquettes de velours rouge à
crépines d’or de la galerie des bustes, Jacques retrouva
Frédéric :

– Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là
ne veulent rien faire sans Mabel et nous ne savons ce qu’il est
devenu ! Nous allons essayer de tout faire sans lui !

Dans la cour, sur la place, on courut derrière
lui :

– Où allez-vous ? Où
allez-vous ?

– J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq
minutes, je suis là, avec le général et les troupes !

Il se fit conduire à la caserne où gîtait
provisoirement le bataillon du Subdamoun, commandé par des
officiers de l’armée coloniale auxquels il pouvait tout
demander.

Celui qui l’avait remplacé à la tête de cette
troupe d’élite était un camarade qui avait fait campagne avec lui,
sous ses ordres, le commandant Daniel.

Il le trouva à la caserne, attendant
impatiemment l’ordre de Mabel qui allait le mettre à la disposition
de Jacques.

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au
quartier avec Frédéric et l’entraîna dans une salle.

– Que se passe-t-il ?

– Vous ne savez pas ce qu’est devenu le
général Mabel ?

– Non !

– Moi non plus ! Mais je viens de
dire à tout le monde que je le quittais à l’instant. Voici l’ordre
du président de l’Assemblée nationale qui lui ordonne d’assurer la
sécurité des représentants du peuple. La Chambre et le Sénat ont,
usant de leurs prérogatives constitutionnelles, décidé de réviser
la Constitution. Si Mabel était là, il vous dirait, car la chose
était entendue avec lui, de réunir vos hommes et de les conduire
dans la cour du château pour vous mettre à la disposition du
président de l’Assemblée nationale. Voulez-vous imaginer que vous
avez vu Mabel et obéir ainsi à la loi ? Dans une demi-heure,
je serai nommé chef du gouvernement provisoire et je vous
couvrirai, quoi qu’il arrive !

– Commandant, répondit Daniel, ma vie
vous appartient ! Les deux hommes se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre.

– Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez
pas suivi, je n’avais plus qu’à me suicider ! Faites
sonner ! Et au château, rapidement.

Daniel donna des ordres.

La caserne s’emplit aussitôt d’un remue-ménage
guerrier.

– Ce n’est pas tout, fit Jacques à son
camarade, si vous voulez me servir jusqu’au bout, vous téléphonerez
aux chefs des différents corps que vous avez l’ordre de Mabel de
rallier la place d’Armes et le château et que vous êtes chargé de
leur transmettre cet ordre, auquel ils doivent obéir
sur-le-champ.

– Compris ! Tout ce que vous
voudrez ! Supérieurs et inférieurs sont aussi impatients
d’agir que moi ! Nous ne risquons rien avec eux, du moment
qu’ils sont couverts par le décret du président de l’Assemblée
nationale… Ah ! pourquoi le général Mabel n’est-il pas
là ?

– Pas de vaines récriminations !
Agissons !

Daniel courut au téléphone. Il en revint
presque aussitôt.

– Le colonel Brasin marche ! n’a
demandé aucune explication, dit qu’il n’a qu’à obéir ! Mais le
général Lavigne, s’étonne de n’avoir pas vu Mabel et demande qu’on
lui montre un ordre.

– Frédéric ! Voilà où vous allez
nous être utile ! Vous allez passer chez le général Lavigne et
lui montrer le décret du président de l’Assemblée nationale !
et dans toutes les casernes et à tous les chefs de corps !
Dites que vous faites cette tournée sur l’ordre du général Mabel.
Je compte sur vous pour les emballer ! Quant au général Mabel,
il est censé attendre tout le monde au château ! Il ne peut
quitter en ce moment l’assemblée où il est à l’ordre du
président !

– Entendu, commandant ! Avec ce
papier-là, je les ferai marcher à fond !

– Attendez que je vous donne un dernier
ordre, car je ne pourrai plus m’occuper de vous ! Quand vous
m’amènerez la ligne, voilà ce que vous ferez : vous disposerez
un cordon de troupes à une vingtaine de mètres des murs du château.
Trois passages, ouverts place d’Armes, permettront aux
parlementaires et aux ayants droit d’entrer.

– C’est compris ! :

– Frédéric ! Il ne faut pas que l’on
vienne nous dire plus tard que les parlementaires n’ont pas pu
passer ! Hein ? Vous saisissez ?

– Certes !

– Cependant, comme nous sommes déjà
de trois quarts d’heure en retard, vous vous arrangerez d’ici une
demi-heure pour que personne ne passe plus, mais sans recevoir
d’ordre pour cela ! Tous ceux qui nous arriveront dans
une demi-heure ne vous voudront peut-être pas beaucoup de bien,
Frédéric ! Je vous dis des choses que je devrais dire au
général Mabel.

– Mon commandant ! je ferai partout,
comme s’il était là ! Et je donnerai des ordres en son
nom !

– Allez et bonne chance, mon
ami !

Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé
dans la cour de la caserne par tout le bataillon sous les
armes !

Un enthousiasme indescriptible s’emparait de
ces hommes à qui il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce que
Jacques attendait.

– Camarades ! leur cria Jacques, le
moment est venu de sauver la France ! En avant ! suivez
vos chefs !

Aussitôt les tambours, les clairons se firent
entendre et le bataillon se mit en route vers la place d’Armes où
il arriva dans le moment que le colonel Brasin survenait à la tête
de son régiment.

L’effet produit fut foudroyant, Jacques
paraissait plus que jamais le vrai maître de la situation. Il avait
promis des soldats. Il en amenait.

Quand les parlementaires aperçurent les
uniformes kakis de la coloniale d’une part et les capotes de la
ligne de l’autre, ils ne purent s’empêcher d’applaudir comme des
enfants.

Alors, c’était vrai ? Ils avaient
réussi ? Ils étaient la loi et ils étaient la force ? Et
il ne dépendait plus que d’eux de débarrasser le pays une bonne
fois de ces sectaires dont ils avaient la terreur ! Ils ne
pouvaient pas le croire !

Dans la salle du Congrès, les grands
républicains comme Michel, Oudard et Barclef avaient pris enfin
leur parti d’aboutir au plus tôt et de risquer le coup même sans le
général Mabel dont la disparition était aussi inquiétante et aussi
néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier
au gouvernement provisoire par Tissier, un vrai républicain, ami de
Pagès, qui ne laisserait pas, lui, cambrioler la République, tout
en la sauvant. Quand Tissier apprit qu’il allait être nommé, il fut
stupéfait.

Au fond, il continuait à se laisser pousser
par les autres, ne comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait,
ne se compromettant par aucune parole inutile et paraissant surtout
ennuyé qu’on l’eût réveillé si tôt.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut,
cria :

– J’amène cinq mille hommes qui sont
prêts à mourir pour vous, mon président ! et le président fit
son entrée avec un cortège dans la salle des séances.

Jacques, au moment où il en franchissait
lui-même la porte, ne fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux
côtés de cette porte, deux magnifiques énormes huissiers à chaînes
qui le saluèrent militairement au passage.

Il avait reconnu ses deux fidèles
gardiens : Jean-Jean et Polydore. Mais, bien entendu, il ne
s’attarda point à leur demander des explications.

Derrière lui, on se précipita. Députés,
sénateurs envahissent les gradins. Une lueur blême tombe du vitrage
du plafond éclairant d’un jour sinistre tout un groupe de
« douteux », de « tard venus » qui ne savent
pas encore « s’ils sont de l’affaire » et qui se
réservent avec des mines hostiles.

Ils n’ont encore prononcé qu’un mot devant
ceux qui les poussent :

– La loi ! qu’on respecte d’abord la
loi ! et nous verrons après !

Or, le président, là-haut, se lève et lit le
texte constitutionnel en vertu duquel l’assemblée se trouve réunie
à Versailles pour réviser la Constitution !

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que
« les légaux » veulent de plus ?

Le commandant se précipite à la tribune.

– Messieurs ! vous êtes les
représentants de la nation ! et si vous êtes ici, c’est que
vous avez jugé, en votre âme et conscience, que l’état de choses
dans lequel nous nous débattons ne saurait durer ! En trois
ans, il nous conduirait au despotisme ! Mais nous voulons la
République, sur les bases de l’égalité, de la morale, de la liberté
civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne
administration, tous les citoyens oublieront les factions dont on
les fit membres, et il leur sera permis enfin d’être
Français !

« N’est-il pas honteux de voir
aujourd’hui le pays, comme aux pires heures de son histoire,
terrorisé par les clubs et les sectes révolutionnaires ! Il
est temps de rendre aux défenseurs de la patrie la confiance à
laquelle ils ont droit ! À entendre quelques factions, nous
serions bientôt des ennemis de la République, nous qui l’avons
affermie par nos travaux et notre courage ! Eh bien, encore
aujourd’hui, nous sommes venus pour vous sauver de l’anarchie qui
est à vos portes et qui, si vous tardez, viendrait vous empêcher de
délibérer !

« La France veut la liberté pour
tous !

« La nécessité qui s’impose, c’est de
restaurer en France la notion du gouvernement avec l’idée de force
réglée, d’action continue et de stabilité que le mot État
implique !

« Assez de ce régime de châteaux de
cartes qui s’effondrent au moindre souffle ! Seul, un
gouvernement, limité par de sérieuses garanties, mais assez fort,
assez indépendant pour se soutenir autrement que par de tyranniques
violences, peut nous pacifier à l’intérieur et à
l’extérieur !

« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce
point et à modifier la Constitution !

« Mais de tels problèmes ne se résolvent
pas en vingt-quatre heures ! Pour y travailler, vous avez
besoin d’une grande paix. Aussi, je vous adjure, au nom de la
France, au nom de la République, de nommer jusqu’à la fin des
travaux de l’Assemblée nationale, un gouvernement provisoire qui,
sous la haute autorité du chef de l’État, dont nous laissons la
personnalité en dehors de cette bataille, saura vous garder de vos
ennemis !

« Messieurs ! deux hommes suffisent
à cette tâche qui, espérons-le, sera rapide :
choisissez-les ! Choisissez-les vite et bien ! car
j’entends déjà les rumeurs de la place publique ! et des
fauteurs de discorde ! Que ces deux hommes soient forts et
unis ! Choisissez un vieux républicain comme Tissier et un
soldat ! Vous en avez besoin ! Mais si vous
connaissez un soldat plus républicain que moi !
prenez-le !

C’est sur ces mots qu’il descendit.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa
péroraison en même temps qu’un grand tumulte traversait la place
d’Armes, la cour du château, la galerie des tombeaux, dite aussi
galerie des bustes, et se répercutait jusque dans la salle des
séances du Congrès.

C’étaient une douzaine de députés de gauche à
la tête desquels on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils
traînaient avec eux un membre hagard du gouvernement, le ministre
des Travaux publics, le pauvre Taburet, le seul qu’ils avaient pu
trouver au cours de leur brusque ruée à Versailles. Ils avaient été
mis au courant des événements par des indiscrétions inévitables et
redoutaient d’arriver trop tard. Heureusement qu’il n’en était
rien. Ils racontaient qu’Hérisson était devenu fou et qu’il avait
couru de ministère en ministère en jurant comme un possédé. On
disait qu’il avait jeté le ministre de la Guerre dans son auto et
qu’ils étaient arrivés comme des énergumènes chez Flottard… Enfin,
peu à peu, tout se savait… et on accourait à Versailles de
partout !

Quand il vit la horde glapissante faire
irruption dans la salle du Congrès, Jacques comprit que, derrière
ces douze-là, les autres allaient arriver !

Il courut à la porte et dit à
Jean-Jean :

– Courez tout de suite auprès de
M. Frédéric et dites lui qu’il ne laisse plus passer
personne ! Vous entendez ! plus personne !

Et il rentra dans la fournaise.

Déjà on se battait, Coudry et Mulot
criaient : « Vous êtes des voleurs, des assassins !
vous avez voulu violer la Constitution ! assassiner la
République ! mais on ne vous laissera pas faire !
Assassins ! Assassins ! »

Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry,
et Mulot essayait de les séparer.

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard,
Barclef précipitaient les événements. Ils avaient la majorité. Il
fallait en user vite !

Le président mettait aux voix un projet de loi
signé de vingt noms, notoirement républicains, nommant un
gouvernement provisoire pour la durée des travaux de
l’Assemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé
qu’il fallait prendre Jacques au mot et nommer un autre duumvir que
le commandant avec Tissier, mais à la dernière minute le prodigieux
tumulte causé par l’arrivée des révolutionnaires les rejeta tous
dans les bras de Jacques.

Le président sentait qu’il n’y avait plus une
minute à perdre et c’est ainsi que l’on avait catégoriquement mis
de côté l’idée de réunir une commission qui aurait tenu une séance
de cinq minutes et qui serait revenue avec un rapport bâclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le
projet et le rendre exécutoire à la minute.

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir,
devait tout se permettre pour le salut de l’État.

Les plus trembleurs n’eussent point demandé
mieux que le vote fût acquis par « assis et debout »,
mais le président s’y opposa. Il craignait les lâcheurs plus tard
et il ne fallait point que la comédie dégénérât en farce.

Et puis, toute l’autorité du coup d’État
viendrait de l’honnête dépouillement des bulletins et du vote
régulier et public !

Encore une fois, que craignait-on ? On
n’avait qu’à laisser hurler les douze démocrates et leur dompteur
Coudry et les autres n’avaient qu’à voter… Du reste, en un clin
d’œil, on tira les noms des trente-six scrutateurs qui seraient
chargés de dépouiller le vote et de pointer les bulletins.

L’appel nominal commence ; au train dont
vont les choses, tout sera fini dans trois quarts d’heure
peut-être, car on se rue à la tribune pour voter et pas une seconde
n’est perdue.

Ah ! il y a des manquants,
heureusement ! Tous veulent du gouvernement provisoire, tous
votent pour le commandant Jacques et pour Tissier.
Duumvirs !

C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait
où, surgit dans la salle des séances comme un diable d’une trappe.
Les yeux lui sortaient de la tête, ses cheveux se tenaient droits
sur son front habité par l’horreur de l’attentat qui avait été
perpétré et par la surprise de n’en avoir rien su. Il désigna tout
à coup le commandant Jacques et prononça ces mots :

– Hors la loi !










XVIII – HORS LES GRILLES


Hors les grilles du château, derrière les
troupes immobiles et ne sachant encore à quel ordre elles allaient
avoir à obéir, toute la ville se peuplait d’une façon bien
singulière.

D’abord les habitants, réveillés dans des
conditions tout à fait exceptionnelles, étaient accourus pour
savoir ce qui se passait. Les bruits les plus contradictoires
couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la
ville s’étaient précipités aux renseignements avec force
démonstrations de loyalisme révolutionnaire. De toute la banlieue
parisienne des groupes de citoyens accouraient à Versailles.

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la
capitale avec des mines bouleversées et se ruaient aux grilles où,
comme les autres, ils se heurtaient aux troupes.

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de
sauf-conduit.

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après
les instructions de Jacques et, une fois la première bordée de
démocrates arrivée de Paris et passée, il avait fait tout
fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pagès,
ce fut un beau chambard.

Pagès, traînant tout son monde derrière lui,
demanda à parler au colonel Brasin d’abord, au général Lavigne
ensuite. Les deux militaires furent intraitables. Ils avaient une
consigne. Ils étaient là pour la faire observer. Ils n’étaient là
que pour la faire observer. Ils n’étaient même là que pour
cela ! Et la consigne était de ne laisser passer
personne !

– Et qui vous a donné cette
consigne-là ?

– Le général Mabel !

– Impossible ! Le général Mabel est
arrêté !

– Mabel, allons donc ! Il est dans
la salle du Congrès !

– Vous l’avez vu ?

– Non ! mais on est venu nous
transmettre ses ordres ! En voici assez, messieurs ! Je
ne suis qu’un soldat, je ne fais pas de politique… On m’a dit de
venir ici avec ma troupe ; j’y suis… De ne laisser passer
personne… personne ne passera… J’obéis !

Et il tourna le dos aux parlementaires.

– Il est fou ! fit Pagès entre ses
dents. Venez ! vous autres ! Nous trouverons bien un trou
pour passer…

Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le
bruit commença à courir de l’arrestation de Mabel et tous les
officiers qui étaient là et qui n’avaient pas vu leur chef en cette
grave occurrence commençaient à commenter cette extraordinaire
nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins
rassurés. S’était-on réellement moqué d’eux en leur donnant des
ordres au nom de Mabel ? Ils étaient maintenant tentés de le
croire.

Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans
un ordre régulier et écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir
exigé ces garanties dès l’abord…

« D’autant plus, pensaient-ils, que si
Mabel est réellement arrêté, le commandant Jacques peut faire tout
ce qu’il voudra, l’affaire est ratée. »

Des échos en parvenaient à la foule. À
certaines fenêtres de la place, de braves bourgeois armés de
lorgnettes regardaient avec assiduité ce qui se passait dans
l’immense cour du château, ils en tiraient des conclusions plus ou
moins absurdes.

Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement
de la grande ville dans la petite.

Sur le « pavé », les autos
bondissaient, roulaient, mugissaient. Des cars bondés encombraient
les avenues pleines de patriotes ou de révolutionnaires qui
chantaient ou hurlaient… Çà et là, on se battait.

L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était
allée réveiller les Parisiens, les avait fait sauter de leur lit,
les avait jetés dans tous les véhicules et les amenait à
Versailles, soit en curieux, soit en acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en
auto, et des artistes aussi, dans des toilettes rapides, sommaires.
Aussi les restaurants étaient-ils envahis.

Dans un hôtel très réputé, il y avait une
foule élégante, d’autant plus compacte qu’on était là aux premières
loges pour avoir des nouvelles et qu’il était à peu près impossible
d’aller plus loin.

Soudain, un homme traversa l’une des salles,
un chapeau de feutre sur les yeux, le col du pardessus
relevé ; et certains, qui l’avaient reconnu, se
regardèrent : « Lavobourg ! »… il n’en est
donc pas !

C’était bien Lavobourg, en effet, qui
descendait rapidement dans la cour.

Là, il se heurta à une vingtaine de gars
« costauds » à mine patibulaire qui se faisaient servir à
déjeuner sur le pouce en compagnie des cochers et des chauffeurs
d’auto.

L’office avait commencé par soulever quelques
difficultés, étant peu désireux d’entrer en affaires avec des
messieurs qui n’étaient point de la clientèle ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes
qui était là avait eu une manière de dire au maître
d’hôtel :

– Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à
entrer en relations avec les premiers patriotes du club de
l’Arsenal ! Monsieur ne sait certainement point que ces
honnêtes citoyens sont des amis de monsieur que voilà, qui est
lui-même secrétaire du comité du club de l’Arsenal !
c’est-à-dire, mon petit père, que ce n’est point de la petite bière
et que, par les temps qui courent, ils est bon d’avoir des amis
partout !

Le maître d’hôtel avait compris et s’était
empressé de faire servir à ces gens tout ce qu’ils avaient
voulu.

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer
ce joli monde dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs
s’étaient empressés de laisser le chemin libre au bourgeois
« qui sans doute avait un rendez-vous d’amour » ! Il
passa.

– Tu n’as pas besoin de te cacher !
on t’a reconnu ! lui cria le marchand de cacahuètes.

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon
qui avait jadis été construit pour la Pompadour. Les chambres en
donnaient directement, par des portes-fenêtres, sur le parc. On lui
ouvrit. Il y eut une sourde exclamation. La porte fut refermée.

– Il a une figure de trahison ! dit
l’un.

– À ce qu’il paraît que c’est un ami du
commandant ! répondit un autre.

– À mort, le commandant !

– Vive la révolution sociale !

– Vive le club de l’Arsenal !

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne
prononçait pas une parole et qui paraissait assez mélancolique…
C’était M. Hilaire ! Il ne pouvait s’empêcher de penser,
bien qu’il fût entouré d’amis, aux graves inconvénients de la
politique active qui prend des heures bien précieuses au
commerce.

Et puis, il était bien obligé de se dire que
Papa Cacahuètes usait de son influence politique et de ses cartes
civiques avec une extraordinaire désinvolture.

Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à
quoi Chéri-Bibi pouvait-il les faire servir pour le bien de la
France, comme il le disait ?

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à
quelques pas de lui, on tentait le plus audacieux des coups d’État
et que grâce à Chéri-Bibi il se trouvait avoir dans tout ceci une
responsabilité qu’il lui était, du reste, impossible de
mesurer.

Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre
public les raisons que M. Hilaire avait de ne pas se réjouir
dans le particulier, après la scène conjugale qui avait apporté la
perturbation dans les magasins de la Grande Épicerie moderne, on
comprendra assez facilement, la mélancolie de M. Hilaire.

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces
tristes réflexions, il ne fut pas peu surpris d’apercevoir à la
terrasse d’un petit café en face, les deux figures bonasses de ses
compagnons de la nuit précédente, MM. Barkimel et Florent,
lesquels se levèrent aussitôt et s’en allèrent comme s’ils ne
l’avaient point vu.

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils
donc venus faire à Versailles ?

C’est ce que M. Barkimel était en train
d’expliquer à M. Florent qui ne le savait pas encore.

M. Florent, après les émotions d’une
journée et d’une nuit particulièrement mouvementée, dormait du
sommeil du juste, quand il avait été brusquement tiré du lit, à une
heure exceptionnellement matinale, par l’arrivée inopinée de
M. Barkimel.

À toutes les questions que M. Florent
avait posées à M. Barkimel, celui-ci n’avait consenti à
répondre que par ces mots :

– Levez-vous !

– Mais enfin, me direz-vous ?

– Levez-vous !

– Courons-nous quelque danger
personnel ?

– Nous avons un grand devoir à
accomplir.

– Alors, me voilà, obtempéra
M. Florent, tout en tremblant d’inquiétude.

Et M. Barkimel avait entraîné
M. Florent à Versailles. Il paraissait fort préoccupé et
continuait de ne point répondre à toutes les questions de son
ami.

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu
étonnés d’assister à un spectacle dont, cependant, M. Barkimel
prétendait avoir été averti.

– Vous êtes donc dans le secret des
dieux ? avait demandé M. Florent stupéfait.

– Je savais que l’on allait tenter de
renverser la République, aujourd’hui, à Versailles,
parfaitement ! se rengorgea M. Barkimel.

– Vous saviez tout cela et vous nous
amenez dans cette dangereuse cohue ? Pourquoi faire ?

– Nous devons nous opposer à ce qu’on
renverse la République, monsieur Florent !

– Mais je vous ai toujours entendu dire
qu’une bonne poigne !

– Moi ? vous avez rêvé ! Et si
j’ai pu dire, en effet, qu’une bonne poigne est quelquefois
nécessaire, j’ai toujours pensé qu’elle devait être au bout du bras
d’un ferme républicain et non pas d’un soldat de fortune, monsieur
Florent…

– Vraiment ! vous me
stupéfiez ! et comment nous opposerons-nous à ce qu’on
renverse la République ?

– En surveillant M. Hilaire, tout
simplement ! Comprenez-vous, maintenant ?

– Mais, de moins en moins !
M. Hilaire a toujours été un des fervents de la
Révolution.

– Monsieur Florent, taisez-vous, voici
justement M. Hilaire. Je vous dirai ce qu’il faut en penser
tout à l’heure…

– Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un
instant, voici ce qui m’est arrivé ce matin. Il pouvait être cinq
heures. On frappe à ma porte à coups redoublés. Je me lève croyant
qu’il y avait le feu, j’ouvre et je me trouve devant un monsieur
très convenablement mis, habillé tout de noir, qui tenait
humblement son chapeau melon à la main et me dit :

« – M. Barkimel, s’il vous plaît,
puis-je vous dire un petit mot ?

« Je lui réponds qu’on ne réveille pas
les gens à une heure pareille ! Il me dit que c’est pour mon
bien et qu’il a quelque chose de très grave à me confier de la part
d’un grand personnage qui désire, pour le moment, conserver
l’anonymat. Je le fais entrer, je lui demande la permission de me
remettre dans mon lit ; il s’assied près de moi et, tout à
coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne :

« – Monsieur Barkimel, voulez-vous être
décoré ?

En entendant ce passage inattendu du récit de
M. Barkimel, M. Florent devient cramoisi, puis violet. On
dirait qu’il va étouffer ; en vérité il suffoque !

Enfin M. Florent peut placer un
mot :

– C’était un fumiste ! fait-il.

C’est au tour de M. Barkimel de
rougir.

– Pourquoi un fumiste ?
balbutia-t-il. Cet homme parlait très sérieusement et il me l’a
prouvé ensuite… Pourquoi un fumiste ?

– Pour rien, toussa
M. Florent ; continuez !

– Alors, je dis à cet homme, continue
M. Barkimel, que mon plus grand bonheur serait d’être officier
d’académie !

– Évidemment ! acquiesça
M. Florent en pâlissant.

« – Pour cela, que faut-il faire ?
demandai-je à mon visiteur.

« – Être un bon républicain, répondit-il,
et un fidèle ami !

« – Un fidèle ami de qui ?

« – Mais, par exemple, de
M. Hilaire !

« – Ah ! bien, ce ne sera pas
difficile, m’écriai-je : j’ai toujours aimé la République et
je ne quitte pas M. Hilaire.

« – Eh bien ! quittez-le de moins en
moins, conseilla le visiteur… Avec vous, je n’irai pas par quatre
chemins, ajouta cet homme, car vous êtes d’une intelligence
au-dessus de la moyenne… Sachez donc que les bons républicains de
l’Arsenal sont bien étonnés de certains faits et gestes de
M. Hilaire. Ils le trouvent tiède par moments et très bizarre
dans d’autres… Ils ont besoin d’être sûrs du secrétaire d’un comité
aussi influent… Or, ils n’ignorent pas que M. Hilaire est
toujours fournisseur de la maison des Touchais, rendez-vous du
Subdamoun et de tous ses aristocrates… Enfin hier, il aurait dû
venir au club, où on l’attendait et où les plus graves résolutions
ont été prises contre les menées dictatoriales de Jacques
Ier ! Nous ne l’avons pas vu ! Pourquoi ?
Et voici le fait le plus mystérieux de tous ! L’un des
premiers personnages du club de l’Arsenal a disparu ! n’est
pas rentré de la nuit chez lui… et l’on a tout lieu de croire
quelque méchant attentat ! Je vous parle du citoyen Tholosée
que vous connaissez peut-être !

« – Oui, fis-je, je connais le citoyen
Tholosée, c’est un brave républicain… Je l’ai vu souvent chez
M. Hilaire, j’avais plaisir à lui serrer la main !

– Quelle blague ! s’écria
M. Florent, vous m’avez dit cent fois que cet énergumène vous
faisait peur !

– C’est justement parce qu’il me faisait
peur, répliqua M. Barkimel, que je lui serrais la main avec
plaisir… Il vaut mieux être bien que d’être mal avec les gens qui
vous font peur.

– Après, fit M. Florent, d’un ton
très sec.

– Eh bien ! après… il a donc été
entendu que je surveillerais M. Hilaire « pour son
bien » !

– C’est du propre ! s’écria
M. Florent. Vous voilà mouchard, maintenant ?

– Eh ! monsieur Florent !
calmez-vous ! Je vous dis pour son bien ! Pour qu’il ne
lui arrive pas malheur ! Pour le faire avertir à temps s’il en
est besoin… Et par-dessus le marché, on me donne les palmes
académiques !

M. Florent n’y tint plus.

Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur
la poitrine et dit :

– Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un
ancien marchand de parapluies !

– Je les mettrai à ma boutonnière…
répondit M. Barkimel, et ne vous montrez point si fâché, je
vous prie… J’ai encore des choses à vous dire… Ce monsieur ne s’en
est pas allé tout de suite… Il m’a dit : « Vous avez un
ami également fort intelligent et qui est fort intime avec
M. Hilaire. »

– Ah ! il vous a dit cela, fit
M. Florent, déjà charmé.

– Et il m’a dit que cet ami s’appelait
M. Florent et que s’il voulait, lui aussi, servir la
République… il y aurait aussi une décoration pour mon ami
Florent !…

– Oh ! s’exclama Florent dont les
yeux se brouillèrent et qui serra la main de son ami.

– Cela vous fait plaisir, hein ?

– Monsieur Barkimel, cela fait toujours
plaisir à un honnête homme d’être décoré… et, comprenez-moi, quand
cet homme a mérité, comme moi la décoration…

– Monsieur Florent, vous serez
décoré ! Il me l’a dit… Vous aurez le mérite
agricole !

M. Florent, cette fois, chancela et
devint livide :

– M. Barkimel, fit-il la gorge
sèche, gardez-le ! je ne mange pas de ce poireau-là !
Non ! non ! Bon pour vous, monsieur Barkimel, de vendre
un ami pour une décoration ! mais M. Florent reste
M. Florent ! Adieu !

– Florent !

– Adieu ! je vous
dis ! Je ne vous connais plus ! Vous êtes un
misérable ! et d’ailleurs votre République est
fichue !

– La République fichue ! ce n’est
tout de même pas vous qui la jetterez par terre !

– Elle est dans le sciau !
Vous m’avez toujours fait rire avec votre révolution !

Et comme M. Florent était, dans le
moment, entouré par une foule sympathique, il se tourna vers elle
et, lui montrant M. Barkimel, qui avait cessé d’être son
ami :

– En voilà encore un, fit-il, qui croit
aux clubs et aux révolutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel
fut entrepris par un groupe hostile qui ne le lâcha que lorsqu’il
eût crié : « Vive le commandant Jacques ! »

Et Florent s’éloigna en ricanant
diaboliquement. M. Barkimel s’en retourna pour surveiller
M. Hilaire, la mort dans l’âme. « Ça, se disait-il, je ne
le lui pardonnerai jamais ! »

M. Hilaire et ses singuliers compagnons
n’avaient point quitté la cour de l’hôtel. Et la porte, qui s’était
refermée sur Lavobourg, ne s’était point rouverte. Nous avons dit
qu’aussitôt que Lavobourg avait pénétré dans l’appartement, une
sourde exclamation s’était fait entendre.

– Tu ne m’attendais pas ? dit
Lavobourg…

– Non ! dit Sonia. Que viens-tu
faire ici ? Trahir encore ?

C’était, en effet, Sonia Liskinne qui
occupait, dans cet instant critique, le pavillon de la
Pompadour.

Elle avait fait retenir l’appartement la nuit
même, sachant les facilités qu’il comportait pour les
communications directes avec le château.

Mais, certes, elle n’attendait pas
Lavobourg !

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses
liens ? Ou les gens de Cravely l’avaient délivré, car on avait
dû déjà perquisitionner dans son hôtel ? Elle trembla pour
Jacques et son entreprise…

– Qui donc a trahi la première ?
demanda Lavobourg d’une voix sourde ! C’est bien à vous à
parler, qui avez failli me faire assassiner ! Ah ! je
savais bien que je vous trouverais ici… dans cet appartement… Il
est si commode pour les amoureux de Versailles ! Vous vous
rappelez ? ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva presque
dans les larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus
aucune pudeur !

– Quoi qu’il arrive, dit-elle… je vous
demande pardon.

– Vous n’avez pas à être pardonnée,
fit-il, je me suis bien vengé !

– Qu’avez-vous fait encore ?
s’écria-t-elle, terriblement anxieuse.

– Je ne sais pas si Jacques réussira…
C’est bien possible, mais au moins j’aurai eu cette consolation
d’avoir tout fait pour qu’il échoue !

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses
yeux étaient durs, sa bouche frémissante, ses mains le
déchiraient !

– Quoi ? quoi ?

– Je suis allé prévenir Flottard, le
gouverneur militaire de Paris, et je crois bien être arrivé à temps
pour qu’il fasse de la bonne besogne ! Avant de venir ici,
j’ai eu aussi le plaisir d’apprendre que, grâce à moi, on avait pu
mettre la main sur le général Mabel qui s’apprêtait à quitter la
place de l’Étoile pour rentrer à Versailles se mettre à la tête de
ses troupes. Mabel a été arrêté, jeté à la Conciergerie comme un
malfaiteur !

Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup
terrible. Elle ne songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui,
certainement, ne devait rien savoir.

À ce moment la porte de l’appartement sauta
comme si elle avait été arrachée de ses gonds et une horde se
précipita.

C’était la bande de Pagès qui cherchait de
tous côtés une issue pour pénétrer dans le château et à qui l’on
avait indiqué ce chemin-là !

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup
ceux qui l’entouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et Sonia
Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit
des envahisseurs qu’ils étaient cachés là pour conspirer contre
l’État ! De rumeur publique, ils étaient les principaux
artisans du coup d’État.

Tous s’écrièrent : « Voilà nos
otages ! Voilà nos prisonniers ! Ce sont les espions du
Subdamoun ! »

Mais, d’autre part, la bande était pressée de
courir à l’Assemblée.

Heureusement se présentèrent de braves
citoyens du club de l’Arsenal qui se proposèrent et qui furent
acceptés sur présentation de leurs cartes civiques. Sonia et
Lavobourg furent entourés par ces gars sinistres qui parlaient un
argot redoutable.

Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans
lequel Sonia reconnut soudain son marchand de cacahuètes de la
nuit.

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de
bonne entente et elle respira.

Mais un de leurs geôliers d’occasion était
revenu de la cour avec la nouvelle que le commandant Jacques venait
d’être assassiné, elle poussa un cri déchirant cependant que le
vieillard bondissait dans le parc avec des jambes de vingt
ans !










XIX – FAITES VOS JEUX ! RIEN NE VA
PLUS !


Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis,
les plus farouches du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer dans
la salle du Congrès par une porte de service.

Tous répétèrent derrière lui :
« Hors la loi ! Hors la loi ! » et
ceux de leur parti qui étaient déjà aux prises avec les
congressistes et que dirigeait l’impétueux Coudry clamèrent aussi
en montrant le poing au commandant Jacques : « Hors
la loi ! Hors la loi ! »

Jusqu’alors la grande majorité des
représentants avait réussi à repousser hors de l’hémicycle les
fanatiques de l’extrême-gauche et à défendre le vote qui se
continuait en toute hâte, car la prétention des nouveaux arrivants
était ni plus ni moins de l’empêcher, de le rendre impossible.

Au milieu de cette houle, Jacques essaie de
détourner sur sa tête leur fureur.

Pendant ce temps, on vote.

Il crie. Il harangue. Il excite ses
adversaires d’une voix de tonnerre qu’on ne lui soupçonnait pas et
qui arrive à balancer les effets de Pagès.

– Vous êtes sur un volcan !
Hâtez-vous de l’éteindre, crie-t-il aux représentants. Sauvons la
liberté. Sauvons l’égalité !

– Hors la loi ! Hors la loi ! À
mort le dictateur !

– Les partisans de l’échafaud, hurle
Jacques, s’entourent de leurs complices et se préparent à exécuter
leurs affreux desseins ! Hâtez-vous ! Moi, je ne veux que
sauver la République !

– Hors la loi !

– Je crois avoir donné assez de gages de
mon dévouement à la patrie ! Vive la nation !

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens
arrivent sur Jacques et ses partisans. C’est une mêlée !

– La liberté est violée ! crie
Jacques au président. Déclarez le voté clos et proclamez le
résultat ! Le pays n’a plus rien à faire avec cette bande de
forcenés !

Mais sa voix n’est plus entendue et déjà
d’autres députés, du parti adverse arrivent de Paris et pénètrent
dans l’enceinte venant renforcer Pagès, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris
effroyables :

– À bas le dictateur ! À bas le
tyran ! Hors la loi !

S’il n’avait pas près de lui deux solides
huissiers qui envoient rouler à coups de poing ceux qui
l’approchent de trop près, Jacques serait mis en pièces.

Il est aux prises avec les plus violents
communistes qui ont franchi les banquettes.

Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble.
Mais on entend un bruit d’armes dans le couloir, c’est un peloton
de la coloniale qui vient chercher son commandant en péril.

La bagarre devient effroyable, le tumulte
inouï. Le vote est suspendu. Le président veut parler mais ne
parvient pas à se faire entendre. Il n’y a que des soldats qui
puissent mettre un peu d’ordre dans cet affreux gâchis. Ils
finissent par arracher Jacques à l’étreinte des forcenés, lui font
un rempart de leur corps. Il est entraîné au dehors.

On le voit arriver dans la cour soutenu par
deux coloniaux, affreusement pâle, les traits bouleversés, la tête
penchée sur l’épaule, presque évanoui.

À l’intérieur, les révolutionnaires, qui
répètent leur cri de bataille, leurs « hors la loi »
homicides se sont retournés du côté de l’estrade présidentielle, en
escaladent déjà les marches ; des urnes sont renversées,
brisées… des poings tendus contre le président qui n’a plus
d’espoir que dans l’intervention de la force armée et qui
l’attend ! Il a déclaré le vote clos.

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent
encore tout sauver !

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le
pavé extérieur, sur la terrasse, on crie : « Aux
armes ! aux armes ! » Le bruit s’est répandu d’un
attentat contre l’idole du jour et mille clameurs supplient l’armée
de sauver la nation.

Mais cette force à qui va-t-elle obéir ?
À son chef : au général Mabel ?

Mais Mabel n’est pas là et le bruit court
qu’il est emprisonné. Obéira-t-elle au président de
l’Assemblée ? Mais on dit que les ministres, que les chefs du
gouvernement accourent et que le président va être décrété
d’accusation pour avoir violé la Constitution[1].

À Jacques ? Sa renommée, sa popularité
suffiront-elles à entraîner ces troupes qui n’ont jamais eu de
contact direct avec lui !

Jacques ne peut véritablement disposer que de
son bataillon !

Après un instant de faiblesse, il a reconquis
toute sa force, toute son énergie. On se presse autour de lui. Il
demande un cheval. Un capitaine lui cède le sien.

Il revient alors vers ses coloniaux qui le
reçoivent avec une tempête d’acclamations.

Alors il réclame le silence et dénonce les
révolutionnaires avec des paroles furibondes :

– Ce sont des misérables ! Des
traîtres à la patrie ! J’allais leur indiquer les moyens de
sauver la République et ils ont voulu m’assassiner !

Il est d’aspect sinistre :

– Soldats, puis-je compter sur
vous ? s’écrie Jacques.

Cette fois, il y eut une tempête
d’acclamations mais seuls les coloniaux criaient… Les autres
troupes restaient de pierre.

À ce moment, tout un groupe de représentants
sortent en hurlant de la séance, portant le président qui est à
moitié assommé.

Il semble bien alors que les révolutionnaires,
par leurs excès incroyables et aussi par leur courage, car ils sont
encore le petit nombre, sont tout à fait devenus les maîtres du
terrain parlementaire. Cependant le président trouvera la force de
crier aux soldats immobiles : « Sauvez la
République ! Expulsez ces factieux ! Le vote est
acquis ! Le duumvirat est proclamé ! »

– Vous l’avez entendu ! s’écrie
Jacques. Je confie à mes soldats le soin de délivrer la majorité
des représentants de la nation ! En avant, mes
enfants !

Aussitôt il se met à la tête de la petite
colonne qui entre dans le château ; les tambours éclatent
puissamment et pénètrent dans la galerie des bustes et font
entendre des roulements ininterrompus pendant que les coloniaux
s’avancent dans la salle du Congrès et en chassent tous ceux qui
s’y accrochent encore et qui parlent, tels Pagès et Coudry, de
mourir sur place !

C’est une besogne terrible, la vue des
baïonnettes a jeté les révolutionnaires dans le plus sombre
enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils
se fixent sur leurs sièges, les soldats sont obligés de les prendre
à bras-le-corps comme on fait d’enfants indociles et les déposent
dehors.

Et dehors retentissent avec une violence
inouïe des cris, des acclamations de : « Vive la
République ! Vive Hérisson ! Vive Flottard ! »
pendant que l’on entend la voix de Pagès hurler : « À
l’Orangerie ! À l’Orangerie ! Elle peut tenir au complet
l’Assemblée nationale ! À l’Orangerie ! et créons un
comité de Salut public ! »

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce
qui se passe. Il se passe que la partie qu’il croyait gagnée est à
nouveau perdue. Il attendait Mabel et c’est Flottard, son ministre
de la Guerre qui est arrivé et le président du Conseil, tout
cela qui représente encore le gouvernement établi, alors qu’il ne
représente encore qu’une aventure ratée à cause d’un
retard ! D’un retard de cinq minutes !

Ah ! s’il avait rejoint Mabel à l’heure
dite, place de l’Étoile !

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux…
Que peut son bataillon contre les troupes amenées par Flottard,
contre les deux escadrons de gendarmerie qui se meuvent au fond de
la cour devant la ligne qui n’a pas bougé, qui ne bougera pas, qui
ne bougera jamais tant qu’un général, et un général qui en aura le
droit, ne lèvera pas son sabre !

Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes
les grilles, toutes les issues.

Il veut que personne n’échappe. Il saura
venger la liberté outragée.

Et sa première victime est désignée.

Il s’agit d’arrêter le commandant
Jacques ! Pas facile à remplir cette besogne avec ce bataillon
de coloniaux qui est prêt à mourir pour son ancien chef !

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance.
Il s’adresse à Daniel. Il lui ordonne de lui livrer le commandant
Jacques. Daniel répond :

– Jamais ! monsieur le
ministre ! Je suis un soldat ! Je ne suis pas un
policier !

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur
cette scène tragique : le commandant Jacques, qui voit que
tout est perdu, qui a croisé les bras sur sa poitrine et qui attend
le dernier coup du destin, impassible et triste. Autour de lui, ses
compagnons d’armes qui se pressent, qui lui jurent qu’ils ne
l’abandonneront pas ! qu’ils le suivront au bout du
monde !

– Daniel, dit Jacques d’une voix calme,
le bout du monde pour moi maintenant, c’est le poteau ! Nous
avons fait tous deux notre devoir et vous vous êtes assez
compromis, mon pauvre ami ! Votre sort, je le crains, ne sera
guère meilleur que le mien ! Livrez-moi, Daniel !

– Jamais ! Écoutez les murmures de
mes soldats !

– La partie est perdue ! je vous en
conjure, laissez-moi passer ! Que le sang ne soit pas
inutilement versé à cause de moi ! Et vous ne pensez pas que
je laisserais des soldats français se battre contre une troupe
française ! Adieu, mes amis !

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son
genou. Et il alla la jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de
M. Flottard, gouverneur civil du gouvernement militaire de
Paris.

– Voici mon épée, dit-il, et voici votre
prisonnier !

– Jacques s’avança. Deux gendarmes lui
mirent les menottes. Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la
majorité extrémiste, réunis à l’Orangerie, nommaient les membres
d’un comité de Salut public, et votaient le rétablissement de la
peine de mort en matière politique.










XX – LA NOUVELLE TERREUR


Quand la première « charrette »
apparut sur le quai, sortant du guichet de la Conciergerie, portant
la grappe de ses condamnés à mort, mains liées derrière le dos,
cheveux coupés sur le col nu, l’immense murmure populaire qui
montait des bords du fleuve depuis la première heure du jour,
s’apaisa d’un seul coup. Paris fit silence.

Il était deux heures de l’après-midi. Le
soleil était écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait
plus ! Elle frappait en pleine lumière et il fallait lui faire
cortège jusqu’à la place de la Concorde redevenue la place de la
Révolution.

Seulement, cette charrette était un camion
automobile.

Plus de haridelle : quarante
chevaux-vapeur… et c’était un chauffeur qui conduisait doucement,
tout doucement ce nouveau camion de la mort.

Des gardes civiques étaient montés avec les
condamnés sur la plateforme roulante et les entouraient baïonnette
au canon. D’autres gardes, mais à cheval ceux-là, précédaient et
suivaient.

Et le sang allait couler ; beaucoup de
sang ! Coudry l’avait dit : « La République a besoin
d’une saignée ou elle est fichue ! » et, malgré les
efforts de Pagès, l’Assemblée nationale, réunie à Versailles, dans
l’Orangerie, avait dès sa première séance qui avait suivi
immédiatement l’arrestation du commandant Jacques et de ses
principaux complices, proclamé la République en danger et rétabli
la peine de mort contre tous les ennemis de l’État !
Et la guillotine en permanence au cœur de Paris.

C’est en vain que le grand orateur de
l’extrême-gauche s’était élevé contre une loi de sang qui allait
devenir la loi des suspects ; c’est en vain qu’il s’était
écrié qu’il ne fallait point « en ce beau jour, tacher la robe
de la victoire républicaine », Mulot lui avait répliqué que
cette robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas !

Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder,
c’est que les exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la
volée des mitrailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes
légales !

Pagès, qui venait de faire voter l’institution
d’un comité de Salut public dont il avait été nommé président,
avait dû se taire, sous peine d’une chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit,
les débris de l’Assemblée nationale, constituée en une sorte de
Convention, rendaient décrets sur décrets, qui dépassaient les
pires souvenirs que nous pouvons avoir de la Commune et même de
notre première révolution. On n’avait pas à s’occuper du président
de la République, qui avait été comme oublié et qui, dès le premier
jour, avait donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante
sections, livrées administrativement aux pleins pouvoirs des clubs
qui avaient élu, dans chacune de leur section, douze commissaires
tenus quotidiennement de rendre compte de leur mandat à leurs
électeurs.

Ces commissaires avaient pour principale
mission de signaler les suspects au « comité de
surveillance » élu par l’Assemblée de Versailles et siégeant à
Paris.

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats
délivrés par ce comité de surveillance, au tribunal
révolutionnaire.

Les membres du tribunal révolutionnaire,
siégeant au Palais de justice, dans la grand-chambre de la cour
suprême, étaient choisis par le comité de Salut public sur une
liste remise par les sections, chaque section présentant un
membre.

Les jugements du tribunal révolutionnaire
étaient sans appel et exécutoires dans les vingt-quatre heures.

Ah ! les sections avaient beau
jeu !

Elles étaient les maîtresses de Paris depuis
surtout que Flottard, le gouverneur civil du gouvernement militaire
de Paris, leur avaient fait distribuer des armes avec mission
d’exercer le plus grand nombre possible de gardes civiques du
loyalisme desquels elles pouvaient répondre.

Et pendant que l’on éloignait des grandes
villes, autant que faire se pouvait, l’armée régulière et qu’on la
massait sur les frontières, après une grandiloquente proclamation
de paix au monde, les commissaires départementaux, expédiés dans
toutes les régions par le comité de Salut public, organisaient ou
tâchaient d’organiser le système des sections et des gardes
civiques en province.

Certaines grandes villes, dominées tout de
suite par les partis extrêmes, avaient suivi Paris ; mais il y
avait une forte résistance dans d’autres villes qui venaient de
déclarer qu’elles sauveraient la France de la révolution !

De ces « centres de réaction », les
commissaires du comité de Salut public se plaignaient de ne pouvoir
arriver à quelque chose qu’en faisant appel aux pires éléments de
la population. « On ne croit pas à votre pouvoir,
écrivaient-ils à Paris, on juge votre révolution éphémère ; il
faudrait un coup de tonnerre pour illuminer les
populations. »

Le coup de tonnerre arriva.

Ce fut la première charrette. Et, pour arriver
place de la Révolution, on lui fait faire le tour des
Boulevards.

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans
un salon du café Werther, où quelques puissants du jour se sont
réunis pour assister, derrière un rideau soulevé, au passage de la
chose et à l’effet produit, il y a une grande discussion et une
certaine inquiétude.

Coudry fulmine contre le comité de Salut
public et surtout contre Pagès qu’il accuse de modérantisme. C’est
de la faute de ce dernier si l’on n’a point chauffé Paris à blanc,
si l’on n’a point organisé des manifestations nécessaires dans un
pareil moment.

La colère du jeune révolutionnaire ne fit que
grandir quand Cravely, qui venait rendre compte de la situation à
Mulot devenu délégué à l’Intérieur, en remplacement de
Hérisson (il n’y avait plus de ministres) s’étendit avec béatitude
sur le calme de la population. Ils furent écrasés tous les
deux.

– Alors, vous êtes satisfaits !
Certes, oui ! elle est calme la population !

Elle a disparu ! elle se cache derrière
les fenêtres ! Alors, vous croyez que c’est pour ça que nous
travaillons aux comités de surveillance, dites ! pour que vous
organisiez une procession autour de laquelle ceux qui suivent ont
l’air de pleurer sur les victimes du tribunal
révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le
peuple derrière la charrette ! Il fallait déchaîner vos
hurleurs ! Mais je ne vois que des soldats, des gardes !
Les boulevards devraient crever de populo !

Il rageait ! Il écumait ! Habitué à
ses « sorties », Mulot haussait les épaules, caressait sa
moustache et sirotait son petit verre.

Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était
très pâle.

– Ah ! voilà le bourgeois ! le
salua Coudry.

– Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès,
d’une voix grave, en s’asseyant et en essuyant de son mouchoir à
carreaux la sueur froide qui perlait à son front blême… c’est vous
qui faites une révolution bourgeoise et qui refaites toutes les
fautes de la bourgeoisie !

– Si elle ne vous plaît pas, notre
révolution, sortez-en ! lui cria Coudry.

– Vous m’épouvantez, Coudry ! vous
et vos amis, vous nous poussez dans une voie où nul ne sait quand
il s’arrêtera !

– C’est le propre des révolutions, mon
cher, répliqua Coudry. Encore une fois, vous voulez mettre trop
d’ordre dans la révolution ! C’est ce qui vous perdra !
Est-ce que le Subdamoun n’aurait pas dû payer le premier ?
Est-ce qu’on ne lui devait pas une première charrette
d’honneur ? Qu’attend-on ? Voilà ce que le peuple de
Paris ne comprend pas ! Vous lui donnez des complices !
et vous semblez vouloir épargner l’auteur principal !

– Certes, accorda Pagès, je vous
abandonne le Subdamoun et même ses principaux aides, les Lavobourg
et autres traîtres à la République, et ce n’est pas moi qui ai
retardé d’une minute l’heure de leur châtiment.

– C’est moi, déclara Mulot, et vous savez
bien pourquoi ! Nous avons tout intérêt à ne les livrer au
bourreau que lorsque nous n’ignorerons plus rien du complot. Ils
peuvent encore nous être utiles pour certaines
confrontations ! Du reste, tout va être bientôt fini ; du
moins, je l’espère, n’est-ce pas Cravely ?

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été
faire un tour sur le boulevard et qui venait de rentrer dans le
cabinet de ces messieurs, répliqua :

– Celui qui nous manque, et qui nous
manque bien, c’est le baron d’Askof. Le baron d’Askof avait tout
organisé chez la belle Sonia. Or, je suis à peu près sûr que nous
allons mettre la main sur le baron, aujourd’hui même ou demain au
plus tard. Nous allons connaître aussi la retraite de la famille du
Touchais et quarante-huit heures ne se passeront pas avant que la
marquise et sa fille adoptive, la fiancée du Subdamoun, n’aient
rejoint le commandant à la Conciergerie !

Coudry demanda :

– Qu’est-ce qu’elle dit à la
Conciergerie, la belle Sonia ?

– Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle
fait salon ; elle joue aux petits jeux de société.

– Sale cabotine ! fit Coudry, avec
une moue de dégoût.

– On dit qu’elle a été aussi la maîtresse
d’Askof ! À propos d’Askof, je vais vous donner un conseil,
Cravely : tâchez de nous le livrer pieds et poings liés avant
vingt-quatre heures ou je ne réponds plus de vous !

– Ah ! fit Cravely, en pâlissant… Je
crois être à peu près sûr…

– Oui, ce que je vous en dis, c’est pour
votre bien ! Je vous avertis que le conseil de surveillance et
le comité de sûreté générale ont décidé de demander au comité de
Salut public votre renvoi et même une enquête sur votre
magistrature, si vous n’avez pas arrêté Askof, demain soir au plus
tard. Nous sommes persuadés, au comité, que c’est lui la clef de
toute l’affaire. C’est lui qui a été le truchement nécessaire entre
Subdamoun et tous les autres ! Ne pas nous le livrer,
c’est se faire son complice !

– Voilà huit jours que je le lui
dis ! appuya Mulot. Cravely a eu beau, dans la journée de
Versailles, nous livrer une centaine de partisans de Subdamoun, et
non des moindres, et faire du zèle, et il a beau être mon homme,
comme il a été celui de Carlier, le comité de Salut public l’aurait
déjà dégommé s’il ne nous avait promis Askof et la marquise du
Touchais.

– Vous les aurez ! Vous les
aurez ! affirma Cravely, je vous jure, messieurs, que je fais
tout ce que je peux. J’attends ici même un agent qui doit me dire
quand et comment nous allons arrêter le baron qui n’a pas quitté
Paris.

À ce moment, trois coups de sifflet des plus
aigus se firent entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre
Coudry à la fenêtre.

– Je crois bien que le voilà, mon agent,
fit le chef de la Sûreté politique, de plus en plus ému, car cette
idée de la perte de sa place et de cette enquête sur sa
magistrature l’avait complètement bouleversé. Il avait rapidement
écarté le rideau et fait un signe. Aussitôt un ignoble gamin jeta
sa casquette en l’air en regardant du côté de la fenêtre ;
puis après trois autres coups de sifflet il disparut :

– C’est ce voyou, votre agent ?
demanda Coudry.

– Non ! ce voyou est l’éclaireur de
mon agent. C’est un gamin nommé Mazeppa, une affreuse petite
crapule qui nous rend de grands services. Il vient de me faire
comprendre que j’ai un très grand intérêt à ne pas quitter ce café
et que mon agent va venir m’y retrouver incessamment.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

– Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à
vous faire plaisir et à vous être utile, à vous et à la nation.
J’ai un service d’ordre terrible. Toutes les sections sont sous les
armes comme vous pourrez le voir, formant la haie sur tout le
parcours. C’est le peuple lui-même qui fait le service
d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, il ne peut donc
pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse donner mes
« hurleurs », je les tiens, tout prêts, place de la
Révolution.

– Vos hurleurs ! on les
connaît ! Il n’y a pas de raison pour qu’ils interviennent,
répliqua Coudry en tambourinant la vitre de ses doigts noueux, tant
que la rue restera aussi calme, ou l’on nous accusera encore de
provocation ».

– Eh ! j’ai bien une
contre-manifestation qui attend les événements, à trois cents
mètres d’ici. Je vais lui envoyer l’ordre de crier sur le passage
de la charrette.

– Voilà mon homme ! s’écria-t-il
tout à coup et il quitta rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule
qui encombrait les trottoirs, derrière la double haie des gardes
civiques, celui que le chef de la Sûreté avait appelé « mon
homme ! » Mais il ne vit rien de particulier qui pût le
renseigner à cet égard.










XXI – OÙ NOUS REPRENONS CONTACT AVEC
D’ANCIENNES CONNAISSANCES


Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un
de ses agents qui venait lui faire un rapport. Il prit encore le
temps de lui donner des ordres à porter au chef des
contre-manifestants : « Dites bien qu’il fasse
crier : À mort les assassins ! Vive le
Subdamoun ! » et qu’il y ait bagarre jusqu’à la place où
vous ferez donner les « hurleurs ».

– Qu’est-ce qu’ils crieront
ceux-là ? demanda l’agent.

– « Vive le comité de l’Hôtel de
Ville ! »

– Compris ! fit l’homme qui savait
que son chef venait de quitter Coudry, lequel commençait à tourner
sa politique du côté de la Commune !

Cravely, alors descendit ; mais il
chercha en vain le personnage qui l’intéressait tant…

Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus
ni moins que l’ancien valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin
avait été rejeté dans la limonade par le malheur des temps. Mais
l’homme ne put lui donner aucun renseignement utile.

– Je remonte au premier, lui dit Cravely.
Quand vous apercevrez Papa Cacahuètes, vous lui direz où je
suis.

– Entendu, chef !

Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui
était « de la boîte » et qui avait échappé au sort de son
maître, en donnant sur celui-ci tous les détails que le comité de
surveillance et la Sûreté lui avaient demandés et même ceux qu’on
ne lui demandait pas.

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa
tomber sa serviette et, en la ramassant, dit à un client d’aspect
étrange, dont la coupe de cheveux, la barbe, la casquette et toute
la mise rappelaient d’assez près le type étudiant révolutionnaire
russe et qui paraissait assoupi sur une table où traînaient les
restes d’un frugal déjeuner :

– Salade !

– Hein ! fit le client en
tressaillant et en soulevant ses paupières appesanties derrière de
grosses besicles de myope.

– Salade, répéta le gérant,
« Papa » va venir ! Il a rendez-vous avec le
dab de la Surtaille !

Le client fit un mouvement comme pour
s’enfuir.

– Restez donc ! lui dit le gérant,
en débarrassant le couvert, je vous assure que monsieur n’est pas
rembroquable (reconnaissable) !

– Oh ! est-ce qu’on sait jamais avec
lui ? murmura l’autre. Enfin, on verra bien ! c’est un
coup à tenter ! Ah ! si seulement la
blanchisseuse pouvait venir ! Qu’est-ce qu’elle
fait ? Elle a plus d’une demi-heure de retard !

– Les rues sont difficiles en ce
moment ! Tenez ! la voilà !

En effet, au fond du café, une porte qui
donnait sur une rue de derrière venait de s’ouvrir, et une petite
ouvrière blanchisseuse, coiffée d’un bonnet sur une tignasse noire
admirable, portant au bras un énorme panier, faisait son entrée et
traversait rapidement l’extrémité de la salle, pour descendre un
escalier qui se perdait dans le sous-sol.

Le gérant s’était éloigné un instant ; il
revint bientôt en disant à son client :

« On demande monsieur au
téléphone. »

Le client se leva et descendit à son tour au
sous-sol. Mais, sur le chemin qui conduisait aux cabines
téléphoniques, une porte s’entrouvrit, l’homme la poussa et la
referma. Il se trouvait dans une petite pièce qui servait de
débarras pour le linge et où se réglaient à l’ordinaire les comptes
des blanchisseuses. Il embrassa celle qu’il avait devant
lui :

– J’ai cru que tu ne viendrais jamais,
Véra !

– Sais-tu que tu es admirablement
maquillé, dit la baronne. Si tu ne m’avais pas parlé je ne t’aurais
jamais reconnu !

– Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas
loin !

– Non ! s’exclama-t-elle, déjà
agitée.

Mais son mari la calma :

– Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est
pas encore arrivé ; il vient pour Cravely qui l’attend en
cabinet particulier, et je pense bien, comme toi, qu’il ne me
reconnaîtrait pas !

– Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit
la femme.

– Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons
pas de temps. Ta dernière lettre me faisait espérer…

– Justement, c’est
peut-être ce soir que je vais lui porter son linge !

– Tu as donc enfin l’adresse de l’endroit
où elle se cache ?

– Non, pas encore ! Mais il faudra
bien que la patronne me la donne… La marquise doit en être
à sa dernière chemise…

– Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la
marquise du Touchais ?

– Eh ! parbleu, oui ! « la
patronne » connaît bien son linge, peut-être… il y a des
années qu’elle la blanchit…

– Ah ! si nous connaissions sa
retraite ; ce serait un fameux coup, tu sais ! Si nous
avions la belle Cécily entre les mains et
Mlle de la Morlière, nous pourrions exiger du
coup tout ce que nous voudrions de Papa Cacahuètes.

– En attendant ? demanda Véra…

– En attendant, ça ne va pas trop mal.
On se détache de lui ! J’en ai, en ce moment, dix
dans la main, tu entends ! Dix fameux, qui en avaient la
terreur, comme moi… eh bien, je leur ai parlé ! je leur ai
fait comprendre que ça ne pouvait pas durer comme ça ! et
qu’il fallait profiter du chambardement de tout pour nous
débarrasser de cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils l’ont
« plaqué » eux aussi ! Avec nos onze peurs, nous
allons peut-être bien faire une force avec laquelle Papa Cacahuètes
devra bientôt compter ! d’autant plus qu’il est un peu affolé,
tu sais le bonhomme, depuis son coup d’État à la manque ! Ça
lui a fichu un coup !

« D’abord il s’était installé avec sa
garde dans la cour de l’hôtel à Versailles. Il était arrivé à faire
distribuer à ses “poteaux” des cartes de civisme qui venaient du
club de l’Arsenal. Avec ces cartes-là, il faisait ce qu’il voulait.
C’est ainsi qu’il s’était fait donner la garde de la belle Sonia et
de Lavobourg, par Pagès lui-même.

« Son but était évidemment de faire
évader la belle Sonia et de livrer Lavobourg qui avait trahi le
Subdamoun trop tard pour que les révolutionnaires lui en
montrassent beaucoup de reconnaissance !

« Or, il est arrivé que, préoccupé
uniquement du sort du Subdamoun qui venait d’être arrêté, “papa”
oublia de donner des ordres en conséquence à ses “poteaux”, et
quand il revint retrouver ses “hurons”, comme il les appelle,
ceux-ci avaient rendu à la fois la belle Sonia et Lavobourg à la
bande de Pagès, qui était revenue les leur chercher…

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont
été envoyés tout de suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui,
ne fut transféré que dans la nuit… Je te dis que “papa” ne sait
plus où donner de la tête !

– Nous ne viendrons jamais à bout de ce
monstre ! soupira Véra.

– Allons donc ! Que le cher petit
Jacques éternue dans le son et il ne restera plus rien de Ch.
B. !

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais
d’avoir seulement osé commencer à souffler la première syllabe de
cela… il pâlit et s’arrêta.

À ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement,
tout doucement…

Et le faux étudiant russe et la fausse
blanchisseuse reculèrent épouvantés.

Le père Cacahuètes, lui-même, venait d’entrer
et refermait la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte.

– Pardon, excuse, la compagnie, fit-il
d’une voix presque éteinte, mais monsieur et madame la baronne me
pardonneront certainement mon indiscrétion quand ils sauront ce qui
m’amène…

Jamais il n’était apparu aussi misérable,
aussi pitoyable. Ses épaules s’étaient encore courbées et sa tête,
lamentable, pendait sur sa poitrine comme si les vertèbres
cervicales avaient perdu ta force de la soutenir, ballottait, était
agitée de droite et de gauche d’un mouvement nerveux, incessant,
qui forçait à détourner le regard tant le spectacle en était
pénible.

Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne
bougea plus, hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de
son chemin.

Quant à Askof, il eut un grondement, une
révolte rapide de sa solide mâchoire, une injure entre les dents,
au mauvais sort qui le faisait toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira :

– Monsieur le baron ! pardonnez-moi…
Il faut que je prenne le temps de me remettre… J’ai tant couru…
Figurez-vous que je craignais de vous manquer… vous et madame la
baronne… et comme vous m’êtes tous deux infiniment sympathiques, je
ne me le serais jamais pardonné…

– Trêve de plaisanterie,
« papa », coupa court Askof d’une voix blanche… Comment
avez-vous su que nous devions nous voir ici ? Déjà il
soupçonnait l’ex-larbin de Lavobourg de l’avoir vendu.

– Eh ! gloussa le vieillard !
eh ! eh ! nous avons la même blanchisseuse…
Eh ! eh ! eh ! une petite blanchisseuse de la rue
aux Phoques, mes enfants… qui blanchit tous mes amis, tous les amis
du père Cacahuètes… Maison bien tenue… n’est-ce pas, mon
enfant ? fit-il à Véra.

Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du
bandit-roi.

Il pensait : « Même
ça ! »… Il avait même ça ; leur blanchisseuse !
et quand, pour eux, il s’était agi de fuir après la fâcheuse
histoire du coup d’État, quand ils avaient voulu échapper à la fois
aux griffes du nouveau gouvernement et à celles de Chéri-Bibi,
c’était la blanchisseuse de Mme la baronne,
laquelle était la blanchisseuse de Chéri-Bibi (la blanchisseuse
de Chéri-Bibi !) qui avait offert ses bons offices, qui
avait fourni un déguisement à Véra et qui avait gardé Véra chez
elle comme une petite ouvrière repasseuse… en attendant des temps
meilleurs, et… et les ordres de Chéri-Bibi !

Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les
faubourgs, se faisait passer pour un communiste russe avec quelques
amis traîtres comme lui au marchand de cacahuètes… Ah !
bien ! encore une association secrète dont Chéri-Bibi avait
bien dû rire… Askof aurait parié maintenant que le père Zim, le
patron du bouchon artistique plein de vieux tableaux et de
bric-à-brac qui les accueillait, les nourrissait et leur donnait à
boire, était encore un homme de Chéri-Bibi… Mais Chéri-Bibi ne
s’occupait, pour le moment, que de la baronne.

– Madame la baronne, tout à l’heure vous
allez rentrer au magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans
le bureau de la patronne ; cette chère dame vous attend dans
le petit cabinet où elle range ses livres de comptes ; elle
vous attend à la fenêtre… j’aime mieux vous en prévenir tout de
suite pour que vous ne soyez pas trop surprise en arrivant ;
elle vous attend pendue à la fenêtre !

La « petite blanchisseuse », à ce
mot, commença à basculer de sa chaise, mais la patte formidable de
Chéri-Bibi la remit en place.

– Sur son petit pupitre, la patronne a
laissé une petite lettre où elle dit adieu à son petit ami… Pour
tout le monde, cette chère dame sera morte d’amour ! Morte
d’amour à son âge… elle avait cinquante-deux ans ! mais il n’y
a pas d’âge pour les braves ! ni pour les imbéciles !
Nous qui sommes malins, madame, nous savons de quoi cette pauvre
femme est morte ! Il n’y a pour cela qu’à regarder sa langue.
Quand vous entrerez dans le petit cabinet de la blanchisseuse,
regardez la langue de la blanchisseuse pendue à la fenêtre… Cette
langue est d’une longueur ! madame la baronne,
Mme la blanchisseuse, votre patronne, est morte
d’avoir eu la langue trop longue !

Véra était prête à s’évanouir.

Askof intervint pâle et solennel, car il
voyait Chéri-Bibi les tuant comme des chiens tous les deux, à la
seule idée que la baronne et lui pouvaient soupçonner le lieu de la
retraite de Cécily ; Askof jugeait que jamais encore il n’y
avait eu une minute aussi grave entre ce maudit marchand de
cacahuètes, la baronne et lui…

– Et maintenant, parlons de cette chose
pour laquelle je, suis venu vous déranger, mon cher Askof. Vous
allez m’aider à sortir le Subdamoun de sa prison !

– Et que faut-il faire pour cela ?
demanda Askof en enfonçant ses ongles dans sa main tremblante
d’impuissance.

– Que faudra-t-il faire pour le faire
sortir de sa prison ? répéta le vieillard, en caressant ses
énormes mains, eh ! bien, mais, pour cela, monsieur, il vous
suffira d’y entrer !

– Comment voulez-vous que j’entre à la
Conciergerie ? demanda Askof.

– La tête de mon mari est mise à
prix ! On le recherche partout ! gémit la blanchisseuse.
On le reconnaîtra tout de suite. Vous voulez donc le perdre ?
S’il en est ainsi, dites-le donc ! et assez de nous
torturer !

– Comme vous l’aimez ! fit
Chéri-Bibi, le plus sérieusement du monde. Mais, moi aussi, je
l’aime… je l’aime parce que j’ai besoin de lui. Aussi,
rassurez-vous, je vous le ramènerai, mort ou
vivant !

– Ah ! mon Dieu !
pleura Véra.

– Enfin, je ferai ce que je pourrai, et
vous savez que le père Cacahuètes peut tout ce qu’il veut !
surtout quand on fait exactement ce qu’il ordonne… et si vous
voulez m’en croire, chère madame, vous allez dire tout de suite au
revoir à votre époux… et retourner rue aux Phoques, sans tourner la
tête ! Mais, vous m’entendez bien ? Sans tourner la
tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que vous entendiez !
et quoi que l’on vous dise ! Il n’arrivera que ce qui doit
arriver, pour notre bonheur à tous, ma petite
baronne !

Chéri-Bibi entr’ouvrit la porte… Elle partit
lentement avec sa corbeille de linge au bras ! Des larmes
coulaient sur ses joues… Elle voulut parler… mais elle n’en eut pas
la force. Du reste, la porte se refermait sur elle.

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation
quand le bruit d’une altercation se fit entendre au fond du
couloir… il y eut un piétinement, un tumulte de voix et tout à coup
un cri strident : « Ne sors
pas ! »

Askof voulut se jeter sur la porte, mais
Chéri-Bibi lui barra le passage :

– Tu entends pourtant bien qu’elle te
crie de ne pas sortir !

– Qu’y a-t-il ? que se
passe-t-il ? fit-il haletant.

– Je vais te le dire, répliqua l’autre
rudement ; mais tu vois combien il est difficile de travailler
avec des femmes ! Je lui ai ordonné de passer son chemin, quoi
qu’elle vît, quoi qu’elle entendît ! La première chose qu’elle
fait en sortant d’ici, c’est de crier ! La sotte !

– Mais pourquoi a-t-elle crié ?

– Parce qu’elle a vu le couloir plein
d’agents qui viennent te chercher !

– Hein ?

– Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront
ici que lorsque j’en sortirai ; il est entendu qu’on ne doit
pas troubler notre entretien ! Comprends donc que si je suis
forcé de te livrer à Cravely, il y va entièrement de ta faute et
fais-en ton mea culpa !

« J’avais la confiance de Cravely,
continua Chéri-Bibi, tu as tout fait pour l’ébranler, toi et tes
amis… Tu lui as si bien fait dire qu’il eût à se méfier du père
Cacahuètes, qu’il hésite maintenant à marcher complètement avec
moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin de lui, depuis que le
“petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai toute
la confiance de Cravely qu’en lui faisant cadeau d’Askof !
As-tu compris, mon ami ?

Oui, Askof avait compris !

– Tu me livres ! s’écria-t-il.

– C’est pour mieux te sauver, mon
enfant ! toi et le Subdamoun ! Tu penses bien que tu vas
me servir là-bas ! et crois-tu que c’est un coup de maître,
ça. Je répare en une fois, mettons tes inconséquences, je te les
fais expier et, par conséquent, je n’ai plus à te les reprocher… Je
sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le marché, ça va de soi)…
enfin, je reconquiers toute la confiance de Cravely !
Allons ! baron d’Askof, vous devriez me féliciter ! Et
maintenant, adieu ! et compte sur moi !

La rage et l’impuissance où il était de la
soulager livrèrent quelques secondes Askof à des mouvements aussi
inconscients que désordonnés. Mais, quand il eut bien montré sur sa
face ravagée la haine atroce qu’il nourrissait pour Chéri-Bibi et
sa fureur d’avoir à risquer sa propre tête pour sauver celle d’un
frère qu’il aurait conduit, avec joie, au supplice, il dut
cependant s’incliner. C’est-à-dire qu’il s’effondra.

–… Comment communiquerons-nous à la
Conciergerie ? demanda-t-il dans un souffle.

– Par l’inspecteur des prisons, un ami
intime, délégué du comité central de surveillance !

– Non ! grogna Askof qui ne
comprenait plus, l’inspecteur des prisons, délégué du comité
central de surveillance, est ton ami, et tu as besoin de moi pour
enlever Subdamoun de la Conciergerie !

– Espèce de niais ! Mon ami n’est
pas encore nommé à son poste !

– Et quand le sera-t-il ?

– Cravely ne le fera nommer que
lorsque je lui aurai livré le baron d’Askof ! As-tu compris,
mon ami ?

… Oh ! Oh ! Oh ! C’est
tout ce que put dire Askof… Décidément, le dab était
toujours le dab ! il n’y avait pas à lutter avec
lui.

– Allons ! allons ! tout ce que
tu voudras ! fit-il, je suis à toi ! Fais-moi arrêter
quand tu voudras !

Chéri-Bibi lança un coup de sifflet… puis,
ramassant son baril, il ouvrit la porte et s’en alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents
qui s’emparèrent d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et subit,
résigné, l’étreinte des menottes.

Il fut traîné au milieu de la salle.

À une porte de la rue, un taxi l’attendait
dans lequel on le jeta et qui prit aussitôt le chemin de la
Conciergerie…

Dans l’escalier qui conduisait aux cabinets
particuliers du premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un
homme radieux.

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le
marchand dans une petite pièce où, sur une table, se trouvait tout
ce qu’il fallait pour écrire. Le marchand avait une feuille à la
main :

– Il me faut signer ça tout de
suite !

– Tout ce que vous voudrez, Papa
Cacahuètes, obtempéra Cravely… mais êtes-vous sûr que le complot
soit si redoutable ?

– Eh ! toute la Conciergerie en
est ! Il s’agit pour les prisonniers d’assassiner leurs
gardiens… on doit leur apporter des armes !

– Et si on transférait le Subdamoun dans
un autre local !

– Gardez-vous en bien ! Il ne faut
rien laisser paraître… et nous aurons bientôt tout le fond du
sac ! Seulement, il me faut un inspecteur des prisons
absolument sûr !

– Vous me répondez de celui-là ?
Qu’est-ce qu’il faudra que je dise à Coudry quand je lui demanderai
d’appliquer le sceau du Comité sur la nomination !

– Que c’est absolument urgent ! et
que l’homme est cet Hilaire, secrétaire du club de l’Arsenal, qui,
avec une douzaine d’amis, a retenu prisonnier à Versailles
Lavobourg et la belle Sonia, dans une salle d’hôtel.

– Ah ! très bien !
parfait ! Du reste, il fera tout ce que je voudrai, quand
j’irai lui annoncer la prise d’Askof !

Et Cravely signa.










XXII – M. FLORENT VIT DANS LES
TRANSES


On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en
ces temps de troubles, se terraient comme des lapins. Mais le plus
lapin de tous était bien M. Florent.

L’ex-marchand de papier à lettres était revenu
à Paris après l’échec du coup d’État, en proie à une rare
consternation.

Nous devons, du reste, à la vérité de
proclamer que cet accablement de M. Florent lui venait moins
du mauvais sort de la patrie, livrée, selon sa forte expression,
aux bourreaux de la démagogie, qu’à la méchante idée qu’il se
faisait de sa sécurité personnelle.

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que
personne l’y forçât, publiquement annoncé, sur une place de
Versailles, que la République était « dans le
sciau ».

Toutes ses manifestations
antirévolutionnaires, dans un temps où la Révolution, en dépit des
pronostics de M. Florent, triomphait, apparaissaient à
celui-ci comme autant de fautes incalculables.

Il habitait un petit appartement au cinquième
étage d’un vieil immeuble du Marais ; son dessein était de s’y
enfermer, bien décidé de n’en sortir que le moins souvent possible
et avec grande prudence.

Il était bien avec son concierge, le père
Talon, un nom épatant pour un ressemeleur de bottes !

Et un brave homme, qui avait toutes les idées
politiques de M. Florent et professait un grand mépris pour
les amateurs de réunions publiques.

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop
de peine, traverser les mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient
être rapides, car il continuait de croire que toute cette
tragi-comédie s’effondrerait bientôt.

Cependant, il commença de trouver que les
choses tournaient au pis, quand au coin de la rue il fut jeté en
plein dans une cohue qui agitait des sabres et des piques.

Cette foule hurlante sortait d’un musée
militaire qu’elle avait dévalisé de ses armes archaïques, et comme
il s’y mêlait de vociférantes figures de commères, telles qu’on en
voit sur les estampes françaises datant de la prise de la Bastille,
M. Florent put se croire revenu aux temps héroïques.

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un
porche pour laisser passer cette tourbe.

Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense
populaire qui criait : « À mort le Subdamoun ! Vive
la révolution ! » et qui portait quelques hommes du jour
en triomphe. M. Florent se dit qu’on le regardait peut-être et
il cria de toutes ses forces : « Les aristocrates à la
lanterne ! »

Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw,
qu’il connaissait très bien pour lui avoir loué tous les volumes de
sa bibliothèque circulante, au temps qu’il était dans le commerce,
et dont chacun s’accordait à louer les manières réservées et les
opinions de tout repos, lui dit : « Monsieur Florent, il
n’y a plus de lanternes ! »

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta
dans un autobus qui passait.

M. Florent avait rougi. Ce monsieur
connaissait ses opinions et certainement le prenait pour un
lâche.

M. Florent, dégoûté de lui-même, se
sauva.

Il arriva chez lui et fut frappé de l’air
sournois avec lequel l’accueillit le citoyen Talon. Au fond de son
échoppe mal éclairée, coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa
semelle avec rage, le concierge de M. Florent lui produisit
l’effet du savetier Simon.

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé
faire un petit tour à la campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il
n’était au courant de rien.

– C’est bon ! grogna Talon. Mais
demain, il faudra passer à l’Arsenal pour vous faire délivrer une
carte de civisme. Sans quoi, je serai obligé de vous
dénoncer !

– Vous, monsieur Talon, vous feriez
cela !

– Ah ! je me gênerais ! On est
venu du club ! On a passé dans toutes les maisons ! Par
les temps qui courent et quand les bourgeois rêvent de renverser la
République, c’est bien le moins que le peuple se défende !
Monsieur Florent, entre nous, permettez-moi de vous dire que, pour
votre sécurité personnelle, il serait grand temps de changer
d’opinion !

– Eh ! répliqua M. Florent, de
plus en plus inquiet, je ne demande qu’à vivre en paix, moi !
Vous avez bien raison ! Et je vois que, de votre côté, vous
n’avez pas hésité non plus…

– De quoi ? De quoi ?
interrompit cet homme mal élevé… Taisez-vous ! Vous ne savez
pas ce que vous dites, monsieur Florent ! Vous n’avez jamais
connu mes vraies opinions, parce que je les ai toujours
dissimulées ! Mais aujourd’hui, je n’ai aucun effort à faire
pour les montrer ! Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de
chichi à faire avec personne ! Ah ! tenez, moi, je
l’aime, le régime des suspects du temps de la Commune, comme ils
disaient en France en 1871.

– Ne me parlez pas de Commune, monsieur
Talon ! La Révolution a été un gouvernement ! La Terreur
a été un gouvernement ! Mais, la Commune, ça n’a été rien du
tout. Du brigandage, oui ! du pillage et de
l’incendie !

M. Talon se souleva sur son escabeau et
s’avança, terrible, sous le nez de M. Florent qui recula.

– La Commune n’a pas été un
gouvernement !

Et il brandissait son tire-point comme un
sabre. M. Florent se recula et sortit, en tremblant, un billet
de vingt francs de sa bourse. Il le déposa sur la table de
M. Talon.

– Vous ne pourriez pas aller retirer
vous-même ma carte de civisme, monsieur Talon ? Vous me
connaissez depuis longtemps… Vous pouvez répondre de moi !

– Non ! vous avez une réputation de
réac dans le quartier ! Je n’ai pas envie de me
compromettre… répondit M. Talon en mettant le billet dans sa
poche.

– C’est bien ! j’irai trouver mon
ami Hilaire, qui est secrétaire du club, et qui connaît, lui, mes
véritables opinions. Sans rancune, monsieur Talon, et gardez mes
vingt francs tout de même.

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes
molles et l’esprit en désordre.

« Réputation de réac ! »… C’est
lui qui l’avait voulu ! Ah ! M. Barkimel avait été
plus malin que lui ! Il ne s’était jamais moqué de la nouvelle
révolution, lui ! Il ne l’avait jamais tournée en
ridicule ! Il avait toujours vécu dans une respectueuse
terreur de l’extrême-gauche, si bien que la révolution éclatant,
M. Barkimel, qui l’avait toujours prise au sérieux, s’était
trouvé tout prêt à s’enrôler parmi ces hommes redoutables.

Jamais M. Florent n’oserait aller
chercher sa carte de civisme ! Où trouverait-il les témoins
nécessaires ? Il était sûr de la haine de
M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus répondre de l’amitié
de M. Hilaire, lequel devait être fort occupé à se défendre
lui-même contre les soupçons du club et les dénonciations
sournoises de l’abominable Barkimel ! Ah ! ce
Barkimel ! que n’aurait-il pas fait pour être nommé officier
d’académie !

M. Florent finit, le lendemain matin, par
s’entendre avec M. Talon, qui était venu lui apporter les
journaux. M. Talon reçut mille francs, moyennant quoi il
s’engageait « à ne pas avoir vu passer
M. Florent ».

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul
ne l’aurait revu ! Pendant ce temps, M. Florent vivrait
sans bruit, au fond de son appartement, de conserves et d’eau
fraîche… Cela durerait ce que cela durerait !

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité
relative pendant une douzaine de jours. Nous disons
« relative » parce que, s’il avait la sécurité physique,
il vivait dans des transes morales effrayantes.

Le père Talon lui glissait, de temps à autre,
sous sa porte, un journal, et ce qu’il y lisait le rejetait à
l’effroi le plus farouche.

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets
du comité de Salut public, les arrêts du comité central de
surveillance, les proclamations de Coudry, dans sa gazette des
clubs, l’anéantissaient.

– Ce Coudry ! Mais c’est
Hébert ! mais c’est le père Duchesne ! murmurait le
pauvre Florent ! Qu’est-ce que je disais qu’on ne recommence
pas la Révolution ? Mais nous y sommes en plein !

Et son érudition quant à l’histoire de la
grande Révolution française, érudition dont il était si fier, lui
laissait entrevoir mille tableaux plus angoissants les uns que les
autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir
de son lit. Cet article était intitulé : « Parisiens,
levez-vous ! »

Et cela commençait ainsi : « Du
sang ! citoyens ! du sang ! Périssent quelques
hommes ! Il faut couper les bras pour sauver le
corps ! »

Cela était signé :
« SAW. ».

– Saw ! râle M. Florent,
Saw ! mais c’est ce monsieur très bien qui venait à ma
bibliothèque et qui, l’autre jour, m’a rappelé qu’il « n’y
avait plus de lanternes ». Ainsi, lui aussi ! Un article
pareil ! un client si tranquille, si comme il faut ! Mais
c’est la fin du monde !

« Après tout, reprit-il, quelques
instants plus tard, quand il eut essuyé la sueur de son angoisse,
après tout, il a bien raison ! Il ne s’embarrasse pas de ses
opinions passées… Il n’y a que les présentes qui comptent !
puisque ce sont les seules qui sont utiles ! Il faut savoir
s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui commencent par la
révolution et qui finissent par la réaction ! On peut aussi
bien, que diable ! commencer par la réaction et finir par la
révolution ! Pourquoi serais-je plus bête que ce
Saw ?

Et il imagina ceci : d’écrire, lui aussi,
des articles signés d’un pseudonyme, articles qu’il enverrait à la
Gazette des clubs et dans lesquels il ferait preuve d’un
amour farouche de la liberté, et qu’il animerait du plus pur esprit
de la grande Révolution française qu’il connaissait si
bien !

Il avait justement gardé chez lui, de son
ancienne bibliothèque circulante, une demi-douzaine de volumes
allant des discours de Mirabeau aux réquisitoires de
Fouquier-Tinville et il s’empressa, illico, de puiser sans
vergogne à cette source sacrée.

Comme disait l’ancêtre : « De
l’audace, de l’audace et encore de l’audace ! ».

Il en eut au fond de son trou obscur plus
qu’on ne saurait dire et il voua à l’échafaud tous ceux qui, sur
commandement, ne sauraient énumérer les Droits de l’homme, ce
catéchisme de tout bon citoyen de tous les pays.

Son plan était, après quelques envois de cette
sorte, de se présenter à la rédaction du journal de Coudry et de
dévoiler sa personnalité désormais glorieuse et à l’abri des coups
de la révolution.

Le foudroyant succès de la nouvelle politique
de M. Barkimel, qui lui fut révélé par les feuilles publiques,
lui donna un prodigieux coup de fouet et il espéra surpasser son
ancien compagnon par l’intransigeance de son civisme !

En vérité ! que pouvait-il avoir
fait ? ce Barkimel, à l’intelligence si médiocre, pour avoir
été choisi, élu, présenté par la section de l’Arsenal comme
membre du tribunal révolutionnaire ?

M. Barkimel était juge,
maintenant !

Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était
« commissaire de sa section » !

Les articles, soigneusement cachetés, étaient
portés à la boîte de la place de l’Hôtel-de-Ville par le père Talon
lui-même qui venait de toucher son deuxième billet de mille francs
et qui trouvait plus que jamais que le régime de la Terreur avait
du bon.

Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait
tous les matins la Gazette des Clubs pour y lire sa prose…
Mais, hélas ! C’était en vain qu’il y cherchait son
chef-d’œuvre et sa signature : le Vieux Cordelier !

Trois articles étaient déjà portés et il
venait de remettre le quatrième, un quart d’heure auparavant, au
père Talon, quand un grand tumulte et un grand bruit de crosses
emplit la rue des Francs-Bourgeois.

Il était sept heures du soir, M. Florent,
qui habitait sous les toits, se risqua à mettre le nez à sa
lucarne.

Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père
Talon qu’accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis
d’une section en armes ! Il ne douta plus que le père Talon, à
qui il avait eu l’imprudence, en lui donnant le deuxième billet de
mille francs, de déclarer qu’il n’avait plus le sou, il ne douta
plus que l’horrible savetier fût allé le dénoncer pour toucher une
prime !

Déjà on entendait des pas pesants dans
l’escalier et les cris des officiers.

M. Florent n’hésita point à se glisser
comme un chat dans les gouttières ; et, favorisé par les
ombres d’un obscur et lourd crépuscule, il put parvenir de toit en
toit, après avoir failli se rompre vingt fois les os, jusqu’à la
fenêtre entrouverte d’une mansarde dans laquelle il se jeta à
genoux, à tout hasard.

Mais la pièce était vide.

M. Florent se releva, ouvrit la porte et
descendit l’escalier de son air le plus tranquille.

Le sort le gâta encore jusqu’au
rez-de-chaussée où il se trouva dans une cour étroite, mal éclairée
par les feux d’un petit cabaret bien connu de lui et de
M. Barkimel au temps où ils s’offraient l’extra d’une tripe à
la mode de Caen, arrosée d’un cidre mousseux !

Pour fuir, il fallait traverser cette
cour ; et la fenêtre du petit cabaret était justement
ouverte ! La salle était pleine de dîneurs qui trinquaient
bruyamment « au triomphe de la Ville sur
l’Assemblée ! »

M. Florent venait d’apercevoir
M. Barkimel !

Oui. M. Barkimel, triomphant, le ventre
ceinturé des insignes de sa fonction, M. Barkimel, trônant,
mangeant, buvant, M. Barkimel traitant les principaux de sa
section en grand seigneur, M. Barkimel que l’on écoutait quand
il parlait !










XXIII – SUITE DE L’ÉTRANGE AVENTURE DE
M. FLORENT


À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret
un grand remue-ménage. On acclamait un nouvel arrivant.
M. Florent reconnut M. Hilaire qui avait, lui aussi, sur
le ventre, une belle soie rouge à glands d’or : l’écharpe du
commissaire de la section !

– Vous ne savez pas ce qui
m’arrive ? s’écria M. Hilaire en suspendant d’un geste
son sabre à une patère, ainsi que son beau chapeau à plumes.

– Parlez, commissaire !

– D’abord, à votre santé, et sachez, ami
Barkimel, qu’il s’agit de votre ami Florent !

– Florent n’a jamais été mon ami, s’écria
M. Barkimel, avec une indignation qui lui hérissa le poil. Je
vous défends, mon cher commissaire, de donner ce doux nom d’ami à
un mauvais citoyen qui s’est enfui comme le dernier des lâches
après avoir essayé de renverser la République avec le Subdamoun et
qui a toujours été un infâme réactionnaire !

– Sachez que ce M. Florent, continua
M. Hilaire, vient de faire des siennes !

« Vous savez que nous avions réunion de
tous les commissaires de section à l’Hôtel de Ville. Une réunion
très importante. Sous les auspices de Coudry, nous voulons former
l’assemblée des commissaires de la municipalité des sections
réunies, avec pleins pouvoirs de sauver la chose publique,
si le comité de l’Hôtel de Ville nous l’ordonne ! Vous
comprenez si ça peut mener loin ! Mais il faut aller jusque là
si nous ne voulons pas être bouffés par les communistes qui nous
traitent de sales bourgeois. Coudry est venu à la fin de la réunion
qui a été assez mouvementée, et, quand tout a été fini, il a
demandé tout haut “qui était le commissaire de la section de
l’Arsenal” ? Je me suis avancé.

« – Citoyen commissaire, me dit-il, je
vais avoir besoin de vous pour une visite domiciliaire assez
importante. Nous venons de découvrir le gîte d’un dangereux
réactionnaire, qui, sous le voile de l’anonymat, nous fait parvenir
chaque jour, à la Gazette des Clubs, de hideux
réquisitoires contre notre révolution ! Ces infâmes libelles
sont signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par la
poste. Je les ai fait, du reste, « composer » pour en
avoir plusieurs exemplaires qui pourront être lus, soit dans les
clubs, soit devant le tribunal révolutionnaire, comme preuve de
l’audace avec laquelle nos ennemis rêvent de nous faire
retourner aux ténèbres du passé !

« M. Verdier, mon secrétaire de
rédaction, a fini par découvrir que le fameux pli du Vieux
Cordelier était mis à la boîte de l’Hôtel de Ville.

« Nous venons de faire surveiller cette
boîte et nous avons ainsi mis la main sur le porteur du pli, un
nommé Talon, concierge, rue des Francs-Bourgeois, qui nous a révélé
immédiatement de qui il le tenait. Il s’agit d’un de ses locataires
nommé Florent. Dans ces conditions, nous avons retenu le nommé
Talon et je compte sur vous, monsieur le commissaire, m’a dit
Coudry, pour arrêter le nommé Florent !

Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des
propos rapportés par M. Hilaire, M. Florent « se
mourait » d’horreur dans le petit réduit où il était
réfugié ! Ses cheveux se dressaient sur sa tête ! De
quelle sombre erreur allait-il donc être victime ?

– Eh bien ! il a trouvé le moyen de
se sauver, déclara M. Hilaire en remplissant son assiette et,
puisque nous sommes entre nous, je vous dirai que j’aime autant que
ce soit un autre qui l’arrête que moi ! car, enfin, c’était un
bon client et, moi, il m’amusait « avec son petit esprit
d’autrefois » !

– Ah ! le brave, l’honnête, le bon
M. Hilaire, soupirait M. Florent.

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait
peut-être quelque chose à faire de ce côté là.

– Moi ! On ne sait pas ce que je
suis capable de faire quand il s’agit du bien public !
proclama M. Barkimel.

Et aussitôt, comme s’il était à bout de son
héroïsme, il demanda la permission de se retirer et prit congé de
tous.

Du reste, il se faisait tard. Et les clubs,
les sections réclamaient ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut
M. Hilaire qui, arrivé, il est vrai, en retard, fut le dernier
à partir.

Déjà, il décrochait son sabre de la patère
avec un grand bruit d’acier guerrier, quand une ombre sauta
prestement par la fenêtre de la cour, dans la salle, et s’en fut
pousser le verrou de la porte. M. Hilaire avait reconnu
M. Florent, en dépit du fâcheux état dans lequel il se
présentait. Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il s’en alla
rapidement, de son côté, pousser la fenêtre.

– Vous, fit-il, prenez garde ! Les
sectionnaires continuent de vous chercher dans le quartier, et si
l’on sait jamais que je vous ai vu sans vous arrêter, je suis un
homme perdu !

Florent ne lui répondit même point. Il s’était
laissé tomber sur une chaise et faisait entendre des plaintes
inintelligibles.

– Pauvre homme ! soupira
M. Hilaire (nous savons que M. Hilaire, élevé à l’école
de Chéri-Bibi, était plein de sentiments nobles et généreux),
pauvre homme ! Dans quel état le voilà ! Buvez et
mangez ! Après, nous verrons bien !

M. Florent ne se le fit pas répéter.
Quand il fut un peu rassasié, il dit :

– Vous êtes un brave cœur, je sais que
vous ne me livrerez point. Vous n’êtes pas un fourbe comme ce
Barkimel, dont je vous engage à vous méfier !

– Nous n’avons point le temps de dire du
mal de M. Barkimel, conseilla M. Hilaire, occupons-nous
de vous !

– Et moi, avant que vous m’aidiez à
sortir de là, je veux vous sauver en vous disant :
« Barkimel est chargé de vous espionner par le club de
l’Arsenal ; il peut vous perdre ; prenez garde ! Il
m’avait proposé à moi-même de vous surveiller, mais je lui ai
répondu que « je ne mangeais pas de ce pain-là ! »
D’où est venue toute notre brouille !

– Que me dites-vous-là ! répondit
Hilaire : c’est à lui que je dois l’admirable situation dans
laquelle vous me voyez aujourd’hui !

– Comment cela ? fit
M. Florent, ahuri.

– Mais c’est bien simple ; chargé en
effet par le club de m’espionner, comme vous dites, il revenait le
soir même du coup d’État à l’Arsenal, et là, faisait un rapport si
enthousiaste de la façon dont je m’étais comporté dans cette
journée difficile, arrêtant, faisant prisonnier de ma main
Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, bref, me comportant si
bien en véritable ami du peuple que le club ne trouva rien de
mieux, pour me récompenser, que de me faire nommer commissaire de
la section et de m’offrir un sabre d’honneur !

« En ce qui le concernait,
M. Barkimel avait su également présenter les événements avec
tant de faveur qu’il parut à tous, puisqu’il avait partagé,
paraît-il, mes dangers et su prendre, lui aussi, ses
responsabilités, qu’il parut à tous, dis-je, avoir mérité les
félicitations du comité, lequel devait, quelques jours plus tard,
le faire nommer juge au tribunal révolutionnaire !

– Eh ! bien, elle est raide !
s’exclama M. Florent qui faillit s’étrangler. Oui, elle est
raide, car il ne demandait qu’à vous vendre ! Mais il a vu le
parti qu’il pourrait tirer de votre amitié, et c’est ce qui,
soudain, l’a fait si généreux ! Et le voilà au faîte des
honneurs ! Tandis que moi, qui n’ai rien calculé du tout en
refusant de travailler contre vous, dans l’ombre, je suis
perdu !

– Non ! déclara péremptoirement
M. Hilaire, vous n’êtes pas tout à fait perdu !

– Merci ! monsieur Hilaire ! Ma
vie est entre vos mains ! Il faut que vous me cachiez jusqu’à
ce que le fâcheux malentendu qui me fait poursuivre par Coudry se
soit éclairci, car je n’ai jamais écrit de libelles
antirévolutionnaires, entendez-vous bien !

– Savez-vous où je vais vous
cacher ?

– Chez vous !

– Jamais de la vie ! répliqua
M. Hilaire avec une forte grimace… Chez moi, on va, on
vient ; cent personnes passent chez moi tous les
jours !

– Et où donc, monsieur Hilaire ?

– Chez M. Barkimel !

M. Florent crut avoir mal entendu, mais
M. Hilaire lui expliqua que l’affaire était tout à fait
sérieuse et elle finit par lui plaire infiniment.

– Ah ! bien ! conclut-il… ce
sera parfait ! Elle est bien bonne ! et il l’a bien
mérité ! Non ! personne n’ira me chercher chez un juge au
tribunal révolutionnaire ! et je connais assez son appartement
pour savoir où je me dissimulerai sans qu’il puisse soupçonner ma
présence !

– D’autant plus qu’il est rarement chez
lui… quelques heures la nuit ! Il fait lui-même son ménage le
matin et le voilà parti pour le Palais de justice !

– Alors, vous avez la clef de chez
lui ? demanda M. Florent.

– Il me l’a donnée pour que j’y fasse
porter un panier d’eau minérale ; je ferai la commission
moi-même, en y joignant quelques conserves à votre intention. C’est
vous qui m’ouvrirez, car, vous, vous allez filer tout de suite avec
la clef, je vais partir avant vous et vous ne sortirez d’ici que
lorsque j’aurai sifflé deux coups ! La maison de
M. Barkimel est à dix pas ! Je parlerai au concierge
pendant que vous grimperez !

– Dans quel temps vivons-nous !
soupira l’infortuné Florent. Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en
personne ! Peut-on vous demander des nouvelles de
Mme Hilaire ?

– Je crois, répondit M. Hilaire, en
se disposant à partir et en faisant glisser son ceinturon sous son
écharpe, je crois que je n’aurai plus jamais l’occasion d’avoir des
mouvements de vivacité avec Mme Hilaire !

– Mon Dieu ! gémit M. Florent,
Mme Hilaire serait-elle morte ?

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de
lui répondre… Il avait jugé le moment opportun de se glisser dans
la rue et de commencer d’exécuter le programme qui devait rendre la
sécurité à M. Florent en le conduisant chez M. Barkimel.
Ainsi fut fait, et, vers les deux heures du matin, M. Florent,
qui était caché dans le coin le plus reculé de la garde-robe de
M. Barkimel, entendit rentrer celui-ci.

M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa
porte que M. Florent, qui le regardait aller et venir par un
petit trou pratiqué par lui dans la cloison, le vit poser, d’un
geste las, son bougeoir sur sa table de nuit. Après quoi le
magistrat croula dans son fauteuil Voltaire avec un profond
gémissement.

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de
tout à l’heure, l’orateur du club, le juge redoutable.

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort
pour plastronner devant son armoire à glace. Il se « laissait
aller » dans sa triste intimité. Il redevenait couard et
mesquin. Il retournait à son passé de timide commerçant.

Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à
la vie : il redressa un front irrité, donna un grand coup de
point sur son guéridon Louis-Philippe et glapit, féroce :

– Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a
pas condamné à mort, ce Daniel ? J’avais prévenu le jury, je
lui ai dit : « Vous verrez que si on ne lui donne pas
cette tête-là, Flottard ne nous le pardonnera jamais ! »
Mais il n’a pas voulu m’entendre, le jury ! Il a renvoyé
Daniel devant la justice militaire !

Et il se mit à crier comme un sourd :

– Tous à l’échafaud ! Tous à
l’échafaud !

On devait l’entendre du haut en bas de la
maison, et les locataires, réveillés, grelottaient certainement
d’effroi sous leurs couvertures.

M. Florent, lui, claquait des
dents : « Ah bien ! se disait-il alors, comme on se
trompe ! C’est une bête féroce ! »

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer
de rage et de conviction révolutionnaire, se diriger vers la
fenêtre de sa chambre à coucher, l’ouvrir et crier à l’obscurité
mystérieuse de la rue :

– Je n’ai jamais voulu acquitter
personne !

Et, M. Florent, devant ce déchaînement,
regrettait de plus en plus l’imagination qu’avait eue
M. Hilaire de l’enfermer avec ce tigre altéré de sang.

M. Barkimel se déshabillait sans avoir
refermé sa fenêtre. Tout à son exaltation, il ne prenait pas garde
à la brise un peu fraîche qui venait du dehors, cependant que ce
léger courant d’air produisait un effet désastreux sur
M. Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez commençaient
à le piquer.

Après quelques instants de réflexion,
M. Barkimel refermait sa fenêtre et s’apprêtait à se mettre au
lit quand un extraordinaire éternuement, éclatant dans son dos, le
fit sauter sur place et se retourner, affolé.

Les cloisons légères semblaient encore
palpiter de cet imprévu déplacement d’air ; et, l’œil hagard,
M. Barkimel considérait toutes choses autour de lui comme si
elles étaient prêtes à s’effondrer et à l’ensevelir sous leurs
décombres.

Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait
une épouvante qui faisait trembler sur sa tête la mèche de son
bonnet, il râla :

– Qui que tu sois qui es caché là… tu
peux te montrer si tu es un ami du peuple !

Mais personne ne se montrait et un nouvel
éternuement partant de sa garde-robe, M. Barkimel sauta avec
désespoir sur un revolver qu’il avait déposé dans le tiroir de sa
table de nuit et qu’il mania si imprudemment qu’un coup partit avec
un bruit de tonnerre.

Aussitôt quelque chose roula sur le carreau,
hors de la garde-robe ; c’était le corps pantelant de
M. Florent que M. Barkimel reconnut avec horreur.

D’abord il crut qu’il l’avait tué et il recula
jusqu’au milieu de la chambre, puis jusqu’à la porte quand il vit
que le corps prenait peu à peu la position d’un homme en prière,
les genoux sur le carreau et les mains jointes.

Non, M. Florent n’était pas mort !
Et il réclamait le secours de M. Barkimel.

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui
donnait sur le palier et écouta longuement le mystère de la nuit,
au-dessus de la cage de l’escalier.

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez
lui, plus la maison semblait dormir ! À peine osait-elle
soupirer ? Et un coup de revolver dans la nuit n’était point,
à cette époque, pour faire sortir les curieux ! Au
contraire !

M. Barkimel rentra chez lui, en
redressant sa courte taille et en se frappant la poitrine.

– Monsieur ! dit-il à
M. Florent, je ne vous connais pas ! Par quel miracle
êtes-vous chez moi, je veux l’ignorer ! Et félicitez-vous de
mon manque de curiosité en un pareil moment, car si j’étais
curieux, monsieur, je pourrais peut-être apprendre que vous vous
appelez Florent et que vous êtes sous le coup des justes lois.
Allez-vous-en ! monsieur ! C’est tout ce que je puis
faire pour vous !

Et d’un geste de commandement, plein d’orgueil
et de dignité, M. Barkimel montrait la porte à
M. Florent.

– C’est bien, dit M. Florent,
vaincu, anéanti, se traînant et gagnant, sans insister, la porte,
car il croyait bien qu’il n’arriverait point à attendrir ce roc
révolutionnaire… C’est Hilaire, plus généreux que toi, qui m’avait
donné ta clef… C’est bien ! Je m’en vais… puisque tu ne veux
pas te souvenir que nous nous sommes aimés !

– Et où vas-tu ? demanda brusquement
à voix basse M. Barkimel en retenant M. Florent et en
refermant la porte.

– Est-ce que je sais, moi ? Je vais
à l’échafaud.

– Oui, tous à l’échafaud beugla
M. Barkimel.

Cependant, il faisait asseoir M. Florent
sur le fauteuil Voltaire et, les larmes aux yeux, lui demanda à
voix basse :

– As-tu faim, Florent ? As-tu
soif ? Mon Dieu ! Quelle pauvre figure tu as ! Tu me
fais de la peine ! Tu vois où t’ont mené tes opinions !
Et qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi,
maintenant ?

– Garde-moi, gémit Florent, en embrassant
son vieux Barkimel. Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux,
dans les bras l’un de l’autre.

– Bien sûr que je te garde, finit par
dire Barkimel, mais ça n’est pas drôle, tu sais ; si jamais on
te découvre chez moi, nous sommes f… !

– Dans quel temps vivons-nous !

– Nous vivons dans un temps magnifique,
s’écria avec éclat M. Barkimel, et nous n’avons encore vu
que des roses ! C’est maintenant que la Terreur va
vraiment commencer ! La Terreur sans laquelle la vertu est
impuissante !

– Mais tais-toi donc ! souffla
M. Florent… on va savoir que tu t’entretiens avec
quelqu’un !

– Pas le moins du monde ! Ils sont
habitués à mes soliloques ! Je les épouvante avec mes
soliloques ! De temps en temps, je me réveille la nuit, pour
les épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel
travail ! Mais il faut vivre, n’est-ce pas ! Ils m’ont
fait juge au tribunal révolutionnaire ! Si je n’épouvantais
pas mon quartier, c’est mon quartier qui m’épouvanterait ! Et
puis, je crains les espions… Ils en mettent partout… On doit
m’« observer dans l’ombre » ; alors, je ne suis
jamais aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils
sont renseignés sur ma vraie nature !

– Je ferai ce que tu voudras, mon brave
Barkimel ! Ah ! tu n’as pas changé ! Ce sont les
temps qui ont changé !

– Chut ! Écoute ! Il m’a semblé
entendre du bruit !

Et aussitôt, d’une voix éclatante :

– Moi, je leur répondrai à ces trembleurs
de l’Assemblée : « Messieurs ! une petite
saignée ne peut être guérie que par une
grande ! »

– Ah ! tais-toi, c’est
affreux ! quand tu parles comme ça, tu me fais mal.

– Eh bien ! et moi donc ! je
m’effraie moi-même !

– Mais c’est épouvantable !

– Silence ! du bruit dans la
rue !

« Les crosses ! les
sectionnaires ! Grand Dieu ! je parie qu’ils viennent te
chercher !

M. Barkimel souffla immédiatement sa
bougie et tous deux écoutèrent.

Des voix montaient, des appels, des
commandements militaires mêlés à un remuement d’armes sonores sur
les pavés et à des coups de poing frappés, aux portes.

– Au nom de la loi, ouvrez !

– Non, pas à cette porte-là, protesta
dans la rue une voix de rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il
doit être ici !

– Misère de misère ! agonisa
M. Florent, c’est la voix du père Talon !

– Plus haut ! Chez le juge !
Chez son ami Barkimel ! je vous dis qu’il est chez son ami
Barkimel !

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se
trouvait une sorte de double fond, puis il courut à son lit dont il
défit la couverture. Enfin, il ouvrit sa porte en criant :

– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a ?

– Allez-y ! Allez-y ! Le
bonhomme ne dormait pas tout à l’heure ! Il y avait de la
lumière chez lui ! C’est sûrement lui qui cache le
suspect !

– Messieurs les sectionnaires, commença
Barkimel, je suis juge au tribunal révolutionnaire ;
j’apprends par vos cris que vous cherchez un nommé Florent que j’ai
connu autrefois…

– C’était votre ami ! glapit le père
Talon.

– Possible ! mais il ne l’est
plus !

– On l’a vu entrer dans votre
maison !

– Ce que je puis vous affirmer, c’est
qu’il n’est point chez moi !

– Nous allons bien voir !

Les officiers municipaux procédèrent alors, en
ordre, à la visite domiciliaire.

Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de
harpie qui accompagnait les sectionnaires s’écria :

Je crois que je le tiens ! Il y a un
double fond.

Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point
Florent dans la garde-robe parce qu’il n’y était plus !

Par où était-il passé ? Où s’était-il
glissé ?

« Soudain, a raconté depuis
M. Barkimel qui s’était recouché, soudain je devins plus pâle
encore si possible et je m’allongeai en poussant un soupir de
détresse. Je déclarai aussitôt que j’étais très fatigué et que
cette perquisition me tuait.

« Or, je venais de sentir remuer près de
moi quelqu’un qui ne pouvait être que Florent ! Florent
s’était glissé entre mes deux matelas !

« Comment Florent pouvait-il
respirer ? Certainement, pour peu que la visite se prolongeât,
j’allais le retrouver étouffé ! Et je fus tout de suite
tracassé par l’abominable idée que je ne saurais que faire de son
cadavre !

« Enfin, ils déclarèrent qu’ils n’avaient
plus qu’à chercher dans mon lit ! Du coup, j’ai cru que
j’allais mourir ! Ils se contentèrent heureusement de toucher
le haut et le pied de mon lit et de regarder ensuite dessous. Puis
ils défirent les coussins des sofas, dans ma chambre, la salle et
le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais ! Enfin,
ils eurent le toupet de m’engager à prendre un peu de repos et me
souhaitèrent une bonne nuit. Ils restèrent quelque temps encore
dans la maison et je continuai à ne pas bouger.

« Le terrible était que Florent, non
plus, ne bougeait plus ! Était-il mort ? Étais-je assis
sur le cadavre de mon ami ? Pouvais-je encore le sauver ?
Horrible perplexité !

« J’entendis enfin la porte de la rue se
refermer et aussitôt la détestable patrouille s’éloigner dans la
nuit. Alors, je sautai de mon lit et allai pousser les verrous.
Puis, d’un bond, je revins au lit et en tirai Florent avec beaucoup
de difficultés, parce que, depuis qu’il était là, il avait essayé
de garder sa respiration autant que possible et qu’il était
suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur que s’il avait été
dans son bain !

« Je l’étendis près de ma fenêtre que
j’ouvris et lui fis prendre un grand verre d’eau-de-vie. À la fin,
il revint à lui, m’exprima toute sa gratitude et me dit combien il
avait été effrayé et surpris de mon courage en présence de ces
hommes, surtout quand ils avaient regardé dans le lit !

– Certes ! lui dis-je, il y en a peu
qui auraient fait ce que j’ai fait pour toi ! Il en convint et
je lui fis comprendre qu’une seconde aventure comme celle-là serait
de trop pour mes forces et qu’il ne pouvait mieux me récompenser de
l’avoir eu près de moi en un pareil moment qu’en me quittant le
plus tôt possible !

« Son visage, en m’écoutant, marquait une
assez grande mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas,
m’embrassa et partit.

« Je refermai ma porte sur lui tout
doucement et j’eus le cœur serré en l’entendant descendre avec
précaution l’escalier. Mais, quoi ! J’étais sûr, quoi qu’il
arrivât, et même s’il était pris dans la maison, de pouvoir
prétendre désormais qu’il n’était pas caché chez moi et, en vérité,
j’en avais assez fait pour un homme qui avait passé son existence à
n’être de mon avis sur rien et à me disputer à propos de
tout !










XXIV – DU PLUS GRAND DANGER QUE COURENT
LES RÉVOLUTIONS


Ce n’avait pas été une tâche facile pour ce
pauvre M. Hilaire, obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que
celle de décider les hôtes de l’hôtel du Touchais à le suivre.
Quand Cécily avait appris le désastre de son fils et quand Lydie
connut que son fiancé avait été fait prisonnier, elles déclarèrent
toutes deux qu’elles ne tenaient plus qu’à une chose qui était
d’aller partager son sort dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable
pour trois. Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les
dernières hésitations de Cécily et de Lydie, et nos quatre
fugitives, ayant abandonné l’hôtel, étaient restées jusqu’à la fin
du jour dissimulées au fond d’une singulière échoppe dont le
patron, tout barbouillé de noir, avait métier de vendre du bois et
du charbon.

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit
son monde sans encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui
passait derrière ses magasins, et où il avait une réserve dans un
sous-sol qui communiquait avec ses caves…

On descendait directement de la ruelle dans
cette réserve, par une porte basse servant ordinairement au passage
des barriques. M. Hilaire eut vite fait d’en crocheter la
serrure et d’y faire descendre les quatre malheureuses. Aidé de son
« bougniat » en lequel il semblait avoir une bien grande
confiance, il les installa là, avec quelques provisions de bouche,
au milieu de ses fûts, le plus confortablement qu’il put. Le
bougniat avait prêté des paillasses et des draps, que l’on fut
étonné de trouver tout blancs en dépit de la couleur de leur
propriétaire. Enfin, M. Hilaire, après avoir fait sortir le
bougniat, après avoir condamné la porte qui faisait communiquer la
réserve et sa cave, et après avoir recommandé à ces dames de se
barricader à l’intérieur et de n’ouvrir la porte de la rue à
personne, sous aucun prétexte, referma cette porte et courut à son
club pour avoir des nouvelles.

Elles étaient bien mauvaises pour le
commandant mais elles étaient bonnes pour M. Hilaire, à qui on
apporta la ceinture de commissaire de la section !

De temps en temps, M. Barkimel, qui avait
pris tant de part, comme nous le savons, à la nomination de
M. Hilaire, lui disait :

– Vous ne vous déciderez donc pas à
rentrer ? Mme Hilaire doit être morte
d’inquiétude ! Songez que voilà deux nuits que vous
découchez !

Mais M. Hilaire n’était point pressé de
rentrer ! Ah ! ça ne l’inquiétait guère que
Mme Hilaire fût morte d’inquiétude ! C’était
bien au contraire l’idée qu’elle ne l’était point, morte
d’inquiétude, qui le troublait davantage ! « Qu’est-ce
qu’il allait prendre en rentrant ! »

Tout à coup, il se frappa le front.

Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de
l’un de ces nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait
si tumultueusement les réunions du club de l’Arsenal et chacun fit
groupe autour de lui.

Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque
chose comme cela.

– Mes amis, commença M. Hilaire sur
le ton de la plus grave confidence, pourriez-vous me dire quel est,
à l’heure actuelle, le plus grand danger de la
révolution ?

Les amis de M. Hilaire se regardèrent en
fronçant le sourcil comme si cette pauvre révolution était déjà à
bout de souffle et comme si l’on avait pris la précaution de les
réunir tous là, à une heure aussi avancée, pour la sauver.

Mais comme, en général ils manquaient
d’imagination, ils secouèrent la tête avec un sombre désespoir.

Alors M. Hilaire se décida à frapper un
grand coup :

– Le plus grand danger de la révolution,
c’est la femme !

Et il attendit pour juger de l’effet produit.
Ces messieurs se regardèrent, bouche bée ; les uns, qui
étaient célibataires, dirent : « Peut-être
bien ! » ; les autres, qui étaient mariés, ne dirent
rien du tout pour ne pas se compromettre. Ils attendaient la
suite.

– Il est certain, opina M. Barkimel
qui consentait difficilement à se taire, il est certain, par
exemple, que les « tricoteuses »…

– Citoyen Barkimel interrompit
M. Hilaire, ne dites point de mal des tricoteuses. Elles
étaient laides, mais leur hideur même, en épouvantant les ennemis
de la nation, ne faisait qu’ajouter à leur châtiment et la
Révolution ne s’en est jamais plainte ! Je vise ici les femmes
privées, l’immense armée de nos femmes, à nous, hommes
mariés ! Je parle des femmes de nos foyers, des mères de
nos enfants, des ménagères au cœur bon et tendre qui nous rendent
si doux le retour à la maison après les travaux du jour ! Ce
sont celles-là qui sont un danger, un perpétuel danger pour la
révolution !

Il s’arrêta encore et les vit tous médusés,
comme on dit, et suspendus à ses lèvres.

– En vérité ! continua-t-il avec une
nouvelle énergie, combien voyons-nous de citoyens s’étonner des
propositions de lois les plus anodines. Combien aussi en
voyons-nous qui, partisans, la veille d’une action prompte et
terrible, reviennent, le lendemain, avec des amendements destinés à
faire perdre à la loi toute son efficacité et toute sa
force ?

« Pourquoi ces changements ?
Pourquoi ces tremblements ? Pourquoi cette timidité qui peut
perdre, je le répète, la République ?

« … Citoyens ! cherchez la
femme ! C’est un être de bonté, mais aussi de faiblesse ;
et cette faiblesse, ô misère, par un étrange phénomène dont il est
absolument nécessaire de nous garder, cette faiblesse est plus
puissante que notre force ! Elle la ruine, avec des
larmes ! Elle la détruit avec un sourire. Elle l’anéantit
quelquefois aussi, il faut bien le dire, avec la menace !

« Mes amis, vous m’avez compris !
Vous savez maintenant pourquoi le plus grand danger de la
révolution est la femme qui vit à notre côté, la vôtre,
citoyens ! et, je ne fais pas le malin : la mienne !
Quand Mme Hilaire me dit : “Je ne veux pas
cela ! Tu n’auras pas le cœur de voter cela ! Tu ne feras
pas cela !” Je suis presque désarmé ! Eh bien !
citoyens, il faut d’un coup nous délivrer de cette néfaste
opposition domestique, plus terrible que celle que nous avons à
combattre tous les jours au sein des assemblées populaires !
Dès demain, je demanderai au club de l’Arsenal de voter la
proposition de loi suivante qui sera portée au bureau de la
représentation nationale :“La femme d’un citoyen
révolutionnaire qui n’obéit point à son mari encourt la peine de
mort !”

M. Hilaire se tut, et ce fut un
triomphe ! La salle faillit crouler sous les applaudissements
des révolutionnaires mariés ; et, quant aux autres, ils
approuvèrent aussi, mais avec un sourire.

– Je veux vous montrer l’exemple dès ce
soir ! dit M. Hilaire en s’emparant d’un carton de
calendrier périmé ; et il demanda du papier blanc, de la colle
et de quoi écrire.

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique
écriteau sur lequel, en lettres majuscules, était tracée cette
phrase flamboyante :

« La femme d’un citoyen
révolutionnaire qui n’obéit point à son mari encourt la peine de
mort ! »

Il mit cet écriteau sous son bras, envoya
chercher au poste voisin deux sectionnaires qui arrivèrent,
baïonnette au canon, et auxquels il ordonna de l’accompagner ;
après quoi, ayant serré la main de ses amis avec une émotion qui
fut partagée, car tous connaissaient Virginie, il prit, flanqué de
ses deux gardes, la direction de sa demeure, où l’attendait
impatiemment, croyait-il, Mme Hilaire !

Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à
lui ouvrir la porte.

En vain, tambourina-t-il avec force sur la
devanture de tôle, Mme Hilaire, retranchée à
l’intérieur, déclara du haut de la fenêtre entrouverte de sa
chambre, « qu’elle ne descendait point pour se geler à une
heure pareille, et que M. Hilaire pouvait s’en
retourner ».

La fenêtre se referma avec fracas et
M. Hilaire s’en fut passer le reste de la nuit dans les
cabarets.

Mais il était furieux, et, à la façon dont, le
lendemain matin, vers les huit heures, il s’avança vers la porte
grande ouverte, cette fois, de la Grande Épicerie moderne, à la
manière dont il portait son écriteau sous le bras et faisait
avancer ses deux gardes civiques, il était facile de voir que
« ça allait gazer » !

Quand il entra, après avoir placé ses
guerriers de chaque côté de la porte, Mme Hilaire
était à la caisse. Elle ne leva même pas le nez, selon son
habitude, quand elle était à l’état de fureur concentrée.

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire,
qui avait étalé sur son gilet sa large ceinture à glands d’or et
qui était l’objet de l’admiration terrifiée de tous ses
garçons.

M. Hilaire s’avança vers la caisse tout
de suite, et avec le plus de courage qu’il put, ce qui, entre nous,
n’était guère. Mais enfin, il réussit à attacher, malgré des mains
tremblantes, son écriteau, sur le bois même de la caisse.

Mme Hilaire ne pouvait pas
encore le lire, mais les garçons en épelèrent les termes et se
replongèrent dans le maniement de leurs sacs de pruneaux en
frissonnant. Qu’allait-il se passer, grands dieux !
Qu’allait-il se passer ?

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et
jeta cette phrase aux échos de la Grande Épicerie
moderne :

– Est-ce que l’on a envoyé les abricots
de Californie ?

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux
étaient tournés vers Mme Hilaire qui continuait
d’additionner, d’additionner !

– Est-ce que je parle français ou
turc ? interrogea encore M. Hilaire qui sentait sa
moutarde de Dijon lui monter au nez.

Et il répéta :

– Est-ce que l’on nous a envoyé les
abricots de Californie ?

Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un
regard si menaçant sur le petit commis que l’enfant, en garant son
petit derrière, prit la force de répondre :

– J’sais pas, moi, m’sieur !

– Personne ne le sait ici ? gronda
M, Hilaire, cette fois, d’une voix terrible.

Alors le premier commis répondit :

– Oui, nous en avons reçu deux caisses de
vingt kilos, monsieur !

– A-t-il envoyé aussi le
« macaroni » ? Et les quarts d’épluchures de
truffes ?

M. Hilaire tournait le dos à la caisse.
Il eut la sensation de la tempête qui s’élevait derrière lui. Le
souffle de l’ouragan lui apporta ces mots :

– Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça
peut bien te faire ce qui se passe ici, quand on a une conduite
pareille !

Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas
répondre. Il alla simplement chercher dans un tiroir de la caisse
la clef de la réserve et s’avança vers une trappe qui s’ouvrait
dans le parquet et par laquelle on descendait à la cave.

– Qu’est-ce que tu vas faire à la
réserve ? Tu n’as pas besoin d’aller à la réserve, et si tu
veux y descendre, tu me feras le plaisir d’aller mettre ton tablier
et ta casquette et de m’enlever cette espèce de torchon rouge que
tu portes sur le ventre !

– Madame Hilaire, déclara M. Hilaire
sur un ton qu’il n’avait jamais encore pris en public devant son
épouse, je vous prie de mesurer vos paroles ! Elles sont plus
graves que vous ne le croyez ! Ce torchon rouge, comme vous
dites, ne me quittera pas. Il est l’insigne de ma nouvelle dignité.
Je suis nommé commissaire de la section de l’Arsenal !

– Beau commissaire, ma foi !
Regardez-moi cette tête de commissaire !

– Et chargé, continua M. Hilaire
imperturbable, de faire respecter les décrets de l’Assemblée !
Lisez, madame.

En prononçant ces mots, il montrait de l’index
de la main droite l’écriteau suspendu à la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin
vers la trappe.

C’en était trop pour Virginie.

Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son
trône-comptoir et elle roula jusqu’à la trappe sur le bord de
laquelle elle s’arrêta prudemment. Alors, elle se dressa devant
M. Hilaire…

– Je vous défends de descendre à la cave
dans cet attirail, s’écria-t-elle, mugissante.

– Cet attirail ! répondit
M. Hilaire, cet attirail m’a été imposé par la nation, et
désormais ne me quittera plus !

– Tenez ! vous me faites de la
peine ! Allez vous coucher ! Vous devez en avoir besoin
après toutes vos orgies !

Et elle se disposa à faire retomber la porte
de la trappe, fermant ainsi le chemin des caves à M. Hilaire.
Mais voilà que celui-ci, outré et décidé aux pires extrémités, la
prit par un bras et l’amena devant l’écriteau :

« La femme d’un citoyen révolutionnaire
qui n’obéit pas à son mari encourt la peine de
mort ! »

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame
eut le toupet de s’esclaffer et voulut porter une main sacrilège
sur l’écriteau de M. Hilaire.

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus
longtemps à appeler sa garde à son secours. Les deux gardes
civiques se précipitèrent et sur l’ordre de M. Hilaire firent
prisonnière Mme Hilaire !

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes,
secouée par des lascars qui n’avaient pas l’air de plaisanter, elle
changea plusieurs fois de couleur…

Et cela, juste dans le moment que la rue
retentissait d’un brouhaha farouche et que tout un cortège de
mauvais garçons déchargeaient en l’air leurs revolvers et,
brandissant des sabres, acclamaient la première victoire de la
Révolution et menaçaient d’une mort imminente tous les citoyens qui
ne hisseraient point à leurs fenêtres le drapeau rouge !

M. Hilaire montra son écharpe et fut
acclamé.

C’était la révolution qui passait. Jamais
Mme Hilaire ne l’avait vue de si près. Elle jugea
que c’était fini de rire et pensa que l’écriteau pouvait bien
n’être point de fantaisie dans un temps où les hommes
« pouvaient tout se permettre » !

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi
vaincue.

– Remettez madame dans sa caisse, ordonna
M. Hilaire à ses soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame
jusque dans son fauteuil.

– Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la
garde de madame, émit l’épicier-commissaire. Vous êtes responsable
de sa conduite. Si elle cesse de faire ses additions et si elle
s’échappe de sa caisse, vous aurez à vous expliquer, devant moi et
le comité du club qui ne badine pas avec la discipline… Assez de
pleurer, madame, et inscrivez « cinq kilos de sucre
à… »

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en
se mouchant, en soupirant, en s’essuyant les yeux, la bouche, son
double menton gonflé de désespoir.

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire
avait le dos tourné, elle examinait ce qu’il faisait, le trouvait
beau dans sa démarche, dans ses gestes décidés comme elle ne lui en
avait encore jamais vus, beau avec sa ceinture de commissaire qui
le faisait saluer bien bas par les clients ! Elle était
domptée !

Où était-il passé ? Qu’était-il allé
faire dans la salle à manger ? Un moment, elle l’entendit
remuer dans la cuisine… et puis il revint avec une espèce de grande
bannette sur laquelle il avait jeté un tablier, et il descendit
dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y allait faire, et
pourquoi il avait pris la clef de la réserve où l’on ne pénétrait
que tous les samedis, quand ils renouvelaient les stocks de
marchandises où les liquides. Elle compta qu’il y resta près d’une
demi-heure !

Et il lui parut qu’il en revenait avec une
étrange figure très attristée… Quel était ce nouveau
mystère ?

Après avoir donné des instructions au premier
commis, il quitta l’épicerie et ne revint qu’une heure plus tard,
accompagné d’un « bougniat » qui portait un sac sur son
épaule et qui descendit avec lui à la cave. Le plus joli est que
M. Hilaire remonta tout seul, laissant le
« bougniat » en bas.

– C’est le nouveau charbonnier d’à côté,
fit M. Hilaire en passant près de la caisse. Je lui fais
ranger les sacs et ramasser la poussière de charbon…

– Mais nous n’avons plus besoin de
charbon avant l’hiver, mon ami… osa soupirer
Mme Hilaire…

– Une femme qui n’y voit pas plus loin
que le bout de son nez peut s’imaginer cela, en effet, répliqua
M. Hilaire, mais un homme qui prévoit d’ici peu la hausse
formidable du combustible sait prendre ses précautions.

– Bien, mon ami ! bien, mon
ami !

– Ah ! je vais te dire : j’ai
invité le « bougniat » à déjeuner ! ça se fait entre
voisins !

– Oh ! mon ami !

Elle suffoqua : il avait invité à
déjeuner ce bougniat, mais il était bien réellement fou ! Et
elle se reprit à pleurer.

– Chiale pas ! commanda-t-il, c’est
pas le moment, j’ai encore quatre autres invités…

Elle se moucha.

– Tu aurais dû me dire ça plus tôt,
j’aurais soigné le menu et j’aurais fait un peu de
toilette !

– À la bonne heure ! J’aime à te
voir raisonnable comme ça ! Mais ne te tracasse pas ! Nos
invités sont des gens tout simples qui se contenteront de ce qu’il
y aura et pour lesquels il n’y a pas besoin de se mettre sur son
trente-et-un !

Elle pensa : « S’il sont tous comme
le charbonnier ! »

Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait
arriver vers les midi, deux forts de la halle, couverts de farine,
un horrible petit voyou chaussé d’espadrilles et un calamiteux
petit vieillard tout courbé et tout ratatiné que M. Hilaire
lui présenta dans ces termes : « Papa
Cacahuètes ! »

Virginie comprit dans un éclair,
M. Hilaire prenait des précautions avec le peuple.
Quel homme ! Quel génie !

Elle dit :

– Hilaire, je te demande pardon, tu peux
dire à ces deux messieurs de s’éloigner avec leurs baïonnettes, je
ferai tout ce que tu voudras !

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au
poste après les avoir régalés sur le comptoir ; et il embrassa
Virginie.

– C’est fini ? lui demanda-t-il.

– Oui, Hilaire !

– Alors, va rejoindre nos invités dans la
salle à manger. Tu n’as à t’occuper de rien que d’être aimable. Tu
verras comme tout va bien marcher. J’ai renvoyé la bonne…

– Tu as renvoyé la bonne !

– Oui, elle me gênait avec ses
réflexions ! En temps de révolution, on n’a pas besoin de
bonne. Ça comprend mal ce qui se dit et on n’est jamais trahi que
par ces être-là, tu comprends !

– Tu as raison, Hilaire, tu as encore
raison ; d’autant plus que j’avais une bonne envie de lui
donner ses huit jours… C’est incroyable ce que cette fille usait de
brillant belge ! Mais qui est-ce qui servira le
déjeuner ?

– Toi donc !

– Et le déjeuner des commis ?

– Je les envoie déjeuner dehors, cinq
francs à chacun ça vaut mieux.

– Mais tu nous ruines !

– Ils sont contents et ils n’écoutent pas
aux portes !

– Bien, bien, obtempéra Virginie,
rêveuse.

Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait
cru.

Ces « pauvres gens » se conduisirent
proprement et ne tenaient point de propos déplacés. Comme le
« bougniat » s’était lavé les mains elle jugea qu’il
avait « les extrémités bien fines » pour un travailleur
de son espèce. Les autres l’appelaient « monsieur
Frédéric » et paraissaient le connaître depuis longtemps.
« Monsieur Frédéric » appelait les deux forts de la
halle : Polydore et Jean-Jean, couramment.

Quant au clerc de notaire en savate,
M. Mazeppa, et au marchand de cacahuètes, ils avaient l’air de
faire bande à part et ne se mêlaient pas à la conversation qui
roulait sur les événements du jour et sur la prise du Subdamoun
dont ils disaient pis que pendre…

Mme Hilaire se mettait en
quatre pour contenter « tout son monde ». Voyant que Papa
Cacahuètes était fort triste et mangeait peu, elle lui adressa de
douces paroles :

– Ça va, monsieur, en ce moment, le
commerce des cacahuètes ?

– Mon Dieu ! madame, répondît le
vieillard avec une grande mélancolie, je dois vous avouer que le
commerce traverse une crise, en ce moment.

Puis il se tut. Et Mme Hilaire
retomba dans ses réflexions. Quelles drôles de gens tout de
même ! Quels singuliers convives ! Enfin, il était à
présumer qu’elle ne les aurait pas tous les jours à sa
table !

Comme son épouse en était là de ses pensées et
de son ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé
de donner l’hospitalité aux deux forts de la halle,
MM. Jean-Jean et Polydore, lesquels avaient eu le malheur
d’être mis à la porte de leur domicile, le matin même, par leur
propriétaire, un bourgeois avare et imprudent qui avait la
prétention qu’on lui payât son loyer en ces temps de
trouble !

Mme Hilaire ne comprit rien
tout d’abord à ce qu’on lui disait, tant l’affaire lui apparaissait
monstrueuse ! Enfin, quand il fut bien entendu qu’on allait
loger ces deux brutes, elle se leva.

Non ! non ! Cette fois, elle en
avait assez vu et assez entendu !

– Où vas-tu, ma chérie ? demanda
M. Hilaire. Elle s’en fut à la cuisine. M. Hilaire la
rejoignit :

– Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque
chose de cassé ?

Elle eut une expiration de soufflet de forge
et finit par dire :

– Tu ne voudras pourtant pas leur donner
notre lit ?

– Non ! répondit M. Hilaire
avec tranquillité. Je les mettrai dans la cave. Là, ils ne nous
gêneront pas !

– Dans la cave ! dans la cave où il
y a le vin ! le jambon ! le cervelas ! les
provisions de comestibles ! Dans la cave !

Mme Hilaire, pour ne pas
tomber, se raccrocha au garde-manger qui céda, et M. Hilaire
dut retenir le tout, ce qui fut, un moment, l’un des plus grands
efforts de sa vie.

Enfin Virginie retrouva l’équilibre.

– Je ne comprends plus rien à ce que tu
me dis, ni à ce que tu fais, et je crains bien de devenir
folle ! C’est peut-être déjà fait !

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa
Mme Hilaire, qui eut envie de le mordre, mais qui,
après ce qui s’était passé, trouva plus prudent de recevoir la
caresse avec un sourire :

– N’essaye pas de comprendre, ma
Virginie, et tu seras heureuse ! Sur quoi, il la laissa et
alla s’enfermer dans la salle à manger avec ces gens qui étaient de
condition si bizarre et que Mme Hilaire n’avait
jamais vus « ni d’Ève, ni d’Adam ».

Mme Hilaire, les jours
suivants, en vit bien d’autres !

La salle à manger était devenue comme la salle
d’une sorte de conseil de guerre où se rencontraient à toute heure
ce fantastique marchand de cacahuètes, ce petit voyou de Mazeppa,
le « bougniat » et ces deux forbans qui ne quittaient
plus guère la maison.

C’étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean,
qui tracassaient le plus Mme Hilaire : les
savoir, la nuit, chez elle, en train de faire ce qu’ils voulaient,
cela « la dépassait » et « elle s’en mangeait les
sangs » !

Le plus beau était que M. Hilaire
continuait de leur descendre lui-même ce qu’il appelait « leur
en-cas pour la nuit » ! Et quel en-cas ! Du poulet,
des primeurs, des fruits… enfin, tout ce qu’il y avait de
mieux ! Elle croyait rêver !

Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus
descendre à la cave !

– Tu comprends, avait dit
M. Hilaire, maintenant qu’il y a deux hommes qui l’habitent,
ta place n’est pas là !










XXV – DES DÉCOUVERTES QUE FIT MME HILAIRE
EN SE PROMENANT DANS SA CAVE ET DE CE QUI S’ENSUIVIT


Mais il arriva un jour – le jour justement de
la première charrette – que MM. Polydore et Jean-Jean furent
absents dans le même temps que M. Hilaire.

Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit
ouvrir la trappe et descendit l’escalier à pic qui menait à ce
sombre mystère.

Le désordre qui y régnait était inimaginable.
Les caisses avaient été bousculées, certaines éventrées.

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol
à faire croire à une crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau de
petit vin d’Anjou mousseux était vide. Un baril de harengs saurs
répandait à demi son contenu sur ce sol fangeux.

Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt
les os qui en restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas
de la salle à manger et des « en-cas » nocturnes de
M. Hilaire, MM. Polydore et Jean-Jean avaient satisfait sur
eux leur incroyable boulimie.

La lanterne, les soupirs et les sourdes
exclamations d’horreur de Mme Hilaire se
poursuivaient au milieu de tout ce ravage, quand soudain un
bruit de voix se fit entendre du côté de la réserve !

Mme Hilaire s’arrêta,
tremblante. Qui donc avait parlé ?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois…
Cependant, il n’y avait pas d’erreur. La chose était bien venue du
fond de la cave, qu’une simple cloison de planches, fermée d’une
porte épaisse, séparait de la réserve…

Mme Hilaire dut comprimer,
d’une main lourde, les battements de son cœur.

Elle se glissa, avec des précautions infinies,
jusqu’au fond du mystérieux souterrain…

Contre la porte de la réserve, on avait roulé
deux grosses barriques ! Pour empêcher de passer…

Chut ! de nouveaux murmures !

Un soupir qui ne part pas de la gorge de
Mme Hilaire !

Une voix de femme !

Vierge sainte ! M. Hilaire cache une
femme dans la réserve.

Tout s’explique !

Les « en-cas », toutes les douceurs
que M. Hilaire transporte dans la cave, tout cela n’est
nullement destiné à Polydore et Jean-Jean qui, elle a pu le
constater, hélas ! se rattrapent par ailleurs… Non !
toutes ces douceurs sont pour la femme !

Quelle femme ?

Une maîtresse de M. Hilaire ! Enfer
et damnation !

« Une de la haute », sans doute,
puisqu’elle se cache comme une suspecte !

M. Hilaire a toujours eu du goût pour les
femmes de la haute. Son dévouement à Mme la
marquise du Touchais a paru souvent inexplicable à
Mme Hilaire.

Et il faut que M. Hilaire y tienne, à
cette femme, qui est dans la réserve, pour qu’il la fasse garder
par ces deux monstres, par ces deux dogues insatiables qui lui
coûtent les yeux de la tête et ruinent son commerce !

Ah ! ah ! en vérité ! voilà
donc toute l’histoire ! Si Mme Hilaire ne
reconnaissait plus M. Hilaire, qu’y avait-il d’étonnant à
cela ? C’était cette femme qui le lui avait changé !
C’est pour elle que Mme Hilaire avait tant
souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée, froissée,
ridiculisée devant tous ! C’est à cause de cette femme que
Mme Hilaire n’était plus maîtresse chez
elle !

– Eh bien ! on allait
voir !

Résolue à se venger d’une façon éclatante et
sachant que la vengeance est un plat qui se mange froid, l’épicière
se hâta de regagner, sans faire le moindre esclandre, la lumière du
jour.

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son
entrée.

M. Hilaire n’était pas encore arrivé.
Papa Cacahuètes alla saluer Mme Hilaire, et lui
annonça que, passant par l’Hôtel de Ville, il avait appris avec
joie que M. Hilaire venait d’être nommé inspecteur des
prisons !

– Mes félicitations, madame !
ajouta-t-il. Tous les jours votre mari monte en grade, acquiert une
nouvelle fonction ! La révolution rend hommage à ses grandes
qualités de cœur et d’esprit !

– C’est bien parlé ! approuva
Jean-Jean qui venait d’arriver et qui avait entendu. Nous fêterons,
ce soir, cette bonne nouvelle ! On débouchera une ou deux
bouteilles de champagne !

– Et on videra un flacon de vieux rhum de
la Martinique ! ajouta Polydore.

Mme Hilaire baissa les yeux
pour ne pas montrer tout le courroux et toute la haine dont ils
étaient pleins.

Tous ces misérables étaient les complices de
son mari !

Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop
d’étonnement la nouvelle de son élévation à une dignité aussi
importante que celle d’inspecteur des prisons dans un temps où
elles étaient pleines.

Le vaniteux commençait déjà à se faire aux
honneurs !

Une autre nouvelle, apportée par son ami
« le nouveau bougniat », l’homme aux joues noires et aux
mains blanches, parut le toucher davantage.

Il frissonna de tout son corps en entendant
« M. Frédéric » raconter avec une émotion nullement
feinte la peine qu’il avait éprouvée en apprenant, quelques minutes
avant son arrivée, que son prédécesseur, le brave
« bougniat » qui lui avait si aimablement passé son
fonds : « Planches de sapin, lattes et houille »,
avait été trouvé mort, le matin même, rue de Turenne, avec un grand
couteau planté dans le dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami
de M. Hilaire et nous savons le service qu’il lui avait rendu
le jour où le commissaire de la section de l’Arsenal s’était occupé
de mettre en lieu sûr la famille du Touchais.

N’était-ce point terrible de se voir
récompenser de ce service-là par un coup de couteau ?

Peut-être avait-il laissé échapper une parole
imprudente ? malgré les recommandations extraordinaires de
M. Hilaire…

– Peut-être ce coup de couteau
n’était-il que de précaution ? Oh ! abominable,
épouvantable Chéri-Bibi !

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien
pâle et bien défait, ce pauvre M. Barkimel. Il sortait du
tribunal révolutionnaire et avait rencontré en route un collègue,
lequel avait assisté à la cérémonie de la place de la Révolution et
lui avait raconté comment était mort Tissier, l’ex-vice-président
de la Chambre, condamné par M. Barkimel !

– Il n’y a pas à dire ! exprima
celui-ci avec une certaine mélancolie, ça fait quelque chose de se
dire qu’on a fait tomber la tête d’un homme ! Un homme qui,
tout à l’heure, respirait comme vous et moi, parlait et tournait la
tête !

– Ah ! ah ! tournait la
tête ! Bravo pour tourner la tête ! Vous avez trouvé
ça tout seul : tourner la tête ! Évidemment, maintenant,
il ne peut plus la tourner.

C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait.

M. Barkimel, qui était cependant au
courant des nouvelles mœurs hospitalières de M. Hilaire,
n’avait pas encore eu l’occasion de se trouver en face de ce
nouveau « pauvre ». Il recula épouvanté. Mais le père
Cacahuètes sortit soudain de son rêve pour présenter le jeune
Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec un
rire inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres
autour de lui, plus que tout le reste.

Il pénétra le premier dans la salle à manger,
et on l’entendait rire encore là-bas, tout seul, et de quel
rire !

M. Hilaire, lui-même, en était tout
pâle.

Quant à « Monsieur Frédéric », le
bougniat « à la manque », il s’enfuit, après s’être
excusé auprès de Mme Hilaire de ne pouvoir accepter
son invitation à dîner pour ce soir-là.

Mme Hilaire se disait en
elle-même, tout au fond de sa malice avertie par sa récente
découverte : « Jouez bien la comédie, mes
bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à
l’heure ! » Et elle entra dans la salle à manger en
donnant le bras à M. Barkimel et semblant ignorer tous les
autres convives.

– Je ne sais pas ce qu’a
Mme Hilaire, aujourd’hui, prononça la voix éraillée
de Chéri-Bibi, qui était déjà attablé comme un malotru, mais
elle a un petit air qui lui sied à ravir !

Mme Hilaire ne broncha pas.
Elle attendait son tour !

La conversation roula dès l’abord sur la
nouvelle de l’arrestation du baron d’Askof, que publiait en
dernière heure le Journal des clubs. Et là-dessus, le père
Cacahuètes s’étonna de ce que l’on continuât à ignorer la retraite
où se cachait la famille Touchais.

– Elle ne doit pas en mener large, la
belle marquise ! exprima Virginie… Elle qui faisait tant la
fière qu’on n’osait pas lui adresser la parole ! Où peut-elle
être, maintenant ? Elle aura peut-être trouvé quelqu’un
comme tant d’autres pour la cacher dans sa cave !

À l’audition de cette phrase prononcée d’une
voix agressive, tous les appétits restèrent suspendus.

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à
Mme Hilaire, laquelle jouit de ce trouble avec une
férocité à peine dissimulée. Polydore et Jean-Jean se
regardèrent.

Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire
une course et de ne revenir que lorsqu’il « le
sifflerait ».

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur
Mme Hilaire et lui demanda d’une voix qui tremblait
un peu :

– Que voulez-vous dire ? madame
Hilaire. Il faudrait vous expliquer !

– M’expliquer ! repartit la
maîtresse femme, déjà rayonnante de l’effet produit, est-il besoin
de m’expliquer ! M. Hilaire sait parfaitement ce que je
veux dire !

– Moi ? protesta l’innocent Hilaire…
Mais j’avoue que je ne comprends même pas pourquoi « Papa
Cacaouettes » s’étonne de ce que tu viens de dire. Évidemment,
cette dame peut être cachée dans une cave ou dans un
grenier !

– Cave ou grenier ! s’écria
Mme Hilaire, ce n’est pas moi qui la
plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette pimbêche, avec sa
mijaurée de Lydie et sa vieille hypocrite de Jacqueline, je serai
la première à crier bravo !

– Vous la détestez donc bien ?
demanda la voix sourde de Chéri-Bibi.

– Je vais vous expliquer ! intervint
M. Hilaire.

– Chut ! gronda la voix de
Chéri-Bibi, chut ! monsieur Hilaire, n’interrompez pas
Mme Hilaire ! ça ne se fait pas dans le
monde !

– Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons
jamais été d’accord, continua Mme Hilaire. Il a
beau être maintenant tout ce qu’il voudra, M. Hilaire regrette
certainement le temps où il était le domestique de ces
gens-là ! Il me l’a dit ! Il ne le niera pas ! Et ça
se dit républicain, révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi,
je ne suis qu’une femme du peuple et j’ai plus de
rancune !

– En voilà assez ! s’exclama
M. Hilaire…

Mais Virginie continua de glapir :

– Penses-tu ! Il la saluait toujours
jusqu’à terre ! On aurait dit qu’il en était amoureux, ma
parole ! Si ça n’était pas à vous faire suer ! Sans
compter qu’elle n’était pas meilleure qu’une autre, la
Cécily ! On a assez parlé d’elle à Dieppe quand elle
avait ses rendez-vous, jusque dans les églises, avec le vicomte de
Pont-Marie !

Là-dessus il y eût un silence ! quel
silence !

D’abord, la parole de
Mme Hilaire semblait avoir frappé M. Hilaire à
mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus signe de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du
marchand de cacahuètes, fit entendre :

– Je vois que vous ne l’aimez
pas !

– Ah ! non ! explosa
Virginie ! Tenez, puisque je ne peux pas espérer qu’elle sera
ma femme de chambre, je ne lui souhaite qu’une chose : c’est
qu’elle soit prise, jugée et guillotinée !

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt
l’importance d’un pareil souhait.

C’était Papa Cacahuètes qui venait de
dégringoler sous la table avec son assiette.

Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger
souvent sous la table, comme un chien. Il se trouvait ordinairement
à son aise, le derrière par terre et ne se mêlant le plus souvent à
la conversation que par des grognements.

Mais, cette fois, on ne l’entendit pas
grogner. M. Barkimel voulut rompre un silence redevenu
insupportable :

– Madame, vous êtes une vraie citoyenne.
Je puis vous dire, à vous, une chose qui vous réjouira :
« On est sur le point de découvrir la retraite de la marquise
du Touchais ! »

– Il y a donc un bon Dieu ? déclara
Virginie.

Quelque chose remua sous la table et
M. Hilaire, pour prouver peut-être, lui aussi, qu’il n’était
point tout à fait réellement mort, fit un geste sur sa chaise.
MM. Polydore et Jean-Jean se balancèrent sur la leur.

– Oui, expliqua M. Barkimel. La
chose s’est passée en fin d’audience au tribunal révolutionnaire.
On nous avait apporté à juger une petite ouvrière blanchisseuse qui
n’était pas plus blanchisseuse que moi et qui n’est autre que la
baronne d’Askof ! la femme de l’ami du Subdamoun qui,
lui-même, a été arrêté au café Werter.

« La baronne d’Askof, dont nous devions
régler immédiatement le sort et qui avait peur, naturellement,
d’être condamnée à mort et exécutée dès demain, nous a demandé si
nous lui accorderions la vie sauve dans le cas où elle nous
mettrait en mesure d’arrêter la marquise du Touchais, mère du
Subdamoun !

« L’accusateur public prit sur lui de lui
promettre ce qu’elle demandait si ces indications étaient
sérieuses. Alors elle nous dit que la blanchisseuse qui l’avait
recueillie, elle, la baronne, et cachée à tous sous cet
accoutrement était l’ancienne blanchisseuse de la marquise et que
cette blanchisseuse avait reconnu une chemise de la marquise dans
le linge que lui avait donné récemment une cliente !

À ces mots, M. Hilaire parut se trouver
mal sur sa chaise et puis tout à coup poussa un cri perçant. On
s’inquiéta.

– Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est
passé ! Un pincement au cœur !

La vérité était qu’il venait d’être bel et
bien mordu à la jambe par cette chose qui était sous la table.

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise
en glissant dans le linge de la maison une chemise de la marquise
et il comprit aussi que si cette gaffe avait les conséquences
redoutables qu’il fallait dès maintenant prévoir, ce n’était pas sa
femme qui serait dévorée par cette chose qui était sous la table,
mais lui-même, M. Hilaire, tout commissaire de section et
inspecteur des prisons qu’il était !

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du
drame que ses paroles déchaînaient à ces côtés,
continuait :

– L’accusée donna le nom et l’adresse de
la blanchisseuse, rue aux Phoques.

– Rue aux Phoques ! s’écria
Virginie… mais c’est notre blanchisseuse !

– L’affaire fut un instant suspendue,
reprit M. Barkimel, pendant qu’on envoyait là-bas le
commissaire aux délégations judiciaires. Ce magistrat revenait
bientôt nous annoncer qu’on avait trouvé la blanchisseuse de la rue
aux Phoques pendue à l’espagnolette de sa fenêtre. Hein !
qu’est-ce que vous dites de cela ? Croyez-vous que ça se
complique ! Il avait d’abord cru à un suicide, à cause d’une
lettre d’amour trouvée près du cadavre, mais il n’avait pas eu de
peine à reconstituer le crime ! Encore un coup des amis du
Subdamoun qui avaient dû être avertis qu’on était sur la trace de
la mère de leur idole ! Ces gens-là ne reculent devant
rien !

– Et qu’est-ce que vous avez fait de la
baronne d’Askof ? eut encore la force de demander
M. Hilaire, lequel s’était pris à suer à grosses gouttes.

– Eh ! bien, reprit
M. Barkimel, nous nous disposions à la condamner à mort,
puisqu’elle ne nous avait servi de rien, quand elle s’écria qu’elle
se rappelait parfaitement les initiales du linge de la pratique au
milieu duquel on avait trouvé la chemise de la marquise… Ces
initiales étaient…

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas
effroyable éclata tout à coup dans la salle à manger. La lourde
table avait été renversée d’un seul coup avec tout ce qu’elle
supportait de vaisselle, de verrerie et de couverts, et était
retombée sur les pieds de M. Barkimel qui se prit aussitôt à
pousser des cris d’écorché.

Et de toute cette confusion sortait Papa
Cacahuètes, qui s’excusait auprès de Mme Hilaire de
s’être relevé un peu trop brusquement et d’avoir été, ainsi, la
cause stupide de la catastrophe !

M. Barkimel, dégoûté décidément d’un
dîner où il n’avait trouvé aucun plaisir et où il s’était fait à
peu près écraser les pieds, prit congé d’une façon assez maussade
et gagna la porte de la rue, soutenu par le jeune Mazeppa qui avait
reçu l’ordre de le reconduire chez lui et « de le veiller
comme son père ».

De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes,
MM. Polydore et Jean-Jean avaient prétexté d’une grande
fatigue pour descendre sans plus tarder dans la cave, où leur
couchette les attendait.

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la
salle à manger que Papa Cacahuètes, M. Hilaire et
Mme Hilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité
que l’on cachait « chez elle » paraissait prête à
éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse, les
poings sur les hanches, elle attendait un mot qui serait, pour
elle, le signe de l’explosion.

D’abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir
refermé fort précautionneusement la porte :

– Je ne crois pas que cet imbécile de
Barkimel se doute de quoi que ce soit, sans cela il ne serait pas
venu dîner ici de peur de se compromettre et il ne nous aurait pas
raconté l’histoire !

– Je ne le crois pas, en effet, murmura
M. Hilaire qui tremblait de tous ses membres.

– Comment voulez-vous qu’il s’en
doute ? commença d’éclater Virginie. Mais moi, je n’ai plus
rien à apprendre.

– Madame Hilaire ! interrompit Papa
Cacahuètes en lui prenant le poignet dans l’étau de sa main de fer
et en la faisant reculer jusqu’au fond de la pièce, Madame Hilaire,
je vous aime bien, car je ne saurais oublier que vous êtes la femme
de mon ami Hilaire ! Laissez-moi donc vous donner le conseil
de crier moins fort quand vous parlez de votre cave. Savez-vous que
c’est un bienfait inimaginable pour M. Barkimel que son
imbécillité et l’ignorance où il est encore de ce qui se trouve
dans votre cave… Ceux qui l’ont su, madame, en sont morts… Le
bougniat qui a précédé « Monsieur Frédéric » en est mort…
Votre blanchisseuse en est morte…

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme
dégonflée tout à coup, et elle regardait le diabolique bonhomme
avec des yeux hagards. Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un peu
plus tranquillement :

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse
de vous, maintenant madame… maintenant que vous savez cette
chose-là ? C’est un secret dont vous n’êtes plus
maîtresse ! Un geste, un regard, peuvent nous trahir !
Dans ces conditions, vous voyez bien qu’il faut
disparaître !

– Mon Dieu ! gémit M. Hilaire
qui n’était point méchant, mon Dieu ! ayez pitié
d’elle !

Virginie fit entendre un soupir
d’agonisante.

– Je vous donne la vie sauve, continua le
vieillard, après réflexion, mais, je vous répète… il faut
disparaître… et la meilleure façon que vous ayez de disparaître,
pour moi, et pour tout le monde, est de descendre, à votre tour,
dans votre cave, et de vous y enfermer avec la personne en
question !

– Jam… mais elle n’acheva pas.
Le flamboyant regard noir avait brûlé sa suprême résistance…

– Vous serez enfermée avec elle, madame
Hilaire, et, comme cette dame, dans le triste état où elle est
momentanément réduite, a besoin de petits soins, vous les lui
donnerez ! Vous les lui prodiguerez ! Vous serez sa
servante ! son humble, son obéissante servante ! Et vous
lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je crois m’être
suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je puis faire
pour vous !

Il tourna la tête et dit à Hilaire :

– Mon ami, soyez donc assez bon pour
mettre dans une valise tout ce dont Mme Hilaire
peut avoir besoin pour son petit voyage !










XXVI – À LA CONCIERGERIE


La Conciergerie servait pour lors de prison
d’État et de dépôt provisoire des condamnés.

M. Florent, que la littérature
révolutionnaire avait perdu, et le baron d’Askof y avaient été
amenés, presque dans le même temps, si bien qu’ils se trouvèrent au
greffe ensemble et furent envoyés ensemble dans une cellule où se
trouvait déjà le fervent nationaliste qu’était le petit Cazo.

Désespéré, M. Florent l’était ! Il
avait été arrêté dans le moment que, ne sachant plus à quel saint
se vouer, il était allé porter lui-même un article plus incendiaire
que jamais au Journal des clubs.Il ne voyait plus
désormais de borne à son infortune et la station qu’il commençait
dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la fin
prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du
reste !

Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres
portes, il avait été désagréablement impressionné par le défilé des
détenus appelés ce jour-là au tribunal révolutionnaire où les
attendaient les nouveaux juges nommés par les soins de Coudry et
des clubs.

Déjà, on avait porté des coups terribles à
l’ancienne magistrature. Toutefois, on n’avait osé toucher à un
juge intègre et consciencieux, le président des assises, Dimier,
qui joue un rôle assez court dans cette histoire, mais suffisamment
important pour que nous fixions un instant sa figure.

Une terrible affaire le mettait alors en
pleine lumière : le procès des « bandits du
Nord » qui, après avoir mis au pillage la province,
s’étaient abattus sur Paris dès qu’ils avaient appris que la
capitale était en proie à la révolution.

Une imprudence dans l’extraordinaire
cambriolage d’un musée fit mettre la main sur les principaux chefs
de cette redoutable association. Or, certains eurent l’habileté de
se dire les amis politiques de quelques gros bonnets de la
révolution et de menacer de le prouver. Amitié politique était
beaucoup dire, mais il y avait eu certainement entre les uns et les
autres de fâcheuses compromissions…

Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en
seraient certainement « tirés » si M. Dimier, qui ne
connaissait que sa conscience, ne s’y était opposé et n’avait
menacé le parquet d’un gros scandale.

De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait
pas, Garot et Manol, bien que l’instruction fût close, commençaient
à « manger le morceau ».

Ils avaient été transférés à la Conciergerie
et demandaient à chaque instant à être entendus par le directeur de
la prison, qui recevait leurs confidences et qui, en honnête homme
qu’il était, lui aussi, en faisait un rapport et le transmettait à
qui de droit.

On n’avait pas osé toucher à M. le
conseiller Dimier, mais on avait fait sauter M. le directeur
qui avait été remplacé par une fameuse crapule, un nommé Mathieu
Talbot.

Homme à tout faire, il avait compris
l’embarras de quelques-uns de ses anciens amis et avait laissé
entendre que, sous sa direction, Garot et Manol pourraient
« prendre de l’air », seul moyen d’éviter l’esclandre en
cour d’assises.

Quand M. Florent avait traversé la salle
des gardes, il était passé devant deux petits escaliers étroits qui
conduisaient chacun au premier étage de chacune des tours. Dans la
tour de droite se trouvait le cabinet de M. le directeur et
dans l’autre, le cabinet du président des assises.

C’est dans ce dernier cabinet que venait de
temps à autre, pour interroger les criminels, M. le conseiller
Dimier, l’honnête homme, bon juge, bon père de famille, noble
caractère, orné de toutes les vertus et fort estimé de Chéri-Bibi
lui-même, pour avoir, au début de sa carrière, émis cette opinion
dans son livre sur les erreurs judiciaires, qu’il se
pourrait fort bien que le célèbre et mondial bandit fût innocent du
premier crime pour lequel il avait été condamné !

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il
avait eu autrefois à juger et M. Talbot méprisait
M. Dimier de ce que celui-ci l’avait jugé… et acquitté avec
des considérants qui eussent déshonoré tout autre.

M. Talbot était persuadé qu’après
l’affaire des bandits « il aurait la peau » de
M. Dimier ; il s’en était même vanté trop haut, un soir,
dans un café. Or, ce soir même, en se déshabillant, il avait trouvé
dans la poche de son veston une demi-douzaine de cacahuètes
enveloppées dans un cornet de papier sur lequel il put
lire :


« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ».

M. Talbot, qui ne connaissait point le
langage des cacahuètes, n’avait rien compris à cette affaire qui
l’avait laissé, quelques instants, assez rêveur mais qui ne l’avait
pas empêché de dormir.

M. Talbot avait une ignoble face
boutonneuse, toujours enflammée d’érésipèle, et de petits yeux gris
qui ne regardaient jamais en face.

M. Dimier avait une belle figure de
marbre lisse, encadrée d’une magnifique barbe blanche. Son regard
était doux aux bons et dur aux méchants.

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les
autres, se serait fait tuer pour M. Dimier et n’aurait pas
hésité une seconde à descendre au tombeau le vilain
M. Talbot, pour peu que son intérêt l’y contraignît ! et
nous verrons que l’intérêt de Chéri-Bibi, en effet, le força
bientôt à ne point rester neutre dans cette lutte où le président
des assises tâchait de confondre deux criminels, où le directeur de
la prison tentait de les faire évader et où Chéri-Bibi essayait de
s’en servir pour leur substituer, dans l’évasion, le commandant
Jacques et le baron d’Askof.

Sans avoir à anticiper sur les événements, il
nous est cependant permis de dévoiler tout de suite que tel était
le plan du marchand de cacahuètes, plan pour la réussite duquel il
venait de faire nommer M. Hilaire, comme nous l’avons vu dans
les chapitres précédents, inspecteur spécial des prisons de
Paris.

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi
d’espérer encore le salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé pour
lequel il aurait donné tout le sang de ses veines, celui de ses
amis et aussi de ses ennemis…

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec
un luxe de précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes
civiques avec lui et il y avait un peloton de vingt-cinq autres
gardes devant la porte, dans la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une
véritable petite garnison que le nommé Talbot pouvait mobiliser en
cinq minutes et qui ne cessait, du reste, de parcourir la vieille
prison et de lui donner cet air de résurrection qui faisait
frissonner jusque dans les moelles ce bon M. Florent, lequel,
confondant de plus en plus cette révolution avec l’autre, se
croyait plus jeune d’un siècle et demi !

Pauvre M. Florent ! Que ce
M. d’Askof, qui avait été de la bande du Subdamoun, et que ce
M. Cazo, qui voulait remettre le roi sur le trône de France,
se trouvassent au fond d’un cachot, il n’y voyait rien à
redire ; au contraire, il trouvait cela juste ; mais que
lui, qui ne s’était mêlé à la politique qu’une seule fois, pour
faire l’éloge de l’état de choses triomphant et le panégyrique des
hommes du jour, sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût réduit à
cette misère, cela ne dépassait-il point toute
imagination ?

Ayant reconnu dans l’un des nouveaux
prisonniers le baron d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle
Sonia, le petit Cazo ne lui cacha pas ce qu’il pensait du héros et
de son aventure, et de l’enchantement où il était, lui, de ce que
l’affaire eût si mal tourné, puisqu’elle avait été tentée en dehors
de son roi.

Askof, très maussade et fort préoccupé
personnellement de sa nouvelle situation, ne lui répondit point et,
s’étendant comme pour dormir, tourna le nez à la muraille.

Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre
M. Florent.

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici,
vous ? lui demanda-t-il assez brutalement.

– Ma foi, je le demanderai à mes juges,
répondit assez bas M. Florent, que tout ce verbiage éclatant
paralysait. Je n’ai point conspiré, moi ! Je suis un ami
de la Liberté et des Droits de l’homme !

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.

– Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il,
votre compte est bon, et vous ne l’avez pas volé !

– Qu’est-ce que je n’ai pas volé ?
implora M. Florent avec un soupir. Expliquez-vous ! Votre
rire m’effraie. Croyez-vous que nous ayons quelque chance
d’échapper au supplice ?

– Aucune ! rugit le petit Cazo.
Aucune, cher monsieur !

– Je n’ai jamais fait de mal à
personne !

– On fait toujours du mal à quelqu’un,
monsieur, quand on n’est pas royaliste.

– À qui donc ?

– À la France,
monsieur !

M. Florent baissa le nez. Il ne lui
manquait plus que d’être enfermé avec ce jeune forcené qui
remplissait la prison de ses déclamations effroyablement
compromettantes.

Imitant l’exemple du baron d’Askof, il se
tourna lui aussi du côté de la muraille et fit le simulacre de se
laisser aller au sommeil.

Quelques minutes plus tard, comme les geôliers
apportaient une méchante soupe aux prisonniers et une cruche d’eau,
le sacré petit Cazo reprit ses discours jusqu’à une heure avancée
de la nuit.

M. Florent agonisait littéralement.

Et il crut que le moment de mourir était
réellement arrivé quand la porte du cachot fut ouverte et poussée
contre le mur avec une brutalité qui le fit sursauter.

Dans cette triste nuit de la prison, à peine
éclairée d’une flamme vacillante, apparut une haute et longue
silhouette toute ceinturée de rouge, à laquelle une autre
silhouette épaisse et courbée donnait des « Monsieur le
commissaire inspecteur » à tour de bras. C’était le directeur
Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire, lequel,
usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le directeur
pour qu’il l’accompagnât dans sa ronde nocturne.

M. Hilaire se disait averti par le comité
de l’Hôtel de Ville d’une entreprise d’évasion destinée à sauver le
Subdamoun et son complice Askof, et il tenait à rassurer le comité
dans la nuit même…

M. Florent grelottait comme si l’on eût
été en décembre. Il soulevait avec peine un buste fléchissant,
tandis que le baron d’Askof, toujours allongé sur sa paillasse,
avait tourné la tête du côté de « M. le commissaire
inspecteur », lequel mâchait des cacahuètes et en laissa
tomber négligemment trois sur le nez du baron.

Trois cacahuètes, dans le langage du roi du
Bagne, cela veut dire : « Tout va bien ! »

Askof, renseigné et étonné tout de même que
Chéri-Bibi agît avec une pareille sûreté de moyens et une aussi
rapide audace, se retourna face au mur, après avoir déclaré qu’en
ce qui le concernait personnellement, les paroles de M. Cazo
ne le dérangeaient nullement et qu’au contraire elles le
distrairaient d’autant plus, ajouta-t-il, « que Monsieur a la
voix extrêmement prenante ! »

M. Florent, interrogé à son tour, ne put
réussir qu’à claquer des dents.

– Cet homme a la fièvre ! exprima
M. Hilaire.

À cette voix, M. Florent sursauta et
retomba à genoux. Il venait de reconnaître M. le commissaire
inspecteur.

Il s’accrocha à son habit comme un homme qui
se noie s’accroche à une branche du rivage.

– Tiens, monsieur Florent !
Qu’est-ce que vous faites ici ? L’ex-marchand de papier à
lettres éleva au-dessus de sa tête branlante des mains
suppliantes.

– Monsieur Hilaire ! Vous qui me
connaissez, vous savez bien que je suis incapable de rien
entreprendre qui ne soit parfaitement honnête et ce n’est point
pour avoir écrit à la Gazette des clubs qu’il n’y
avait de salut que dans les Droits de l’homme…

M. Florent ne put en dire davantage. Le
directeur de la prison entraînait déjà M. Hilaire :

– C’est un fou ! disait Talbot en
refermant lui-même le cachot, ils sont quelques-uns comme ça
qui ont la maladie de l’échafaud.










XXVII – DANS LE CACHOT DU SUBDAMOUN


Après être sorti de chez Askof, le commissaire
inspecteur, M. Hilaire, demanda à voir le Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs,
Talbot se dirigea avec Hilaire du côté du cachot du commandant
Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques
qui veillaient dans le couloir, tout hérissé de nouvelles grilles
énormes.

On avait mis à la disposition du Subdamoun une
table et une chaise. C’est là qu’il se tenait, les coudes sur la
table, dans une attitude de méditation insondable, pendant des
heures et des heures.

Il ne leva même point la tête au bruit qu’ils
firent en entrant.

Ils restèrent, tous deux, quelques instants à
contempler cette immobilité.

À quoi cet homme pensait-il ?

Qu’attendait-il ? Espérait-il
encore ? Son esprit n’était-il point anéanti par la chute
formidable de ce qu’il avait conçu et si fragilement
édifié ?

Songeait-il simplement qu’il allait
mourir ? Au cours de cette longue instruction, que l’on
faisait tramer dans le dessein d’offrir à la plèbe révolutionnaire
une corbeille pleine des plus belles têtes de la réaction
républicaine, agrarienne et nationaliste, il avait laissé tomber
quelques rares paroles qui disaient son détachement de tout.

Ayant essayé une fois de disculper ses
complices et de prendre tout l’événement à sa charge et ayant
constaté que ce noble effort n’aboutissait à rien de sérieux, il
avait dit : « Dans ces conditions, prenez ma tête le plus
tôt possible et ne me demandez plus rien ! »

– J’ai besoin de parler au prisonnier,
fit à voix basse le commissaire inspecteur à Talbot, et de n’être
entendu de personne…

– Contraire au règlement ! déclara
tout de suite M. le directeur.

M. Hilaire tendit au directeur une
feuille officielle sur laquelle celui-ci reconnut le timbre du
Comité et la signature de Coudry au-dessous de ces mots :
« Ordre à tous fonctionnaires de l’administration des prisons
de faire ce que M. Hilaire, commissaire de la section de
l’Arsenal, inspecteur général des prisons, croira devoir leur
prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien de
l’État ! »

Talbot réfléchit un instant et dit :

– C’est de la part du comité que vous
devez parler au prisonnier ?

– Si on vous le demande jamais,
répliqua M. Hilaire, je vous conseille de répondre que vous
n’en savez rien. Entre nous, comme je vous sais dévoué à ces
messieurs, je vous répondrai : oui ! Mission secrète,
relative à Hérisson, qui aurait été tâté par le Subdamoun, et
peut-être Pagès ! comprenez-vous ? Je sais que nous
avons les mêmes ennemis, vous et moi, et j’ai confiance en
vous ! Mais motus si vous tenez à votre
tête !

– Cependant, je ferai mon rapport demain
matin…

– Naturellement !

– Je ne puis vous laisser
parler au Subdamoun sans le consigner.

– Vous le consignerez !

– Je vous avertis, continua le directeur,
qui n’avait pas perdu toute méfiance, qu’il y a une consigne sur
laquelle je ne puis passer, car elle est formelle celle-là et le
papier que vous me montrez ne la détruit pas.

– Laquelle ?

– Celle qui ordonne à mes hommes de ne
jamais perdre de vue, le jour et la nuit, le Subdamoun.

– Vous ai-je demandé de transgresser
cette consigne-là ? Pourvu qu’on ne m’entende pas, c’est tout
ce que je demande ! Gardez vos responsabilités, je prends les
miennes !

Cette rapide conversation avait été tenue à
voix basse, sur le seuil du cachot.

Le Subdamoun, en effet, devait rester
constamment sous l’œil de ses gardiens.

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques
jusqu’au fond du cachot et demeura là avec eux.

Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait
se rapprocher du prisonnier.

Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre
un geste des deux hommes, vit le commissaire inspecteur se pencher
sur le prisonnier et lui murmurer quelques mots qui semblèrent
produire un certain effet.

Le Subdamoun releva vivement la tête,
dévisagea son interlocuteur, jeta un regard du côté où grouillaient
les gardes et le directeur et dit tout haut ces mots qui furent
entendus :

– Ah ! ah ! c’est vous,
monsieur Hilaire, commissaire de l’Arsenal !

– Je suis ici en qualité d’inspecteur
général des prisons, fit la voix claire de M. Hilaire.

– Mes compliments ! répartit le
Subdamoun, la République vous réussit, à vous !

« Ils n’ont pas l’air très amis ! se
disait, pendant ce temps, le sieur Talbot… La conversation commence
mal ! Voyons la suite ! Il sera bien malin s’il lui tire
quelque chose ! »

Cependant, M. Hilaire n’avait pas l’air
démonté par ce premier résultat plutôt négatif… Il dit encore et
M. Talbot put l’entendre :

– Depuis le commencement de
l’instruction, vous vous conduisez de telle sorte, monsieur, que
vous vous faites le plus grand mal à vous et à vos amis !
Libre à vous de vous perdre, mais songez que, si vous vous montriez
plus raisonnable dans la conduite de votre affaire, des êtres qui
vous sont chers pourraient vous en remercier. Monsieur, je viens
vous trouver de la part du comité de…

À partir de ces mots, M. Talbot
n’entendit plus rien.

M. Hilaire, cependant, continuait de
parler, mais très bas.

– Commandant, je suis venu pour vous
sauver. Les fonctions dont je suis investi, je ne les ai demandées
que pour vous servir vous et les vôtres ! On vous a fait
savoir que Mme la marquise et
Mlle Lydie étaient en sûreté. Elles sont en sûreté
chez moi, dans ma cave !

« J’ai sur moi une lettre de
Mme la marquise que j’ai apportée dans l’espérance
de vous la remettre moi-même. Ce soir, c’est impossible, mais cette
lettre, je trouverai le moyen de vous la faire parvenir demain.
Vous y verrez que Mme la marquise et
Mlle Lydie sont en parfaite santé et qu’elles vous
conjurent d’avoir la plus grande confiance en moi et de faire tout
ce que je vous dirai.

« S’il en est ainsi, vous serez libre
avant trois jours. Le plan qui vous fera sortir d’ici a été
mûrement réfléchi. Il est simple : M. Talbot est décidé à
faire évader deux bandits de droit commun, Garot et Manol, que nous
avons gagnés à notre cause et qui s’évaderont une autre fois. Vous
prendrez donc la place de ces bandits et leurs effets et ce
sera le directeur de la prison lui-même qui vous mettra
dehors.

« Soyez donc prêt au moindre geste, à la
plus petite indication qui vous viendra de moi !

Sans doute, le discours de M. Hilaire
avait-il fini par émouvoir le Subdamoun, car M. Talbot vit
soudain le prisonnier quitter cette attitude d’inattention qu’il
avait affectée jusqu’alors, sortir sa tête pâle d’entre ses mains
et ses lèvres remuer !

Le Subdamoun parlait donc !
M. Hilaire avait réussi « à entrer en
conversation ». C’était un résultat cela ! Le Subdamoun
avait répondu. Toutefois la réponse ne semblait pas du goût de
M. Hilaire.

– Tout cela, monsieur, est très beau,
mais je ne m’évade point !

– Que voulez-vous dire ?

– Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes
amis que j’ai entraînés à Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici…
Pouvez-vous les sauver, eux ?

– Eh ! vous savez bien que c’est
impossible !

– Vous voyez donc bien que je ne puis
m’évader ! Comment avez-vous pu croire qu’après les avoir
menés à la défaite, je les lâcherais au moment de mourir !
Monsieur, je vous remercie de ce que vous avez fait pour ma mère et
pour ma fiancée. Continuez de les protéger. Dieu vous récompensera.
Dites-leur que je penserai à elles jusqu’à la dernière minute et
que je m’efforcerai de me montrer digne sur l’échafaud du nom des
Touchais ! Dites tout cela à ma mère, monsieur, et à ma
fiancée. Elles pleureront, mais elles me comprendront et elles me
pardonneront !

– Elles mourront ! répondit
simplement M. Hilaire, qui avait de grosses larmes dans ses
bons yeux.

– Mourraient-elles moins si j’étais un
lâche ? répliqua le Subdamoun d’une voix sourde, et, les
coudes sur la table, il se replongea la tête dans ses mains.

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il
fit.

– Eh bien ! lui demanda Talbot en le
reconduisant jusqu’à la porte de la cour, êtes-vous
content ?

– Ma foi, non ! avoua
M. Hilaire, et je crois bien que ceux qui m’ont envoyé
n’auront point non plus lieu de l’être… Ce Subdamoun est plus
entêté que l’on ne saurait dire.

Quand il se retrouva sur le quai de l’Horloge,
M. Hilaire regarda autour de lui. La nuit était sombre et
maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit
de vin.

Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un
pauvre vieux marchand de cacahuètes venait bien humblement lui
proposer sa marchandise.

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui
acheta un cornet de quelques sous.

– Eh bien ? souffla Chéri-Bibi.

– Eh bien ! il n’y a rien de
fait ! Il refuse de s’évader ! Il ne veut pas qu’on le
traite de lâche. Il mourra avec ses camarades. Il m’a chargé de
dire cela à sa mère et à sa fiancée…

Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait
être décidément tout à fait malade, car il eut à peine tendu son
cornet de papier au client de la terrasse qu’il s’affala sur le
trottoir comme une masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva
avec peine, et apparemment, non sans émotion.

Il lui murmurait à l’oreille des syllabes qui
firent que le malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment
qu’un monsieur fort bien mis et qui se garantissait de l’ondée avec
un parapluie passait.

Ce monsieur s’arrêta pour demander d’une voix
fort pitoyable la raison pour laquelle ce pauvre marchand de
cacahuètes avait glissé sur le trottoir.

– Ce doit être le besoin ! répondit
M. Hilaire.

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira
de son porte-monnaie un billet de dix francs qu’il remit à
M. Hilaire.

– Faites-lui prendre quelque chose de
chaud et de réconfortant ! exprima le monsieur en s’en
allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et
lui cria :

– Merci, monsieur Dimier ! Dieu
vous le rende !










XXVIII – LA COUR DES NÉO-GIRONDINS


L’accumulation des détenus politiques dans la
Conciergerie n’avait permis l’isolement que pour certains d’entre
eux.

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui
fût seul dans sa cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans
la journée, se rencontraient et se voyaient presque librement dans
la cour, qui était, en quelque sorte, au centre des cachots
politiques.

Cette cour impressionna singulièrement
M. Florent, avec son aspect de cloître, ses murs jaunis, au
pied desquels se promenaient les gardes civiques, le fusil chargé
sur l’épaule, baïonnette au canon… sa table de pierre et sa
fontaine autour de laquelle, sur des chaises de paille, toute une
société de jolies femmes, têtes nues, faisaient cercle avec des
grâces héroïques d’autrefois.

À l’époque qui nous occupe, les prisonniers
pouvaient approcher ces dames librement ; hommes et femmes, à
l’heure du plein air, se trouvaient ainsi mêlés ; et les
malins qui avaient commencé par s’étonner de cette aimable
tolérance, avaient fini par en conclure que c’était là un
stratagème pour exciter à la conversation.

Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne
cessaient, dans leur prison, d’être surveillés et que leurs
moindres propos étaient rapportés, par des espions, à l’abominable
Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune
s’étaient donc tenus sur ses gardes, dévisageant les visages
inconnus, et se méfiant d’une parole même amie ; mais cette
contrainte ne tarda pas à paraître insupportable à tous et ce fut
la belle Sonia elle-même qui incita ses « invités et
invitées » à s’entretenir aussi librement dans son
« cercle de la Conciergerie » que dans son salon du
boulevard Pereire.

Quand M. Florent mit, pour la première
fois, le pied dans cet endroit « select », il y avait
déjà huit jours qu’il était enfermé.

Une fièvre intense l’avait retenu sur son
grabat.

Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait
à M. Florent des nouvelles qui n’étaient point bonnes.

C’était en vain que le comité de Salut public,
de la présidence duquel Pagès avait donné sa démission, avait voulu
faire entendre des paroles de modération au comité de surveillance,
c’est en vain que ce qui restait de l’Assemblée nationale, essayant
de se ressaisir et de réagir contre le torrent de cette fureur
vengeresse, suppliait Coudry et ses hommes de ne point
« recommencer les erreurs du passé », Coudry, acclamé par
toutes les sections, était en passe de devenir le maître de Paris
et Paris, déjà, se dressait contre Versailles.

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le
baron avait encore glissé à l’oreille de M. Florent qu’il
était fort possible que, pour calmer l’opinion publique,
le gouvernement de l’Hôtel de Ville, comme on commençait déjà à
l’appeler, imitât les fameux massacres de septembre.

– Ah ! mon Dieu ! avait soupiré
M. Florent en claquant de la mâchoire, les massacres de
septembre ! est-il possible !

– Bah ! avait philosophé le baron,
que l’on meure d’un coup de pique ou du couperet, c’est toujours à
peu près la même chose, allez ! L’ennuyeux est de mourir quand
on tient encore à la vie !

M. Florent tenait encore à la vie, le
baron d’Askof y trouvait aussi bien des charmes, surtout depuis
qu’il avait revu la belle Sonia et que son amour pour cette
magnifique créature avait pris des proportions quasi héroïques, au
milieu des circonstances dans lesquelles il se développait.

Askof était tout étonné de n’être pas encore
dehors et de n’avoir pas revu l’envoyé de Chéri-Bibi, ce
commissaire inspecteur qu’il avait contribué si curieusement à
faire nommer à ce poste par sa propre arrestation, à lui,
Askof.

Le baron désirait ardemment d’être libre pour
travailler à la délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, du
reste, le plus tendre accueil.

Mlle Liskinne ignorait toute
la part que le baron avait prise dans la catastrophe commune, mais
l’eût-elle connue qu’elle lui eût pardonné quand même.

N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui
les avait tous livrés ?

– Vous avez commis un crime, mon
ami ! avait-elle dit à son amant, mais c’est un crime
d’amour ! Baisez-moi la main !

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec
mélancolie. Askof l’avait prise avec passion.

Quand M. Florent pénétra dans la cour, la
société y était brillante.

Ces dames et leurs « cavaliers »
jouaient à la main chaude.

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry,
dont les amants avaient déjà passé devant le tribunal
révolutionnaire, ou allaient porter leur tête sur l’échafaud,
toutes ces belles maîtresses de la République, en attendant leur
tour de manifester publiquement leur courage, s’essayaient dans le
particulier à montrer une indifférence joyeuse pour le destin qui
les attendait.

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à
genoux devant Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main ouverte
dans le dos.

Et cependant que ces dames s’amusaient à
donner à Lavobourg, ainsi aveuglé, de grandes claques dans la main,
le baron d’Askof, penché sur le cou nu de la belle Sonia, semblait
moins lui parler de près que l’embrasser derrière l’oreille.

La moitié des détenus étaient amoureux de
Mlle Liskinne, et, avant que de grimper au
tribunal, d’où on les voyait rarement redescendre, ils lui
envoyaient des « poulets » qu’on lisait en commun et qui
faisaient agréablement passer une heure ou deux.

Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un
M. Saw, qui avait été comme M. Florent incarcéré pour
avoir envoyé aux journaux les plus avancés des articles extrêmement
violents ornés de toute la rhétorique des anciens Montagnards.

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé
amoureux de la belle Sonia et il ne le lui avait point caché.

– Hélas ! madame, avait-il tout de
suite ajouté, car c’était un galant homme, mes amours ne sont point
dangereuses. Ayant passé toute ma vie dans les livres, elles sont
purement littéraires. Ainsi ai-je aimé Mme Roland,
la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes, ainsi vous ai-je aimé,
madame, vous qui leur ressemblez tant par le cœur et par l’esprit
et qui les dépassez par la beauté !

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient
applaudi M. Saw et celui-ci avait trouvé encore des
galanteries à leur adresse, renouvelées de ses lectures.

– Mesdames, leur avait-il dit,
amusez-vous, vous ne vous amuserez jamais autant que vos aînées
françaises ! Ah ! si j’avais seulement ici mes
Mémoires de madame Elliot ! vous verriez comment on
s’amusait aux Carmes, à la Conciergerie et ailleurs ! et cela
vous donnerait peut-être l’audace, ajouta-t-il avec quelque malice
et clignant des yeux, et vous inciterait à d’autres jeux que ceux
de la main chaude, des quatre coins et de colin-maillard !

On traita M. Saw de vieux polisson ;
il n’en fallut point davantage pour qu’il fît une démarche aux fins
de prêter certains livres qu’il avait chez lui à
Mlle Sonia Liskinne. Il demanda que son guichetier
fût autorisé à aller lui-même, en une heure de loisir, les réclamer
à sa femme de ménage.

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à
M. le directeur Talbot, lequel en fit part aussitôt à
M. le commissaire inspecteur.

– Je trouve, déclara M. Hilaire en
fronçant ses augustes sourcils, je trouve à cette demande une
allure des plus louches ! Une pareille préoccupation de
lecture, dans un moment où M. Saw et cette dame Liskinne vont
passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point quelque
entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entièrement à nous
féliciter ? Je ferai la commission moi-même et je verrai bien
de quoi il retourne !

M. Talbot donna raison à M. Hilaire,
et c’est ainsi que le lendemain, qui est le jour qui nous occupe,
M. Florent vit entrer dans la cour M. le directeur et
M. Hilaire lui-même qui passa tout près de son ancien ami et
n’eut point l’air de l’avoir même aperçu.

Mais M. Hilaire portait sous le bras un
volume qui attira tout de suite l’attention de l’ex-papetier.

À l’aspect de cette reliure noisette usée et
sale, et de certain gaufrage spécial de son invention, le sang de
M. Florent, comme on dit, ne fit qu’un tour.

M. Hilaire portait maintenant le livre à
la main et M. Florent allongea le cou pour voir s’il
n’apercevait point sur l’une de ses faces cette étiquette rouge qui
avait été sa gloire, à lui, Florent, pendant plus de vingt ans, et
sur laquelle on lisait :


« CABINET LITTÉRAIRE DES FRANCS-BOURGEOIS. »

Mais cette étiquette, il ne la découvrit
point, et sans doute l’avait-on grattée !

Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre
lui avait été dérobé, peut-être avant de mourir aurait-il la
consolation d’apprendre le nom du misérable qui avait, pendant des
années, pillé sa « bibliothèque circulante » sans qu’il
pût le soupçonner jamais, et qui avait fâcheusement empoisonné ses
dernières années de commerce et de littérature !

Comme il en était là de ses angoisses et de
ses hésitations, M. Florent reçut un coup au cœur en
apercevant M. Saw, son ancien client, qui pénétrait dans la
cour en saluant ces dames.

M. Talbot appela M. Saw et lui dit
que M. le commissaire inspecteur s’était rendu lui-même au
domicile du prisonnier, avait visité sa bibliothèque qui était d’un
goût déplorable et digne de la confiscation. Cependant il avait eu
tout de même la bonté de lui rapporter l’un de ces volumes qu’il
avait parcouru et qui avait trouvé grâce devant lui. M. Saw
pouvait donc prêter ce livre à ces dames, pour leur
distraction.

Pendant que M. le directeur parlait et
que M. Saw l’écoutait, M. Hilaire, toujours ceinturé de
sa magnifique écharpe rouge, s’avançait vers la belle Sonia et,
après l’avoir saluée, lui remettait le livre en disant :

– Vous voyez, madame, que nous ne sommes
point des tigres ! Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps
encore et lisez vite ! car ni vous ni moi ne sommes
maîtres de l’heure !

– Je vous remercie de la
précaution ! répondit Sonia en souriant, et je vous
promets de ne point perdre de temps.

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout
haut le titre, d’une voix qu’elle essaya d’affermir, mais qui
tremblait un peu : « Mémoires sur la Révolution
française, par Mme Elliot, traduit de
l’anglais par le comte de Baillon, avec une appréciation originale
de Sainte-Beuve. »

Évidemment, ce n’était point ce titre qui
faisait trembler la voix de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle
pouvait lire au-dessus et qui y avait été collé :

« Lettre des comités
contre-révolutionnaires de Lyon, de Bordeaux, de Toulouse, de
Marseille, de Lille, de Nancy et de Tours au commandant Jacques du
Touchais, prisonnier des ennemis de la nation. »

Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron
d’Askof, ne s’était aperçu de cet émoi.

M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et
M. Saw lui-même dans le fond de la cour et là leur tenait des
propos qui devaient être fort intéressants, mais que l’histoire de
la seconde Terreur française n’a pas enregistrés.

Quant à M. Florent, il était moins
préoccupé par la lectrice que par la reliure.

Il avait reçu une nouvelle commotion à
l’énoncé du titre et il ne doutait plus que ces Mémoires
qui avaient figuré dans sa bibliothèque ne fussent à lui !

Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main,
ne fût-ce qu’une seconde !

Tout doucement, il se glissait du côté du
groupe qui faisait cercle autour de Sonia, mais alors il arriva que
le baron d’Askof se détacha de ce groupe et vint à lui avec une
grande affectation d’amitié.

Il lui serra la main.

– Vraiment ! monsieur Florent !
mon cher compagnon de chaîne ! comment vous êtes-vous décidé à
sortir, monsieur Florent ?

M. Florent essayait de résister au baron
qui, en même temps qu’il l’étourdissait de son verbiage,
l’entraînait dans une galerie. Mais Askof ne le lâchait pas.
M. Florent finit par lui dire :

– Écoutez, monsieur, il ne s’agit point
de tout cela, mais du livre…

– Ah ! ah ! il s’agit du
livre ! Et de quel livre ?

– Mais du livre que M. le
commissaire inspecteur a rapporté de chez M. Saw, sur les
indications de ce peu délicat personnage…

– Vous connaissez donc M. Saw,
monsieur Florent ?

– Si je le connais, il a été client de ma
bibliothèque circulante pendant plus de vingt ans ! et je vois
bien, hélas ! que de nombreux volumes de ma bibliothèque ont
cessé de circuler…

– Monsieur Florent, vous avez de
l’esprit !

– Je ne sais point si j’ai de l’esprit,
mais je voudrais bien avoir mon livre… que
Mlle Liskinne me le passe seulement un moment et je
saurai bien lui prouver que ces Mémoires de
Mme Elliot sont à moi !

– Si vous avez vraiment de l’esprit,
monsieur Florent, déclara brusquement et sur un ton étrange le
baron, vous comprendrez qu’il ne faut pas insister pour avoir ce
livre, monsieur Florent !

– Et pourquoi donc ? demanda
M. Florent, interloqué.

– Parce que je n’aime point les
mouchards ! répliqua le baron en prenant
M. Florent aux épaules et en le regardant d’une façon
terrible.

Persuadé qu’il avait fait une impression
redoutable sur M. Florent, le baron se détourna alors du
pauvre homme et regagna le petit cercle que Sonia et ses amies
faisaient au centre de la cour, tandis que les autres prisonniers
se promenaient autour d’eux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets
collés de la lettre au commandant Jacques, lettre qui commençait
ainsi :

« Commandant ! la France n’a plus
d’espoir qu’en vous, et cependant nous venons d’apprendre que vous
avez refusé d’user du seul moyen d’évasion qui pourrait vous
sauver ! Vous n’en avez point le droit, commandant… »

À ce moment, un certain brouhaha et un
important murmure qui s’élevaient au fond de la cour attirèrent
l’attention générale. On détourna les yeux du côté de ce tumulte et
alors Sonia vit s’avancer, parmi la foule des prisonniers qui
accouraient pour le mieux voir, le Subdamoun lui-même.

Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un
Lazare sortant du tombeau. Mais, dans cet aspect funèbre, il avait
conservé ces admirables lignes du visage qui sont la marque du plus
ferme et du plus noble caractère. Hélas ! il ne pouvait plus
avoir que la volonté de cacher au profane le désespoir d’une âme
écrasée par un trop lourd destin !

C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à
un pilier de la galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait
chez cette illustre victime la manifestation passagère de la plus
petite défaillance.

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à
son petit déjeuner du matin, le commandant Jacques avait trouvé,
sur une infime parcelle de papier, la phrase qui lui avait dicté sa
conduite. Il ne douta point que tout ceci ne tendît à rien moins
qu’à le faire revenir sur la volonté qu’il avait de ne se prêter à
aucune tentative d’évasion, mais, par respect pour sa mère, il fit
ce qu’elle lui demandait.

Sonia s’était levée en l’apercevant, et son
émotion était telle que la belle artiste était devenue, pour le
moins, aussi pâle que lui !

Il eut, à son intention, son premier et triste
sourire. Leurs regards se croisèrent et la vie de l’amour revint,
en un instant, apporter des couleurs aux belles joues de la
captive.

Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la
jeta vers lui et presque dans ses bras. Dans ce moment, il comprit
qu’il avait eu pour cette adorable femme autre chose qu’un caprice
coupable.

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en
aimant Sonia. Pauvre Lydie ! N’était-elle donc plus
aimée ? Qui donc eût pu le prétendre ou tout au moins
l’affirmer ?

Nous touchons là au mystère du vaste cœur des
hommes, sollicités par deux objets également aimables, mais si
absolument différents qu’on peut lui trouver, à ce cœur et surtout
en temps de révolution, des excuses d’apprécier pleinement la vertu
de l’un sans avoir le courage de rejeter la séduction de
l’autre.

Ils ne surent d’abord que se dire et leur
trouble eût appris leur secret à un enfant.

Heureusement que le baron d’Askof était là
pour sauver la situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir
de tous à revoir le Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier
jour, il ne manquait que Jacques pour qu’on pût se croire à l’une
de ces petites fêtes intimes de l’hôtel du boulevard Pereire, fêtes
qui n’avaient rien perdu de leur charme pour avoir été transportées
jusque « dans l’antichambre de l’échafaud ! »

– L’échafaud ! murmura Jacques.
C’est vrai ! Mes pauvres amis ! Me
pardonnerez-vous ?

– Nous vous remercions ! s’écria un
ci-devant… Nous vous remercions, car il n’était plus possible de
vivre dans cette abominable époque !

– Ce n’est pas à nous à vous
pardonner ! interrompit encore Sonia… et elle ajouta, à
mi-voix : « Ceux qui ont besoin du pardon l’ont déjà
reçu, par mes soins et en votre nom… »

Ce disant, elle lui désignait le malheureux
Lavobourg qui faisait une bien pitoyable mine dans son coin.

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers
lui et lui tendit la main. Lavobourg accueillit ce geste amical
sans enthousiasme, car il eût oublié facilement toute l’horreur de
sa propre traîtrise politique pour ne se souvenir que d’avoir été
trompé par cet homme qui lui pardonnait !

– Allons ! Lavobourg, dit Jacques,
nous allons tous mourir, tous comparaître bientôt devant notre seul
juge… Pardonnez-moi comme je vous pardonne !

Lavobourg fit signe de la tête que c’était une
chose entendue.

Sonia fit asseoir Jacques près d’elle, et,
persuadée qu’aucune des paroles échangées n’échappait aux oreilles
de la police privée de M. Talbot, elle prit soin de conter
avec une coquetterie légère et négligente l’emploi de son temps, en
ces longues heures de captivité.

– Nous lisions les Mémoires de
Mme Elliot ! C’est épouvantable et charmant…
Tenez, commandant ! à vous de lire ! Moi, je suis
fatiguée !

Et elle lui remit le volume, en adressant au
Subdamoun un coup d’œil qui le mit tout de suite en éveil.

Il comprit qu’il tenait entre ses mains le
mystère qui le poursuivait depuis le matin.

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne
marquer aucune surprise quand ces lignes lui sautèrent aux
yeux :

« Commandant, la France n’a plus d’espoir
qu’en vous, et cependant nous venons d’apprendre que vous avez
refusé d’user du seul moyen d’évasion qui pourrait vous
sauver ! Vous n’avez point le droit,
commandant ! »

Il lut tout haut un passage…

– Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà
lu cela !

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir
sa chaude haleine, le frôlant de son bras nu, elle feuilleta les
pages… et encore ces lignes passèrent sous les yeux du
commandant :

« Si vous le voulez, commandant, rien
n’est perdu ! vous pouvez encore sauver la
France ! »

Et plus loin :

« Vous n’avez pas le droit de vous
refuser ! Vous n’avez pas le droit de déserter dans la
mort ! »

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus
il se sentait faiblir dans sa sinistre résolution.

À la fin, il comprit que la véritable lâcheté
serait de ne point tenter le suprême combat.

Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où
Lavobourg et Askof ne virent que de l’amour.

Seulement, si Lavobourg ne s’en montra
qu’accablé, Askof sentit monter en lui le flot de la haine, et
d’une impitoyable jalousie. Jusque sur les marches de l’échafaud,
ce frère qu’il abhorrait venait lui voler les sourires et les
regards de Sonia. Dans le moment que le baron croyait l’avoir
reconquise, Jacques n’avait eu qu’à se présenter pour qu’elle lui
échappât encore.

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia
qui retint à la fois entre ses mains le livre et la main de
Jacques.

– Eh bien ? Qu’en pensez-vous ?
lui demanda-t-elle, avec une intention certaine dans le regard.

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se
frôlaient, que ces mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se
maîtrisant plus, il allait se jeter sur le livre et le leur
arracher des mains comme une brute, quand il fut devancé dans ce
mouvement par l’intervention bien inattendue d’un prisonnier,
auquel certainement personne ne pensait plus !

C’était M. Florent que le sentiment de la
propriété et de son juste droit avait poussé jusque-là et qui,
s’étant emparé du bouquin, proclamait d’une voix rauque :
« Ce livre est à moi ! je le garde ! »

Toute la compagnie, stupéfaite, et bien
naturellement offusquée, s’était levée ; mais ceux qui, comme
Sonia et le Subdamoun, et aussi comme M. Hilaire,
connaissaient tout le prix de ce livre ne purent s’empêcher de
trembler d’effroi.

M. Hilaire était accouru derrière
M. Talbot, lequel ne comprenant rien à ce qui se passait
exigeait des explications immédiates.

M. Florent ne se fit point faute de lui
en donner.

– Monsieur le directeur, ce livre est à
moi, et je le prouve ! Il appartenait à ma bibliothèque
circulante. Je l’ai cherché pendant des années… et je comprends
maintenant comment je le retrouve ici, puisque je vois dans cette
cour mon ancien client, M. Saw !

Mais déjà M. Saw était sur
M. Florent et tentait de lui arracher le livre :

– J’ai acheté cet ouvrage !
s’écriait M. Saw, avec toute l’indignation outrancière de la
mauvaise foi… je l’ai acheté de mes deniers et je vous défends de
me traiter de voleur !

– La preuve que vous êtes un
voleur ! tempêta M. Florent, je vais vous la
donner ! Il y a dans ce livre, une grande tache de café au
lait que je saurai bien retrouver…

Et M. Florent allait ouvrir les
Mémoires de Mme Elliot devant tout le
monde et découvrir ainsi ce que nous pouvons appeler « le pot
aux roses » quand M. Hilaire allongea la main à son tour
et prétendit, lui aussi, à s’emparer du volume.

– C’est moi qui ai apporté ici cet
ouvrage ; je le remporte ! fit-il, plus ému qu’il ne le
voulait paraître.

Quant à Sonia, elle défaillait et il lui
fallut s’asseoir quand elle vit le livre échapper aux mains tendues
de M. Hilaire pour aboutir à celles de
M. Talbot !

C’était M. Florent qui faisait ce beau
coup-là !

– Tenez, monsieur le directeur !
tenez ! regardez vous-même si elle n’y est pas la tache de
café au lait !

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le
feuilletant hâtivement !

M. Hilaire était blême ; le
Subdamoun, prêt déjà à recevoir ce nouveau coup de la fatalité,
avait croisé les bras. Askof ricanait. Les quelques personnages qui
avaient pu voir ou deviner, par-dessus l’épaule du lecteur et de la
lectrice, une partie du mystère avaient le cœur étreint par une
indicible angoisse…

Encore une seconde et la supercherie allait
être découverte !

Soudain, une porte claqua et une voix de
stentor résonna dans la cour : « Appel des accusés devant
le tribunal révolutionnaire ! » et le premier nom jeté
par cette voix terrifiante fut celui de M. Florent.

M. Florent, qui allait tourner la page,
s’abattit comme une masse.

– C’est bien fait ! dit M. Saw…
mais aussitôt le nom de M. Saw ayant retenti après celui de
M. Florent, il chancela à son tour et dut s’agripper à
M. Talbot pour ne point tomber.

M. Talbot, pour se débarrasser de
M. Saw, tendit le livre à M. Hilaire qui le mit dans
sa poche.

Maintenant, on ne souciait plus du livre. Le
directeur lui-même l’avait oublié ! Il s’occupait, après avoir
secoué frénétiquement M. Saw, qui ne voulait point le lâcher,
de faire jeter un seau d’eau fraîche sur la figure congestionnée de
M. Florent, puis de faire aligner contre le mur les malheureux
qui allaient être conduits au tribunal.

M. Florent, sous la douche, était revenu
à lui. On avait fini de le relever assez brutalement et, cependant
que tout ce pauvre monde, destiné au bourreau, prenait de gré ou de
force le chemin qui conduisait au tribunal, l’ancien libraire
s’efforçait d’expliquer aux guichetiers et aux gardes civiques
qu’il était victime de la plus déplorable erreur. On avait beau lui
dire de se taire, il ne voulait rien entendre. Il finissait même
par crier comme un sourd, malgré les coups de crosse, et cela sous
prétexte qu’à cause de sa timidité, il lui serait impossible, tout
à l’heure, de prononcer un mot devant les juges.

Dans la cour, Mlle Liskinne,
revenue d’une forte émotion, et se sachant loin des regards de
Talbot, qu’Hilaire venait d’entraîner, Sonia s’était rapprochée du
Subdamoun et reprenait :

– Voyez, mon ami, votre devoir est tout
indiqué, et je suis stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’à ce
jour pour le comprendre.

– J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il
et je n’ai point voulu vous quitter, vous, personnellement,
après vous avoir amenée jusque-là.

– Ne vous occupez point de moi,
je vous en conjure, fit-elle en lui serrant furtivement les
mains.

– Je ne m’en irai point cependant d’ici
sans vous ! affirma-t-il.

– Je vous prendrais pour un enfant si une
telle considération pouvait vous arrêter en chemin !

– C’est que je vous aime,
Sonia !

– Mon Dieu ! gémit-elle, et elle
s’arrêta une seconde, car la vie semblait s’être arrêtée en elle,
tant l’accent de cette voix l’avait frappée au cœur. Jamais il ne
lui avait dit : « Je vous aime ! »

– Taisez-vous ! murmura-t-elle,
craignez de commettre un sacrilège…

– Il n’y a point de pire sacrilège que de
mentir à l’amour. Je vous dis la vérité, Sonia : c’est
vous que j’aime !

– Ah ! le bourreau peut venir,
fit-elle, en fermant les yeux…

– Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne
donc ! et laissez-nous mourir tous les deux !

– Quittez ces lieux, lui répondit-elle,
il n’est pas possible que ces choses durent et elles cesseront tout
de suite si le Subdamoun le veut. Soyez libre, Jacques !
promettez-le moi, jurez-le !

– Oui, fit-il, c’est promis ! je
serai libre pour vous délivrer !










XXIX – OÙ M. FLORENT COMMENCE À
COMPRENDRE QU’IL N’AVAIT RIEN COMPRIS À LA SECONDE GRANDE
RÉVOLUTION FRANÇAISE


M. Florent eût peut-être continué à se
conduire devant le tribunal révolutionnaire d’une façon indigne de
sa haute infortune si, en entrant dans la vaste salle où les
crosses des sectionnaires l’avaient si brutalement poussé, il
n’avait reconnu au centre de l’appareil judiciaire M. Barkimel
lui-même.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence
avait voulu que M. Barkimel présidât le tribunal
révolutionnaire, le jour même où M. Florent allait être
jugé !

Celui-ci en conçut immédiatement un immense
espoir et c’est alors que, soutenu par cette idée que tout n’était
pas encore perdu pour lui et mesurant la honte qu’il y aurait à
étaler sa pusillanimité devant un homme qu’il avait toujours
considéré comme son inférieur, c’est alors, disons-nous, qu’il
parvint à se redresser en une posture qui ne manquait point
d’affecter quelque noblesse :

– Silence ! glapit tout à coup un
affreux bonhomme qui faisait fonction d’huissier et qui avait un
grand sabre sous le bras.

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le
monde, excepté les accusés, bien entendu, avait un sabre.

M. Barkimel lui-même, en habit gris,
ceinturé d’une magnifique écharpe, avait un sabre au côté.

Il était assis devant une table sur laquelle
on voyait des papiers, une écritoire, des pipes et quelques
bouteilles. À côté de lui étaient les assesseurs ; puis, une
douzaine de personnes assises ou debout qui étaient les jurés et
dont deux étaient en veste et en tablier.

L’accusateur public, mal peigné et dont la
lèvre féroce laissait tomber une moustache formidable, se tenait
dans le coin de droite, derrière une petite table surchargée de
dossiers.

En présence du président, trois hommes
surveillaient un prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans.
Deux gardes civiques s’avancèrent vers M. Barkimel, demandant
à présenter au président, en faveur du vieillard que l’on était en
train de juger, et qui paraissait bien peu redoutable, une pétition
de la section de Saint-Sulpice ; mais M. Barkimel, d’une
terrible voix de rogomme que M. Florent ne lui connaissait
pas, leur répondit « que ces demandes étaient inutiles, pour
les traîtres ! » et il se versa un grand verre de vin
qu’il vida d’une lampée, en regardant le ministère public, comme
s’il lui disait : « À votre santé, monsieur
l’accusateur ! » Alors le prisonnier s’écria :

– C’est affreux ! Votre jugement est
un assassinat !

– Vous dites tous ça ! s’écria
M. Barkimel. Vous finissez par nous ennuyer !

Mais l’honorable vieillard était secoué par
une sainte colère.

– Les générations futures, s’écria-t-il
encore, se refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu
chez un peuple civilisé, en présence d’un corps législatif.

– Je m’en f… des générations
futures ! emmenez-le, ordonna M. Barkimel, après avoir
consulté de l’œil tous les jurés qui levaient la main pour la
condamnation.

Le vieillard fut entraîné rapidement.

« Mais il est épouvantable ! se dit
M. Florent. Quel juge terrible ! et comme il boit !
avertissons-le tout de suite de ma présence ! »

Et M. Florent toussa.

Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la
tête et aperçut M. Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à
prononcer quelques paroles sans suite qui semblèrent étonner ses
assesseurs.

– Notre président boit trop, déclara l’un
d’eux, et il éloigna le verre et la bouteille.

L’habitude de « consommer » du vin
aux audiences du tribunal révolutionnaire avait été prise
récemment, à la suite des grandes chaleurs. D’abord, on avait
apporté de l’eau, car on étouffait tellement dans la salle
d’audience que les juges qui siégeaient pendant des heures
enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut de la limonade.
Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir.

– À l’Assemblée, disaient ces magistrats
d’un jour, les représentants du peuple ont bien coutume de soutenir
la force de leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur
choix, qui donc aurait le courage de refuser un verre de vin à un
juge qui a besoin de tout son courage pour ne point se laisser
attendrir par les larmes hypocrites des ennemis de la
nation !

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui
tournait ainsi sur le cœur de M. le président Barkimel et le
faisait si pâle… et pendant quelques secondes, si
balbutiant ?

M. l’accusateur public ne semblait point
partager, à ce point de vue, l’erreur des juges assesseurs.

Sans doute avait-il surpris le coup d’œil
échangé entre les deux hommes ; sans doute avait-il été averti
que quelque anomalie pourrait se produire ce jour-là dans le cours
de la justice révolutionnaire, toujours est-il que l’homme à la
terrible moustache se leva et prononça ces menaçantes
paroles :

– Si monsieur le président n’y voit aucun
inconvénient, nous allons maintenant juger l’accusé Florent. Comme
le dossier que je viens de faire passer au tribunal le démontre
nettement, il a mérité, même aux yeux les plus prévenus en sa
faveur, dix fois la peine de mort !

Par ces mots prononcés sur le mode glacé,
M. Barkimel se sentit visé au moins autant que M. Florent
lui-même.

Il comprit que la minute était aussi grave
pour le juge que pour l’accusé ; aussi, rassemblant toutes ses
forces morales, il parvint à surmonter un émoi qui pouvait lui être
fatal et il déclara d’une voix sourde :

– Je ne vois aucun inconvénient
à ce qu’on juge immédiatement l’accusé Florent. Gardes !
amenez-le devant moi !

M. Florent sentit des mains qui
s’appesantissaient sur ses épaules. Aussitôt, il s’écria :

– Je suis innocent ! Je suis un
partisan inéluctablede la révolution ! Vous ne
commettrez point le crime de vous souiller de mon sang !
J’ai confiance dans mes juges !

Cette dernière phrase, dite d’une certaine
façon par M. Florent, fut trouvée horriblement compromettante
par M. Barkimel. Celui-ci répliqua aussitôt en fronçant le
sourcil et sans regarder M. Florent :

– Le sang des ennemis de la nation
est, pour les yeux des vrais patriotes, l’objet qui les flatte le
plus !

M. Florent n’en pouvait croire ses
oreilles. Était-il possible qu’une pareille phrase lui eût été
adressée, à lui, par M, Barkimel ? Il sentit que ses idées
commençaient à se brouiller dans sa tête et il redouta de manquer
de sang-froid, une fois de plus, et de se perdre à
jamais !

– Je suis heureux, monsieur le président,
déclara l’accusateur public, de vous voir dans de pareilles
dispositions à l’égard de l’accusé Florent. Des rapports secrets
m’avaient donné à entendre que vous étiez son ami et que vous
tenteriez tout pour le sauver !

– Moi ! s’exclama M. Barkimel,
en mettant la main droite sur son cœur. Moi ! sauver un ennemi
de la nation ! Je ferais cela, moi ! qui ai donné ici
même tant de preuves de mon civisme !

Et il ajouta, toujours sans regarder
M. Florent :

– Du reste cet homme n’est point mon
ami !

M. Florent claquait des dents ! Il
ne savait plus, cette fois, si M. Barkimel ne le lâchait point
tout à fait ! s’il ne le répudiait point, en vérité !

– Les rapports secrets, continuait
imperturbablement l’accusateur public, vous représentent comme
ne pouvant vous passer l’un de l’autre !

M. Barkimel se leva. Il paraissait
lui-même l’accusé. Aussi redressa-t-il la main pour attester qu’on
le calomniait. Sans doute, il connaissait
M. Florent ; mais de là à être son ami !

– J’en appelle à
M. Florent… s’écria-t-il. Nous n’avons jamais pu nous entendre
sur rien ! Est-ce vrai, monsieur Florent ? Je m’en remets
à la bonne foi de l’accusé !

– Il est exact, répondit, comme dans un
rêve, l’accusé, il est exact que nous avons eu quelques petites
discussions !

– Dites que nous nous disputions toute la
journée comme des chiffonniers ! Dites donc cela,
monsieur ! et vous aurez dit la vérité !

M. Barkimel s’échauffait, car il était de
plus en plus persuadé que l’affaire pouvait tourner aussi mal pour
lui que pour M. Florent. À cette lumière, voilà que les
discussions d’autrefois lui apparaissaient comme autant de crimes
qu’il était de son devoir de reprocher à monsieurFlorent.
Il s’exalta au souvenir de querelles qui pouvaient lui être si
utiles !

– L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il,
de qualifier de petites discussions de véritables polémiques où je
m’efforçais toujours de défendre la révolution !

– Oseriez-vous dire que je
l’attaquais ? implora le pauvre Florent d’une voix angoissée,
car il voyait bien qu’il n’avait plus à compter sur son ami
Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’à cette minute sur les
honnêtes dispositions de ce redoutable magistrat.

– Si je l’oserais ! Vous ne parliez
de cette révolution, monsieur, que pour la tourner en
ridicule, pour la comparer à la Révolution française, à l’ancienne,
à la seule, disiez-vous, à la grande, à celle qui avait connu les
géants de 93 !

– C’est suffisant, président !
déclara le farouche accusateur, qui semblait mener seul les débats…
Vous pouvez vous rasseoir… Tout ce que vous dites là
corrobore absolument les faits relatés dans le dossier ! Cet
homme, je parle de l’accusé, serait indigne de toute pitié, si
la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte ! C’est
votre avis, président ?

– Oui, répondit dans un souffle rauque
M. Barkimel, c’est mon avis ! Et il se laissa
retomber sur sa chaise, comme à bout de forces.

Sa main droite, qui tenait un porte-plume,
tremblait à ce point qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume
roula jusqu’aux pieds de M. Florent.

M. Florent se baissa, ramassa le
porte-plume, fit deux pas en avant d’une allure ferme et dégagée et
déposa l’objet sur la table, devant M. Barkimel.

– Merci ! soupira M. Barkimel
sans regarder M. Florent.

La lâcheté de M. Barkimel venait de faire
de M. Florent un héros !

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent
à ces moments historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de sa
pensée et la tranquillité avec laquelle il essayait de défendre
encore une existence si fortement compromise.

– Messieurs, dit-il, en redressant la
tête, je ne suis point ce que l’on me reproche. J’ai pu taquiner, à
propos, en effet, de la révolution, le citoyen président ; si
c’est un crime, vous le direz, je suis prêt à l’expier. Mais j’ose
espérer toutefois que vous voudrez bien m’accorder la liberté que
je vous demande, et à laquelle je suis attaché par besoin et
par principe !

Ici il y eut quelques rires. On admirait la
désinvolture de M. Florent.

– La parole est à monsieur l’accusateur
public ! râla M. Barkimel.

– Messieurs du tribunal, messieurs les
jurés, commença l’homme à la moustache, l’accusé que vous avez
devant vous n’est point un criminel ordinaire. Nous savons que
c’est un ami du Subdamoun et qu’il criait : « Vive le
Subdamoun ! » à Versailles pendant que les amis de la
nation réduisaient les factieux ; aussi nous eût-il été facile
de le comprendre dans la « fournée » que l’on vous
prépare, Subdamoun en tête, et si nous ne l’avons point voulu,
c’est qu’avant tout M. Florent est un Droit de
l’homme.

– Les Droits de l’homme !
je les ai toujours défendus, interrompit le malheureux, et je ne
serais pas ici si la Gazette des clubs avait publié les
articles que je lui ai envoyés !

– Les voici ! repartit l’accusateur.
Les reconnaissez-vous ?

M. Florent reconnut ses articles et parut
tomber de la lune quand l’accusateur continua :

– Le misérable avoue ! Ces infâmes
libelles, messieurs, faut-il vous les lire ? Ils sont
l’œuvre d’un fossile qui a toujours vécu dans l’erreur de la
Révolution bourgeoise ! Ils prônent la liberté du
travail ! Autant dire l’abominable tyrannie de l’offre et de
la demande ! Ils chantent sur un mode vieillot la gloire de
ceux qui abolirent les jurandes et maîtrises, toutes ces sociétés
amies du travailleur qu’avait su créer la vieille France et que les
bourgeois de 1789 supprimèrent pour livrer les citoyens de tous les
pays aux accapareurs de la finance juive et cosmopolite ! D’un
trait de plume, il condamne ainsi le noble effort par lequel nos
admirables syndicats ont restitué le droit d’autrefois ;
c’est-à-dire le droit de la collectivité contre l’individu !
contre le hideux droit de l’homme de 89 qui nous faits tous égaux,
le faible et le fort, le pauvre et le riche sans donner à celui-là
le moyen de se défendre contre celui-ci ! Bref, messieurs,
j’accuse M. Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui
dépasse tout ce que l’on peut imaginer, célébré les affreux
principes d’une révolution que la nôtre tend à étouffer à jamais et
dont elle voudrait effacer même le souvenir ! Je vous le
demande, monsieur le président, je vous le demande, messieurs les
jurés, est-il à notre époque un crime pire que celui-ci ? Vous
direz le châtiment qu’il mérite !

Tous, les yeux étaient tournés vers le
président. Alors, M. Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit
assez distinctement qu’il disait :

– La mort !

Tous les jurés répondirent : la
mort !

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des
yeux de fou :

– Monsieur Florent, le tribunal
révolutionnaire, après avoir consulté le jury, vous condamne à
mort !

Et il demanda du vin.

À ce moment, et comme les gardes se
disposaient à entraîner M. Florent, il y eut une bousculade au
fond du prétoire et M. Florent vit s’avancer son concierge de
la rue des Francs-Bourgeois, le citoyen Talon.

– Au nom du peuple, je demande la
parole ! fit-il en montrant à l’assistance une face ravagée
par tous les vices. Vous avez condamné le nommé Florent à mort et
vous avez bien fait ! C’est moi qui l’ai dénoncé ! mais
il n’est pas ici le seul coupable. Je vous pose la question à tous.
Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil criminel et qui
tente de le faire échapper au châtiment des justes lois n’est pas
au moins aussi coupable que lui ?

Aussitôt vingt voix se firent
entendre :

– Certainement ! certainement !
il a raison ! laissez-le parler !

– Est-ce que cet homme-là ne mérite pas,
comme Florent, la peine de mort ?

– Pire que la mort !
répliqua l’accusateur public, car il encourage le
crime…

– Eh bien, cet homme qui a caché
l’accusé, je le dénonce à la nation ! C’est le
président ! hurla le terrible bonhomme, et il désignait
M. Barkimel d’une main ignoble et hostile.

M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu
la charité de lui rendre, et il tourna vers le concierge une figure
de mort.

– Moi ? fit-il…

C’est tout ce qu’il pouvait dire. Un
tremblement nerveux l’avait entrepris de la tête aux pieds.

– Oui, vous ! j’ai vu entrer le
nommé Florent, mon locataire, chez vous ! Je l’ai dit à la
garde… On a cherché l’accusé chez vous ! On ne l’a pas trouvé,
mais il y était, je le jure ! Maintenant, l’accusé qui était
votre ami et que vous avez eu la lâcheté de renier et que vous avez
condamné à mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire la
vérité ! qu’il la dise ! on le croira !

L’accusateur se tourna vers M. Florent et
l’incita, lui aussi, à dire si oui ou non le président du tribunal
lui avait offert une hospitalité criminelle !

Cette fois, M. Barkimel regardait
M. Florent ! Ah ! ce regard ! Tout ce qui lui
restait de vie était passé dans ce regard-là ! Quelle muette
et lâche et terrifiée supplication dans le coup d’œil de
M. Barkimel à M. Florent ! Mais, à son tour,
M. Florent ne regardait pas M. Barkimel. Il leva la main
et déclara :

– Je jure que ce que dit cet homme est
faux ! Je jure que je n’ai jamais pénétré chez
M. Barkimel depuis le premier jour de la révolution !

– C’est bien ! déclara l’accusateur.
L’affaire est entendue. Le témoin sera arrêté pour faux témoignage
tendant à faire condamner à mort un magistrat de la République.

La salle entière applaudit.

À ce moment un vieux guichetier s’avança et
dit :

– Monsieur le président, c’est de la
prison qu’on nous fait dire que l’autocar est paré et que si vous
avez des condamnés, on pourrait en profiter pour les emmener tout
de suite !

Le président n’eut pas à répondre :
l’accusateur déclara aussitôt qu’on pouvait livrer M. Florent
au bourreau !

Les gardes emmenèrent M. Florent…

Le soir de ce jour qui avait été si plein
d’émotion pour M. Barkimel, des collègues durent ramener chez
lui, en taxi, le magistrat qui avait présidé les débats du tribunal
révolutionnaire avec une si haute impartialité.

Il paraissait très souffrant. D’aucuns
prétendaient « qu’il était un peu bu ».

M. Barkimel, d’une parole morne et
balbutiante, remercia, à sa porte, les amis du peuple qui avaient
eu la bonté de l’accompagner.

Quand il fut seul, il essaya de monter les
degrés de son escalier. Mais il s’arrêta bientôt et s’assit sur une
marche.

Tout tournait autour de lui…

Vers les dix heures du soir, on éteignit
l’électricité dans l’escalier ; alors il poussa un profond
soupir et se leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il
ne regagna point son appartement. Il sortit dans la rue et, frôlant
les murs, il prit la direction de la Grande Épicerie moderne.

La voie était déserte, la devanture des
magasins baissée, et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire
aux passants attardés que les habitants de cet honorable immeuble
ne goûtaient point un repos bien gagné.

Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la
petite porte basse et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été
leur ami à tous deux. M. Barkimel avait un impérieux
besoin de parler de M. Florent. Or, la porte tout doucement
s’ouvrit.

– Qui est là ? demanda la voix de
M. Hilaire.

– C’est moi. Laissez-moi vous parler un
petit instant, supplia la voix désespérée de M. Barkimel.

Alors, il se baissa, passa sous la porte et
vint s’échouer dans la boutique. Il s’assit sur un sac de noix,
pendant que M. Hilaire refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir
éclairait mal la vaste pièce. Il y avait également de la lumière
dans la salle à manger dont la porte à croisillons était fermée.
Cependant, on entendait remuer dans cette salle.

– Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est
Mme Hilaire qui achève de « ranger ».
Auriez-vous une mauvaise nouvelle à m’apprendre ?

– Oui, répondit l’autre, dans un
souffle : M. Florent est mort !

– Et c’est ce qui vous met dans
cet état ? répliqua M. Hilaire d’un air ma foi assez
indifférent.

– Je croyais qu’il avait été votre ami
comme il a été le mien ! fit M. Barkimel, en secouant la
tête… Mais je vois bien qu’il n’y a plus d’amis !

– En temps de révolution ! expliqua
l’autre, on à beaucoup de mal à les conserver !

– Je suis un maudit ! C’est moi qui
l’ai condamné à mort !

– Du moment que vous deviez juger votre
ami, vous ne pouviez que le condamner selon ses crimes ! Quel
crime avait-il donc commis ce pauvre M. Florent ?

– C’était un Droit de
l’homme ! Jusqu’à la dernière minute, il a soutenu
courageusement ses opinions !

– Voyez-vous cela ! Un Droit de
l’homme ! s’exclama l’épicier. Mais le président du
comité de Salut public n’aurait pas pu le sauver !

– Mais moi, j’aurais dû lui tendre la
main ! Que son sang retombe sur ma tête !

– Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire,
exprima M. Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher,
monsieur Barkimel. Allons, adieu ! Mme Hilaire
m’attend !

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors
passa sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de
M. Hilaire. Les vitres de la salle à manger restèrent seules
éclairées, et, à la place de la silhouette de
Mme Hilaire, M. Barkimel aperçut distinctement
la singulière et terrible silhouette du marchand de cacahuètes qui
écoutait, derrière les carreaux !

– Ah ! gémit-il. Vous êtes encore
avec cet affreux homme ! Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il
vous portera malheur ! Il ne nous est rien arrivé de bon
depuis que nous le retrouvons partout !

Mais, déjà, la porte basse se refermait
derrière lui et M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue.
Alors il repartit à pleurer et fut pris de rage contre
M. Hilaire à cause que celui-ci avait accueilli avec une
honteuse indifférence la nouvelle de la mort de
M. Florent !

– Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec
force soupirs, a beau prétendre que j’ai fait mon devoir ; je
ne me consolerai jamais d’avoir fait mon devoir !

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme
un homme ivre.

Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait
entre l’heure de son départ de chez M. Hilaire et celle à
laquelle il reparut, au tribunal révolutionnaire, les reins ceints
de l’écharpe de sa haute magistrature.

Quand il s’avança au milieu du prétoire, on
était en train de juger le concierge qui l’avait accusé la
veille.

Alors, M. Barkimel demanda à être entendu
et, défaisant ses insignes, les déposant sur la table d’où il
présidait les débats, le jour précédent, il déclara qu’il donnait
sa démission de juge, attendu qu’il en était indigne, car il
reconnaissait avoir, en effet, caché dans sa maison un ennemi de la
nation, ainsi que l’avait affirmé le présent accusé ! Puis, se
tournant vers le concierge, il ajouta :

– Qu’on laisse donc aller cet homme en
paix ! Il a dit la vérité ! Et qu’on me juge à sa
place ! J’ai mérité la peine de mort et je demande qu’on m’y
condamne sans plus de pitié que je n’en ai montré pour tous les
malheureux qui ont défilé dans cette enceinte devant moi !

Des cris furieux accueillirent cette sublime
déposition et, cinq minutes plus tard, M. Barkimel, dûment
condamné à mort comme il l’avait désiré, était descendu au dépôt
des condamnés.

On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car
l’autocar de la mort était déjà parti pour la place de la
Révolution, mais il fut jeté dans un cachot que le guichetier
croyait vide ; or, la veille, on avait oublié là un condamné
qui était, lui aussi, descendu trop tard du Palais pour faire
partie de la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que
les pas du guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme
qui avait été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient faits
aux demi-ténèbres de la prison, s’écria :

– Mais c’est toi, Barkimel !

– Florent ! Tu n’es donc point
mort ?

– Ça n’est pas de ta faute ! dit
Florent.

– Possible ! s’exclama Barkimel en
se jetant dans les bras de Florent, mais c’est aussi de la mienne
si je suis ici !

« J’ai eu tant de remords de mon crime
que je me suis condamné à mort aujourd’hui, comme je t’avais
condamné hier ! Et je ne mourrai heureux que si tu me
pardonnes !

– Nous mourrons donc ensemble !
s’écria Florent, en le couvrant de baisers, et les générations
futures (M. Florent ne manquait jamais une occasion de faire
intervenir les générations futures) nous donneront en exemple de la
véritable amitié !

Cependant, après cet accès héroïque, ils
s’étreignirent plus simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant
sur leur sort, et regrettent tout de même de mourir avant le temps,
comme de braves marchands de parapluies et de papier à lettres
qu’ils n’avaient jamais tout à fait cessé d’être.










XXX – OÙ M. HILAIRE A L’OCCASION DE
PRÉTENDRE QUE LES HONNEURS NE FONT PAS NÉCESSAIREMENT LE
BONHEUR


Tout à coup, Paris apprit que le procès du
Subdamoun et de sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande,
serait pour le lendemain. C’était un coup de l’Hôtel de Ville
dirigé contre Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en croire
Coudry et le comité de surveillance générale, était en train de
trahir la révolution et de faire le jeu de la réaction en
province.

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun
étaient dans le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, sous sa
propre responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête du
commandant !

Et, dès le soir même de cette décision, deux
mille hommes vinrent se poster en armes autour de la Conciergerie
et du Palais de justice. On redoutait le soulèvement de certaines
sections en faveur du commandant.

Il était six heures du soir lorsque le
surveillant général des prisons, Hilaire, se présenta au guichet.
Il demanda aussitôt à être introduit auprès de M. le
directeur. Talbot lui fit savoir qu’il l’attendait dans son cabinet
de la Tour de l’Ouest.

M. Hilaire n’avait point bonne mine.
M. le directeur le lui fit remarquer.

M. Hilaire se regarda dans une petite
glace qui était pendue au mur et soupira.

– Vous n’êtes pourtant point
malheureux ! exprima Talbot en se carrant dans son fauteuil.
Si vous étiez comme moi ! Savez-vous bien que je ne dors plus
depuis que vous m’avez dit qu’il y avait un complot pour faire
échapper le Subdamoun !

– Vous pourrez dormir ce soir ; il y
a deux mille hommes dans la rue pour le garder, sans compter votre
petite garnison ! Et demain il sera condamné, exécuté !
Mais ! si j’étais à votre place, ce n’est point la peur de
laisser échapper le Subdamoun qui m’empêcherait de dormir, monsieur
le directeur !

– Et quoi donc, s’il vous
plaît ?

– Mais, repartit l’autre, en se penchant
à l’oreille de Talbot, tout simplement le regret d’avoir encore
dans ma prison Garot et Manol ! Voilà des gars point commodes
et que tout honnête homme voudrait voir au diable ! Vous savez
que le procès vient en cour d’assises au commencement de la semaine
prochaine et que leurs amis du comité de surveillance n’en vivent
plus ! Entre nous, ils ont raison car il ne fait point de
doute que les deux bandits mangeront le morceau !

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot
changeait de couleur…

– Avez-vous vu Coudry ? finit par
demander Talbot.

– Oui, répondit Hilaire, il m’a
dit : « Votre ami Talbot est un geôlier épatant ! Ce
n’est pas avec lui que l’on pourra jamais craindre que Garot et
Manol nous échappent ! »

– Il vous a dit cela ?

– Dame, oui ! Textuellement… Il a
même ajouté : « C’est un service que la République
n’oubliera jamais ! » Talbot sursauta… et il alla se
planter en face de M. Hilaire :

– Est-ce de ma faute à moi s’il ne
veulent pas s’en aller ?

– Ah ! bah ! s’étonna
naïvement M. Hilaire… Et pourquoi donc ne veulent-ils pas s’en
aller ?

– Parce qu’ils trouvent que tous les
plans que je leur ai proposés sont insuffisants !

– Peste ! fit M. Hilaire. Ils
sont si difficiles que ça ! Après tout vous comprenez que ces
gens-là ont raison de prendre leurs précautions. Une évasion
manquée les perd à jamais !

– Ils demandent des choses impossibles.
Une véritable levée d’écrou ! Quelque chose de très régulier
avec ma signature ! Le timbre du directeur ! un
rien !

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi !
qu’est-ce que je deviendrai après un coup pareil ! Je serai
lâché par tout le monde ! »

– Pourquoi ? demanda Hilaire en
arrêtant subitement le balancement agaçant de ses longues
jambes.

– Comment ! Pourquoi ? Est-ce
que vous vous moquez de moi ? Parce que je serai le seul
responsable !

– Vous ne serez responsable de rien du
tout ! Est-ce que Coudry n’est pas tout-puissant ?

– Tatatata ! Je la connais
celle-là ! Non ! Non ! j’ai fait dire à ces
messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi dans des conditions
pareilles… que diable ! il y a d’autres moyens ! Un mur
est vite sauté ! une gouttière vite escaladée !

– Et un coup de fusil vite
reçu !

– Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de
fusil !

– Vous voyez bien que si… Tenez, mon
cher, vous me faites de la peine ! Vous, un homme, si
intelligent ! Je le disais cet après-midi encore à un de leurs
amis : c’est incroyable qu’un homme si intelligent se laisse
arrêter par une bêtise pareille !

– Et qu’est-ce qu’on vous a
répondu ?

– Qu’on était aussi étonné que moi !
Certes, nous étions d’accord qu’il était difficile à un directeur
de maison d’arrêt d’accorder de bon gré à ces deux
misérables ce qu’ils vous demandaient, mais nous ne comprenions
point que vous ne leur donniez point… de force !

– De force ?

– Oui, Talbot ! oui ! quand on
veut bien donner quelque chose et qu’on ne veut pas le donner de
bon gré… on se le fait prendre de force ! Avez-vous
compris ?

– Vous êtes fou ! Comment
voulez-vous qu’ils me prennent ma signature de force ?

M. Hilaire posa solennellement une main
sur l’épaule de M. Talbot.

– Je ne suis pas fou et voilà ce qui va
se passer, mon cher monsieur Talbot : ou vous ne serez plus
directeur demain et je ne donnerais pas cher de votre précieuse
peau ! À sept heures et demie, vous ferez demander dans votre
cabinet Garot et Manol. Ils y viendront, accompagnés de leurs
gardes. Ils déclareront devant ces deux gardes qu’ils ont des aveux
à vous faire, mais qu’ils veulent les faire à vous seul, en
particulier. Vous ordonnerez aux gardes de se retirer et d’attendre
vos ordres au pied de l’escalier. Quand ils seront seuls avec vous,
Garot et Manol qui se seront défaits de leurs menottes se jetteront
sur vous. Ils vous ligoteront, vous enfonceront un bâillon dans la
bouche. Sur votre bureau, il y aura tout ce qu’il faut pour
écrire ! Et quand ils sortiront de votre cabinet, vous
serez tous en règle ! Vous comme les deux autres ! On ne
pourra rien vous reprocher ! Ce n’est pas la première fois
qu’une évasion se produit dans de pareilles conditions ! Elle
est presque classique !

– Mais les gardes, qui seront restés à la
porte, ne les laisseront jamais passer, même avec leurs papiers en
règle. Ils voudront savoir ce qui est arrivé. Ils viendront
chercher auprès de moi la confirmation d’un pareil
événement !

– Ils ne viendront rien chercher du
tout ! Vos deux gardes auront été relevés par deux autres que
j’aurai amenés moi-même et qui ne s’étonneront de rien, mon cher
monsieur Talbot, pas plus que le guichetier, pas plus que le
concierge. Il n’y aura que moi pour m’étonner de votre séance
prolongée dans votre cabinet, à l’heure de la soupe, et c’est moi
qui viendrai vous déranger !

M. Talbot toussa, prisa, regarda
M. Hilaire dans les yeux.

– Vous avez parlé de tout cela à
Coudry ? finit-il par demander.

– Mon Dieu ! vous savez comment il
est ! je lui en ai parlé en l’air, comme d’une chose qui peut
arriver à tous les directeurs de prison ! Il a
souri ! C’est plus qu’il ne nous en faut !

– Hum ! hum ! Écoutez, j’ai une
idée… pour qu’il n’y ait de surprise pour personne, exprima Talbot
non sans un certain embarras et en s’enfournant à nouveau une
énorme prise dans son énorme nez.

– Voyons votre idée ?

– Notre affaire n’est que pour sept
heures et demie… J’ai grandement le temps d’aller faire un petit
tour du côté de l’Hôtel de Ville.

– À votre aise, laissa tomber
M. Hilaire.

– Comme vous me dites cela !
Verriez-vous quelque inconvénient ?

– Mon Dieu ! si vous voulez mon
avis, je crois que notre ami ne sera point tout à fait
enchanté de votre visite, à la veille d’une affaire pareille !
Il y a de méchants esprits qui pourraient peut-être s’en souvenir
le lendemain !

M. Hilaire disant cela refaisait, avec
une grande mélancolie, le nœud de son écharpe.

– Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est
entendu, n’est-ce pas, pour sept heures et demie ?

– Écoutez ! déclara le directeur.
Tout bien réfléchi, je crois qu’il vaut mieux que je laisse Coudry
tranquille.

– C’est mon avis !

– Je sais dans quels termes vous êtes
avec eux… J’ai confiance en vous !

– Je crois que votre confiance est bien
placée, mon cher M. Talbot… donc à sept heures et demie et
préparez tout sur votre bureau… Avez-vous un revolver ?

– Oui, dans ce tiroir ! je le
sortirai pour montrer que j’étais prêt à me défendre…

– Si vous le sortez, Manol et Garot qui
sont peu délicats et qui sont justement démunis d’armes à feu
pourraient vous le prendre ! Donnez-le moi… je le déposerai
près de vous quand je viendrai vous retrouver, une fois que vous
serez ficelé et que les gars seront partis ! C’est plus
sûr !

– Vous pensez à tout ! fit Talbot en
passant son revolver à M. Hilaire qui le glissa dans sa
poche.

– Au revoir, mon cher directeur… je vais
faire un tour chez Garot et Manol pour m’assurer moi-même que nous
sommes bien d’accord !

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu
M. Hilaire arriva ; Talbot sortit de son bureau et
bientôt quitta la Conciergerie. Hilaire – qui le guettait derrière
un pilier de la salle des gardes – se dirigea aussitôt vers la
cellule du baron d’Askof et se la fit ouvrir.

Askof était seul. L’entretien dura dix
minutes.

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter
un coup d’œil dans le cachot du Subdamoun où il distribua quelques
cacahuètes qu’il s’amusait à éplucher au cours de son inspection.
Au fond du cachot, le Subdamoun lisait. En entendant parler de
cacahuètes le commandant leva la tête. Hilaire le salua et lui
proposa, en riant, des cacahuètes, comme aux gardes. Le Subdamoun
tendit la main. M. Hilaire lui en compta un certain nombre et
le Subdamoun dit : « Merci ! »

Puis l’inspecteur s’en fut dans la partie
cellulaire de la prison qu’il visita de fond en comble, s’attardant
cependant dans le cachot où Garot et Manol avaient été
enfermés.

De retour dans la salle des gardes il monta
l’escalier de la Tour de l’Ouest. Il frappa à la porte du
directeur. N’entendant point de réponse, il entra et referma la
porte. La pièce était vide. Il regarda l’heure à la pendule. Il dit
tout haut : « Talbot ne sera pas revenu de l’Hôtel de
Ville avant vingt minutes. »

Puis il fit le tour de cette salle, en
examinant toutes choses.

Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et
quelques chaises, un fauteuil.

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur
formidable et prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de
cette pièce toute nue dont la vaste cheminée n’était cachée par
aucun écran. En cette saison, on ne faisait point de feu. Les
dalles nues étaient aussi nettes que le plancher.

M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée,
lui tournant le dos, les mains croisées à la taille. Il paraissait
soucieux, et, de temps à autre, un profond soupir s’exhalait de la
poitrine de monsieur l’inspecteur général. Certes oui ! il
regrettait le temps où les épiciers ne se mêlaient point de diriger
les choses de l’État !

Soudain il tressaillit de la tête aux
pieds : une cacahuète venait de rouler entre ses pieds.
Aussitôt, il rectifia la position, et, présentant toujours le dos à
la cheminée, et bien qu’il n’y eût personne de visible, ni devant
lui, ni derrière, ni autour de lui, il parla à mi-voix :

– Tout est prêt ! J’ai vu Garot et
Manol et leur ai remis les vingt mille balles, le revolver et la
scie. Ils s’enfuiront cette nuit par la cour du Dépôt. Tout à
l’heure les gardes les conduiront directement au parloir des
parents… j’en reviens. Rien à craindre. Il y fait noir comme
dans un four. J’y conduirai moi-même Askof et le Subdamoun. Je
resterai dehors avec les gardes dont j’aurai pris le commandement.
J’ai remis à Askof les perruques et les fausses barbes. Ils
changeront de vêtements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout
sera fait en cinq sec ! Les gardes les conduiront ensuite,
Askof et le Subdamoun, ici, chez le directeur sur mon ordre,
croyant conduire les deux autres. Talbot est allé chez Coudry, il
va se faire ramasser.

M. Hilaire avait fini de parler. Il se
pencha, ramassa la cacahuète et la mangea. Pendant cette opération,
son regard fut soudain attiré par un pli qui se trouvait sur le
bureau et sur l’enveloppe duquel on avait écrit : Pour
M. le directeur : urgent ! Tiens !
fit-il, je connais cette écriture-là, moi ! et sans plus
balancer il décacheta, lut, poussa un cri :

– N. de D. ! Tout est
perdu !

Et il s’affala.










XXXI – OÙ NOUS VOYONS CHÉRI-BIBI SE
« COLLETER » PLUS QUE JAMAIS AVEC LA FATALITÉ


Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une
sorte de gnome fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans
les derniers rayons du jour qui envoyaient leurs flèches
horizontales par la petite fenêtre grillagée. Il bondit jusqu’à
l’homme qui tenait encore dans sa main la lettre fatale. Il la lui
arracha et lut à son tour. Un grognement sinistre suivit cette
lecture. Et puis, ce gnome se rua sur M. Hilaire, qui s’était
laissé tombé sur une chaise… le secoua, le dressa devant
lui :

– Debout, la Ficelle ! Où as-tu
trouvé cela ?

La main de M. Hilaire montra le bureau de
M. le directeur.

– Ouverte ?

– Non, fermée !

– C’est toi qui as décacheté ?

M. Hilaire fit signe de la tête qu’en
effet c’était lui qui avait décacheté le pli.

– Alors, rien n’est perdu ? puisque
le directeur ne sait rien !

– Bah ! fit Hilaire dans une
attitude de morne désespoir, il faudra bien qu’il sache puisque
Askof trahit ! Et ses yeux ne pouvaient se détacher du papier
où il venait de lire ces lignes :

« Je supplie M. le directeur de
venir m’entendre immédiatement dans ma cellule sans donner l’éveil
à qui que ce soit et autant que possible sans être vu de
M. l’inspecteur général Hilaire. Il s’agit de l’évasion du
Subdamoun, Signé : Askof. »

– Nous nous passerons d’Askof !
gronda le gnome. Allons, ressaisis-toi, et je réponds de
tout !

– Nous ne pouvons plus nous passer
d’Askof, exprima d’une voix dolente M. Hilaire en secouant la
tête. Il est trop tard pour refaire un plan ! C’est un coup
raté !

Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de
côté. Il avait senti le froid d’un canon de revolver sur sa tempe.
Chéri-Bibi s’était dressé et il ne faisait point de doute que le
monstre allait faire passer de vie à trépas le pauvre la Ficelle
si, dans cette terrible occurrence, celui-ci ne se résolvait point
à retrouver tout son sang-froid. Il le comprit :

– Je suis à vos ordres, monsieur le
marquis ! lui dit-il aussitôt, comme aux plus beaux jours.

– Bien ! écoute ! fit l’autre,
en le brûlant du regard. Écoute et comprends et agis ou, sur la vie
de Subdamoun, tu ne vendras plus jamais de cannelle !

– Oh ! exprima lentement
M. Hilaire, du jour où je vous ai revu, j’ai compris,
monsieur le marquis, au milieu de la joie que j’avais de vous
retrouver, qu’il me faudrait renoncer au commerce !

– C’est la dernière fois que j’ai besoin
de toi, la Ficelle ! Après je te promets de te laisser
tranquille !

– Oh ! après celle-là, murmura
M. Hilaire, je crois bien que si monsieur le marquis n’a plus
besoin de moi, moi non plus je n’aurai plus besoin de
personne !

– Vois comme c’est simple, fit rapidement
Chéri-Bibi avec toute la foudroyante lucidité d’un capitaine qui
change de tactique sur le champ de bataille. Talbot n’a pas eu et
n’aura pas connaissance de la lettre. Il n’a pas vu Askof et il ne
le verra pas. Aussitôt revenu de l’Hôtel de Ville, il accourra ici.
Toi alors, tu vas à ta besogne. Quand vous serez tous les cinq dans
le « parloir des parents » toi, le Subdamoun, Askof, et
Garot et Manol, vous vous jetez tous sur Askof et vous
l’annihilez ! Tu ressors alors avec le Subdamoun tout seul qui
se fera la gueule de Garot et tu passes. Tu arrives chez Talbot
disant tout haut que Garot a d’abord voulu être entendu seul !
et le tour est joué ! je me charge de sa réussite, la porte
fermée. Compris ?

– À Dieu vat ! répondit simplement
M. Hilaire. Si Askof regimbe trop, j’en ferai mon
affaire !

– Tu sais que tu peux le tuer !
déclara Chéri-Bibi dont l’œil flamboyait de fureur à la pensée de
cette trahison qui compromettait tout.

– J’entends bien ! répondit la
Ficelle qui, depuis qu’il venait de faire le sacrifice de sa vie,
comptait pour rien celle des autres.

– N’aie pas plus de pitié pour le baron
que je n’en aurai pour M. le directeur ! appuya encore le
monstre. Puis il glissa vers la cheminée. Il entra dedans. Et puis,
ce fut sa tête renversée qui réapparut, dans un coin, les yeux
en bas… et la bouche, en haut, s’ouvrait pour dire :
« Ce Talbot est un vilain homme, je me fais une véritable joie
de lui faire passer le goût du pain ! » Et puis la bouche
se referma et les yeux aussi et la tête resta là comme une hideuse
gargouille qui eût fait partie de l’architecture de la cheminée.
Soudain le directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumière. On lui apporta une
lampe. Il s’assit à son bureau. Sa figure était rayonnante.

– Ça va ! fit-il. Vous savez d’où je
reviens ?

– Non !

– De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je
n’y tenais plus ! Une responsabilité pareille ! Sous un
prétexte tout à fait plausible et urgent j’ai vu Coudry, et, ma
foi, je n’y suis pas allé par quatre chemins, je lui ai tout
dit !

– Il a dû faire une tête !

– Pas du tout ! Il m’a répondu
simplement :

« – Tâchez de ne pas être soupçonné mon
cher Talbot, c’est tout ce que je vous souhaite ! »

– Et ça ne vous a pas fait
frémir ?

– Si, dans le moment, mais après qu’il
m’eut donné congé, j’ai réfléchi et j’ai trouvé un moyen de ne pas
être soupçonné…

– Et qu’est-ce que vous avez donc
trouvé ?

– Eh bien, voilà ! Il faut que l’on
ne me ménage pas !

– On essaiera ! Et M. Hilaire
sourit dans l’ombre de toute sa figure énigmatique.

– Entendez-moi bien ! Il ne faut pas
que l’on me bouscule pour rire ! Garot et Manol ont bien à
leur disposition quelque instrument tranchant.

– On leur en trouvera au besoin… mais je
crois qu’ils ont cela, en effet !

– Il faut qu’ils s’en
servent !

– Vous me faites peur !

– Il faut que le sang coule ! Il
suffira de me donner un coup de couteau à la main gauche ! Ça
donnera beaucoup de sang et nul n’osera me soupçonner ! Qu’en
dites-vous, monsieur l’inspecteur général ?

– Eh ! Eh ! fit Hilaire… je
vous trouve bien brave ! mais tranquillisez-vous, je vous
recommanderai de telle sorte à ces messieurs qu’il ne viendra à
l’esprit de personne que vous avez pu être complice de leur
évasion !

– Eh bien ! voilà qui est
entendu ! Je m’en vais préparer les papiers nécessaires et
faire demander Garot et Manol. Veillez de votre côté à ce que rien
ne cloche et envoyez-moi, je vous prie, l’officier municipal de
service à qui j’ai des ordres à donner pour demain relatifs au
procès du Subdamoun…

– Ah ! fit Hilaire ! nous
allons donc pouvoir un peu respirer, quand nous allons être
délivrés de tous ces oiseaux-là !

– À qui le dites-vous ? Adieu donc,
mon ami ! et souhaitons-nous bonne chance tous les
deux !

M. le directeur regarda partir
M. l’inspecteur. La porte ne s’était pas plutôt refermée qu’il
quitta son fauteuil et se mit à se frotter les mains avec une
jubilation si excessive que, dans la nuit de la cheminée, la
gargouille, qui était toujours penchée sur le spectacle du cabinet
de M. le directeur, eut une sorte de frémissement.

Le lieutenant de service entra. C’était un
garde civique à la dévotion du comité qui s’entendait fort bien à
l’ordinaire avec cette crapule de Talbot.

– Mon cher, combien avez-vous d’hommes en
ce moment dans la salle des gardes ?

– Une vingtaine environ, lui
répondit-il.

– Eh bien ! vous allez en faire
monter ici une dizaine immédiatement et armés jusqu’aux dents,
hein ? Et en silence ! Et sans que
M. l’inspecteur en sache rien !

Le lieutenant partit.

M. Talbot continuait à se frotter les
mains.

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus
une hideur souriante. Elle était devenue l’image de la douleur et
de l’épouvante.

Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés
par le lieutenant, sur les indications de Talbot, contre le mur, de
telle sorte que ceux qui entraient, masqués par la porte, ne
pouvaient les voir.

– Tout à l’heure, deux prisonniers,
conduits par Hilaire et deux gardes, vont entrer ici, fit la voix
de Talbot. Sur un signe de moi, vous vous jetterez sur eux. Vous
mettrez dans l’impossibilité de nuire, s’ils pénètrent ici, et
Hilaire et le baron d’Askof. Vous ne ferez aucun mal à ce dernier.
Vous massacrerez l’autre, celui que je vous
désignerai !

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de
la cheminée, juste devant la gargouille, prononça ces mots à voix
basse :

– Vous êtes sûr de ces hommes ?

– Comme de moi-même.

– C’est que l’autre, émit
Talbot, plus bas encore, l’autre, c’est le
Subdamoun !

– Mâtin ! et il faut le
tuer !

– Ordre de Coudry ! Par le temps qui
court, on n’est jamais sûr de rien ! Il vaut mieux profiter de
la tentative d’évasion pour en finir !

– Comment avez-vous su qu’ils devaient
s’évader ?

– C’est Askof qui a trouvé le moyen de
faire prévenir Coudry. Ils devaient se jeter sur moi, me faire
signer de force leur libération ! Je l’ai échappé belle !
Mais ne ratez pas le Subdamoun,hein ?

– Sufficit ! répliqua le
lieutenant.

La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot
étaient à la portée de la main du terrible Chéri-Bibi ;
celui-ci n’avait qu’à allonger un bras et l’homme, accroché,
étranglé, entraîné dans le boyau noir, eût fini d’expirer sur la
poitrine du démon !

Jamais, au cours de son extraordinaire
criminelle vie, Chéri-Bibi n’avait eu une pareille poussée de
désir vers la gorge d’un homme.

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il
ne le voulait pas.

Dans l’affreux tourbillon de ses pensées,
l’idée du danger dont il fallait à tout prix sauver le Subdamoun
sauva Talbot. La gargouille s’en alla. Elle remonta la
cheminée.

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de
forçat.

Il calculait : « Il faut dix minutes
à Hilaire, à Garot et Manol, pour qu’ils se débarrassent d’Askof
dans le « parloir des parents ». En ce moment ce doit
être fait. Le Subdamoun doit commencer à se déguiser, à se mettre
la fausse barbe… Dans cinq minutes, ils seront chez Talbot et
Jacques est f… »

Mais il ne perdait point son temps… Comme un
diable, il était sorti de sa cheminée…

La nuit, heureusement, était complètement
venue.

D’en bas montait la rumeur de la soldatesque
qui causait là en attendant les événements du lendemain et l’heure
de conduire le Subdamoun et sa bande, après le procès, à
l’échafaud. Chéri-Bibi aperçut les feux du bivouac tandis qu’il se
laissait glisser le long de la haute cheminée après avoir enroulé
sa corde autour d’un bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans
contre le Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son
fils ! son fils qu’on allait assassiner s’il n’accomplissait
pas, dans le moment, quelque chose de prodigieux !

Au long des gouttières qui surplombaient le
quai de la Seine, il filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée
avec la même rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de
l’Ouest ; il attacha sa corde, la lança dans le trou noir et
descendit à son tour, comme une flèche.

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une
pièce. Il était dans la salle qui servait de cabinet de travail au
président des assises quand celui-ci venait, avant un procès,
s’entretenir avec les accusés provisoirement enfermés à la
Conciergerie.

Cette pièce était entièrement semblable à
celle qui servait de bureau au directeur. Sous cette pièce, il y
avait le parloir des avocats, comme sous le bureau du directeur se
trouvait le greffe.

Un petit escalier faisait également
communiquer le cabinet du président des assises avec la salle des
gardes.

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet
escalier-là au lieu de monter celui qui conduisait à la Tour de
l’Ouest, ils pouvaient encore être sauvés.

En tout cas, on essaierait, par la
cheminée, par les toits !

Ce n’était plus la tranquillité du départ
légal ! C’était la poursuite avec tous ses aléas, ses dangers,
son tumulte ! mais enfin, Chéri-Bibi avait trouvé, dans son
cerveau embrasé, qu’on pouvait encore tenter ça !

Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir
Hilaire, tout était là !

Chéri-Bibi se rua sur l’énorme porte qui
fermait la pièce au haut de l’escalier.

Seigneur Dieu ! la porte était ouverte.
Il gagnait une minute. Tout doucement il l’entrouvrit. Une
demi-obscurité propice lui permit de se glisser jusque sur le
palier du petit escalier à rampe de fer.

Il fut là à plat ventre, épaississant à peine
l’ombre, et regardant ce qui se passait, sous lui, dans la salle
des gardes.

Il y avait, dans le moment, un assez fort
remue-ménage qui ne pouvait être que favorable aux desseins de
Chéri-Bibi.

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de
l’escalier, cherchait Hilaire. Il l’aperçut au-dessous de lui,
devant la porte du « parloir des parents ».

Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une
cacahuète, dont le son fit que M. Hilaire redressa
immédiatement la tête.

– Chut ! fit au-dessus de lui
Chéri-Bibi, le coup est manqué dans la Tour de l’Ouest. Mais venez
me rejoindre dans la Tour de l’Est.

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha
et le mangea, ce qui signifiait qu’il avait compris.

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi
par les circonstances. On eût dit que, dans ce besoin extrême,
elles se liguaient toutes pour le sauver de l’abîme où avait tenté
de le précipiter ce brigand d’Askof.

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui,
pour pouvoir être entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de
la cage de l’escalier, restant suspendu presque tout entier à un
barreau, reprit son équilibre sur le palier et rentra tout
doucement, continuant de se glisser comme une couleuvre dans le
cabinet du président des assises. Or, quand il y fut, il entendit
une voix qui disait au fond de l’obscurité : Vous
apporterez de la lumière !

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et
referma la porte derrière lui.

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le
président des assises.

S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet
du président des assises, c’est que celui-ci, en visite à la
Conciergerie, venait de la faire ouvrir. Et, pendant que Chéri-Bibi
parlait à M. Hilaire, M. Dimier était entré dans la Tour
de l’Est.

Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que
l’événement pourrait peut-êtrele servir.

Il ne pouvait douter que ce fût pour voir
Garot et Manol, à la veille de leur procès, que M. Dimier
avait fait ouvrir son cabinet. Donc, on ne s’étonnerait point dans
la salle des gardes de voir Hilaire conduire celui que chacun
prendrait pour l’un des bandits dans la Tour de l’Est et non dans
la Tour de l’Ouest, puisque M. le président des assises l’y
attendait.

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face
de M. Dimier, qu’allait-il se passer ?

Il fallait, coûte que coûte, que
M. Dimier se prêtât à la combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait
M. Dimier. Il l’appréciait, en particulier, autant qu’il
méprisait, en général, pour des raisons à lui connues, la
magistrature.

Sans le connaître M. Dimier avait, dans
un ouvrage sur les erreurs judiciaires, osé parler de l’innocence
première de Chéri-Bibi. Enfin, non seulement M. Dimier était
un magistrat intègre, mais un honnête homme qui ne pouvait qu’être
écœuré par-dessus tout de la façon dont étaient conduites les
affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que
M. Dimier serait mis, par lui, au courant de la situation, il
saurait s’arranger pour ne point entraver l’évasion d’un homme qui
était nécessaire au rétablissement de l’ordre.

Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier
et lui dit d’une voix qu’il voulait rendre sinon attrayante, du
moins sympathique :

– Monsieur le président, ne vous effrayez
pas ! et surtout n’appelez pas ! Je vais vous dire de
quoi il retourne !

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un
mouvement de recul ; mais, retrouvant aussitôt son habituel
courage, il se dressa devant l’ombre mystérieuse qui venait de
fermer la porte et dit :

– Qui êtes-vous ?

– Je suis l’innocent et je travaille
pour l’innocent ! répondit très énigmatiquement la voix
de l’ombre…

Cette réponse n’eut point le don de satisfaire
M. Dimier qui fit un pas vers la porte.

– Inutile ! fit l’autre… Vous ne
passerez pas avant de m’avoir entendu !

– Que voulez-vous ?

– Votre silence ! Vous ne me
connaissez pas. Je vous connais, moi. Vous êtes M. Dimier,
président des assises et vous êtes venu ici pour interroger Garot
et Manol. Un homme va entrer tout à l’heure, qui ne sera ni l’un ni
l’autre, un homme qui viendra ici pour s’évader. Il s’en ira avec
moi par la cheminée par laquelle je suis venu. Je vous demande une
chose, une seule : de n’appeler, de ne crier, de ne vous
apercevoir de sa fuite que lorsqu’il sera trop tard pour
l’empêcher, c’est simple !

M. Dimier avait laissé parler l’homme
dans l’ombre, sans l’interrompre. Quand il eut fini, il
dit :

– Vous prétendez me connaître : si
vous me connaissiez, vous ne me proposeriez point une chose qui est
contraire à mon devoir !

– Je vous propose de sauver un
homme !

– Un criminel !

– Non, monsieur le président, cet homme
n’est pas un criminel, c’est le Subdamoun !

À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui
n’échappa pas à Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit : « Il est
sauvé ! » et il ne s’opposa nullement à ce que la porte
s’ouvrît pour laisser passage à l’homme qui apportait une lampe. Il
sentait, il savait que M. Dimier ne le dénoncerait pas !
Il se contenta de s’aplatir dans un coin du mur, masqué par la
porte et il se redressa quand la porte fut refermée.

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand
de cacahuètes, mais bien celle de Chéri-Bibi, c’est-à-dire presque
celle d’un géant quand M. Dimier, levant la lampe sur lui,
l’examina en silence.

– Je ne suis pas beau ! fit
Chéri-Bibi.

– Vous êtes atroce ! répliqua
M. Dimier, sauvez-vous !

– Quoi ?

– Je vous dis : sauvez-vous !
Repartez par où vous êtes venu, je ne vous ai pas vu, je ne vous
dénoncerai pas ! Je ne vous connais pas… et faites en sorte
que je ne vous connaisse jamais… allez !

M. Dimier avait tranquillement déposé sa
lampe sur son bureau, s’était assis et s’était mis à feuilleter son
dossier.

Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait
pas.

– Je vous ai dit de vous en aller !
répéta l’autre, agacé.

– M’en aller, mais vous ne m’avez donc
pas compris, monsieur le président ? Je suis venu pour sauver
le Subdamoun !

– J’entends bien ! mais je ne dois
laisser sauver personne, moi. Je suis magistrat, moi ! et mon
devoir est de m’opposer à l’évasion des prisonniers, quels qu’ils
soient… Vous saisissez… quels qu’ils soient ! Vous n’êtes pas
prisonnier, vous, allez-vous en !

Il y eut un silence terrible.

– Ce serait mon père, monsieur, que je
m’opposerais encore à son évasion ou alors j’aurais donné ma
démission de magistrat !

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui
crier : « Taisez-vous, c’est mon fils »… mais il
pensa, sans doute, que ce ne serait pas là une suffisante
recommandation et il garda son secret pour lui.

Il s’assit car la parole du président lui
avait cassé les jambes. Le dernier coup de la destinée était trop
rude aussi. Si jamais il s’était attendu à cela : Alors,
il allait falloir tuer M. Dimier !

Cette nécessité qui lui apparaissait
maintenant comme inéluctable, il en lisait les termes en lettres
flamboyantes sur le noble front têtu du sublime président de la
cour d’assises.

Et Chéri-Bibi se mit à trembler !
M. Dimier lui demanda ce qu’il avait à trembler comme
ça !

– Monsieur le président, je vais vous
dire : le Subdamoun devait s’enfuir par la Tour de l’Ouest. La
Tour de l’Ouest est habitée par Talbot. Cela m’eût été agréable
d’avoir à supprimer Talbot qui est un méchant homme, mais à l’idée
que vous…

Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva
la tête. Il avait compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et
qui continuait de trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses mains
étaient agités de mouvements spasmodiques. Et il se prit à claquer
des dents… Cette épouvantable mâchoire avait peur !

Et cependant, toute cette peur était
horriblement menaçante.

– J’aurais pu vous dénoncer tout à
l’heure, fit-il simplement. Et il allongea rapidement une main
décidée vers un bouton de sonnette. Chéri-Bibi arrêta cette
main.

– Vous ne saurez jamais, fit le bandit,
dont la voix s’était faite la plus tendre qu’il lui était possible,
ce qu’il m’en coûte de vous être désagréable, monsieur
Dimier, Vous avez écrit un livre que je n’oublierai jamais, vous
êtes peut-être le seul homme sur la terre qui ait jamais eu pitié
de moi ! Un soir que je m’étais évanoui de faiblesse dans la
rue, vous vous êtes arrêté pour me faire la charité… Je vous admire
et je vous aime ! Laissez-moi vous ficeler proprement, vous
bâillonner gentiment…

– Assez, monsieur ! fit le
magistrat. Je n’ai plus rien à vous dire. Et puisque vous ne voulez
pas partir, je vais vous dénoncer !

Il se leva, courut à la porte : d’un bond
Chéri-Bibi fut sur lui et le renversa.

L’autre cria.

Mais deux mains lui serrèrent la gorge… et
comme un bruit de pas se faisait entendre dans l’escalier et qu’il
n’avait plus une seconde à perdre, Chéri-Bibi serra fort, très
fort.

Chéri-Bibi se releva…

Il venait de tuer M. Dimier.

– Fatalitas !
gronda-t-il.

Et il pleurait… Cependant il renifla, essuya
ses larmes d’un geste horrible de la manche, secoua ses épaules,
s’apprêta à de nouvelles besognes, aspira l’air, fit entendre un
han prodigieux… et ouvrit la porte à Hilaire et au
Subdamoun qui se précipitèrent dans la pièce.

Il était temps. Une minute de plus et
M. Dimier était sauvé et le Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi
regretta son bavardage. Le corps avait roulé sous le bureau.
Chéri-Bibi avait soufflé la lampe. Le Subdamoun ne vit rien. Et
Hilaire n’apprit le crime nécessaire que plus tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait
maintenant de la horde des gardes civiques qui, conduits par Talbot
et l’officier municipal, furieux d’avoir été joués, la bourraient
de coups, se transformaient en catapultes et réclamaient des
haches !

Dans l’ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait
pas grand-chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une corde
par une sorte de géant bizarre qui, penché sur lui, le maniait avec
une grande douceur.

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser
faire.

À la lueur d’un rayon de lune, l’ombre
inquiétante du géant disparut dans la vaste cheminée, grimpant
comme un chimpanzé le long de la corde.

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le
toit, son singulier sauveur allait le hisser par la cheminée, comme
un colis.

Les coups à la porte se faisaient terriblement
furieux. La porte semblait prête à céder. En même temps que l’on
entendait des clameurs de sauvages à l’adresse du commandant, des
cris de mort destinés à M. Hilaire s’élevaient dans une
cacophonie terrifiante.

Le Subdamoun, qui était le courage et
l’honneur même, trouva le moyen de compliquer encore ce moment
difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa
la corde qui le liait et déclara qu’il ne consentirait à prendre le
chemin de la cheminée que lorsque l’héroïque M. Hilaire, à qui
il devait la vie, aurait sauvé d’abord la sienne.

M. Hilaire, naturellement, se prit à
jurer comme un païen.

– Monsieur ! exprima ensuite
M. Hilaire, onne me le pardonnerait jamais !

– Qui : on ? demanda le
Subdamoun.

– L’homme qui est là-haut,
répondit simplement M. Hilaire, en essayant d’attacher le
Subdamoun.










XXXII – OÙ CHÉRI-BIBI RETROUVE SON
FILS


Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à
lui la corde. Il lui semblait entendre au pied de la tour une
rumeur insolite. Sans doute était-on sorti de la Conciergerie pour
avertir les gardes civiques qui se trouvaient sur le quai du drame
qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu
retentirent ; des balles vinrent ricocher sur le toit en
poivrière.

La position devenait critique. Il fallait se
hâter. Chéri-Bibi brassait la corde et enfin une tête, un corps
apparurent. Chéri-Bibi le saisit avec une joie sauvage.

– C’est moi ! fit la voix
haletante et assez inquiète de M. Hilaire.

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de
fureur et Chéri-Bibi rejeta M. Hilaire dans la
cheminée !

M. Hilaire arriva en bas avec un grand
fracas et dans un assez piètre état. Il avait les mains et le
visage en sang et se plaignait de maux de reins.

– Là ! qu’est-ce que je vous avais
dit ? fit-il au Subdamoun qui déplorait l’événement, cependant
que la porte, sous l’assaut furieux du dehors, commençait à
céder.

Mais le commandant n’eut point le temps de
plaindre M. Hilaire : il fut entraîné, emporté, ficelé
comme un paquet par le démon redescendu du ciel et hissé dans le
moment que la porte sautait enfin de ses gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée.
Par un miracle, ils ne furent atteints ni l’homme ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine,
les accueillit encore à leur sortie de la cheminée. Là non plus ils
ne furent point touchés ! L’homme avait pris le Subdamoun dans
ses bras. Il le serrait sans brutalité, presque avec tendresse. Il
glissa avec lui jusqu’à la gouttière.

– Nous sommes sauvés ! dit
l’homme.

Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout
de même il admira l’homme. Celui-ci l’avait poussé du côté opposé
au quai, le mettant ainsi à l’abri des salves tirées par les gardes
civiques et aussi des entreprises de quelques vieux gardes de la
Conciergerie qui se montraient aux mansardes des toits.

L’homme accrochait le grappin de sa corde à
une gouttière et la laissait pendre sur des toits en contre-bas.
Puis il mit cette corde entre les mains du Subdamoun. Le commandant
comprit qu’il devait se lancer dans le vide.

La corde se balançait sous le poids. Enfin le
Subdamoun prit pied.

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde,
en détacha le grappin, l’enroula autour de son épaule et se laissa
tomber le long d’une gouttière avec une adresse surprenante.

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps
pour l’empêcher de faire un mauvais pas qui eût pu lui être
fatal.

L’obscurité étant presque complète, il ne
comprenait point comment l’homme voyait des choses qui restaient
indistinctes pour ses regards à lui, cependant exercés au
danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de
toits et d’ombres. Des cheminées surgissaient tout à coup comme
autant d’ennemis qui les guettaient.

Parfois le Subdamoun ne parvenait point à
dissimuler un tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors
l’homme lui disait : « N’ayez pas peur ! » Et
puis, tout à coup, il se reprenait. Il disait : « Je vous
demande pardon ! » Il était honteux d’avoir recommandé au
Subdamoun de ne pas avoir peur !

Le Subdamoun comprenait cela et il était
touché.

Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même
dans l’ombre ; il était sûr de ne pas connaître son
sauveur.

Tout d’abord, il ne s’étonna point outre
mesure de ce dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il
avait été à même de juger le besoin qu’ont les humbles de se
dévouer corps et âme aux chefs. Celui-là était sans doute un obscur
soldat de la grande bataille civile que le Subdamoun avait menée
contre les pouvoirs établis.

Tout de même, ce qui se passa sur les toits
devait lui donner la plus haute idée non seulement de la force,
mais encore de la tranquillité d’âme avec laquelle son sauveur
supprimait tout obstacle pouvant gêner leur fuite.

L’homme avait dirigé cette fuite de façon à
s’éloigner le plus vite possible des parages du quai, où l’on
continuait à tirer des coups de fusil. Et, vaguement, le commandant
se rendait compte qu’à travers les mille méandres de ces toits et
gouttières parmi lesquels son étrange cicérone se mouvait comme
chez lui, tous deux tendaient à atteindre un point donné.

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à
tomber à torrents.

L’homme défit son vêtement qui ressemblait à
peu près à une pèlerine et le jeta sur les épaules du
Subdamoun.

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau
avec horreur. L’homme s’en aperçut et eut un gémissement :

« Je vous demande pardon ! »
dit-il humblement.

– Je ne veux pas vous en priver, fit le
Subdamoun en le ramassant et en lui tendant le vêtement. Vous en
avez autant besoin que moi.

Et il était étonné lui-même de
l’extraordinaire mouvement de répugnance dont il n’avait pas été le
maître. L’homme n’insista pas.

Un éclair flamboya tout à coup d’une cheminée
à une autre. Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son
sauveur. Il s’appuya à une ardoise, derrière lui, pénétré
d’horreur : « Il a une gueule de
forçat ! » gronda-t-il.

Heureusement, l’homme ne vit point la figure
du Subdamoun, il y eût lu un tel dégoût qu’il se fût peut-être
laissé tomber à la renverse, sur le pavé. Autour d’eux commençait à
monter un bruit de foule en rumeur.

– Attention, les toits se peuplent !
fit la voix sourde du guide. À plat ventre !

En effet, quelques silhouettes passaient sur
un toit, à leur gauche ; des ombres casquées de pompiers qui
se laissèrent glisser ensuite entre deux pignons et que l’on ne vit
plus, un instant.

L’homme s’en fut à la découverte et retrouva
l’ennemi entre le toit d’à côté et celui sur lequel lui et le
Subdamoun étaient accrochés. Pour arriver plus vite à ce dernier
toit, les pompiers jetèrent une échelle qui leur servit de
passerelle.

Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le
Subdamoun, qui avait levé la tête, put les voir. Ils se détachaient
comme des ombres chinoises sur un coin de ciel éclairé par une lune
de sang qui sortait d’un gros nuage.

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il
avait dans les mains les deux bouts de l’échelle ; et la
grappe humaine, hurlante, glissa d’un seul coup dans la cour, d’une
hauteur de vingt mètres.

La lune se cacha à nouveau. Tout redevint
noir.

Le Subdamoun gémissait comme un enfant :
« C’est horrible ! »

Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les
galops et les cris des poursuivants derrière les toits qu’ils
escaladaient. Une mansarde. L’homme frappa à la vitre. Au bruit une
tête parut.

– C’est toi, Fanor ? demanda
l’homme.

– Non, c’est moi, Masson, répondit la
tête.

L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps
suivit en se débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun
recula, épouvanté ; l’homme prit le Subdamoun et le déposa
avec précaution dans, la chambre dont Masson venait si
dramatiquement de sortir. Puis l’homme enjamba à son tour et ferma
la fenêtre.

– Et maintenant, silence !

– Ce que vous venez de faire là est un
crime !

– Si vous croyez que ça
m’amuse ! murmura la voix étouffée de l’homme, qui
s’attendrissait sur sa propre besogne.

Cependant, le Subdamoun, dans son coin,
paraissait si affalé que l’homme crut devoir expliquer :

– Je ne connais pas Masson, moi !
Ah ! si ça avait été Fanor ! Je me suis trompé de
mansarde, je vous demande bien pardon !

Le Subdamoun ne répondait pas.

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils
étaient deux paquets d’ombre en face l’un de l’autre. Le Subdamoun
se demandait :

– Qui est-il ?

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait
bien que son petit était fâché !

« Son petit »…

Il l’avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi
avait tenu son fils dans ses bras ! Oh !
respectueusement ! presque en tremblant… et sans oser le
serrer sur sa poitrine ! sur son cœur !

Il se sentait absolument indigne !

La gloire de la République dans les bras de la
gloire du bagne ! Il avait profané son enfant ! Il en
demandait pardon à Dieu et il en remerciait le diable !

Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix
basse :

– Je veux savoir qui vous
êtes !

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la
tête aux pieds.

– Votre nom ? réitéra l’autre.

Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive.
Enfin, le gosier débarrassé, il dit :

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Je suis un agent de la Sûreté politique. Je ne dois pas avoir de
nom !

– Un agent de la Sûreté politique !
répéta le Subdamoun qui n’en croyait pas ses oreilles.

– Oui ! Vous demanderez mon nom à
M. Cravely, quand vous aurez réussi ! Je
travaille pour lui ; moi, je ne suis pour rien dans cette
affaire-là. J’exécute une consigne. Comprenez-vous ?

Le Subdamoun n’en revenait pas.

– Mes affaires vont donc si bien que cela
que Cravely est avec moi ? interrogea-t-il, sceptique.

– Très bien, si vous ne vous faites pas
« poisser ». Mais le plus fort est fait. Nous n’avons
plus qu’à attendre. Seulement, auparavant, vous allez mettre le
costume de Masson.

– Qui est Masson ?

– Masson, comme son collègue Fanor, est
un garçon de bureau au parquet de M. le procureur général,
expliqua Chéri-Bibi ramassant, sur le lit qui se dressait dans un
coin de la mansarde, le costume et les insignes de ce malheureux
employé et les déposant aux pieds du Subdamoun. Nous-mêmes, nous
nous trouvons, en ce moment, sous les toits du parquet du procureur
général qui donne sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’à
descendre. Je connais les aîtres et si nous rencontrons quelques
gêneurs, vous n’aurez rien à dire. Vous me suivrez. Votre costume
vous permet de passer partout. Ainsi arriverons-nous, sans
encombre, à la Sûreté. Je sais un chemin qui est de tout repos.

– Mais vous ?

– Oh ! moi, on me connaît !
Êtes-vous prêt ?

Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et
l’homme descendaient sans bruit les escaliers déserts du parquet
général : un lumignon, de-ci, de-là, éclairait les vastes
espaces traversés, les parquets cirés et trop sonores au gré du
Subdamoun.

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci
fut une nouvelle transformation de l’homme qui en fit un misérable
vieillard au dos courbé et aux jambes cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard
avoir pénétré dans d’étroits et humides corridors dont le vieillard
ouvrait les portes avec un passe-partout.

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son
compagnon adressa des mots d’ordre incompréhensibles.

Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la
nuit du boulevard. Le vieillard marchait en avant, et, laissant
derrière lui tout le tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila
une rue sombre et déserte. Au bout de la rue, une limousine, phares
éteints, attendait. Le misérable vieillard s’en fut ouvrir la
portière.

– Si vous voulez monter, mon
prince ! fit-il entendre de son abominable voix de
rogomme.

Jacques monta et l’autre referma la porte.

La limousine démarra. Elle n’avait point de
chauffeur, on la conduisait de l’intérieur.

– Enfin, te voilà, Jacques !

– Frédéric !

Les deux compagnons d’armes avaient bien des
questions à se poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun
voulut que Frédéric lui dît quel était l’extraordinaire bonhomme
qui l’avait sauvé dans d’aussi prodigieuses conditions !

– C’est un grand ami d’Hilaire. Nous
pouvons avoir confiance en lui.

– Je m’en suis aperçu ! acquiesça le
Subdamoun en hochant la tête… Mais comment se nomme-t-il ?

– Je ne sais pas. Nous l’appelons :
Le marchand de cacahuètes !










XXXIII – CHÉRI-BIBI RETROUVE SA
FEMME


Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner.
Quand il ne la vit plus et ne l’entendit plus, il poussa un
soupir.

Il se mit à marcher et à penser aux devoirs
qu’il avait encore à accomplir avant que de se reposer :
1° le Subdamoun, même hors de prison, n’était point au bout de
ses peines ; 2° sa mère, la divine marquise du Touchais,
attendait toujours dans la cave de M. Hilaire qu’on la vînt
délivrer ; 3° M. Hilaire lui-même était à son tour
la proie des ennemis de la nation, au fond de cette Conciergerie où
un geste de mauvaise humeur de Chéri-Bibi l’avait si fâcheusement
replongé !

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidèle la
Ficelle, l’ami des mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait
pas !

Tout à coup, il poussa un cri.

Il venait tout simplement de penser à ceci que
« la véritable mission de M. l’inspecteur général
Hilaire à la Conciergerie étant dévoilée, les officiers municipaux
allaient faire une perquisition chez le traître et qu’ils allaient
y trouver Cécily ! »

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens
couraient également devant lui, derrière lui, sans s’occuper de
lui. Une clameur montait dans le quartier. Une lueur fulgurante
éclatait vers la droite comme un bouquet de feu d’artifice. Et il
entendit quelqu’un qui disait :

– C’est la Grande Épicerie moderne
qui brûle.

Alors il fit sa trouée, droit comme un
obus.

Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de
M. Hilaire et aux dépôts d’huile et de pétrole et autres
essences qu’elle contenait, tous propres à alimenter un incendie au
milieu duquel la figure divinisée de la marquise du Touchais
apparaissait, les yeux au ciel, telle Jeanne d’Arc sur son
bûcher !

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se
heurta, ou plutôt heurta le service d’ordre et de telle sorte que
les gardes crurent à un fou qui courait se jeter dans les
flammes.

Deux officiers municipaux se précipitèrent,
mais durent bien vite reculer devant l’ardeur du foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre,
jetant au centre du brasier des trombes d’eau qui semblaient, par
un curieux effet de brasillement affreux, alimenter le sinistre.
Les pompiers, debout sur les toits, et, de-ci, de-là, dans les
encoignures de fenêtre, frappaient de la hache et aidaient
certaines poutres à se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos
réfugiés se trouvait sous la Grande Épicerie moderne.

Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait
descendre par une petite porte à ras du pavé qui donnait sur une
étroite ruelle fort peu passante et qui servait à la descente
directe des fûts dans le sous-sol. C’était à grand-peine que l’on
s’approchait de cette ruelle, qu’une véritable voûte de feu
recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le danger, parvint à se glisser
dans un endroit où nul n’osait plus se risquer.

À ce moment, il se rendit compte que toutes
les explosions qu’il entendait ne venaient point seulement du
brasier, car il fut frappé à la main gauche par une balle qui la
traversa de part en part. De la rue d’en face, on tirait sur le
feu !

Et il n’eut que le temps de se jeter dans
l’encoignure d’une porte pour éviter une nouvelle salve.

Lors, voilà que la porte céda sous son poids
et qu’il entendit la voix bien connue de son affreux galopin de
Mazeppa qui disait :

– Par ici, patron, si vous n’aimez
pas les pruneaux !

Dans le même moment, il découvrait qu’il se
trouvait chez le bougnat.

Dans la boutique, où l’on commençait à cuire,
il y avait des corps de femme, par terre, étendus, râlants ou à
demi-asphyxiés au-dessus desquels deux êtres, noirs de l’incendie
qu’ils avaient traversés, étaient penchés.

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et
l’un des gardes formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la
garde de la cave, depuis que la marquise y était enfermée avec les
femmes : Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.

Il ne trouva là que deux corps, celui de
Mlle Lydie de la Morlière et de son amie
Marie-Thérèse.

– Où est la marquise ?
hurla-t-il.

– Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit
Polydore.

– C’est bien vrai ?

– Vous pouvez être tranquille… Nous
sortîmes arrivés à temps ! exprima rapidement Frédéric.

– Et le Subdamoun n’est pas là ?

– Non ! Il ne sait rien. Nous
sommes allés où l’on nous attendait. Là, j’ai trouvé Mazeppa
qui venait m’avertir de ce qui se passait chez Hilaire… J’ai laissé
les chefs délibérer, et je suis accouru sans rien dire au
commandant !

– Malheur à ceux qui
mentiront ! gronda Chéri-Bibi en agitant sa main
ensanglantée. Où est la marquise ?

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric
recommençait à donner ses soins aux jeunes filles, qui, peu à peu,
revenaient à elles.

– Pendant qu’on se carapatait du feu, on
nous tirait dessus ! Moi, je portais la demoiselle Lydie,
Jean-Jean avait la marquise ; on s’est séparé pour débander
les sorgues. Je l’ai vu grimper avec la marquise dans ses
bras sur les toits, par-delà les Produits alimentaires ; il
était hors de danger ; moi, j’étais arrivé trop tard derrière
lui pour passer par là. Je suis revenu par ici, le long du mur,
sachant que Mazeppa m’attendait et que le bougnat, not’lieutenant,
avait porté icite la demoiselle Marie-Thérèse. Ah !
pouvez être content, patron, on a bien défendu ces dames !
Demandez à Mazeppa. Maintenant, faudrait songer « à les
mettre », car ça commence à tourner au four de boulangerie,
ici !

Mais Chéri-Bibi ne paraissait, pas s’en
apercevoir. Il, demanda, ne s’occupant pas plus des jeunes filles
qui étaient étendues là et auxquelles le lieutenant prodiguait ses
soins que si elles n’existaient pas :

– Il y a longtemps qu’on vous tire
dessus ?

Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le
mur et il fallut bien que le galopin lui donnât des explications,
pendant que Polydor se mettait à déblayer le fond du caveau de tous
les sacs qui l’encombraient, découvrant ainsi une espèce de boyau
souterrain qui donnait sur une cour ordinairement déserte et
propice à la fuite.

– Ben, v’là l’affaire ! fit l’autre…
Mais, por sûr, dab, on va s’brûler les tifs, ici ! L’bougnat
(il désignait Frédéric Héloni) venait donc de me quitter avec
mission de le rejoindre avenue d’Iéna au moindre événement quand
j’aperçus des officiers municipaux et toute une bande de
sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de gnafs…

– Après ? Après ? gronda
Chéri-Bibi qui se mordait les poings.

– Eh ! j’cavale ! Attendez un
peu, patron ! Ces messieurs venaient perquisitionner chez
Hilaire, du club de l’Arsenal, qui avait fait fuir le Subdamoun,
qu’ils disaient ! Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils étaient
dans la bicoque qu’ils échangeaient des coups de flingots et de
revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe pour les
empêcher de descendre dans la cave ! Les commis se sauvaient
de tous côtés en poussant des hurlements. Je m’dis : ça va mal
tourner ; puisque je n’sais pas où est l’patron, j’vas
toujours aller avertir le bougnat ! Dare-dare, j’me suis
carapaté à la recherche du lieutenant, qu’j’ai vu entrer par les
derrières de la tôle où on l’attendait avec le Subdamoun en
personne ! L’bougnat m’avait vu ; il est redescendu et je
suis revenu ici, avec lui, dans l’auto ! Pensez s’il a perdu
son temps ! On faisait du cent vingt ; por sûr !
Mais ici, il faisait déjà chaud. Furieux de ne pas pouvoir
descendre dans la cave, les officiers municipaux avaient déjà fichu
le feu à la boutique ! Et les bonnes femmes, en bas, qui
hurlaient ! J’entendais la voix de Mme Hilaire
qui criait au secours comme si déjà elle n’était plus qu’une
braise ! Pauvre Mme Hilaire ! il n’y a
qu’elle dont on ne s’est pas occupé ! Elle n’crie plus !
De profundis !

– Et la marquise ? râla
Chéri-Bibi.

– Ah ! la marquise ! on ne
l’entendait pas ! C’est du monde qui ne crie jamais, même
quand il y a le feu, patron !

– Était-elle blessée ?

– Est-ce que j’sais, moi, est-ce que
j’pourrais vous dire ? Sûr que lorsque je l’ai vue dans les
bras de Jean-Jean, elle avait l’air plus morte que vive !

– Si elle est morte, j’vous crève
tous ! gronda Chéri-Bibi, les poings serrés.

– Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean
l’a sauvée ! Tenez, la v’la !

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la
fenêtre. Lui aussi venait d’apercevoir la marquise du Touchais, ou
plutôt son corps pantelant dans le plus tragique décor qui se pût
concevoir, et toujours dans les bras du fidèle Jean-Jean !
Celui-ci, poursuivi sur les toits par les gardes civiques et voyant
sa retraite coupée, s’était vu dans la nécessité de revenir vers
les murs branlants de la fournaise.

La minute était terrible.

Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé
évidemment du côté de la ruelle où il savait qu’il trouverait la
retraite du bougnat ! Mais cette retraite, comment
l’atteindre ?

Bien que le feu, depuis quelques instants, eût
diminué d’intensité en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean
et la marquise n’en paraissait pas moins fort aventuré dans le coin
de cette croisée du dernier étage que venait lécher encore de temps
à autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie
de Chéri-Bibi et, des deux côtés de la ruelle, les gardes civiques
se précipitèrent, en dépit de la chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En
effet, quand les gardes se virent en face les uns des autres, ils
cessèrent le feu pour ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en profita
pour achever sa course et sauter dans cet enfer, où il
disparut.

Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent
vers la porte du bougnat où ils savaient que le resté de la bande
s’était réfugié.

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais
découvrirent le couloir souterrain par lequel les trois hommes
s’étaient certainement échappés, emportant
Mlle de la Morlière et Marie-Thérèse.

Après avoir déchargé leurs armes dans cet
étroit boyau, ils avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de
suite à deux corps qui avaient roulé par terre.

Ils les tirèrent à eux jusque dans la
boutique. C’était Polydore, qui avait reçu une balle dans le dos et
qui paraissait à son dernier spasme. On eut toutes les peines du
monde à lui arracher le corps de la pauvre femme qu’il avait voulu
sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces
lueurs d’incendie, ouvrit les yeux :

– Chouette ! s’écria un officier
municipal, voilà une bonne prise : c’est la fiancée du
Subdamoun !

Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se
rejetèrent dans la ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule,
les pompiers et les soldats. On s’y écrasait. On s’y brûlait
aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient
entendre, car un coup de feu venait d’atteindre l’homme qui tenait
la marquise dans ses bras ; et beaucoup de ceux qui étaient là
protestaient contre les exécuteurs d’une aussi abominable
consigne.

Jean-Jean était visiblement touché. Il
s’accrochait désespérément à une barre de fer tordue par les
flammes et dont la chaleur lui avait arraché un cri suprême de
douleur.

Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché
son fardeau et l’on s’attendait à le voir s’écraser sur le pavé
avec la marquise quand, dans le cadre de cette même croisée, surgit
un furieux démon. Cet être extraordinaire, qui paraissait vomi par
le feu comme le génie du feu même, arriva juste à temps pour
arracher à Jean-Jean la pauvre douairière, dans la seconde même où
celui-ci, victime de son dévouement au « Grand Dab »,
accomplissait sa suprême pirouette : il s’abîmait au milieu
d’un brasier qui jeta, sous son poids, une véritable gerbe de feu
d’artifice.

Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y
rentrait avec sa proie. Des flammes, des coups de fusil, des balles
qui sifflent à ses oreilles, au-dessus de lui, autour de lui, une
horde qui le poursuit, un brasier à ses pieds, un ciel d’enfer sur
sa tête, mais Cécily sur son cœur !

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est
dans le paradis !

Il remercie le ciel, au centre de cette
furieuse bataille qu’il livre aux hommes et aux éléments, de lui
avoir réservé un pareil bonheur !

Certes, cela compte, une journée pareille, où
il lui était réservé, à lui, le paria de toutes les sociétés,
d’entendre battre, sur sa poitrine, la vie de ces deux êtres
adorés : son Jacques et sa Cécily !

Ah ! Cécily ! Cécily ! sa
femme ! sa femme adorée, sa femme évanouie qu’il pouvait
presser sur son formidable, ignoble sein après tant d’années, tant
d’années de misère morale passées à se dire : « Je ne
l’approcherai plus ! »

Il la berce dans ses bras comme une mère son
enfant qui dort. L’incendie qui les entoure est moins chaud que
l’ardent charbon du cœur de Chéri-Bibi, lequel brûle, pour Cécily,
éternellement, comme l’enfer, sans se consumer.

Seigneur Dieu ! l’homme a vivement
profité d’un rideau de feu pour embrasser cette femme !
Ah ! les lèvres de Chéri-Bibi sur le front blanc de la sainte,
dans cette cathédrale de flammes !

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne,
danse de bonheur sur les briques brûlantes !

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse
son fardeau, le dresse vers le ciel, le rejette sur son cœur, et
saute avec lui dans quelque trou de mansarde au-dessus duquel les
visages effarés des poursuivants se pencheront et n’apercevront
rien !

Où est-il passé ? Seul il connaît, le Roi
du Bagne, tous les chemins qui conduisent sous la terre à la
retraite du cul-de-sac maudit où Chéri-Bibi a placé ses
oubliettes !

…
…  …  …  …  …  … .

Cécily se passe la main sur le front comme on
a l’accoutumée de faire quand on veut ressaisir sa pensée et quand
on renaît, comme on dit, à la vie. Cécily se souvient du drame de
l’incendie, et puis sa pensée bondit plus haut : ces yeux qui
pleurent derrière des lunettes, ces pauvres yeux horribles qui font
peine et qui font peur, elle les a déjà vus : elle sait
maintenant, elle murmure : « le marchand de
cacahuètes ! »

C’est le marchand de cacahuètes qui l’a
sauvée ! qui l’a amenée là ! C’est le marchand de
cacahuètes qui lui a promis de sauver son fils… Partout où il y
a de la difficulté, le marchand de cacahuètes est toujours
là ! Elle frissonne ! Pourquoi ? Ah !
pourquoi ?

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible
sauveur sans frissonner !

Elle l’appelle et elle le redoute.

Elle le craint sans le connaître et ne
saurait pas le remercier ! Qui est-il ? Pourquoi
fait-il cela ? PourquoiVEILLE-T-IL ?

Il a l’air si atrocement malheureux quand il
la regarde !

Qui peut-il être ?

Elle se demande s’il n’est point simplement
une image de son cerveau malade.

Il n’existe peut-être pas !

Elle se soulève sur sa couche… elle glisse du
grabat… Il y a là une table couverte de fioles et de bols, de toute
une pharmacie… Elle va plus loin que la table… Ah ! un
couloir, et au bout du couloir, là-bas… de la lumière !

Cette lumière ne la rassure point, mais elle
l’attire.

Elle descend quelques degrés… elle
marche ! elle marche ! C’est un rai de lumière qui passe
sous une porte.

Tiens ! la porte n’est point fermée… Elle
pousse la porte… Est-ce qu’elle sait ce qu’elle fait ?

Mais elle jette un cri de surprise…

Elle est dans une petite cave toute
resplendissante de lumière… Plus de vingt bougies brûlent dans des
candélabres magnifiques. Et ils éclairent les portraits d’une femme
et d’un enfant ! Mais quels portraits ! Jamais, sur les
murs des basiliques byzantines, tant de joyaux, tant de perles,
tant de colliers n’avaient été suspendus avec plus d’amour autour
des saintes icônes.

Elle s’approche davantage… Maintenant, elle
les voit tout à fait bien, les portraits, et elle les
reconnaît ! Ce sont les portraits de Cécily aux jours les
plus heureux de sa beauté et de sa maternité… Et ce sont les
portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le
berceau !

Sur une table qui ressemble à un autel, un
coffret est ouvert. Dans ce coffret, il y a une croix, une
admirable croix de la Légion d’honneur, toute sertie de diamants et
de perles.

Cette croix aussi, Cécily la reconnaît :
c’est celle qu’elle a reçue un jour d’un inconnu pour qu’elle fût
offerte à Jacques et qu’elle a réexpédiée ne voulant pas accepter
un pareil cadeau sans en connaître la provenance !

Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur
les marches de l’autel où avaient été comme déifiées sa
personnalité et celle de son fils ! Elle était plus anéantie
que jamais. Plus que jamais, elle se demandait à quelle sorte
de dévouement elle était en proie. Une angoisse singulière
l’étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur « d’elle ne savait
pas quoi » !

Soudain ses yeux furent attirés par une
photographie vers laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put
retenir un cri : La villa de la falaise !
C’était en effet une vue de la villa des Bourreliers, sur la
falaise de Puys, près de Dieppe, en France, la villa de ses
parents, où elle avait été élevée… La vue en avait été prise dans
le jardin.

Et, sur le seuil du jardin, elle se
reconnut, parlant à un jeune garçon boucher qui avait un panier au
bras et qui prenait certainement la « commande »
de la jeune maîtresse de maison !

Elle se rappelait avoir vu cet instantané
jadis, entre les mains de la petite Jacqueline, de celle qui devait
être plus tard sœur Sainte-Marie-des-Anges… Cécily se
rappelle ! Oui ! Oui ! c’est bien cela !
Jacqueline faisait de la photographie et elle avait photographié
Cécile Bourrelier et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le
petit garçon boucher, c’était Chéri-Bibi !

« Chéri-Bibi ! »

Elle prononça tout haut ce nom et une
effroyable lumière se fit dans son esprit.

Elle savait bien que lorsqu’elle était encore
jeune fille, Chéri-Bibi l’avait aimée, bien qu’il ne lui eût jamais
parlé de cet amour… Elle lui avait vu, plus d’une fois, les yeux
pleins de larmes ! Misère de Dieu ! les yeux qui
pleuraient derrière les lunettes de son sauveur, c’étaient les
yeux de Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi, le forçat, le roi du
crime !

Elle et son fils étaient protégés par
Chéri-Bibi !

Mme la marquise du Touchais
s’évanouit, une fois de plus. Elle croyait avoir touché le fond du
mystère. Pauvre Cécily ! elle l’abordait à peine !










XXXIV – LA DERNIÈRE CHARRETTE


MM. Florent et Barkimel, qui passaient
leur temps à se confesser entre eux et à se réciter mutuellement la
prière des morts, furent bien étonnés en voyant la porte de leur
cachot s’ouvrir et le guichetier y précipiter, fort brutalement ma
foi, M. l’inspecteur des prisons lui-même.

Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur
Hilaire ! » et ils lui tendirent la main avec un sourd
gémissement sur leur infortune à tous.

M. Hilaire reconnut M. Florent et
M. Barkimel et loua le ciel de lui avoir permis de passer ses
derniers moments avec des amis aussi distingués.

Après réflexions sur l’égalité devant la mort,
M. Hilaire crut devoir apporter quelque tempérament à une
aussi sombre philosophie en avertissant ces messieurs que, quant à
lui, il n’avait point perdu l’espoir que leur sort, à tous trois,
s’améliorât d’ici peu.

Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel de
Ville, il annonça à MM. Barkimel et Florent que les honnêtes
gens se soulevaient, dans l’instant même, au fond de toutes les
provinces pour venir les délivrer.

M. Florent ne prit point le temps de se
faire répéter cette bonne parole pour faire entendre un soupir
plein d’espérance. Au contraire, M. Barkimel baissa la tête et
ne donna plus signe de vie, si bien que cette attitude désolée
finit par frapper M. Florent, qui en demanda la raison.

– Hélas ! répliqua M. Barkimel,
M. Hilaire a parlé des « braves gens » et je sais
par ce qu’il entend par là ! Après avoir rempli le triste rôle
qui m’a été dévolu en ces jours néfastes, puis-je espérer décemment
compter parmi les « braves gens » ?

– Évidemment, fit M. Hilaire, je
comprends l’embarras de M. Barkimel. Il s’est
bien distingué au tribunal révolutionnaire !

– Pas plus que vous,
M. Hilaire, au club de l’Arsenal ! interrompit sur un ton
désolé mais ferme M. Barkimel qui n’avait pas attendu d’avoir
été nommé juge pour avoir le sentiment inné de la justice. Et vous
me permettez, monsieur Hilaire, de m’étonner qu’après avoir
prononcé de si furieux discours contre les ennemis de la
révolution, vous comptiez encore sur eux pour vous tirer
d’affaire !

– C’est que vous ne savez pas, répondit
avec sang-froid M. Hilaire, que, pendant que je prononçais
tout haut ces affreux discours, je travaillais tout bas pour les
contre-révolutionnaires et que je leur rendais les plus signalés
services !

– Et vous vous en vantez ! C’est du
propre ! s’exclama M. Barkimel outré de tant de
cynisme.

– Je ne m’en vante pas, je vous dis
simplement ce que j’ai fait et ce que j’ai fait n’est pas si bête.
Vous, vous avez servi les révolutionnaires parce que vous avez cru
que c’était votre intérêt ; moi, j’ai imaginé que deux
précautions valent mieux qu’une et que j’aurais plus d’occasions de
m’en tirer en servant à la fois les uns et les autres !

– L’histoire vous jugera ! répartit
M. Barkimel en croisant les bras.

– Ne vous disputez pas pour le peu de
temps qui nous reste à vivre ! supplia M. Florent.

Ces messieurs en étaient là quand la porte du
cachot s’ouvrit et le garde les appela tous les trois. À cette
heure, on eût dû les laisser dormir au moins leur dernier sommeil.
Que se passait-il donc ?

Tout simplement que l’évasion du Subdamoun
avait mis « sens dessus dessous » le gouvernement de
Ville et que le comité de surveillance avait décidé que le procès
des complices aurait lieu sur l’heure de façon à ce que leur
exécution, dès l’aurore, apaisât quelque peu les révolutionnaires
qui étaient toujours prêts à crier à la trahison.

Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y
eut point de demi-mesure. On vida, sur l’heure, à peu près tous les
cahots. C’est ainsi que M. Barkimel retournait au tribunal une
seconde fois, pour être condamné une seconde fois à la
mort !

– Si j’en réchappe, faisait-il, assez
mélancoliquement, j’aurai de la veine.

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire
fut archi-bondée d’accusés que surveillaient de près les
sectionnaires, baïonnette au canon. Ils étaient là une soixantaine
de victimes désignées d’avance qui attendaient le bon plaisir de
leurs juges.

Cependant, le baron d’Askof « portait
beau » : il savait de quel prix allait être payée sa
trahison et il s’en réjouissait d’avance en regardant Sonia
Liskinne, qui ne faisait, du reste, aucune attention, aux manières
glorieuses du baron.

Elle était tout à la charitable besogne de
soutenir et de consoler une malheureuse et bien belle jeune fille
que l’on avait jetée, à la dernière heure dans son cachot.

Cette jeune personne n’était autre que
Mlle Lydie de la Morlière.

L’esprit diabolique du baron d’Askof se
divertissait plus qu’on ne saurait dire au spectacle peu banal du
couple formé par la maîtresse et la fiancée du Subdamoun !

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur
et le désespoir de Lydie, et de quels regards de triomphe il
caressait déjà celle qui ne pouvait plus manquer maintenant de lui
appartenir !

Le procès fut mené rapidement comme une
exécution.

Tous les accusés furent condamnés, à
l’exception de trois : d’abord Mlle Sonia
Liskinne, qui ne put en croire ses oreilles et qui demanda sur un
ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir « un pareil
déshonneur » !

Elle fut vite renseignée, en entendant
acquitter ensuite le baron d’Askof !

Certes ! elle ne pouvait douter que le
baron eût trahi et que c’était à lui qu’elle devait une aussi
outrageante clémence !

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son
rire infâme en entendant acquitter également la baronne
d’Askof !

Celle-ci, il n’avait point voulu la
sauver ; il l’avait même complètement oubliée, et, dans ses
abominables combinaisons, il n’avait eu garde de penser à sa
femme.

Or, c’était là une « gentillesse »
de l’accusateur public, qui avait voulu être agréable à un homme
qui promettait, après le procès, de faire d’extraordinaires
révélations.

La baronne, qu’on était allé chercher dans la
prison et qui avait été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été
aperçue du baron, qui ne la vit que lorsqu’elle piqua son admirable
crise de nerfs des grands jours en s’entendant acquitter. Le baron
jura comme un palefrenier pendant qu’on emportait sa femme.

Il n’y eut point d’autres incidents, et tous
les prisonniers furent reconduits dans leurs cachots en attendant
les premières heures du jour.

Sonia continuait de prodiguer des soins
touchants à Mlle de la Morlière. Celle-ci
pouvait enfin laisser couler librement ses larmes, et cette crise
d’attendrissement sur son sort ne manqua point de la soulager.

Les deux femmes finirent par échanger, dans
leur affreux malheur, les propos les plus sympathiques. À l’heure
de la douleur et quand elles doutent du salut de l’objet aimé, il
n’y a rien de tel pour rapprocher deux femmes que d’avoir aimé le
même homme. Alors elles tremblent dans les bras l’une de l’autre.
La jalousie, devenue inutile, a fui, en cette minute suprême, et,
au lieu de se déchirer, elles s’efforcent de se consoler.

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation,
n’avait point entendu que Sonia était acquittée et elle croyait
celle-ci vouée au même destin qui la frappait. Sonia, de son côté,
n’avait point la cruauté de lui apprendre la vérité. Du reste,
Mlle Liskinne regrettait sincèrement le bourreau,
maintenant que la présence au procès de M. Hilaire et sa
condamnation attestaient que l’évasion du Subdamoun avait échoué et
que l’on affirmait dans la prison que le commandant avait été
assassiné à coups de baïonnette par les gardes civiques !

Après un moment de silence, comme les larmes
de Lydie coulaient toujours, Sonia lui dit :

– Pourquoi pleurez-vous ? C’est
vous qu’il aimait !

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de
tristes yeux, puis elle secoua la tête :

– Non ! non ! Vous êtes trop
belle ; quand il vous a connue, il ne vous a plus quittée… et,
maintenant que je suis près de vous, je le comprends !
Laissez-moi pleurer !

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots.
Sonia, éperdue, la berça :

– Mais vous êtes folle, ma chérie !
C’est son ambition qui l’a conduit vers moi, mais à vous, il vous
aurait sacrifié son ambition même. Nous étions des amis ! des
amis de la veille destinés à ne plus se connaître le lendemain, le
lendemain qui vous appartenait tout entier, Lydie !

– Hélas ! Hélas ! je mourrai
donc sans avoir connu ce lendemain-là ! pleura encore Lydie…
Que ne suis-je morte ce matin de misère où j’ai tenté de me
suicider !

– Ce matin-là, malheureuse enfant !
reprit l’obstinée Sonia, il a tenté, lui, de sauver le pays et
il n’y a point réussi parce que vous, vous avez tenté de vous
tuer ! Il a tout abandonné pour vous ! Et ce retard
c’était la ruine de tous ses prodigieux efforts ! Et il n’a
point hésité ! Ingrate, qui l’oubliez !

– C’est vrai ! répondit la voix
douce et exténuée de la jeune fille, c’est vrai ! Ce matin-là,
il est venu près de moi. Il a tout abandonné pour moi ! Et
j’ai ouvert les yeux dans ses bras… dans ses bras… dans ses
bras…

Elle finit par s’endormir en murmurant :
dans ses bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur
son sein, écoutant cette respiration et les dernières pulsations de
cette adorable vie, qui, si jeune, était condamnée à mourir ;
puis, elle la déposa avec mille précautions sur le grabat. On
entendait des pas dans le corridor. Elle craignit que ce tumulte
qui se rapprochait réveillât la prisonnière. Anxieuse, elle était
penchée sur Lydie, mais Lydie dormait, dormait maintenant si
profondément qu’elle ne se réveilla même point quand la porte du
cachot s’ouvrit et que l’officier municipal appela :
« Mlle Lydie de la Morlière ! »

– C’est moi, dit Sonia, et elle alla
rejoindre les autres condamnés qui attendaient, entre les
baïonnettes des sectionnaires.

La porte du cachot fut refermée.
Mlle de la Morlière dormait toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le
tribunal, revenant sur sa décision, avait condamné la maîtresse du
Subdamoun.

Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés
dans la salle des gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux
des guichetiers.

Mlle Liskinne eut devant elle
un commis de greffe auquel elle avait eu l’occasion de donner déjà
quelques pourboires et qui était doué d’une nature timide et
poétique.

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de
Sonia et avaient peine à soulever le poids impressionnant de ses
magnifiques cheveux d’or.

Il hésitait à faire entrer dans l’adorable
toison ses hideux ciseaux et tâtonnait.

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de
montrer moins de pusillanimité, car elle désirait qu’autant que
possible sa chevelure ne fût point « abîmée ».

– Je veux en faire un cadeau,
disait-elle, arrangez-moi cela d’une façon convenable, monsieur le
commis.

Le commis soupirait et suivait les indications
de la victime sans pouvoir retenir ses larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit
Sonia ; suis-je tant à plaindre ?

– Madame, répondit galamment ce commis de
greffe, si vous ne voulez point que l’on pleure sur vous,
laissez-moi pleurer au moins sur ceux qui ne vous verront
plus !

La réponse plut beaucoup à
Mlle Liskinne qui n’hésita point à lui confier le
désir qu’elle avait que ses cheveux fussent portés en souvenir
d’elle à la prisonnière qui occupait encore le cachot qui avait été
le sien.

Le commis jura tout bas que la commission
serait faite, et il eut la précaution de mettre à l’abri
immédiatement le trésor capillaire qu’on venait de lui
abandonner.

Non loin de Sonia, l’ex-président de la
Chambre, M. Lavobourg, penchait la tête et frissonnait au
froid des ciseaux…

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était
intéressant à contempler en son genre. Ces messieurs n’avaient vu
du tribunal révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient
revenus avec quelques coups de crosse qui les avaient fait
horriblement souffrir dans leur amour-propre. Ils avaient voué à
une destruction rapide une société qui ne sait même pas respecter
ses victimes et ils ne regrettaient rien tant que de ne point vivre
pour assister à cette catastrophe qui eût pu les sauver.

Pendant qu’on leur faisait leur dernière
toilette, ils prêtaient l’oreille aux propos qui se chuchotaient
dans la demi-obscurité de la salle gothique : des gens bien
informés auxquels on venait d’échancrer fort proprement le col de
la chemise affirmaient que si le gouvernement de l’Hôtel de Ville
se pressait tant de les « expédier », il n’en fallait
point chercher la cause ailleurs que dans l’ultimatum parvenu la
veille au soir de Versailles.

On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait
masser deux cents canons place de la Révolution.

Enfin ! « il fallait se faire une
raison et tâcher de mourir, avec les autres, le plus convenablement
possible. » Ainsi s’exprimèrent les deux amis en s’étreignant
mutuellement et en s’inondant le visage de leurs larmes sincères.
Quand les grilles du guichet s’ouvrirent, ils se tamponnèrent
hâtivement les yeux et s’occupèrent surtout de n’être point séparés
l’un de l’autre.

Il y avait là, dans la cour, quatre
charrettes. On les poussa dans la première… M. Barkimel aida
M. Florent à monter. M. Florent aida ensuite
M. Hilaire. M. Hilaire paraissait distrait, ne s’occupant
point de ses compagnons, et l’œil errant au lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix
de Mlle Liskinne laquelle, placée à côté de lui,
demandait à l’ex-inspecteur des prisons s’il était vrai que le
Subdamoun fût réellement mort.

M. Hilaire lui répondit qu’il espérait
encore que non et que le Subdamoun avait eu, à sa connaissance,
quelque chance d’échapper à ses ennemis.

À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais
si c’était de bonheur ou de regret : de bonheur de pouvoir
penser que son dernier amant fût encore vivant ou de regret de
s’être sacrifiée avec tant d’héroïsme, dans un moment où elle
aurait encore pu le rejoindre !

Sur ces entrefaites, la porte du guichet
extérieur fut ouverte et la sinistre procession commença de défiler
sur le quai.

Quand la première charrette apparut, et
c’était une véritable charrette que l’on avait réquisitionnée au
dernier moment, « les cars de la mort » étant pleins, il
y eut contre elle un formidable hourvari d’injures et de
malédictions. Elle était pleine des principaux héros de cette
histoire.

Au surplus, le désordre, le combat,
l’incendie, les chants, les blasphèmes semblaient, ce matin-là,
être les maîtres de la ville et ne cessèrent de faire cortège aux
dernières victimes de la nouvelle révolution.

Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur
les bords du fleuve les pierres séculaires des monuments sacrés de
l’histoire et qu’avaient allumées des hordes déchaînées par la rage
et l’impuissance d’un comité de révolte vaincu d’avance, les
condamnés entendaient le bruit sourd du canon de Versailles qui
venait peut-être les délivrer !

À ce moment, M. Hilaire était
certainement le plus désolé de tous. Mais trois cents mètres plus
loin, il sembla renaître.

– C’est lui !

En effet, c’était lui, le marchand de
cacahuètes qui marchait en tête de la première charrette, au milieu
d’une bande d’hommes de sang et de rapine.

Il paraissait en proie à un vertige insensé,
et son aveugle transport amusait la hideuse cohorte qui
l’encourageait de ses rires. Il jetait les fruits légers de son
commerce aux uns et aux autres en leur criant :

– Mangez mes cacahuètes ! En voilà
encore que les Versaillais n’auront pas !

Le cortège avait tourné sur la gauche,
gagnant, comme toujours, par le boulevard Sébastopol, les grands
boulevards.

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus
que le fantasque vieillard qui agitait son panier vide.

Certes ! il avait eu raison de ne point
douter de Chéri-Bibi. Sans doute, celui-ci eût mieux fait de ne
point rejeter la Ficelle dans la cheminée alors qu’il en était si
heureusement sorti ; mais ce geste de colère, si excusable en
l’occurrence, devait être naturellement racheté par quelque
entreprise héroïque qui arracherait M. Hilaire au
bourreau.

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir
le chemin « se raccourcir », mot affreux qui lui vint à
l’esprit et lui fit faire la grimace, quand son attention fut
attirée par de singuliers mitrons qui vendaient des brioches.

Il y avait là, en effet, plusieurs
établissements de pâtisserie. À l’époque qui nous occupe, ils
avaient acquis une grande prospérité et les temps malheureux que
l’on traversait n’avaient point atteint leur commerce.

Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient
des mitrons extra d’écouler dans la foule leur marchandise toute
chaude.

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de
coutume et faisaient entendre au-dessus du tumulte général
d’étranges interpellations qui cessèrent, du reste, dès que le
marchand de cacahuètes eut jeté son panier vide en l’air, dans leur
direction.

Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le
moment utilefût arrivé.

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi.
Les charrettes passaient en contrebas d’un perron sur lequel
s’étageaient de vieilles rues qui n’avaient pas changé d’aspect
depuis plus de deux cents ans. Des hauteurs du perron une troupe de
partisans déterminés pouvait tenter, avec quelque chance de succès,
de se jeter sur le cortège et d’y faire, par surprise, de la bonne
besogne.

Il voulut avertir d’un signe M. Florent
mais il s’aperçut que le marchand de papier à lettre s’était affalé
sur l’épaule de l’ex-marchand de parapluies. M. Barkimel, lui,
paraissait complètement avachi.

M. Hilaire, en faisant rapidement des
yeux le tour de la voiture, aperçut la figure rayonnante de Sonia
et fut frappé de l’éclat qu’elle avait mis dans son regard. Il
suivit ce regard qui se dirigeait vers un point et il découvrit là,
à une fenêtre, qui dominait l’étrange foule bruissante dans
l’étroit carrefour, une physionomie dont l’aspect lui fit pousser
une sourde exclamation :

– Le Subdamoun !

Il n’y avait pas à en douter : le
commandant Jacques était là, et s’il était là, il ne devait pas y
être seul. Le renfort, en tout cas, ne pouvait être loin.

« Il y a du bon », pensa
M. Hilaire qui n’avait jamais cru sérieusement qu’il pût
mourir sur l’échafaud ou, tout au moins, qui avait toujours rejeté
cette perspective comme lui étant particulièrement désagréable.

Et voilà que, juste dans le moment que
l’espoir tenace de la délivrance renaissait en lui, le Subdamoun
fit un signe à la suite duquel mille clameurs s’élevèrent.

Les mitrons, qui semblaient commander à cette
foule, escaladèrent la balustrade de la haute rampe et se jetèrent
sur la chaussée, suivis d’une centaine d’individus à figures
farouches qui agitaient les armes les plus hétéroclites. Des coups
de feu partirent de tous les côtés. Des gardes civiques tombèrent.
Une bataille acharnée se livra autour de la première charrette.

Sonia haletait aux péripéties de l’atroce
mêlée ; elle put voir le Subdamoun, lui-même, qui, debout près
de la rampe, maintenant, dirigeait le combat.

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent
reculer. Il y eut un flottement dans la marche du cortège. La
première charrette se trouva séparée des autres.

M. Hilaire cherchait déjà comment il
allait pouvoir se jeter hors de sa voiture. Le marchand de
cacahuètes avait disparu. Tout à coup, M. Hilaire se sentit
terriblement accroché à l’épaule par une poigne formidable qui
venait du dehors. Il n’eut garde de résister et se laissa emporter
par cette puissance irrésistible. Seulement, le sectionnaire qui
était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un grand coup
de baïonnette en pleine poitrine, ou du moins qui visait la
poitrine et qui glissa sous le bras.

Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange
façon, les pieds en l’air, le sectionnaire put croire que son coup
avait porté et qu’il avait étripé son prisonnier dont il ne
s’occupa plus.

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les
condamnés étaient devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les
pieds et les poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur
poids sur leurs gardes pour les empêcher de faire usage de leurs
armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se
trouvait aidait cette manœuvre et l’on entendait des sectionnaires
hurler de douleur parce qu’on les mordait !

Il serait difficile de rendre compte
exactement du degré de confusion qui régnait alors.

Les cris des blessés et des mourants, ceux de
la foule piétinée, les cavaliers désarçonnés et ces brigands de
mitrons, dans lesquels un œil militaire exercé eût reconnu beaucoup
d’hommes de la coloniale dévoués au Subdamoun, tout cela faisait un
tapage d’enfer, cependant que le massacre des sectionnaires allait
bon train.

Tout de même la troupe arriva à se reformer
autour des trois derniers camions qui furent rapidement dirigés
vers la place de la Révolution par un détour.

Quant à la première voiture, on put croire
qu’elle était définitivement aux mains des assaillants. Elle fut à
eux quelques secondes. Une roue s’étant détachée, la cargaison
humaine roula à terre, à l’exception cependant de Sonia et de
Lavobourg qui, instinctivement, s’étaient raccrochés aux barreaux
du fond près desquels ils se trouvaient.

C’est ce qui les perdit.

MM. Florent et Barkimel, eux, avaient
roulé avec les autres. C’est ce qui les sauva.

Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et
on ne s’occupa pas plus d’eux que s’ils étaient morts.

La première charrette était venue ainsi
s’échouer au coin du trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu
dans la mêlée, s’apprêtait à s’élancer et déjà Sonia pouvait se
croire sauvée, quand il trébucha sous la rude poussée du vieillard
aux cacahuètes. Chéri-Bibi le maintint quelques secondes ainsi à
terre dans l’instant même qu’une terrible décharge éclatait.

C’était un poste qui accourait, commandé par
le général Flottard lui-même (il s’était fait décerner le grade, la
veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan,
le Subdamoun eût été littéralement passé par les armes.

Dès ce moment, il n’y eut plus moyen de
lutter. Des gardes civiques s’étaient rués sur les deux prisonniers
qui restaient et avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans une
auto-limousine qui était abandonnée là et sur le siège de laquelle
monta Flottard qui se mit au volant.

Il jura de conduire lui-même ces illustres
victimes à la guillotine, et, entouré d’une troupe de près de deux
cents gardes à cheval, il partit à petite, mais sûre allure.

Aucun incident ne se produisit jusqu’à la
place de la Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui
eussent pu se haïr à cette heure suprême, fussent réunis dans la
mort. Ils se regardèrent… Dans leurs yeux à tous deux, la lueur du
pardon passa. Sonia dit à Lavobourg :

– Prions ! mon ami.

Et ils prièrent. Elle dit encore à
Lavobourg :

– Pardonnez-moi comme je vous ai
pardonné. Il lui répondit :

– Je vous aime, et c’est vous qui devez
me pardonner.

Une clameur de rage et de malédiction les
accueillit tous deux quand ils eurent gravi l’escalier et qu’ils se
trouvèrent sur la fatale plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à
demi-vaincue s’était donné rendez-vous là, pendant que le bruit du
canon des Versaillais ne cessait de se rapprocher.

– Une heure plus tard, nous étions
peut-être… fit Lavobourg…

De toute évidence, il voulait dire :
« Nous étions peut-être sauvés », mais il n’eut point le
temps d’achever sa phrase, les aides du bourreau l’avaient
entrepris et jeté sur la bascule.

Le couteau tomba.

Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les
clameurs s’étaient, une seconde, tues. Alors, Sonia entendit un
sanglot quelque part dans la foule.

– Il est là ! se dit-elle.

Et elle se fit plus grande encore et plus
belle en attendant que le bourreau la fît plus petite.

Ce ne fut pas long… Sa tête alla rouler parmi
d’autres têtes dans l’horrible panier…










XXXV – IL N’EST POINT SI BONS AMIS QUI NE
SE QUITTENT


Trois semaines plus tard, la révolution
n’était plus qu’un souvenir.

Elle avait été aussi rapidement vaincue
qu’elle avait mis de précipitation à tout vouloir dévorer.

Les vainqueurs prirent garde de ne se point
livrer aux excès qui avaient suivi la ruine de l’ancienne
« Commune »… Ils furent les premiers à s’opposer aux
représailles et aux exécutions, sauvèrent la vie de quelques otages
et firent restaurer les vieux monuments que les énergumènes avaient
commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry à
l’étranger et on permit à Coudry lui-même de franchir la
frontière.

En attendant que l’Assemblée eût fait place à
un nouveau Parlement chargé de réviser la Constitution, la
présidence de cette Assemblée avait été donnée au Subdamoun
lui-même.

L’hôtel du Marais avait repris son aspect
coutumier. Jacques y avait retrouvé sa mère, qui y avait été
elle-même transportée dans des conditions qui restaient encore pour
elle, comme pour tout le monde, des plus mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la
fiancée de son fils également, n’était-ce point le principal ?
Frédéric Héloni lui-même était venu habiter auprès de sa fiancée
Marie-Thérèse, et tout ce monde-là eût pu être bien heureux si le
Subdamoun, à qui tout désormais semblait sourire, n’eût montré une
figure des plus tristes, un front qui s’assombrissait tous les
jours.

Lydie n’osait point le questionner. La jeune
fille, comme la marquise et comme Frédéric lui même, pensaient que
la fin tragique de Mlle Liskinne ne devait pas être
étrangère à de si lugubres pensées.

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même
à Frédéric, de Sonia, et il n’était même point allé faire un
pèlerinage à l’hôtel du boulevard Pereire, qui était resté fermé et
devant lequel les Parisiens passaient avec respect comme devant un
tombeau.

Autour de l’hôtel, la vie avait repris ses
aspects d’autrefois. Seul un débit restait obstinément fermé,
c’était le fameux comptoir de M. Petit-Bon-Dieu fils. On ne
savait ce que le patron était devenu. Depuis l’arrivée des
Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier son inquiétante
trogne.

Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du
matin quand deux ombres, longeant les murs, s’avancèrent l’une vers
l’autre. La première, qui paraissait la plus petite et toute
recroquevillée sur elle-même, venait des fortifications, la seconde
descendait des hauteurs de la rue de Rome et venait de traverser le
pont du chemin de fer.

Elles arrivèrent presque en même temps devant
la porte close du débit et s’arrêtèrent d’un même mouvement.

Les abords étaient déserts. La plus petite
ombre se prit à travailler la serrure. L’autre faisait le guet.
Enfin, la porte s’ouvrit ; les deux ombres se glissèrent dans
la boutique, la porte fut refermée ; une lanterne sourde jeta
son rai de lumière et Chéri-Bibi dit :

– Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire
le tour de la cambuse.

– S’il y a quelqu’un ici, répliqua la
Ficelle, ils doivent être morts, car on n’a jamais fait si peu de
bruit.

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui
gravissait l’escalier de l’arrière-boutique ; là-haut il y eut
des portes ouvertes et refermées, puis le silence, et tout à coup,
Chéri-Bibi réapparut :

– J’ai fait un tour jusque dans l’hôtel.
Tout est tranquille. Nous pouvons causer.

– Qu’est-ce qu’est devenu
Petit-Bon-Dieu ? demanda la Ficelle.

– J’allais te le demander !

La Ficelle toussa : « Pourrais-je
demander aussi à monsieur le marquis pourquoi il a choisi cet
endroit délaissé et lointain et cette heure tardive à laquelle un
honnête épicemard dort depuis longtemps pour donner rendez-vous à
son serviteur ? »

– C’est pour ne point te compromettre,
mon brave la Ficelle, répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de
son « poteau » et en lui caressant la main d’une
tape.

– Monsieur le marquis est bien
bon !

– Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme
autrefois : la voix d’un ami est douce à entendre…

La Ficelle recula légèrement ; il
n’aimait point beaucoup ces sortes d’attendrissement de celui qui,
depuis tant d’années, n’avait jamais cessé au fond d’être son
maître… Qu’est-ce qu’il allait encore lui demander ? Est-ce
qu’il n’était pas entendu que tout était fini, tout réglé ?
L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec un soupir,
après l’avoir délivré du bourreau : « Va, maintenant, mon
bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre heureux et
tranquille : nos aventures sont
terminées ! »

Chéri-Bibi s’était levé en proie à une
singulière émotion ; il revint avec une bouteille et deux
verres et versa à la Ficelle un cognac de choix.

– Comment vont les affaires ?
demanda-t-il de sa voix la plus sympathique.

– Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles
reprennent tout doucement. Il n’y manque, hélas ! que cette
pauvre Mme Hilaire !

– Tu n’en as toujours point de
nouvelles ? interrogea Chéri-Bibi sur un ton qui plaignait
sincèrement la Ficelle.

– Que si ! que si ! j’en ai des
nouvelles ! et c’est bien ce qui m’afflige, expliqua
M. Hilaire en soupirant. Ah ! c’est un grand malheur, il
n’y a plus de doute, maintenant : elle est bien
morte !

– Mon Dieu ! est-ce
possible ?

– Ah ! c’est sûr ! brûlée
vivante, la pauvre enfant !

– Ne pleure pas, la
Ficelle !

– Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une
moitié de bottine à demi calcinée et son chignon à peu près roussi.
Le reste ne faisait plus qu’un petit tas de cendre que j’ai
recueilli pieusement dans un bocal et que j’ai déposé sur le marbre
de ma table de nuit ! Une si honnête femme, monsieur le
marquis, et si commerçante ! C’est affreux ! Vous me
croirez si vous voulez, mais je passe mon temps à soupirer devant
mon bocal !

– Tu finiras par « te miner »,
exprima Chéri-Bibi en lui reversant un petit verre… Vois-tu, quand
on a laissé le regret passer la porte, il a bientôt envahi la
maison ! Je serais à ta place, moi, je changerais
d’air !

« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous
y voilà ! Que va-t-il me proposer ? »

– Je suis de ton avis, la Ficelle, ta
femme était une maîtresse femme, et tu ne pourras jamais la
remplacer. Sans elle, tu ne manqueras point de faire
faillite !

– Eh là ! Eh là ! n’exagérons
rien ! osa prétendre la Ficelle, qui regrettait maintenant
d’avoir étalé un aussi vaste désespoir conjugal… je suis un homme,
que diable !

– Crois-tu ? Sans compter que dans
le quartier, avec tes idées politiques du temps de la révolution,
tu as dû te faire pas mal d’ennemis…

– Eh ! protesta la Ficelle, j’ai
rendu service à tout le monde !

– Le monde est ingrat !

– Aussi je ne lui demande que ce qu’il
peut donner. Je n’avais que deux amis : MM. Barkimel et
Florent. Ils ont disparu dans la tourmente. Je saurai m’en
consoler, bien que j’aimais à voir apparaître leur bonne figure à
l’heure du petit vin blanc du matin ! Quant aux autres, ils
viendront comme par le passé, car le monde, monsieur le marquis,
le monde ne résiste point à la bonne marchandise !
C’est là tout le secret du commerce… ça n’est pas
sorcier !

– Enfin, je vois qu’en dépit de la
disparition tragique de votre épouse, monsieur
Hilaire, vous tenez toujours à vendre vos pruneaux !

Hilaire pâlit, mais il rassembla son
courage :

– Oui, monsieur le marquis, avec
votre permission !

– C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se
levant… Je n’ai plus rien à te dire… La Ficelle était bouleversé.
Il eut un mouvement de rage enfantine.

– Je ne sais pas de quel bois vous êtes
fait, monsieur le marquis, mais moi, à mon âge, j’éprouve le besoin
de me reposer dans un état honnête et considéré ! Je l’ai bien
mérité, et si vous me permettez de vous donner mon avis, vous
aussi, monsieur le marquis, vous devriez vous en tenir
là ! Prenez garde qu’un dernier coup ne vienne tout
démolir d’un si bel édifice !

– C’est la sagesse même qui parle par ta
bouche, grogna Chéri-Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si
étonnante que je ne m’étonne plus de tes succès au club, mais je
vais te dire une chose : une seule : Si je ne fais
pas ce dernier coup-là, tout est perdu, et le reste n’aura servi de
rien !

– Monsieur le marquis se fait
peut-être des idées… ça lui est arrivé quelquefois !

– Ne dis jamais une chose pareille !
glapit Chéri-Bibi en lui étreignant le poignet à le faire crier…
Non ! Non ! Chéri-Bibi ne s’est jamais fait
d’idées ! Chéri-Bibi n’a jamais tué que lorsque c’était
nécessaire !

M. Hilaire recula tout pâle…

– Alors, demanda-t-il en tremblant, il y
en a encore unqui vous gêne ?

– Deux !

Il y eut un gros silence entre les deux
hommes : ce fut M. Hilaire qui reprit le premier la
parole :

– Ah ! là ! là que c’est
embêtant ! dit-il en se claquant la cuisse.

– Tout de même, je ne vous
forcerai pas, monsieur Hilaire !

– Eh, monsieur le marquis, vous voyez
bien que je vous écoute… c’est embêtant, mais je vous écoute !
De quoi s’agit-il, voyons ?

– Voilà ! fit Chéri-Bibi après
s’être recueilli quelques secondes ! Le Subdamoun est
triste !

– Et pourquoi donc, grands
dieux !

– Il est triste parce qu’il a été sauvé
par un homme qu’il ne connaît pas, et que cet homme, pour le
sauver, a tué M. Dimier, qui était un honnête homme, et
beaucoup d’autres !

– Peuh ! un soldat ! est-ce
qu’il devrait même s’inquiéter de cela ? C’est de
l’enfantillage ! Et puis, je ne vois pas en quoi nous le
rendrions moins triste en en tuant encore deux ! Ça
ne ferait, au contraire, si je vous ai bien compris, qu’augmenter
sa tristesse.

– Le Subdamoun est triste, jusqu’à la
mort, reprit durement Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des
lettres le poursuivent, lettres anonymes qui vont le chercher
partout et dont j’ai surpris quelques-unes, et dans lesquelles on
lui dit qu’il n’a été dans toute cette affaire que l’instrument
du plus grand bandit du monde… qu’on lui en apportera la preuve
quand il voudra et qu’on lui livrera son nom !

– Ouais ! Rien que ça !
s’exclama, cette fois, M. Hilaire. Mais l’autre lui avait déjà
mis la main sur la bouche.

– Tais-toi ! Les lettres
précisent les interventions et concluent que le Subdamoun,
s’il ne se débarrasse pas lui-même de ce bandit, ou s’il ne le
dénonce pas comme il le mérite, n’est que le complice,
peut-être conscient, d’un assassin !

– Et le Subdamoun a cru cela tout de
suite ?

– Non ! tout d’abord il n’a pas
voulu le croire ! Cela lui paraissait évidemment
incompréhensible ! Alors, pour comprendre, il a
demandé à la Sûreté qu’on voulût bien lui envoyer le père
Cacahuètes… Mais on n’a pas trouvé le père Cacahuètes. Depuis
que la révolution est terminée, on n’a revu le père Cacahuètes
nulle part. « Il doit être mort », a dit Cravely. Et je
crois que Cravely a raison, ajouta Chéri-Bibi.

– Dame ! fit Hilaire, vous me
l’aviez bien promis !

– Écoute ! écoute ! rien ne
pourra faire revivre le père Cacahuètes, mais tu penses bien que
Chéri-Bibi préférerait mourir lui-même plutôt que de voir le
Subdamoun au courant de certaines choses !

– La personne qui écrit ces lettres sait
donc tant de choses que cela ? demanda Hilaire, qui n’en
respirait plus…

– Elle sait tout !

– C’est Askof ! s’écria
Hilaire…

– Non, ce n’est pas Askof ! Askof
est mort ! de ma main, pour le punir d’avoir trahi… C’est sa
femme… j’ai reconnu son écriture.

– La baronne ! Misère ! Comment
n’est-elle pas déjà morte ?

– Parce que je ne sais pas où elle
est ! C’est aussi simple que cela ! Et elle sait
tout ! Car son mari a dû tout lui dire ! Avant de mourir,
Askof qui n’était plus qu’une chair pantelante entre mes mains qui
l’avaient martyrisé, Askof a trouvé encore la force de me jeter
mon nom : Chéri-Bibi ! et ma paternité : Le
Subdamoun est le fils d’un assassin ! Tu vois, Hilaire,
comme c’est simple ! Sa femme le venge… Voilà où j’en
suis…

« Rien n’est encore perdu,
cependant ! Elle n’a pas tout écrit, heureusement !
Elle veut être reçue, elle veut dire elle-même le
principal ! et pour prouver que le marchand de cacahuètes
est bien mêlé à l’affaire du coup d’État et a tout conduit depuis
le début, elle amènera avec elle un témoin dont il sera impossible
de réfuter les allégations, tu devines qui ?
Petit-Bon-Dieu ! à qui, du même coup, elle a promis de révéler
le véritable nom de l’assassin de son père ! Moi aussi, je lui
avais promis cette révélation-là à Petit-Bon-Dieu, mais tu
comprendras, n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de la lui
faire !

– Quelle sale histoire ! Quelle sale
histoire ! Alors, il faut tuer aussi Petit-Bon-Dieu ?

– Naturellement. Mais où sont-ils ?
Tu comprends, s’ils se cachent, s’ils prennent leurs
précautions ! Ils doivent être terrés comme des lapins !
Ils ne sortiront que pour venir dire à mon fils : Ton
père, c’est Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi s’était levé dans l’ombre et
montrait une exaltation sans pareille.

– Oui, leur compte est bon ! exprima
M. Hilaire, de sa voix la plus douce, en essayant de calmer
Chéri-Bibi. Mais comment tout cela va-t-il s’arranger ?

– Oh ! de la façon la plus
simple ! Ils ont obtenu un rendez-vous pour demain soir.

– Comment savez-vous cela ?

– Je ne sors plus de l’hôtel de la
Morlière, Hilaire. Je vis chez Cécily et chez mon fils, à côté
d’eux, au milieu d’eux ! On me cherche partout ! Je suis
là ! Il me fait chercher au fond des provinces, je
l’écoute aller, venir, gémir, vivre, respirer ! Un coin de
rideau, un meuble, un peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce
qui peut cacher quelque chose et quelqu’un est le domaine de
Chéri-Bibi… Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris
de la lettre qu’il vient de recevoir, j’écoute l’ordre qu’il vient
de donner ! Je suis le plus heureux et le plus malheureux des
hommes ! et le plus renseigné ! Leur hôtel est mon refuge
et mon repaire ! Et j’y ai préparé la besogne de demain !
C’est la baronne qui a fixé l’heure fatale ! qui a exigé ce
rendez-vous ! Chez lui, car là, elle se croit en toute
sécurité et persuadée qu’elle sera mieux gardée que partout
ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine qu’il faudra
bien qu’elle en sorte… vengée ! ayant frappé à mort, d’un mot,
à la fin, le père, la mère et le fils ! Et elle sera
accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! Elle a dit au Subdamoun de lui
répondre à des initiales, dans la correspondance d’un journal et il
a répondu ! Elle aura compté sur tout le monde, excepté sur
moi ! Tu vois bien, Hilaire, comme c’est simple ! Je ne
sais où ils sont, aujourd’hui, mais demain soir, à neuf heures, ils
seront dans le petit salon de l’hôtel du Marais où le Subdamoun
viendra les rejoindre !

– Oui, oui, acquiesça M. Hilaire,
d’une voix sourde, c’est très simple !

– Écoute encore un mot et je n’ai plus
rien à te dire. Sois chez toi, demain soir, à huit heures… Mazeppa,
qui ne sait naturellement pas de quoi il retourne, viendra te
chercher de ma part et tu le suivras !

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du
cabaret de Petit-Bon-Dieu avec autant de mystère et de soin qu’ils
y étaient entrés et se quittèrent dans la nuit noire, après une
solide poignée de main.

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne
cessait de se répéter : « Puisque c’est si simple que
cela, pourquoi a-t-il besoin de moi ? Une baronne et un
Petit-Bon-Dieu, il n’en fera qu’une bouchée ! »

Sur cette pente, son esprit glissa si bien
qu’il finit par se persuader que sa présence dans cette affaire ne
pouvait être que gênante.

Le reste de la nuit et le commencement de la
journée suivante, la simplicité de l’affaire le tenailla encore
plus qu’on ne saurait dire. Un premier avis qu’il lut dans un
journal sur la clémence du gouvernement concernant les méfaits
passés et sur l’amnistie pleine et entière qu’il accordait aux
ennemis de la veille, à la condition qu’ils eussent rompu
définitivement avec le passé, enfin l’aspect pacifique et plein de
sécurité de sa boutique, l’alignement de ses bocaux et de ses
caisses, la quiétude de son petit monde d’employés empressés à
servir une clientèle avide de nouilles et de fromage de gruyère,
tout concourait à le convaincre de l’inutilité de remettre en jeu
un bonheur personnel si heureusement et si récemment reconquis dans
une aventure de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier à
en-tête de la Grande Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi,
de sa plus belle écriture :

« Monsieur le marquis, je suis au
désespoir. Un ordre de la préfecture de police m’ordonne de me
rendre ce soir, à huit heures et demie, au cabinet du préfet,
sans faute ! Je crains d’avoir de ce côté quelque
désagrément et je préfère savoir à quoi m’en tenir tout de suite,
ne serait-ce que pour vous ! Des agents, dans la rue,
ne cessent de surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite
bonne chance ! »

À huit heures du soir, il sortit, après avoir
glissé la lettre cachetée à son principal employé et lui avoir
donné les instructions suivantes :

– À huit heures et demie, quelqu’un
viendra me demander. Vous lui direz que je ne suis pas là. Il
demandera alors cinq sous de ficelle. Vous lui donnerez sa
ficelle et cette lettre en lui disant qu’il la porte immédiatement
à son patron.

À huit heures et demie, le jeune Mazeppa
recevait la lettre et allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit
mastroquet voisin.

Chéri-Bibi lut la lettre :
« Décidément, tous m’abandonnent, fit-il, avec un soupir,
c’est bien ! je ferai la besogne tout seul. »

Et il donna congé à Mazeppa.










XXXVI – EN FAMILLE


On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de
la Morlière. Ce soir-là, à huit, le repas qui avait été maussade
était achevé.

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa
fiancée Marie-Thérèse dînait en ville chez une amie de pension pour
mettre la conversation sur les difficultés de son mariage avec une
jeune fille dont il était impossible de retrouver la mère.

Le Subdamoun n’aimait point à entendre parler
des Askof depuis qu’il savait que celui-ci l’avait trahi. Il
n’ouvrit pas la bouche.

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la
marquise et de Lydie, et annonça qu’il sortait faire son tour.

Il ne serra même pas la main du Subdamoun.

Il lui tenait rancune de son étrange
prostration dans un moment où il aurait dû, selon lui, se proclamer
le plus heureux des hommes.

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva
à son tour et annonça qu’il allait travailler toute la nuit.

Il avait donné des ordres pour que deux
personnes qu’il attendait à neuf heures fussent introduites dans le
petit salon. Il demanda à n’être point dérangé.

Il passa dans son cabinet de travail.

Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et
Cécily vit qu’elle pleurait.

– Lydie, mon enfant ! soupira Cécily
en l’embrassant.

– Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut
plus durer. Je suis trop malheureuse. Il est trop malheureux. Il
faut que je lui parle. Et je ne peux plus attendre ! Il ne
m’aime plus. Il ne pense plus qu’à elle, il ne vit plus qu’avec son
souvenir.

– Encore un peu de patience, Lydie…

– Je me trouve odieuse… Je n’ai point le
droit de lui cacher plus longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je
n’en ai point le droit vis-à-vis de lui et surtout vis-à-vis
d’elle ! Elle est morte pour moi ! Elle est morte à ma
place ! Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait cadeau de la
vie ? Ce sacrifice, je ne l’aurais jamais accepté ! Mais
puisqu’il a été fait, il faut qu’il le sache !

– Il ne vous le pardonnerait peut-être
jamais ma pauvre enfant !

La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé
échapper cette maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute
sa conduite et le soin avec lequel elle retenait les confidences
toujours prêtes à jaillir des lèvres de Lydie. En entendant cette
phrase malheureuse, la jeune fille poussa un cri :

– Ah ! vous voyez bien qu’il ne
m’aime pas !

Et elle se leva :

– Je vais tout lui dire,
annonça-t-elle.

Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y
avait plus à lutter.

– Allez donc ! fit la marquise, et
rendez-le plus malheureux encore ! Lydie eut un gémissement,
mais ne se retourna même pas. Elle s’en fut dans sa chambre et en
descendit avec un coffret. Elle ne frappa point à la porte du
cabinet du Subdamoun. Elle l’ouvrit.

Il était à son bureau, la tête enfouie dans
ses mains. Il ne l’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se
plaça en face de lui, déposa le coffret sur la table, se mit à
genoux et attendit.

Il leva la tête et vit cette figure d’ange
agenouillé qui pleurait.

– Lydie ! Que faites-vous ici ?
lui demanda-t-il d’une voix très douce…

– Je vous apporte, lui répondit-elle dans
un sanglot, la chevelure de votre amie…

Et elle ouvrit le coffret.

L’or radieux, l’or vivant des cheveux de la
morte jeta son reflet. Il se leva en chancelant. Il
balbutiait :

– Qu’est-ce que vous dites ?
Qu’est-ce que vous dites ? Et elle répéta, mourante :

– Je vous dis que je vous apporte les
cheveux de Mlle Liskinne !

Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune
fille et, si faible qu’il fût lui-même, il l’empêcha de glisser,
tout au long, sur le tapis. Et, quand il l’eut à demi morte sur son
bras :

– Lydie ! fit-il, comme vous êtes
bonne ! Je vous adore d’avoir fait cela ! Soyez-en
persuadée, ma Lydie…

Et il déposa sur le front de la jeune fille un
baiser qui la ranima. Cependant, il ne cessait de regarder d’un œil
égaré ces cheveux, et il n’osait y toucher.

– Prenez-les ! Ils sont à vous,
dit-elle… Je vous les donne !

Elle avait repris un peu de force, le
sacrifice accompli. Il prit dans ses mains tremblantes le funèbre
cadeau… Ses mains glissèrent sur cette soie merveilleuse qu’il
avait naguère si amoureusement caressée !

– Vous permettez ? fit-il. C’était
une amie fidèle, qui est morte pour moi ! Vous
permettez ?

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait
couler ses larmes. Et, lui aussi, en embrassant les cheveux,
pleurait…

– Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre
Sonia ! Oh ! Lydie, vous êtes digne du plus grand amour,
vous qui me procurez un moment pareil ! Ses cheveux ! Où
avez-vous eu ses cheveux, Lydie ?

– C’est elle qui me les a donnés, avant
de mourir…

– Et comment cela, Lydie ?

– Nous partagions le même cachot…

– Vous avez ces cheveux depuis si
longtemps, Lydie, et c’est seulement aujourd’hui que vous me les
apportez !

– Je suis en effet coupable, bien
coupable, plus encore que vous ne le croyez, mon ami, avoua Lydie,
baissant la tête sous le reproche qui commençait à sortir de cette
bouche adorée. Je me disais que si je vous donnais ces cheveux et
si je vous apprenais dans quelles circonstances ils me sont
parvenus, je me disais que vous ne me le pardonneriez peut-être
jamais !

– Vous m’épouvantez, Lydie…

– Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il
n’y eut point de ma faute ! Cela, je vous le jure.

– Mais qu’est-il arrivé ?
demanda-t-il, haletant.

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un
dernier sanglot : « Aimez-la toujours, comme toujours je
prierai pour elle… »

Et elle retomba, épuisée.

Jacques avait laissé échapper un cri sourd…
mais il s’arrêta dans son immense regret superflu… Regretter que
l’autre fût morte, n’était-ce point regretter que celle-ci fût
vivante !

Il vit la faible enfant qui avait tant
souffert et qui si héroïquement venait lui dire :
Aimez-la ! Pleurez-la toujours ! Il se baissa sur elle,
la prit dans ses bras, et lui dit :

– Lydie, vous êtes digne d’elle !
C’est moi qui suis indigne de votre amour à toutes deux ! Nous
la pleurerons ensemble, Lydie, voulez-vous ! Emportez ces
reliques. Elles sont à vous ! Nous ne nous en séparerons
jamais !

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce
gage d’un amour auquel elle ne voulait plus croire… Et comme elle
se soulevait, éperdue, étourdie, ne sachant plus où diriger ses
pas, le Subdamoun dit à la marquise qui était entrée
silencieusement et qui avait assisté à la fin de la scène…

– Il y a dans ce coffret une chose qui
vous sera à jamais sacrée à vous, ma mère, comme à nous tous, parce
que c’est la chevelure d’une femme qui a donné sa vie pour sauver
la vie de ma femme !

Et il conduisit Lydie à sa mère.

Cette scène de famille des plus
attendrissantes, se fût peut-être prolongée, si un domestique
n’était entré, annonçant que les deux personnes étaient là,
dans le petit salon !










XXXVII – DEUX PERSONNES ATTENDENT DANS LE
PETIT SALON


– C’est bien ! fit le Subdamoun,
d’une voix instantanément changée. Faites attendre !

Et il pria les deux femmes de le laisser
seul…

La douce émotion de tout à l’heure avait
disparu, faisant place à une agitation qu’il essayait vainement de
dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de
cette transformation, il leur fit un signe bref d’avoir à
disparaître et il s’assit à son bureau.

Il essayait de « se
reconquérir ».

L’ennemi était dans la place, car, évidemment,
c’était un ennemi qui lui apportait une révélation pareille, un
ennemi à mort !

Il ne voulait point, avant la partie qui
allait se jouer, laisser voir son atroce inquiétude. Il devait dès
l’abord traiter l’ennemi en imposteur ! car l’imposture
constituait son seul et dernier espoir !

Oui, il voulait croire qu’on allait
mentir ! Et il devait montrer, en face d’une pareille
machination, un front calme !

Malheureusement, les réflexions qu’il avait
faites sur certains événements de ces derniers temps lui rendaient
très difficile le calme nécessaire.

Il eût préféré se trouver dans la brousse, en
plein piège sauvage que dans ce vieil hôtel si calme, où les
deux personnes l’attendaient dans le petit salon !

Il avait choisi ce petit salon parce qu’il
était fort retiré, à l’extrémité d’un corridor, qui servait
souvent, dans la journée, de chambre de repos à sa mère et où l’on
pouvait causer en toute tranquillité, sans crainte d’éveiller une
oreille indiscrète.

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un
revolver qu’il arma.

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il
arpenta la pièce de long en large. Il s’efforçait d’arrêter un
plan. Il n’y parvenait pas.

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en
face de sa mère qui paraissait aussi agitée que lui.

– Jacques ! fit-elle, qu’y
a-t-il ? En passant devant le petit salon, dont la porte était
restée entrouverte, j’ai entendu une voix qui disait :
« Va-t-il nous faire attendre encore longtemps ? »
Et j’ai reconnu cette voix : c’était celle de la baronne
d’Askof !

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher
un peu l’émotion que lui causait le prononcé de ce nom.

La baronne d’Askof ! C’était là
l’ennemie !

Il songea à tout ce que le baron avait pu
faire ou faire faire au nom du Subdamoun quand ils avaient encore
partie liée et, intérieurement, il en frémit. Au fond de quel abîme
roulait-il donc ?

La marquise insistait :

– Jacques ! pourquoi n’as-tu plus
confiance en moi ? Je suis sûre qu’un grand danger te
menace !

– Vous vous trompez, ma mère,
répondit-il. J’ai rendez-vous avec la baronne d’Askof parce que
nous devons finir de régler certaines affaires concernant le
passé ; mais je ne cours aucun danger.

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de
l’impatience :

– Vous devriez aller vous reposer. Je
vous avais, du reste, demandé de me laisser recevoir ces gens… sans
vous en préoccuper !

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en
fut plus épouvantée encore :

– Tu ne te vois pas, malheureux
enfant ! Depuis quelques jours, on ne te reconnaît plus !
Toi, ordinairement si maître de tes sentiments, tu n’arrives pas à
nous cacher ton inquiétude. Pourquoi ne te confies-tu pas à
moi ? Ces Askof, je les ai toujours considérés comme des
bandits…

– Le fait est, accorda le Subdamoun, que
je les crois capables de tout !

– Ah ! tu vois ! Eh bien, ne
reçois pas ces gens-là ! Il ne faut plus qu’ils viennent chez
toi ! Il faut rompre avec eux !

– C’est justement pour rompre qu’il faut
que je les reçoive… Et puis, tu oublies que cette entrevue avec la
baronne peut ne pas être inutile à la réalisation des projets de
Frédéric et de Marie-Thérèse.

– Tais-toi ! Tu oses me donner un
pareil prétexte ! Marie-Thérèse attendra sa majorité s’il le
faut ! Et s’il ne s’agit que de cela, j’irai recevoir la
baronne moi-même… Ta figure me fait peur et j’ai peur pour toi…

Il ferma les poings. Et puis tout à coup,
devant le visage douloureux de sa mère, il céda :

– Écoute, mère, puisqu’il en est ainsi et
qu’il faut en finir, je vais tout te dire en deux mots :
Ces gens-là viennent, paraît-il, m’apporter la preuve que je
n’ai été dans toute l’affaire du coup d’État que l’instrument d’un
bandit ! Oui, d’un brigand de droit commun, d’un
assassin ! Et ils viennent me dire le nom de cet
assassin ! Tu vois bien qu’il faut que je les reçoive…

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la
force. Toutes ses terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce
qu’elle avait redouté depuis qu’elle avait remarqué comment le
crime profitait à son fils, l’image terrible et confuse de
l’homme qui l’avait sauvée elle-même, le souvenir hallucinant d’une
captivité dans un souterrain où se traînait à ses genoux un esclave
immonde, et surtout le nom du personnage qui s’était révélé par
l’image dans la petite chapelle aux reliques, le nom fatal, le nom
que les petits enfants de France avaient appris à redouter comme
celui de l’ogre ou du loup-garou… tout cela surgit, réapparut,
l’entoura d’une ronde diabolique, anéantit son esprit, brûla ses
yeux, assourdit ses oreilles… ses oreilles qui tintaient du nom aux
syllabes si tragiquement sonnantes… « Chéri-Bibi !
Chéri-Bibi ! » Elle étendit les bras et cria :

– N’y va pas ! N’y va pas !

Elle s’était agrippée à lui ; il la
secouait comme une entrave quelconque, oubliant qu’elle était sa
mère… et elle râlait sans lâcher prise.

– N’y va pas ! N’y va pas !

Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher
de savoir,il se précipita, la traînant derrière elle… Et
ils arrivèrent ainsi à la porte du petit salon qui avait été
refermée.

Là, il s’arrêta.

Il écouta.

Elle aussi, dominant subitement son
commencement de folie, s’était dressée et écoutait.

Ils n’entendaient rien, rien que le battement
affreux de leurs cœurs.

Il se décida à ouvrir la porte brusquement et
ils entrèrent.

Une lumière douce, tamisée par les fleurs de
verre des lampes électriques, s’épandait sur le centre de la pièce,
laissant les coins dans l’ombre.

Ils s’étonnèrent. Il n’y avait
plus personne dans le petit salon !

– Partis ! s’écria le
Subdamoun ; pourquoi sont-ils partis ?

Et cela l’épouvantait davantage encore qu’ils
fussent partis, quand il croyait les trouver là, à l’attendre.

Comme il avançait vers le milieu de la pièce,
il glissa sur le tapis.

Il se pencha.

Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il
regarda cette main à la lumière.

Il poussa un cri : elle était
rouge ! Du sang ! Sa main était rouge de sang !

Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda
la grande mare de sang qui coulait, glissant vers la fenêtre…

Là, près de la fenêtre, il ramassa, un chapeau
un chapeau rond, en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué… et… un peu
plus loin, un sac… un sac de femme, un coquet réticule ouvert et
tout maculé de sang.

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de
fou :

– On a assassiné quelqu’un ici !
Appelle ! Mais appelle donc ! Appelle les
domestiques !

La marquise restait là, debout, la bouche
grande ouverte, les yeux pleins d’horreur, les mains tremblantes à
ses joues blêmes…

– Il les a encore tués ! Il
les a encore tués !

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais
qui, il ? « Ah ! je veux savoir ! je
veux savoir ! »

Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte
qui donnait sur le jardin intérieur de l’hôtel. Cette fenêtre, sous
une brise légère, fit entendre un léger grincement.

Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel
s’était enfui par là, avec ses cadavres !

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la
fenêtre et bondit dans le jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui,
un homme penché sur un soupirail, qui poussait là quelque
chose…

Au bruit que le Subdamoun avait fait en
sautant, l’homme s’était retourné…

Et le Subdamoun reconnut « son
sauveur », celui qui l’avait fait fuir de la forteresse,
l’homme qui avait tué M. Dimier et tant d’autres ! Il
sortit son revolver de sa poche et courut à l’homme.

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le
temps de se glisser par le soupirail et s’enfuit… avec une vélocité
incroyable… Il faisait des bonds insensés dans le jardin pour
échapper au Subdamoun…

Jacques criait : « Arrêtez, ou je
tire ! » Mais l’homme, sans répondre, l’avait encore
évité et était revenu près de la fenêtre par laquelle le Subdamoun
avait pénétré dans le jardin.

L’homme sauta, par la fenêtre, dans
l’hôtel.

Le petit salon était vide. Il le traversa
comme une flèche, gravit un petit escalier qui conduisait au
premier étage, et trouva là, sur le palier, la marquise qui
appelait en vain, d’une voix mourante, les domestiques.

Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à
genoux.

L’homme dit :

– Cachez-moi, Cécily !

Et il entra dans la chambre de la marquise,
dont il referma la porte.

« Cachez-moi,
Cécily ! » La marquise poussa un cri… Cette
voix ! cette façon de dire : Cécily !Et
puis, ce suprême appel de celui qui avait, été le compagnon de ses
jeux enfantins et qui, jadis, contentait ses moindres caprices de
« demoiselle » et cette façon de prononcer ce mot :
« Cécily ! »comme le marquis du Touchais, à
son retour. Elle en frissonna jusque dans les moelles…

Quand Jacques apparut à son tour sur le
palier, elle répondit à ses questions furieuses :

– Non ! je ne l’ai pas vu !

Et elle entra dans sa chambre.

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il
s’était caché. Elle dit tout haut :

– Ne bougez pas !

Les pas de Jacques s’approchèrent. Le
Subdamoun ouvrit la porte de la chambre de sa mère. Il avait
toujours le revolver à la main. Sa rage et sa déconvenue le
faisaient écumer :

– Où sont les domestiques ? Il n’y a
pas un domestique ici ? C’est à croire que cet homme avait
pour complices tous les domestiques !

Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était
mise à son prie-Dieu et priait.

Le Subdamoun ressortit, continuant ses
affolantes recherches. Il entra dans la chambre de Lydie que
l’absorption d’un narcotique faisait dormir cette nuit-là plus qu’à
l’ordinaire, sans doute à la suite de certaines précautions de
Chéri-Bibi.

Pendant l’absence du Subdamoun de la chambre
de sa mère, il n’y eut entre la marquise et l’homme qui était caché
là quelque part, pas un mot d’échangé : il n’y eut entre eux
que la prière qu’elle disait.

Jacques revint. Il dit :

– Cet homme est le démon et c’est cet
homme qui m’a sauvé !

– Oui, fit-elle en quittant son
prie-Dieu…

– Vous doutiez-vous de cela ? ma
mère.

– Oui, dit-elle encore.

– Mais c’est la plus épouvantable des
catastrophes ! Nous ne connaissons pas cet homme !

– Si, interrompit-elle. Moi, je le
connais !

– Vous le connaissez !

– Oui…

Il s’était levé. Il la fit asseoir de force.
Il la brutalisait. Elle ne se défendit pas.

– Depuis longtemps ?

– Oui…

– Son nom ?

– Chéri-Bibi !

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il
n’y avait pas eu devant lui la figure tragique de sa mère, il
aurait dû croire qu’elle se moquait de lui ou qu’elle était
elle-même une folle : Il était le protégé de
Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait assassiné ses deux
grands-pères ! Chéri-Bibi ! Ah ! ce nom !
Il l’avait entendu autour de lui quand il était tout petit !
Il avait été élevé dans un pays plein de la légende de ses
crimes ! Dans une maison toute sanglante encore de son
passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, à cette époque, le
nombre des victimes de Chéri-Bibi ! Quand il passait près
d’une boucherie du Pollet, à Dieppe, sa miss l’arrêtait pour lui
conter l’histoire du jeune garçon boucher qui avait appris derrière
ces grillages à donner son premier coup de
couteau !

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à
coup de parler de Chéri-Bibi, quand la bonne, l’excellente
Jacqueline, en religion sœur Sainte-Marie-des-Anges, s’approchait.
Car cette sainte était la sœur de ce monstre !

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une
façon effrayante.

– Voyons ! voyons !
voyons ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Ce
Chéri-Bibi est mort depuis longtemps !

– Non !

– Mais vous croyiez vous-même qu’il était
mort !

– Oui !

– Et depuis quand savez-vous qu’il est
vivant ?

– Depuis que je sais que le marchand
de cacahuètes et lui ne font qu’un !

– Et il y a longtemps de cela ?

– Non ! Il y a quelques
jours !

– Et vous ne l’avez pas
dénoncé ?

– Il vous a sauvé !

– Que ne m’a-t-il tué à la place de ses
victimes ! s’écria le Subdamoun.

– Et moi aussi, hélas !
gémit Cécily d’une voix étrange… Oui, vous avez raison, dix mille
fois raison, Jacques. Il n’y a point au monde de
personnes plus misérables que nous à cause de ce
monstre ! Je ne l’ai point dénoncé, mais je le maudis.
J’aurais préféré mourir de sa main que de nous savoir défendus par
lui !

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait
sans le regarder, avec une singulière énergie dans son affreux état
de faiblesse. Il comprenait de moins en moins !

– Mais au nom de qui, mais au nom de
quoi, s’écria-t-il, ce bandit a-t-il répandu autour de nous tant de
sang ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi cette
infernale protection ? C’est cela que je voudrais que vous me
disiez, ma mère !

Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait
comme les voyantes qui aperçoivent des choses que les autres ne
voient pas.

– J’ai eu bien des malheurs dans ma vie,
Jacques, mais je viens d’apprendre que le plus grand est celui
d’avoir été aimée jadis de ce petit misérable…

– Vous, ma mère !

– Oh ! il ne m’en a jamais dit un
mot, mais hélas ! je le sais tout de même… Un Chéri-Bibi n’ose
pas parler en face à une honnête femme, mais il l’aime dans
l’ombre !

– Et il lui voue ses coups de
couteau !

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis
s’était affalé sur le coin d’un canapé… Soudain il releva le
front :

– Ma mère, vous m’écrirez tout ce que
vous savez de cet homme. Je ne veux plus vivre que pour une chose,
et quand je l’aurai accomplie, nous disparaîtrons : je veux
retrouver Chéri-Bibi et le conduire moi-même à ses juges !

Jacques avait à peine achevé de prononcer
cette phrase que la porte d’un placard s’ouvrit et que l’homme se
présenta :

– Me voilà, dit-il, en croisant les bras.
Je suis prêt à vous suivre ! Livrez-moi !

Le Subdamoun avait toujours son revolver à la
main ; il eut un mouvement instinctif et visa l’homme.

L’homme ajouta :

– Ou tuez-moi !

– Cela vaudrait peut-être mieux, fit le
Subdamoun en repoussant la marquise qui s’était jetée sur son bras…
mais pas devant ma mère !

– Où vous voudrez !

Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses
dents claquantes :

– Jacques, laisse partir cet homme !
et que nous ne le revoyions jamais plus ! Qu’il disparaisse
comme nous disparaîtrons nous-mêmes !

– Oh ! fit Jacques, monsieur et moi,
nous avons quelques petits secrets à nous dire !

Et il ouvrit la porte de la chambre.

– Monsieur veut-il descendre dans mon
cabinet ? L’homme passa. Le Subdamoun, revolver au poing,
suivait.

La marquise n’avait plus la force de se
soutenir. Elle n’essaya même pas de les suivre. Elle avait accompli
un effort surhumain en essayant de cacher le monstre. Elle laissa
faire le destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était
pas plutôt refermée qu’elle s’ouvrit à nouveau et qu’une ombre se
glissait dans la pièce. Cécily était en plein cauchemar. Elle ne
s’étonnait plus de rien. Elle revint encore une fois à la réalité
des choses en entendant la voix de l’ombre qui disait :

– Je demande bien pardon à madame la
marquise, mais il faut que j’aie sur-le-champ un petit entretien
avec madame la marquise ! Et elle reconnut l’ombre.

Mme la marquise du Touchais
avait devant elle M. Hilaire, son fournisseur habituel de la
Grande Épicerie moderne.










XXXVIII – CHÉRI-BIBI ET LE SUBDAMOUN


Dans son cabinet de travail, le Subdamoun
écoutait Chéri-Bibi. D’abord, cela avait été un échange de propos
rapides, terribles. Maintenant Jacques paraissait désarmé devant
l’incroyable audace du monstre. Chéri-Bibi ricanait :

– Oui, j’ai osé cela, cher monsieur, sans
vous en demander la permission. De quoi vous plaignez-vous ?
Vous n’êtes responsable de rien ! Vous ne savez rien ! Et
personne ne saura jamais rien si vous êtes assez fort pour
continuer de l’ignorer vous-même ! Que diable, cher monsieur,
vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a des morts
nécessaires ! Depuis de longues années, je travaille dans
l’ombre pour vous, vous évitant tout désagrément ! Me
chargeant des besognes les plus répugnantes. Vous n’ayez eu
que le beau rôle, la gloire ! Et, depuis quelque temps,
j’ai pris pour moi tous vos ducs d’Enghien !
Vous, vous n’avez eu à marcher qu’au nom de la vertu et vous n’avez
connu qu’elle ! grâce à moi… Là-dessus vous me menacez de me
tuer. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, si j’ai
réussi ?

« Mais ai-je réussi ? Toute la
question est là ! Après m’avoir tué, allez-vous me dénoncer,
c’est-à-dire vous dénoncer vous-même ? N’aurai-je tant
travaillé que pour que ce pays retourne à l’anarchie d’où je l’ai
tiré en mettant à sa tête un homme vertueux et auquel le bedeau de
Notre-Dame lui-même n’aurait rien à reprocher !
Réfléchissez ! Vous n’êtes pas un enfant ! Que
diable ! Vous revenez des camps ! L’aigle guerrier
n’engendre pas la timide colombe ! Vous me comprendrez !
Vous finirez bien par me comprendre !

– Je comprends que vous êtes un assassin,
exprima le Subdamoun d’une voix sèche, en essuyant d’un revers de
main la sueur qui coulait de son front blême.

– Un assassin ! répéta Chéri-Bibi…
Qu’est-ce qu’un assassin ? Pourriez-vous me le dire ?
Oh ! je connais la formule ! C’est celui qui tue son
prochain avec préméditation… Si je vous disais, monsieur, que, moi,
j’ai toujours prémédité de sauver mon prochain et qu’avec cette
préméditation-là, le plus souvent, il m’est arrivé de le
tuer ! Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
Autrefois, je disais : Fatalitas ! Maintenant je
ne dis plus rien et je crois au bon Dieu, au bon Dieu de mon
enfance, qui punit les méchants par ma main, voilà tout ! Je
n’ai rien à y voir !

– M. Dimier était un honnête homme
et un bon magistrat ! fit le Subdamoun de plus en plus effaré
de la théorie épouvantable du monstre.

– M. Dimier était mon
ami ! J’aurais donné ma vie pour sauver la sienne… J’ai
pris la sienne pour sauver la vôtre ! Sachez donc, cher
monsieur, que je n’ai jamais tué que lorsque je n’ai pu faire
autrement. On n’est pas un assassin quand on ne tue que lorsqu’on
ne peut faire autrement !

– On n’a le droit de tuer que lorsqu’on
est en état de légitime défense !

– Monsieur, depuis ma plus tendre
enfance, je suis en état de légitime défense vis-à-vis de la
société qui n’a cessé de m’attaquer ! Un autre aurait pu en
vouloir à la société ! Moi je lui ai pardonné ! J’ai
mieux fait que de lui pardonner ! J’ai rêvé de la réformer, de
travailler à la rendre meilleure et plus habitable sous un chef de
mon choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous
avez l’air de n’en être pas flatté ! Vous faites le
dégoûté ! Vous vous retournez et vous dites :
« J’avais cela derrière moi ! » Mais, mon
petit cher monsieur, si vous n’aviez pas eu cela derrière vous,
vous n’auriez eu personne devant vous pour vous admirer, pour vous
dire : « Qu’il est beau ! Qu’il est brave !
C’est lui qu’il nous faut ! Tout lui
réussit ! » Tout vous réussit ! Monsieur, sans
moi, vous n’auriez pas été élu à votre première élection !

– Mon concurrent a été victime d’un
accident d’automobile, déclara le Subdamoun qui tremblait
d’angoisse mais qui montra un front hautain.

– Oui, monsieur, d’un accident
nécessaire !

– Oh ! gémit Jacques en
serrant la crosse de son revolver.

– Voulez-vous que nous continuions à
énumérer les accidents heureux de votre brillante
carrière ? interrogea encore Chéri-Bibi qui tournait autour de
Jacques comme pour l’exciter par une exaspération croissante à ce
qu’il s’avouât vaincu ou à ce qu’il en finît tout de suite avec
Chéri-Bibi lui-même.

« Je les connais tous, moi ces
“accidents”, parce que j’ai été à la fois votre ange gardien et
votre chef de la Sûreté, votre ministre de la Justice et votre
exécuteur des hautes et basses œuvres ! Plaignez-vous !
Je ne vous demande rien en échange que d’en profiter ou de me
tuer ! Programme net, simple, facile à exécuter ! J’ai
fait mon ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me verrez plus
jamais ! Mais si vous devez, à la suite du petit incident de
ce soir, donner cette démission comme un niais et abandonner la
partie gagnée, tuez-moi ! cher monsieur, tuez-moi ! Je
vous en prie !

Le Subdamoun posa son revolver sur la table,
s’assit, prit une feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi s’approcha.

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui
prendre son revolver. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il
était au bord de l’abîme. Il ne demandait, après ce qu’il venait
d’entendre, qu’à y être précipité.

Il avait cru à la vertu ; un homme était
venu lui dire : « Votre vertu, c’est mon
crime ! » : Lui aussi ne demandait qu’à mourir.
Au fond, le Subdamoun n’était qu’un très gentil garçon, bon, brave
à la guerre, mais ce n’était pas un géant conducteur de
peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le
regardait écrire. Un instant, de sa patte énorme, il arrêta la main
de l’autre au moment de la signature :

– Vous allez signer votre démission de
président de l’Assemblée, vous allez annoncer à la nation
stupéfaite et qui n’y comprendrait rien que vous renoncez à la vie
politique, pourquoi ?…

Le Subdamoun se leva :

– Parce que je ne veux pas être le
fils de vos œuvres !

– Rien ne saurait plus vous en
empêcher !

– Je renie l’héritage ! et la
preuve, monsieur, c’est que vous allez mourir !

– Vous allez venger vos
victimes ? ricana Chéri-Bibi en croisant les bras et en
dressant vers lui son front formidablement calme…

Le Subdamoun avait repris le revolver.

– Je vais vous tuer, monsieur, tout
simplement, parce que vous avez assassiné mes deux
grands-pères…

Mais une main s’interposa : c’était la
marquise qui arrivait avec une allure de folle et qui était si pâle
qu’on l’eut dite déjà prête à descendre au tombeau :

– Ne le tue pas ! dit-elle…
c’est ton père !

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La
marquise fit entendre un rire insensé.

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la
tête.










ÉPILOGUE


Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute
l’aventure se termina mieux qu’on eût pu le croire après les
tragiques événements de ces derniers chapitres.

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea
toutes choses contribua pour beaucoup à rendre l’existence
supportable aux membres les plus cruellement éprouvés de cette
intéressante famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun
fut expédiée à l’assemblée par les soins héroïques du marchand de
cacahuètes lui-même, qui, la mort dans l’âme, avait renoncé
définitivement à la gloire politique pour son fils. L’hôtel de la
Morlière fut fermé, ce dont nul ne s’étonna, puisque le Subdamoun
annonçait sa résolution de se retirer de la vie publique et de
goûter un repos bien gagné.

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait
dire : et à ce propos, il fit, autant que jamais, figure de
héros : sa conduite ne manqua point d’être comparée à celle de
Cincinnatus, célèbre pour s’en être allé labourer son champ après
avoir sauvé la patrie.

Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette
disparition, c’est que la popularité de Jacques était jugée
redoutable, d’abord par ceux qui craignaient qu’il voulût tout
accaparer, ensuite par ceux qui, l’ayant plus longuement approché,
l’avaient estimé à sa réelle valeur, qui n’était point, comme on
avait voulu le croire, tout à fait transcendante. Un instant,
celle-ci avait pu faire illusion à cause du grand courage civique
et militaire de Jacques et de ses allures de « petit
caporal » retour d’Égypte.

Au fond, ce n’était pas « un
politique ». Il affectait un grand mépris des contingences,
mais se laissait gouverner par elles. Il voulait paraître
insensible et c’était un tendre. Il était fait pour emporter une
redoute et pour donner son cœur. Celui-ci, il ne sut point le
défendre contre sa belle maîtresse et c’est ce qui le précipita,
mais il eut le bon sens de le donner finalement à une honnête
épouse et c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure qu’il
s’était faite au cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs
de Mlle de la Morlière. Cette pauvre Cécily,
qui avait failli déjà devenir folle au cours de son existence
mouvementée, échappa une fois de plus à cette pénible catastrophe
en voyant revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.

Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin
de repos et de bonheur calme au sein de l’oubli des champs, dans un
coin de France ignoré du monde et de la politique, comme il en
existe encore au fond de quelques-unes de nos provinces les plus
reculées.


*

*
*

Deux mois s’étaient écoulés depuis les
derniers « incidents ».

Sur la plage arrière d’un magnifique
transatlantique qui venait de quitter le Havre pour les Antilles,
dans le calme du soir, deux voyageurs étendus sur des
rocking-chairs échangeaient quelques propos avant de réintégrer les
cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait pas hésité à retenir afin de
rendre le voyage plus attrayant pour son ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait :

– Nous ne sommes plus jeunes, mon
Hilaire… Certes, je me sens, quant à moi, tout bouillonnant encore
d’une vie terrible et surhumaine… et je sais que, de ton côté, tu
n’es pas encore manchot ; mais maintenant que nous voilà en
route pour les Amériques et que je ne crains plus d’éveiller en toi
des regrets qui eussent pu te retenir en France, je ne serais point
fâché de connaître les bonnes raisons qui t’ont déterminé à quitter
le paradis de la Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel
enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis !

– Euh ! fit M. Hilaire, après
avoir fait entendre une légère toux destinée à cacher son embarras,
il ne saurait y avoir de meilleure raison à ma conduite que
l’amitié que j’ai toujours eue pour vous !

– N’empêche, releva immédiatement
Chéri-Bibi, que vous m’avez salement « plaqué », monsieur
Hilaire, en ce jour, où, pour la dernière fois, je fis le plus
pressant appel à votre incommensurable dévouement !

– Je vous dirai donc encore, monsieur le
marquis, que c’est aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en
ce dernier jour-là qui me fit tout abandonner pour vous ! et
courir vous rejoindre, par le souterrain, en cet hôtel de la
Morlière, où j’arrivais, du reste, quand tout était
terminé !

– Et mal terminé ! gronda
Chéri-Bibi. Si M. Hilaire s’était trouvé là plus tôt, j’aurais
pu faire disparaître assez à temps les nobles dépouilles de
Mme la baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour
me sauver moi-même sans être aperçu de mon Subdamoun de fils !
Quand je pense que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se
brûler la cervelle en apprenant que j’étais son père !
N’est-ce point à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses
enfants !

» Ah ! j’étais encore
capable d’un bon sentiment, monsieur Hilaire, celui de la
paternité… et ça me l’a « refoulé », j’ose te le
dire ! Mais par quel éclat d’en haut, par quelle révélation de
la divine et cruelle Providence, Cécily a-t-elle pu deviner que
Chéri-Bibi et le marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et
même individu ? Sans cette révélation-là, j’étais
cuit !

– Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez
assez bête, sauf le respect que je vous dois, pour laisser
faire ! C’est bien la Providence qui l’a voulu !
Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se plaît à diriger
nos pas ! Nous ne sommes dans sa main que des fétus de paille.
Je crois, moi, que Mme la marquise a pu vous
reconnaître à certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui
rappeler certaines minutes inoubliables du passé !

Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait
bien d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la
circonstance, le truchement unique de cette Providence dont il
avait la bouche pleine, car, pour rien au monde, il n’eût voulu
confier à Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans l’hôtel, juste à
temps pour le voir entrer dans le cabinet du Subdamoun, cependant
que ce dernier, le revolver au poing, le suivait. M. Hilaire
avait alors immédiatement compris qu’il allait se passer du
« vilain » car il pensait bien que Chéri-Bibi ne
tenterait même pas de se défendre !

Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à
révéler à la marquise l’effroyable secret, le mystère de la
diabolique dualité et de la sainte unité du marquis et de
Chéri-Bibi : seul moyen d’éviter un parricide !

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à
la suite de cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le
Subdamoun avait failli perdre la vie en se suicidant, et la
marquise perdre la raison, on comprendra que M. Hilaire
hésitait à s’en vanter.

Du reste, ce n’était point seulement sur ce
point qu’il dissimulait la vérité ! Quand M. Hilaire
prétendait que c’était son extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi,
ainsi que le remords de lui avoir refusé ses services qui l’avaient
poussé à aller rejoindre son compagnon et son maître, il
mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire,
mais en dernier et sans avoir l’air d’y attacher autrement
d’importance :

– Je n’oublierai jamais, quant à moi,
reprit M. Hilaire après un silence, la douceur avec laquelle
monsieur le marquis appelait jadis Mme la marquise.
Ah ! quand monsieur le marquis avait dit dans ce
temps-là : « Cécily ! » il avait tout
dit. Certes, vous fûtes un ménage adorable. Je ne saurais,
ajouta-t-il, en dire autant du mien. La vie y était devenue un
enfer !

– Qu’est-ce que vous me racontez là,
monsieur Hilaire ? Mais la dernière fois que vous m’avez parlé
de Mme Hilaire, c’était avec des sanglots dans la
voix. Vous ne vous consoliez point de sa disparition !

– Eh ! c’est que je la croyais
disparue ! s’exclama M. Hilaire.

– Elle n’est donc point morte ?

– Monsieur le marquis, la vérité est que
ce jour que je vous parlais d’elle pour la dernière fois, je
croyais bien, en effet, ne plus jamais la revoir. La paire de
bottines et le chignon brûlés m’avaient fait répandre des larmes
sur un sort que je croyais tragique et je revenais tristement,
passé neuf heures du soir, par la rue du Roi d’Italie, me dirigeant
vers la Grande Épicerie moderne, quand j’aperçus, venant à moi, la
main tendue et le sourire aux lèvres, vous ne devineriez jamais
qui ? Mes bons amis : MM. Barkimel et Florent.

« – Eh ! quoi ! m’écriai-je,
vous voilà, ressuscités ! Allons prendre un petit verre sur le
comptoir pour fêter ce beau jour !

« Nous nous acheminâmes donc vers ma
demeure, cependant qu’ils me contaient comment ils avaient échappé
à la guillotine et avec quelle prudence ils s’étaient cachés
jusqu’au rétablissement du calme. Soudain, M. Florent me
dit :

« – Notre premier soin, à
M. Barkimel et à moi, en revenant dans le quartier, a été de
faire un petit tour par chez vous, en dépit de l’heure tardive… La
devanture était baissée, mais la porte était encore ouverte.
Seulement, nous n’avons pas osé entrer à cause de
Mme Hilaire.

« – Vous êtes bien bons, déclarai-je…
Évidemment, j’ai du regret de la voir trépassée, mais cela ne
pouvait nous empêcher de trinquer à notre santé…

« MM. Barkimel et Florent me
regardèrent comme si j’étais devenu fou !

« – Ah ! bah ! vous en avez de
bonnes et vous aimez toujours la plaisanterie ! s’exclama
M. Florent. Jamais Mme Hilaire ne s’est mieux
portée ! Elle remplit le comptoir !

« – Hein ?

– Quoi ?

« – Je ne les écoutais plus ! Je
courus d’une traite jusqu’à l’épicerie, je jetai prudemment un coup
d’œil par un coin de la porte, à l’abri de l’auvent… et j’aperçus,
en effet, Mme Hilaire qui se dressait, formidable,
au comptoir et qui confiait au commis de garde l’irritation qu’elle
avait contre moi de ce que je n’avais point perdu mes mauvaises
habitudes !

« – Si ce n’est pas honteux,
s’écriait-elle, de n’être pas rentré à des heures
pareilles !

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce
que je me suis dit à moi-même ; j’avais honte de rentrer à une
heure aussi tardive, tellement honte que je ne suis pas rentré du
tout.

– Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi
qui souriait formidablement derrière ses énormes lunettes. Mauvais
mari. Je comprends tout… C’est pour fuir le devoir conjugal,
monsieur Hilaire, que vous daigner m’accompagner aux antipodes.

– Si seulement je savais ce que nous
allons y faire, osa demanda M. Hilaire pour détourner la
conversation.

– Eh ! bien, je vais vous confier
ça, à vous, monsieur Hilaire, malgré tout le mépris que votre
conduite matrimoniale m’inspire. Après ce qui vient de m’arriver en
France, je commence à être dégoûté des républiques. Je sais que,
là-bas, ils ont besoin d’un empereur. Qu’est-ce que vous diriez de
Chéri-Bibi empereur !

– Je dis, s’exclama M. Hilaire
enthousiasmé, que Chéri-Bibi n’a rien à se refuser.
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