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A Propos Poe:
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American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
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Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la
théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont
maintenant presque universellement admis. Ceux qui doutent de ces
effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et peu
honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd’hui
que de s’amuser à prouver que l’homme, par un pur exercice de sa
volonté, peut impressionner suffisamment son semblable pour le
jeter dans une condition anormale, dont les phénomènes ressemblent
littéralement à ceux de la mort, ou du moins leur ressemblent plus
qu’aucun des phénomènes produits dans une condition normale
connue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne
ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, et conséquemment avec
peu d’aptitude, les organes extérieurs des sens, et que néanmoins
elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et par
un canal mystérieux, des objets situés au delà de la portée des
organes physiques ; que de plus, ses facultés intellectuelles
s’exaltent et se fortifient d’une manière prodigieuse ; que
ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont
profondes ; et que finalement sa susceptibilité des
impressions magnétiques, croît en proportion de leur fréquence, en
même temps que les phénomènes particuliers obtenus s’étendent et se
prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis qu’il
serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la
loi générale du magnétisme, et qui en sont les traits
principaux.

Je n’infligerai donc pas aujourd’hui à mes lecteurs une
démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à
présent, est en vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin,
en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans
commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remarquable
dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.

J’avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser la personne en
question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l’exaltation du
sens magnétique s’étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois,
M. Vankirk avait beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les
effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et,
dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son
chevet.

Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et
respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes
ordinaires d’un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait
généralement trouvé du soulagement dans des applications de
moutarde aux centres nerveux ; mais ce soir-là, il y avait eu
recours en vain.

Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux
sourire, et, quoiqu’il fût en proie à des douleurs physiques
aiguës, il me parut absolument calme quant au moral.

– Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant
pour m’administrer un soulagement physique que pour me satisfaire
relativement à de certaines impressions psychiques qui m’ont
récemment causé beaucoup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas
besoin de vous dire combien j’ai été sceptique jusqu’à présent sur
le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne puis pas vous nier que,
dans cette âme que j’allais niant, a toujours existé comme un
demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce
demi-sentiment ne s’est jamais élevé à l’état de conviction. De
tout cela ma raison n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour
établir là-dessus une enquête logique n’ont abouti qu’à me laisser
plus sceptique qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier
Cousin ; je l’ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien
que dans ses échos européens et américains. J’ai eu entre les
mains, par exemple, le Charles Elwood de Brownson[1]. Je l’ai lu avec une profonde attention.
Je l’ai trouvé logique d’un bout à l’autre ; mais les portions
qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les
arguments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé,
il me parut évident que le raisonneur n’avait pas même réussi à se
convaincre lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le
commencement, comme Trinculo son gouvernement[2]. Bref,
je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que, si l’homme doit être
intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne le
sera jamais par les pures abstractions qui ont été si longtemps la
manie des moralistes anglais, français et allemands. Les
abstractions peuvent être un amusement et une gymnastique, mais
elles ne prennent pas possession de l’esprit. Tant que nous serons
sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera
toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La
volonté peut consentir, – mais l’âme, – mais l’intellect, jamais. «
Je répète donc que j’ai seulement senti à moitié, et que je n’ai
jamais cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi
un certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez
grande pour ressembler à un acquiescement de la raison, au point
que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois
avoir le droit d’attribuer simplement cet effet à l’influence
magnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une
hypothèse, à savoir que l’exaltation magnétique me rend apte à
concevoir un système de raisonnement qui dans mon existence
anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie avec le
phénomène magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet,
jusqu’à mon existence normale. Dans l’état somnambulique, il y a
simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la
conclusion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la
cause s’évanouissant, l’effet seul subsiste, et encore peut-être
fort affaibli. « Ces considérations m’ont induit à penser que l’on
pourrait tirer quelques bons résultats d’une série de questions
bien dirigées, proposées à mon intelligence dans l’état magnétique.
Vous avez souvent observé la profonde connaissance de soi-même
manifestée par le somnambule et la vaste science qu’il déploie sur
tous les points relatifs à l’état magnétique. De cette connaissance
de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la
rédaction rationnelle d’un catéchisme. » Naturellement, je
consentis à faire cette expérience. Quelques passes plongèrent M.
Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint
immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun
malaise physique. La conversation suivante s’engagea. – V dans le
dialogue représentera le somnambule, et P, ce sera moi. P.
Êtes-vous endormi ? V. Oui, – non. Je voudrais bien dormir
plus profondément. P. (après quelques nouvelles passes).
Dormez-vous bien maintenant ? V. Oui. P. Comment supposez-vous
que finira votre maladie actuelle ? V. (après une longue
hésitation et parlant comme avec effort). J’en mourrai. P. Cette
idée de mort vous afflige-t-elle ? V. (avec vivacité). Non,
non ! P. Cette perspective vous réjouit-elle ? V. Si
j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a pas
lieu de le désirer. L’état magnétique est assez près de la mort
pour me contenter. P. Je voudrais bien une explication un peu plus
nette, monsieur Vankirk. V. Je le voudrais bien aussi ; mais
cela demande plus d’effort que je ne me sens capable d’en faire.
Vous ne me questionnez pas convenablement. P. Alors, que faut-il
vous demander ? V. Il faut que vous commenciez par le
commencement. P. Le commencement ! Mais où est-il, le
commencement ? V. Vous savez bien que le commencement est
DIEU. (Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les
signes de la plus profonde vénération.) P. Qu’est-ce que
Dieu ? V. (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
P. Dieu n’est-il pas un esprit ? V. Quand j’étais éveillé, je
savais ce que vous entendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne
me semble plus qu’un mot, – tel, par exemple, que vérité, beauté, –
une qualité enfin. P. Dieu n’est-il pas immatériel ? V. Il n’y
a pas d’immatérialité ; – c’est un simple mot. Ce qui n’est
pas matière n’est pas, – à moins que les qualités ne soient des
êtres. P. Dieu est-il donc matériel ? V. Non. (Cette réponse
m’abasourdit.) P. Alors, qu’est-il ? V. (après une longue
pause, et en marmottant). Je le vois, – je le vois, – mais c’est
une chose très-difficile à dire. (Autre pause également longue.) Il
n’est pas esprit, car il existe. Il n’est pas non plus matière,
comme vous l’entendez. Mais il y a des gradations de matière dont
l’homme n’a aucune connaissance, la plus dense entraînant la plus
subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L’atmosphère, par
exemple, met en mouvement le principe électrique, pendant que le
principe électrique pénètre l’atmosphère. Ces gradations de matière
augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu’à ce que nous
arrivions à une matière imparticulée, – sans molécules –
indivisible, – une ; et ici la loi d’impulsion et de
pénétration est modifiée. La matière suprême ou imparticulée non
seulement pénètre les êtres, mais met tous les êtres en mouvement –
et ainsi elle est tous les êtres en un, qui est elle-même. Cette
matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à personnifier dans
le mot pensée, c’est la matière en mouvement. P. Les métaphysiciens
maintiennent que toute action se réduit à mouvement et pensée, et
que celle-ci est l’origine de celui-là. V. Oui ; je vois
maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est l’action de
l’esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou Dieu, à
l’état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que
les hommes appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement –
équivalente en effet à la volonté humaine – est dans la matière
imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence ;
comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement que je
ne le saurai jamais ; mais la matière imparticulée, mise en
mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est
pensante. P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de
ce que vous entendez par matière imparticulée ? V. Les
matières dont l’homme a connaissance échappent aux sens, à mesure
que l’on monte l’échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un
morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le
calorique, l’électricité, l’éther lumineux. Maintenant, nous
appelons toutes ces choses matière, et nous embrassons toute
matière dans une définition générale ; mais, en dépit de tout
ceci, il n’y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que
celle que nous attachons au métal et celle que nous attachons à
l’éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une
presque irrésistible tentation de le classer avec l’esprit ou avec
le néant. La seule considération qui nous retient est notre
conception de sa constitution atomique. Et encore ici même,
avons-nous besoin d’appeler à notre aide et de nous remémorer notre
notion primitive de l’atome, c’est-à-dire de quelque chose
possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibilité, la
pesanteur. Supprimons l’idée de la constitution atomique, et il
nous sera impossible de considérer l’éther comme une entité, ou au
moins comme une matière. Faute d’un meilleur mot, nous pourrions
l’appeler esprit. Maintenant, montons d’un degré au delà de l’éther
lumineux, concevons une matière qui soit à l’éther, quant à la
raréfaction, ce que l’éther est au métal, et nous arrivons enfin,
en dépit de tous les dogmes de l’école, à une masse unique, – à une
matière imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une
infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une infinie
petitesse dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y
aura un point, – il y aura un degré de raréfaction, où, si les
atomes sont en nombre suffisant, les espaces s’évanouiront, et où
la masse sera absolument une. Mais la considération de la
constitution atomique étant maintenant mise de côté, la nature de
cette masse glisse inévitablement dans notre conception de
l’esprit. Il est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matière
qu’auparavant. Le vrai est qu’il est aussi impossible de concevoir
l’esprit que d’imaginer ce qui n’est pas. Quand nous nous flattons
d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons simplement donné
le change à notre intelligence par la considération de la matière
infiniment raréfiée. P. Il me semble qu’il y a une insurmontable
objection à cette idée de cohésion absolue, – et c’est la
très-faible résistance subie par les corps célestes dans leurs
révolutions à travers l’espace, – résistance qui existe à un degré
quelconque, cela est aujourd’hui démontré, – mais à un degré si
faible qu’elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. Nous
savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur
densité. L’absolue cohésion est l’absolue densité ; là où il
n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un
éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace à la
marche d’une planète qu’un éther de diamant ou de fer. V. Vous
m’avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu près en
raison de son apparente irréfutabilité. – Une étoile marche ;
qu’importe que l’étoile passe à travers l’éther ou l’éther à
travers elle ? Il n’y a pas d’erreur astronomique plus
inexplicable que celle qui concilie le retard connu des comètes
avec l’idée de leur passage à travers l’éther ; car, quelque
raréfié qu’on suppose l’éther, il fera toujours obstacle à toute
révolution sidérale, dans une période singulièrement plus courte
que ne l’ont admis tous ces astronomes qui se sont appliqués à
glisser sournoisement sur un point qu’ils jugeaient insoluble. Le
retard réel est d’ailleurs à peu près égal à celui qui peut
résulter du frottement de l’éther dans son passage incessant à
travers l’astre. La force de retard est donc double, d’abord
momentanée et complète en elle-même, et en second lieu infiniment
croissante. P. Mais dans tout cela, – dans cette identification de
la pure matière avec Dieu, n’y a-t-il rien d’irrespectueux ?
(Je fus forcé de répéter cette question pour que le somnambule pût
complètement saisir ma pensée.) V. Pouvez-vous dire pourquoi la
matière est moins respectée que l’esprit ? Mais vous oubliez
que la matière dont je parle est, à tous égards et surtout
relativement à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou
esprit des écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles.
Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que la
perfection de la matière. P. Vous affirmez donc que la matière
imparticulée en mouvement est pensée ? V. En général, ce
mouvement est la pensée universelle de l’esprit universel. Cette
pensée crée. Toutes les choses créées ne sont que les pensées de
Dieu. P. Vous dites : en général. V. Oui, l’esprit universel est
Dieu ; pour les nouvelles individualités, la matière est
nécessaire. P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matière
comme les métaphysiciens. V. Oui, pour éviter la confusion. Quand
je dis esprit, j’entends la matière imparticulée ou suprême ;
sous le nom de matière, je comprends toutes les autres espèces. P.
Vous disiez : pour les nouvelles individualités, la matière est
nécessaire. V. Oui, car l’esprit existant incorporellement, c’est
Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était
nécessaire d’incarner des portions de l’esprit divin. C’est ainsi
que l’homme est individualisé ; dépouillé du vêtement
corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des
portions incarnées de la matière imparticulée, c’est la pensée de
l’homme, comme le mouvement de l’ensemble est celle de Dieu. P.
Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme sera Dieu ? V.
(après quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela, c’est une
absurdité. P. (consultant ses notes). Vous avez affirmé que,
dépouillé du vêtement corporel, l’homme serait Dieu. V. Et cela est
vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait
désindividualisé ; mais il ne peut être ainsi dépouillé, – du
moins il ne le sera jamais ; – autrement, il nous faudrait
concevoir une action de Dieu revenant sur elle-même, une action
futile et sans but. L’homme est une créature ; les créatures
sont les pensées de Dieu, et c’est la nature d’une pensée d’être
irrévocable. P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne
pourra jamais rejeter son corps. V. Je dis qu’il ne sera jamais
sans corps. P. Expliquez-vous. V. Il y a deux corps : le
rudimentaire et le complet, correspondant aux deux conditions de la
chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort n’est que la
métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est
progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation
future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but
suprême. P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose
de la chenille. V. Nous, certainement, mais non la chenille. La
matière dont notre corps rudimentaire est composé est à la portée
des organes de ce même corps, ou, plus distinctement, nos organes
rudimentaires sont appropriés à la matière dont est fait le corps
rudimentaire, mais non à celle dont le corps suprême est composé.
Le corps ultérieur ou suprême échappe donc à nos sens
rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe en
dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la forme
intime elle-même ; mais cette forme intérieure, aussi bien que
la coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la
conquête de la vie ultérieure. P. Vous avez dit souvent que l’état
magnétique ressemblait singulièrement à la mort. Comment
cela ? V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j’entends
qu’il ressemble à la vie ultérieure, car, lorsque je suis
magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en vacance, et je
perçois les choses extérieures directement, sans organes, par un
agent qui sera à mon service dans la vie ultérieure ou inorganique.
P. Inorganique ? V. Oui. Les organes sont des mécanismes par
lesquels l’individu est mis en rapport sensible avec certaines
catégories et formes de la matière, à l’exclusion des autres
catégories et des autres formes. Les organes de l’homme sont
appropriés à sa condition rudimentaire, et à elle seule. Sa
condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une
compréhension infinie de toutes choses, une seule exceptée, – qui
est la nature de la volonté de Dieu, c’est-à-dire le mouvement de
la matière imparticulée. Vous aurez une idée distincte du corps
définitif en le concevant tout cervelle ; il n’est pas cela,
mais une conception de cette nature vous rapprochera de l’idée de
sa constitution réelle. Un corps lumineux communique une vibration
à l’éther chargé de transmettre la lumière ; cette vibration
en engendre de semblables dans la rétine, lesquelles en
communiquent de semblables au nerf optique ; le nerf les
traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le
pénètre ; le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa
première vibration, c’était la perception. Tel est le mode par
lequel l’esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde
extérieur, et ce monde extérieur est, dans la vie rudimentaire,
limité par l’idiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie
ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec le
corps entier, – qui est d’une substance ayant quelque affinité avec
le cerveau, comme je vous l’ai dit, – sans autre intervention que
celle d’un éther infiniment plus subtil que l’éther lumineux ;
et le corps tout entier vibre à l’unisson avec cet éther et met en
mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. C’est donc à
l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut attribuer la
perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont
des cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires
jusqu’à ce qu’ils soient garnis de toutes leurs plumes. P. Vous
parlez d’êtres rudimentaires, y a-t-il d’autres êtres rudimentaires
pensants que l’homme ? V. L’incalculable agglomération de
matière subtile dans les nébuleuses, les planètes, les soleils et
autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes a
pour unique destination de servir d’aliment aux organes
idiosyncrasiques d’une infinité d’êtres rudimentaires ; mais,
sans cette nécessité de la vie rudimentaire, acheminement à la vie
définitive, de pareils mondes n’auraient pas existé ; chacun
de ces mondes est occupé par une variété distincte de créatures
organiques, rudimentaires, pensantes ; dans toutes, les
organes varient avec les caractères généraux de l’habitacle. À la
mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie
ultérieure, de l’immortalité, et connaissant tous les secrets,
excepté l’unique, opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous
les sens par un pur effet de leur volonté ; elles habitent non
plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes palpables et
pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que l’espace
a été créé, mais l’espace lui-même, cet infini dont l’immensité
véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et
pour l’œil des anges les efface comme des non-entités. P. Vous
dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres
n’auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ? V.
Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la
matière inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire l’action
d’une loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la
matière organiques, – complexes, substantielles et gouvernées par
une loi multiple, – ont été constituées dans le but de créer un
empêchement. P. Mais encore, – où était la nécessité de créer cet
empêchement ? V. Le résultat de la loi inviolée est
perfection, justice, bonheur négatif. Le résultat de la loi violée
est imperfection, injustice, douleur positive. Grâce aux
empêchements apportés par le nombre, la complexité ou la
substantialité des lois de la vie et de la matière organiques, la
violation de la loi devient jusqu’à un certain point praticable.
Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie inorganique, est
possible dans l’organique. P. Mais en vue de quel résultat
satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-elle été créée ?
V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une
suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas,
n’est que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure
idée. Pour être heureux jusqu’à un certain point, il faut que nous
ayons souffert jusqu’au même point. Ne jamais souffrir serait
équivalent à n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que
dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de là
la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de la
vie primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du
bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel. P. Mais encore il y a
une de vos expressions que je ne puis absolument pas comprendre :
l’immensité véritablement substantielle de l’infini. V. C’est
probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisamment
générique de l’expression substance elle-même. Nous ne devons pas
la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ;
c’est la perception, dans les êtres pensants, de l’appropriation de
la matière à leur organisation. Il y a bien des choses sur la Terre
qui seraient néant pour les habitants de Vénus, bien des choses
visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes incompétents à
apprécier l’existence. Mais, pour les êtres inorganiques, – pour
les anges, – la totalité de la matière imparticulée est substance,
c’est-à-dire que, pour eux, la totalité de ce que nous appelons
espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres,
pris au point de vue matériel, échappent au sens angélique dans la
même proportion que la matière imparticulée, prise au point de vue
immatériel, échappe aux sens organiques. Comme le somnambule, d’une
voix faible, prononçait ces derniers mots, j’observai dans sa
physionomie une singulière expression qui m’alarma un peu et me
décida à le réveiller immédiatement. Je ne l’eus pas plus tôt fait
qu’il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant
sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins
d’une minute après son corps avait l’immuable rigidité de la
pierre ; son front était d’un froid de glace, tel sans doute
je l’eusse trouvé après une longue pression de la main
d’Azraël[3]. Le somnambule, pendant la dernière
partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région
des ombres ?
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[1] Roman
paru en 1840, dans lequel Brownson, un presbytérien converti au
catholicisme, développe une doctrine de la connaissance intuitive
de Dieu.

[2] Trinculo est le bouffon de La Tempête de
Shakespeare ; dans une scène burlesque (III, 2) il s’imagine
un moment vice-roi de l’île où il fait naufrage, avant de suivre
Stefano, le sommelier de l’ivrogne.

[3] Azraël
est le nom de l’ange de la mort dans l’Islam.
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