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A Propos Gaboriau:

Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a
French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern
detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon,
Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after
publishing some novels and miscellaneous writings, found his real
gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's
first detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was the
hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur Lecoq
was based on a real-life thief turned police officer, Eugène
François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de
Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of
Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the
Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge
following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,
Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was
produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with
the annals of the police court followed, and proved very popular.
Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.
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PREMIÈRE PARTIE - UN MYSTÈRE
D’INIQUITÉ


I


C’est en vain que des Ternes à Belleville,
tout le long des boulevards extérieurs, on eût cherché un café
mieux achalandé et d’un meilleur renom que le café de
Périclès.

Les plus fameux estaminets de ces parages,
l’Épinette, la Nouvelle-Athènes et même le
Rat-Mort ne venaient que bien après.

D’un quart de lieue, le soir, on voyait
resplendir ses becs de gaz au plus bel endroit du boulevard de
Clichy, presqu’en face de la place Pigalle. C’est vers 1865 qu’il
fut fondé, au rez-de-chaussée d’une maison neuve, par un certain
Justus Putzenhofer, Prussien de naissance, qu’attiraient à Paris,
prétendait-il, l’espérance de faire fortune et sa grande amitié
pour les Français.

Sa femme, toute jeune encore, et un cousin,
l’aidaient à qui mieux mieux dans son œuvre délicate
d’achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d’une vingtaine
d’années, laid à faire plaisir, mais d’une complaisance
inaltérable, répondait au surnom d’Adonis.

Quant à Mme Justus, courte,
rouge et dodue, elle pouvait passer pour appétissante, à la façon
des sandwichs qu’elle étalait sur le comptoir et qu’elle servait
avec la bière de Bavière.

Jamais gens ne se virent aussi prévenants que
ces gens placides pour les habitués de leur établissement.
Contenter le public était leur devise.

Élevait-on la voix, on voyait aussitôt Justus
abandonner sa grosse pipe de porcelaine, et accourir d’un air
inquiet, en demandant d’un accent impossible :

– Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il qui ne va
pas ?

Ce n’est pas lui qui jamais eût eu l’affreux
courage de congédier un consommateur, quand sonnait l’heure de la
fermeture des cafés.

Pour peu qu’il y eût eu une partie engagée ou
quelques moos encore à vider, sournoisement il fermait sa devanture
et gardait ses clients tant qu’il leur plaisait de rester, au
mépris de toutes les ordonnances de police.

En ces occasions, qui étaient fréquentes, le
Prussien envoyait Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait à tout, et il fallait le voir,
partagé entre la jubilation d’un bénéfice assuré et les transes
d’un procès-verbal possible.

Car enfin, il risquait d’être pris en flagrant
délit de contravention, il l’avait été déjà et condamné à une
amende. Aussi se tenait-il continuellement debout contre ses volets
clos, l’œil et l’oreille alternativement collés à une fente.

Et lorsqu’il croyait distinguer sur le
trottoir le pas cadencé des sergents de ville de faction :

– Silence ! disait-il à ses clients
de contrebande, silence ! Voilà la police ; nous sommes
pincés…

C’est ainsi que, certaine nuit de février
1870, Justus Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses
clients continuaient paisiblement une partie de whist engagée
depuis le dîner.

L’un était un paisible rentier de la rue de la
Tour-d’Auvergne ; l’autre, un jeune journaliste nommé Aristide
Peyrolas, et le troisième un médecin d’une trentaine d’années,
établi depuis peu à Montmartre, le docteur Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et Justus
venait de bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand
tout à coup un cri terrible retentit au dehors.

D’un commun mouvement les joueurs jetèrent les
cartes, et se dressant :

– Entendez-vous ? dirent-ils à
Justus.

L’Allemand n’était pas homme à s’émouvoir de
si peu.

– J’entends, répondit-il, quelqu’un de
ces mauvais gars comme il en rôde toutes les nuits sur les
boulevards extérieurs, et qui se battent entre eux comme des loups
enragés… Ah ! la police devrait bien leur donner la chasse, au
lieu d’être toujours sur le dos des pauvres limonadiers.

Peyrolas haussa les épaules.

– La police ! interrompit-il d’un
ton d’amer sarcasme, est-ce que ces bagatelles la
regardent !

Cependant, l’explication de Justus était si
plausible, que déjà les trois joueurs reprenaient leur partie,
quand un nouvel appel se fit entendre, plus déchirant, plus
effrayant encore que le premier :

– Au secours !… À moi !

Cette fois, il n’y avait pas à douter.

– On assassine quelqu’un, évidemment,
cria le docteur Legris. Sortons, messieurs !… Justus, la
porte, ouvrez vite la porte !

Mais, bien loin d’obéir, le prudent limonadier
s’était jeté devant ses volets clos et il étendait les bras comme
pour en défendre l’accès.

– Devenez-vous fous, chers
messieurs ? gémissait-il… Oubliez-vous que nous sommes en
contravention ?… Non, je ne souffrirai pas que vous vous
exposiez à recevoir quelque mauvais coup…

Sans plus l’écouter, ses clients l’écartèrent
violemment. Vivement ils retirèrent les barres de la devanture et
s’élancèrent dehors.

Rien !… Personne !… Le boulevard
était silencieux et désert.

À grand’peine, en prêtant bien l’oreille,
entendait-on dans la direction de Belleville le bruit lointain de
la course précipitée de plusieurs personnes…

– Je vous disais bien que vous en seriez
pour vos peines, chers messieurs, geignait Justus.

Tel n’était pas l’avis du docteur.

– Des gens fuient, déclara-t-il, donc il
y a eu quelque mauvais coup de fait… Explorons les environs.

C’était plus aisé à décider qu’à exécuter. La
nuit était noire à ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas
sa main… Du sol, détrempé par les pluies des jours précédents, un
brouillard épais et nauséabond montait, où se noyaient les lueurs
du gaz.

N’importe : les trois habitués du café de
Périclès traversèrent la chaussée et s’avancèrent sur le
terre-plein planté d’arbres du boulevard.

Ils n’y avaient pas fait dix pas, chacun de
son côté, quand le père Rivet laissa échapper une exclamation
étouffée.

– Ah ! mon Dieu !

Ses deux compagnons coururent à lui, et le
trouvèrent affaissé sur un banc.

– Qu’avez-vous…
qu’arrive-t-il ?…

Le bonhomme étendit le bras et d’une voix
étranglée :

– Là, fit-il, là !… En m’avançant à
tâtons, j’ai butté contre…

Le docteur et Peyrolas se penchèrent.

À l’endroit indiqué par le digne rentier, à
terre, la face dans la boue, un homme gisait inanimé…

– Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris
en 1870 ! On y assassine aussi impunément qu’autrefois en
pleine forêt de Bondy. Où sont les sergents de ville pendant ce
temps ? Je demande à voir un sergent de ville…

Le docteur n’avait pas les emportements du
journaliste. S’étant agenouillé près de l’homme, il le retourna
avec précaution, et lorsqu’il lui eût palpé la poitrine :

– Il n’est pas mort, prononça-t-il,
peut-être peut-on encore le sauver…

Et, sans se soucier des transes du patron de
l’estaminet de Périclès :

– Holà, Justus ! cria-t-il à pleine
voix, venez nous aider à transporter ce pauvre diable chez
vous !…

L’Allemand était de ceux qui savent faire
contre fortune bon cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les
tuiles qui leur tombent sur la tête.

Il accourut. Il souleva le blessé entre ses
bras robustes, et à lui seul le porta dans le café, et il l’étendit
sur un billard.

Alors, les joueurs de whist purent examiner
celui qu’ils venaient de sauver.

C’était un beau garçon de vingt-cinq à trente
ans. Il portait toute sa barbe, longue et d’un noir de jais. La
lumière crue des lampes du billard tombant d’aplomb sur son visage,
en faisait ressortir la pâleur mortelle, mais en accentuait aussi
la mâle énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue et de
sang, trahissaient des habitudes d’irréprochable élégance, et son
linge était d’une finesse et d’une blancheur remarquables.

Détail singulier : sous ses lèvres
entrouvertes, on discernait de légers fragments de papier, comme
si, au moment de perdre connaissance, il eût eu le temps et le
sang-froid de détruire, en l’avalant, quelque lettre
dangereuse.

Mais le docteur fut le seul à remarquer cette
circonstance, dont il se garda bien de souffler mot.

Il avait retroussé ses manches, et tout en
dépouillant le blessé de ses vêtements avec une dextérité toute
chirurgicale :

– De l’eau, disait-il au maître du café
de Périclès, vite de l’eau, une éponge, du linge…
Eh ! sacrebleu ! réveillez votre femme, pour qu’elle me
fasse un peu de charpie…

Inutile !… Le bruit avait troublé le
sommeil de Mme Justus et au moment où on prononçait
son nom, elle apparaissait, grelottant sous un peignoir à grands
ramages.

Et quand elle aperçut, sur le billard, cet
homme à demi nu, raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se
mit à pousser des cris lamentables…

– C’est un gaillard que j’ai tiré des
mains des assassins, lui dit son mari, qui déjà entrevoyait le
parti qu’il pourrait tirer de l’aventure… Et il en réchappera,
n’est-ce-pas, monsieur Legris ?

Ayant achevé son examen, le docteur procédait
au pansement du blessé.

– Oui, il en reviendra,
répondit-il ; et même, à vrai dire, il n’a pas grand’chose.
Ah ! il doit une fière chandelle à son patron. Si aussi bien
il eût reçu sur la nuque le coup d’assommoir dont vous voyez la
trace, là sur le col, c’était fini. De plus, on lui a allongé entre
les deux épaules un coup de couteau à tuer un bœuf, et, par une
sorte de miracle, la lame a dévié et glissé le long d’un os. Avant
quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à
écouter le médecin.

Le journaliste Peyrolas s’était emparé du père
Rivet, encore mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et
d’un air inspiré :

– Voilà, lui disait-il, le sujet d’un
article que je vais écrire en rentrant, d’un de ces articles qui
remuent les masses… Ah ! votre gouvernement emploie la police
à organiser des émeutes pendant qu’on nous assassine !… Un
instant ! Je lui dirai son fait, moi, à votre gouvernement,
monsieur Rivet…

– Ah çà ! vous tairez-vous !
interrompit le docteur impatienté.

C’est que le blessé revenait à lui.

Grâce à un violent effort et en s’appuyant sur
l’épaule du cabaretier, il s’était dressé sur son séant, et il
promenait autour de lui un regard surpris et anxieux, interrogeant
tour à tour l’endroit où il se trouvait et la physionomie des
inconnus qui l’entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et bientôt
il fut évident qu’il pensait s’être rendu compte de ce qui s’était
passé.

– Comment vous remercier jamais,
messieurs, commença-t-il d’une voix faible, d’avoir exposé votre
vie pour sauver la mienne…

D’un geste, le docteur l’arrêta :

– Oh ! permettez, monsieur, notre
mérite n’est pas si grand que vous le dites. Quand nous sommes
arrivés près de vous, vos assassins avaient fui.

Un immense étonnement se peignit sur les
traits du blessé.

– Ils avaient fui ! murmura-t-il,
sans m’achever !…

Et une soudaine réflexion
l’éclairant :

– Aurais-je donc été volé ?
demanda-t-il.

On lui présenta ses vêtements : sa montre
et son porte-monnaie avaient disparu.

– C’étaient donc des voleurs !
fit-il, comme si cette certitude eût complètement dérouté toutes
ses prévisions.

Ni le digne père Rivet, ni le fougueux
Peyrolas ne remarquaient l’étrange préoccupation du blessé.

Mais il n’en était pas de même du docteur
Legris.

– Parbleu ! pensa-t-il, voici un
singulier sire, qui s’étonne qu’on ne l’ait pas achevé et qui
s’émerveille d’avoir été volé. Pourquoi donc l’eût-on assailli sur
les boulevards extérieurs, à une heure du matin, sinon pour le
dépouiller ?…

Et flairant quelque mystère :

– Savez-vous, du moins, monsieur,
interrogea-t-il, à quelle espèce de gens vous avez eu
affaire ?

– Aucunement.

– Les reconnaîtriez-vous si on vous les
présentait ?

– Je ne les ai même pas vus.

– La nuit est fort obscure, en
effet ; cependant…

– Eh ! monsieur, j’étais à terre
avant de soupçonner seulement que j’étais entouré
d’assassins !… s’écria le blessé. Est-ce que sans cela je ne
me serais pas défendu… et bien défendu, vous pouvez me
croire ?

Et, en effet, tout en lui trahissait une rare
énergie servie par une force peu commune.

– C’est que le guet-apens était
habilement tendu, continua-t-il. Je rentrais chez moi, lorsque
passant ici devant, tout à coup, il me semble entendre des
gémissements. Surpris, je m’arrête, prêtant l’oreille. Les plaintes
redoublent… Je cherche des yeux d’où elles partent, et à terre,
devant un des bancs du terre-plein je distingue comme une forme
humaine qui s’agite… Ému, je me penche, mais je m’étais à peine
incliné qu’un coup terrible sur la tête, un coup de bâton, à ce que
je suppose, m’envoyait rouler à dix pas dans la boue…

– Évidemment, objecta le père Rivet, les
assassins étaient cachés derrière le banc…

– Je n’étais cependant qu’étourdi,
continua le blessé, et la preuve, c’est que pendant trois secondes
au moins j’ai eu la perception très nette de ma situation… Mais, au
moment où je me relevais, j’ai ressenti une douleur épouvantable
entre les deux épaules. J’ai dû pousser un cri terrible… et de ce
moment je ne me rappelle plus rien…

Indifférent en apparence, le docteur guettait
son blessé du coin de l’œil.

– Eh bien ! lui dit-il, voilà ce
qu’il faudra, demain, répéter au commissaire de police…

Mais l’autre, à ces mots,
tressaillit :

– Pour cela, non ! s’écria-t-il,
non, à aucun prix !

C’était plus que de la répugnance, c’était de
l’effroi que manifestait le blessé.

À ce point que tous, le docteur excepté, en
demeurèrent stupéfaits, et que même le père Rivet s’oublia jusqu’à
murmurer à l’oreille de Peyrolas :

– Par ma foi ! le nom seul du
commissaire lui fait un drôle d’effet.

Lui vit bien l’impression produite :

– Je ne puis porter plainte,
déclara-t-il. Et tenez, messieurs, si après le grand service que
vous m’avez rendu, vous vouliez m’en rendre un plus grand encore,
vous n’ébruiteriez pas l’accident dont je viens d’être victime.

Il attendait une réponse avec une si évidente
anxiété, que M. Legris en eut pitié.

– Nous vous garderons le secret,
monsieur, dit-il, vous avez notre parole.

– Soit ! soupira Peyrolas. Et
pourtant, quel article !…

Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa
liberté d’esprit. Mme Justus lui avait préparé une
tasse de feuilles d’oranger, il la but et annonça que, se sentant
mieux, il allait regagner son logis.

Puis, tandis qu’on l’aidait à revêtir ses
habits :

– Je me nomme Raymond Delorge, messieurs,
dit-il, et je demeure rue Blanche… J’espère, une fois rétabli, vous
témoigner toute ma gratitude…

Cependant il avait trop présumé de ses
forces ; lorsqu’il essaya de faire un pas, il chancela.

– Diable ! fit-il avec un sourire
inquiet, la tête me tourne et j’ai les jambes comme du coton…

– Mais moi, j’avais prévu ce qui arrive,
monsieur, interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour
tâcher de nous trouver une voiture, et pour plus de sûreté je vous
accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le boulevard de
Clichy des voitures attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du
café de Périclès ne tarda pas à reparaître, annonçant
qu’il ramenait un fiacre.

On aida le blessé à y monter, le docteur s’y
installa près de lui, et le cocher fouetta son cheval.

Rarement M. Legris avait été aussi
intrigué, et il cherchait dans sa tête quelqu’une de ces questions
insidieuses qui forcent la réponse.

Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de
la trouver.

– Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais
être obligé de garder le lit ?

– Pendant quelques jours, oui.

– En ce moment, ce peut être pour moi un
irréparable malheur…

– Oh !…

– Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce que
je donnerais pour qu’on ne s’aperçût pas chez moi de mon accident.
J’ai perdu mon père, docteur, je vis avec ma mère et ma sœur, dont
la tendresse n’est déjà que trop facile à s’alarmer.

– Ne dites rien alors. Cachez vos
vêtements qui vous trahiraient et restez couché sous prétexte d’une
indisposition…

– C’est bien à quoi je pense ;
seulement il faudrait un médecin…

– Qui fût votre complice, n’est-ce
pas ? Eh bien ! j’irai vous voir, fit le docteur avec une
précipitation qu’il regretta.

Mais il était trop tard pour rien
ajouter ; la voiture s’arrêtait rue Blanche. Le blessé en
descendit seul et quand il fut sur le trottoir :

– Allons, dit-il, l’air m’a fait du bien,
et je me sens de force à gravir l’escalier en me tenant à la rampe…
Vous m’excuserez, docteur, de ne pas vous prier de monter, mais je
suis certain que moi n’étant pas rentré, ma pauvre mère n’est pas
encore endormie, et un autre pas que le mien l’inquièterait… Et
enfin, pour abuser de vous jusqu’au bout, je vais vous demander de
payer le cocher, car on m’a pris jusqu’à mon dernier sou…

– Bien ! bien ! ne vous
tourmentez pas… Allons, rentrez, voici votre porte ouverte. Et pas
d’imprudence !… Je serai chez vous à midi.

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre,
préférant rentrer à pied.

– Drôle d’histoire ! grommelait-il,
singulier garçon !… Qu’est-ce que cette lettre qu’il a
avalée ? Pourquoi ne veut-il pas porter plainte ? Mais
bast ! j’aurai sans doute le mot de l’énigme demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait
empêcher sa cervelle de trotter.

Et le lendemain, il dut presque se faire
violence pour attendre onze heures avant de se présenter rue
Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout trahissait
l’ancien soldat vint ouvrir, et il avait été prévenu, car dès qu’il
aperçut le docteur :

– M. Raymond attend monsieur,
déclara-t-il, et si monsieur veut me suivre…

Le docteur trouva son malade beaucoup mieux
qu’il ne l’espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué
le régime à garder, il s’assit, espérant vaguement quelques
éclaircissements en échange de ses soins.

Il n’en recueillit aucun. Le blessé semblait
avoir oublié son aventure. Il dit simplement que sa mère n’avait
aucun soupçon, et se mit à causer de tout autre chose. Et il en fut
de même pendant une semaine, où M. Legris vint tous les
jours.

Raymond le recevait affectueusement et comme
s’il eût eu la volonté de conserver ces relations que le hasard
avait nouées, mais il évitait avec une sorte d’affectation de
parler de soi, de ses affaires, de sa famille.

Après dix visites, le docteur n’avait entrevu
ni madame ni mademoiselle Delorge.

Aussi, quand, au café de Périclès,
Peyrolas ou le père Rivet lui demandaient des nouvelles de son
malade, et aussi quelques renseignements :

– Il est autant dire guéri, répondait-il,
et vous le verrez un de ces soirs… C’est un brave et loyal garçon,
bien qu’un peu froid et d’une réserve excessive… Ancien élève de
l’École polytechnique, il était ingénieur des ponts et chaussées
quand il a donné sa démission pour s’occuper de chimie
industrielle…

C’était tout ce qu’il savait, et c’était,
pensait-il, tout ce qu’il saurait jamais ; quand un dimanche –
c’était le 27 février 1870, le dimanche gras – sur les cinq heures
du soir, il se présenta rue Blanche.

À sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et
d’une voix émue :

– Ah ! docteur, s’écria-t-il, je
tremblais que vous ne vinssiez pas !

Son impassibilité habituelle se
démentait ; l’éclat de ses yeux et un tremblement fébrile
trahissaient ses angoisses.

– Il vous arrive quelque chose ?
demanda M. Legris.

Pour toute réponse, Raymond prit une lettre
sur son bureau, et la tendant au docteur :

– Voici ce que je reçois, dit-il ;
lisez.

Cette lettre, non signée, était écrite à
l’encre bleue sur d’horrible papier.

Elle disait :

« Cette nuit, une scène aura lieu, dont
IL FAUT que M. Delorge soit témoin.

« Qu’il se trouve à minuit au bal de la
Reine-Blanc he. Un homme s’approchera de lui et lui
dira : « Je viens du jardin de l’Élysée. » Qu’il
suive hardiment cet homme partout, je dis bien partout, où
il le conduira.

« Qu’il vienne, pour elle, sinon pour
lui. Et qu’il ne craigne rien, celui qui lui écrit est son
ami. »

Ayant lu, le docteur n’eut pas l’ombre d’une
hésitation.

– Je pense, mon cher monsieur Delorge,
prononça-t-il, que ceux qui vous ont manqué une première fois
veulent prendre leur revanche.

Raymond hochait la tête.

– Peut-être avez-vous raison, fit-il, et
cependant il est de mon devoir de me rendre à ce rendez-vous.

Sa détermination était si évidente, que le
docteur n’eut pas même l’idée de la combattre.

– Au moins, conseilla-t-il, faites-vous
accompagner…

On eût dit que Raymond attendait cet avis.
Fixant M. Legris :

– Par qui ? demanda-t-il. Je suis
malheureux, je vis seul. J’ai deux amis, deux frères, mais ils sont
loin de Paris. Où trouver un homme qui consente à braver pour moi
un péril inconnu, et qui me jure, quoi qu’il arrive, un inviolable
silence ?

Le docteur n’hésita pas.

– Je serai cet homme, monsieur Delorge,
dit-il d’une voix ferme.

Et quelques heures plus tard, en effet, le
docteur Legris et Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine, se
rendant au rendez-vous de la lettre anonyme.












II


Le soir, lorsqu’on arrive au haut de la rue
Fontaine-Saint-Georges, on voit briller en face de soi, de l’autre
côté du boulevard extérieur, au-dessus d’une porte immense, une
guirlande de becs de gaz.

C’est l’illumination du bal de la
Reine-Blanche.

À droite, se trouve un café-débit de vins
divisé en quantité de salons de société par des cloisons de
planches légères, découpées à la mécanique.

À gauche, en contrebas, est une échoppe de
pâtissier, où les ouvrières des environs viennent acheter des
friandises qui font frémir, des tartes aux fruits et des choux à la
crème.

Ce n’est pas l’élite des salons de Paris qui
danse à la Reine-Blanche, bien qu’une « mise
décente » y soit de rigueur.

Les soirs de bal, c’est-à-dire le dimanche, le
lundi et le jeudi, on rencontre aux environs nombre de messieurs à
casquette de toile cirée et à cheveux collés aux tempes qui n’ont
rien de rassurant.

Or, il y avait « fête à la
Reine » comme disent les habitués, le soir où Raymond
Delorge et le docteur Legris s’y présentèrent.

Deux immenses pancartes collées le long des
montants de la porte annonçaient, en l’honneur du dimanche gras, un
grand bal paré et masqué avec surprises et divertissements variés,
tels que quadrille infernal, tombola et galop final éclairé aux
flammes de Bengale.

– Allons, il faut entrer, dit le docteur
à Raymond.

Ils entrèrent. Ils suivirent une assez longue
avenue boueuse, plantée de chaque côté d’arbustes rabougris. Ils
traversèrent un vestibule où sont établis le contrôle et le
vestiaire. Et enfin, poussés par la foule, ils arrivèrent à la
salle de bal.

C’est quelque chose comme une vaste grange,
fort étroite, très longue, avec un plafond excessivement bas,
décoré de barbouillages surprenants. Au fond, se trouve une sorte
d’estrade, élevée de trois marches, où boivent les gens
sérieux.

Le parquet, c’est-à-dire l’espace réservé aux
danseurs, est protégé par une balustrade, et tout autour, des
tables sont rangées, à travers lesquelles circulent péniblement les
simples curieux.

La fête atteignait son apogée, quand entrèrent
les deux jeunes gens.

Aux sons enragés des pistons et des trombones,
deux cents danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants,
échevelés, se mêlaient, se démenaient et se disloquaient, en proie
à une sorte d’épilepsie furieuse.

Et assis à toutes les tables, pressés,
entassés, trois cents consommateurs des deux sexes buvaient de la
bière à pleine chopes, et tarissaient, d’une soif inextinguible,
d’immenses saladiers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz brûlait
les yeux, mille senteurs âcres et nauséabondes saisissaient à la
gorge. Et du parquet, incessamment battu en mesure, montaient des
flots de poussière qui se résolvaient en pluie, après avoir plané
comme un nuage au-dessus de la cohue.

En dépit de l’affiche qui promettait un bal
paré et masqué, on n’apercevait que de rares costumes ! Des
oripeaux sans nom, des haillons immondes, passés, tachés, souillés,
qui, depuis des années, de carnaval en carnaval, traînaient sur
l’échine des ivrognes, et s’éraillaient aux tables boiteuses des
cabarets de barrière…

Non sans peine, le docteur et Raymond
trouvèrent, sur l’estrade, à un endroit d’où ils dominaient tout le
bal, une table libre et bien en vue.

Et ils étaient à peine assis qu’un garçon
s’approcha, demandant ce qu’il fallait servir à ces messieurs.

– Donnez-nous de la bière, commanda le
docteur.

Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout
dont il criait : « Gare aux taches ! » ce
garçon glissait comme une anguille à travers cette cohue.

Il ne tarda pas à reparaître, portant une
bouteille et deux verres ; mais avant de verser :

– C’est vingt sous, dit-il, et
d’avance.

Le docteur Legris paya sans sourciller.

C’est sans arrière-pensée qu’il s’était mis à
la disposition de Raymond.

Son concours accepté, il s’était promis de
brider sa curiosité, si ardente qu’elle pût être, se jurant bien de
ne rien tenter, de ne pas adresser une question pour forcer ou
surprendre les confidences de celui qui s’en remettait à sa bonne
foi.

Raymond Delorge, lui, devait être à mille
lieues de la situation présente. Accoudé sur la table vineuse, le
front dans la main, l’œil fixe, le visage contracté, il demeurait
abîmé dans les plus noires pensées. Avait-il conscience de
l’endroit où il se trouvait ? Assurément non. Il ne
s’apercevait pas que les polkas succédaient aux quadrilles, les
valses aux mazurkas, et que le temps passait.

Le docteur s’en apercevait, lui : à tout
instant il tirait sa montre, jusqu’à ce qu’enfin, impatienté, il
secoua son compagnon en lui disant :

– Savez-vous que la nuit avance et que
notre homme ne paraît guère ?… Si votre lettre allait n’être
qu’une stupide mystification !…

Raymond tressaillit, comme le rêveur qu’on
arrache à ses rêves :

– Impossible ! répondit-il.

– Pourquoi ? Serait-ce parce que
cette lettre vous parle d’elle, c’est-à-dire d’une femme que vous
aimez ?…

Une larme brilla dans les yeux de ce singulier
garçon, larme de douleur ou de colère :

– Non, prononça-t-il, ma certitude a une
autre cause. Vous vous rappelez, n’est-ce pas, la phrase de
reconnaissance que doit prononcer celui qui viendra nous chercher
ici ? Eh bien ! c’est dans le jardin de l’Élysée que mon
père, le général Delorge, a été tué, dans la nuit du 30 novembre au
1er décembre 1851…

L’accent de Raymond, le feu sombre de son
regard, éveillaient dans l’esprit du docteur un monde de
conjectures. Mais il les écarta.

Il venait de remarquer un des rares
« déguisés » du bal qui, depuis un moment, les
épiait.

C’était un petit homme taillé en force, d’une
physionomie plutôt vulgaire que méchante. Il portait un costume
d’ordre composite : un large pantalon de velours éraillé, à
bandes de satin jadis blanc, et une veste espagnole dont la moitié
des boutons manquait. Sur la tête il avait une toque rouge, ornée
d’un grand plumet.

– Serait-ce donc celui que nous
attendons ? pensait M. Legris.

C’était lui.

Il s’approcha de Raymond, lui frappa
familièrement sur l’épaule, et d’une voix dont l’alcool avait
depuis longtemps détrempé les cordes :

– Je viens du jardin de l’Élysée,
prononça-t-il.

Comme s’il eût été mû par un ressort, Raymond
se dressa tout d’une pièce et dit :

– Je suis prêt à vous suivre.

– En ce cas, arrivez vite, car nous
sommes en retard.

Ce n’était pas sans une intime et bien
naturelle satisfaction que le docteur Legris avait pris la mesure
de cet inconnu, à qui Raymond et lui allaient s’abandonner.

– Ou je n’ai jamais su ce qu’est une
physionomie, pensait-il, ou ce gros gaillard est absolument
incapable d’un crime.

Cependant le docteur songeait aussi :

– Ah çà ! est-ce dans ce costume
qu’il va nous conduire Dieu sait où ?…

Pas tout à fait.

Arrivé au vestiaire, l’inconnu y prit un large
mac-farlane qu’il jeta sur ses épaules et échangea contre un
chapeau de feutre mou sa toque à plumet. Puis, d’un air content de
soi :

– Hein ! fit-il, je ne suis pas long
à changer de pelure, moi, et si vous avez de bonnes jambes…

Mais il s’interrompit, tout interloqué, en
reconnaissant que Raymond n’était pas seul.

– Oh ! oh ! oh !
gronda-t-il sur trois tons différents, et d’une voix toujours plus
éraillée que le velours de son pantalon… On ne m’avait annoncé
qu’une pratique.

Le docteur s’avançait pour intervenir ;
Raymond le prévint.

– C’est possible, répondit-il, mais si
monsieur ne peut m’accompagner, je renonce à vous suivre.

L’homme, évidemment perplexe, se grattait le
nez avec une sorte de rage. Ce devait être un moyen à lui de
provoquer l’éclosion des idées. Et il lui réussit, car
soudain :

– Bête que je suis ! s’écria-t-il,
je vais régler cela en un tour de main. Ne bougez pas, je
reviens.

Et il se rejeta dans la mêlée du bal.

– Ah ! c’est nous qui sommes des
niais ! fit presque aussitôt M. Legris. Cet homme rentre
chercher des instructions ; donc celui qui l’emploie et le
paye, l’auteur de la lettre anonyme, est dans la salle. J’aurais dû
me lancer sur ses talons, et si je savais qu’il fût encore
temps…

Non… l’homme reparaissait.

– Tout est arrangé, dit-il gaîment,
arrivez tous deux ; ce sera le même prix…

L’instant d’après ils étaient dehors.

Il était bien près d’une heure, à ce moment.
L’économe administration de la Reine Blanche avait éteint
son illumination extérieure. Le pâtissier avait mis les volets de
son échoppe. Tout était fermé aux environs. Il ne passait plus un
chat sur le boulevard de Clichy, et c’est à peine si de loin en
loin on apercevait un sergent de ville s’abritant sous quelque
porte cochère.

Le temps, après avoir menacé toute la journée,
était devenu affreux. C’était une véritable tempête qui s’abattait
sur Paris, pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard,
tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les ardoises
des toits.

Cependant la nuit n’était pas sombre, et par
moments, à travers les déchirures des nuages noirs chassés par un
vent furieux, la lune apparaissait, accentuant la silhouette des
maisons et faisant resplendir comme des miroirs d’argent les
flaques d’eau des avenues.

Mais qu’importait le temps, au docteur et à
Raymond ? Ayant relevé le collet de leur paletot, ils
s’étaient pris par le bras, et, silencieux, ils marchaient derrière
leur guide.

Lui allait, d’une allure insoucieuse, les
mains dans les poches, sifflotant un air de valse.

En sortant de l’allée boueuse de la Reine
Blanche, il avait pris du côté de la cité Véron, la cité par
excellence des jolis « cabinets à louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la
direction des Batignolles, puis tournant court, il s’engagea dans
l’avenue du cimetière du Nord.

C’est une large avenue plantée d’arbres où se
fait dans le jour un grand commerce de vins et d’emblèmes
funéraires, mais qui n’a d’autre issue que le cimetière dont on
aperçoit, à l’extrémité, le large portail.

Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et
lâchant le bras de Raymond :

– Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur
guide, où nous menez-vous par là ?

– Où l’on m’a dit.

– Soit ! Mais la nuit, quand le
cimetière est fermé, cette avenue est une impasse…

– Possible !… Allons,
avançons-nous ?…

– Vous nous accorderez bien dix secondes,
interrompit M. Legris.

Et attirant Raymond à l’écart :

– Si vous me connaissiez mieux, lui
dit-il très vite, je n’aurais pas besoin de vous affirmer que je ne
suis pas un homme à reculer jamais. Seulement j’aime à me
renseigner. Notre expédition me paraît prendre une tournure
singulière. Donc, excusez mes questions : neuf fois sur dix,
quand on reçoit une lettre anonyme, on sait quel nom mettre au
bas…

Raymond l’arrêta d’un geste :

– La lettre peut aussi bien venir d’un
ami dévoué que d’un ennemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que
je puis dire…

M. Legris ne broncha pas.

– Parfait ! dit-il, comme s’il eût
été satisfait de cette réponse évasive.

Et de ce ton goguenard dont les hommes forts
voilent leurs impressions :

– Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-il à
leur guide : allez…

Il alla droit à la porte du cimetière, et il
s’apprêtait à tirer la corde de la cloche, quand Raymond, d’un
geste rapide, lui arrêta le bras.

– Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni
moi ne sommes de ceux qu’on mystifie impunément.

Dédaigneusement l’homme haussa les
épaules.

– J’ai l’ordre, répondit-il, de ne vous
donner aucune explication. J’ai reçu une commission, je la remplis.
Voulez-vous pousser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi
faire. Avez-vous peur et désirez-vous en rester là ?
Retournons d’où nous venons. Moi, je m’en bats l’œil ; arrive
qui plante, je suis payé d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de son
pantalon de velours, qui rendit un son métallique.

– Cependant…

– Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou
non, et tout de suite, car je n’ai pas envie de moisir ici… Et,
par-dessus le marché, je dois vous engager à brider votre langue,
quoi qu’il arrive. Un mot seulement ou une exclamation pourraient
nous coûter cher… Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez…

Le docteur Legris se pencha vers son
compagnon.

– Laissons-le faire, lui souffla-t-il
dans l’oreille.

– Faites donc, dit Raymond, nous nous
tairons.

L’homme sonna et attendit.

Deux minutes s’écoulèrent, on entendit un pas
traînant et quelques jurons étouffés, et enfin la porte du
cimetière s’entrebâilla.

Un homme, un gardien, parut, portant une
lanterne. Tiré de son lit par le son de la cloche, il était à
demi-vêtu et coiffé d’un bonnet de coton.

– Qu’est-ce que vous voulez ici ?
demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux jeunes
gens tira de sa poche un papier et le lui tendit en
disant :

– Savez-vous lire ? Lisez, et vous
le saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien accrocha sa
lanterne à une des ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce
papier, examinant avec soin les timbres dont il était revêtu. Et
quand il eût achevé :

– Que ne parliez-vous tout de
suite ! fit-il. Combien êtes-vous ?

– Trois.

– Entrez.

Ils entrèrent, et quand le gardien eut
soigneusement refermé la porte :

– Puisque vous êtes là, dit-il, les
rondes seraient inutiles, n’est-ce pas ?

– Évidemment ! répondit du ton le
plus tranquille l’homme au mac-farlane.

– En ce cas, je vais me payer un fameux
somme ; et vous autres, bien du plaisir, et bonne
chance !

C’est dans l’attitude d’un flegme
imperturbable, que l’étrange danseur de la Reine-Blanche
suivit de l’œil le gardien qui, sans défiance, regagnait sa
maisonnette.

Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer la
porte sur lui, ah ! alors il respira à pleins poumons, comme
après un péril heureusement conjuré. Et dessinant du bras un geste
moqueur :

– Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix
la plus enrouée. Enfoncé le gêneur !…

Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris,
l’examinaient d’un air de stupeur immense ; mais il s’en
souciait bien, vraiment !

– Nous y sommes ! répétait-il
gaiement, nous y sommes !…

Ils étaient alors debout au milieu du
rond-point qui ouvre le cimetière Montmartre, à quelques pas du
socle de marbre où semble dormir de l’éternel sommeil le bronze de
Godefroy de Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de l’horizon, se
déroulait l’immense champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond n’étaient
accessibles aux terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux
faibles, et cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis par
cette vague et mystérieuse angoisse qui se dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son insouciance.

– Le plus fort est fait, reprit-il, mais
si nous restons ici à reverdir, nous arriverons trop tard. Allons,
en avant trois !…

Et sans hésiter, en homme qui connaît sa
route, il s’engagea dans une des allées de droite, une longue allée
bordée d’une triple rangée de monuments funèbres.

Sans une objection, sans un mot, les jeunes
gens le suivirent encore. Où ? Dans quel but ? Ils ne se
le demandaient même plus eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés
par l’étrangeté de la situation et saisis du spectacle qui
s’offrait à eux.

La pluie avait cessé, mais le vent redoublait
de furie et se déchaînait dans les arbres, emplissant l’air de
sifflements lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des
gémissements et des sanglots. Toujours plus pressés et plus
rapides, les nuages volaient emportés par la tourmente. Les
ténèbres, à tout instant, succédaient aux clartés indécises de la
lune. L’ombre se peuplait. Tout revêtait des formes fantastiques.
Les grands cyprès se dressaient, menaçants comme des spectres, et,
pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues éplorées
debout sur les tombeaux…

Cependant, l’homme au mac-farlane allait
toujours à travers le dédale du cimetière.

Du même pas égal et sûr il traversa
successivement plusieurs avenues, descendit un escalier, remonta
une pente roide, et finalement s’arrêta devant une sorte de
clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment par la famille
de Champdoce.

– Halte ! prononça-t-il, nous sommes
arrivés.

Très évidemment, toutes ses mesures étaient
d’avance prises, et bien prises pour atteindre le but qu’il se
proposait. Il avait dû venir dans la journée reconnaître le
terrain.

Il attira les jeunes gens derrière un épais
rideau d’arbres verts, et leur montrant un banc vermoulu au milieu
des broussailles :

– Asseyez-vous là, leur dit-il.

– Soit ! et ensuite ?

– Ensuite ? Il ne s’agit plus que
d’ouvrir les yeux et les oreilles. Regardez…

De l’endroit où ils étaient postés, les jeunes
gens apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du mur de
clôture qui longe la rue de Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était plat et
nu, et ils n’y voyaient rien qu’une tombe. Cette tombe était en
réparation. La pierre tumulaire avait été déplacée, et on
discernait l’ouverture d’un étroit caveau.

Les ouvriers avaient dû y travailler dans la
journée, et même, circonstance singulière, ils y avaient laissé
leurs outils.

– Et maintenant… commença le docteur.

– Maintenant… dit rudement l’homme, vous
allez me faire l’amitié de vous taire et de ne plus bouger…

Après avoir tant accepté, ce n’était plus le
lieu ni l’instant de discuter. Les deux jeunes gens se turent et
attendirent, troublés, anxieux, se demandant s’ils veillaient ou
s’ils étaient le jouet d’un cauchemar ; si c’était bien vrai
qu’ils étaient là, en pleine nuit, dans ce cimetière, où ils
avaient été introduits ils ne savaient comment, par cet inconnu,
rencontré dans un bal public, et encore vêtu de sa livrée de
carnaval…

Mais cet inconnu, tout à coup, eut un
tressaillement et une exclamation sourde :

– Silence ! fit-il d’une voix qui,
pour la première fois, trahit une émotion ; le mur, regardez
le mur…

Au-dessus de ce mur, lentement,
méthodiquement, une forme humaine s’élevait… C’était bien un homme,
et il faisait assez clair pour reconnaître qu’il était coiffé d’une
casquette et vêtu d’une longue blouse de couleur sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il s’y mit à
cheval, et se penchant du côté de la rue, il attira à lui une
échelle qu’il fit basculer avec précaution et glisser ensuite du
côté du cimetière.

Épouvantés cette fois, Raymond et le docteur
se rapprochèrent de leur guide pour l’interroger. Mais lui, leur
prenant les poignets et les étreignant :

– Chut ! donc, tonnerre du
ciel ! fit-il. Ceci n’est encore rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un second
personnage se glissait, vêtu comme le premier. Ils semblèrent tenir
conseil puis descendant dans le cimetière, ils se mirent à rôder de
ci et de là, prêtant l’oreille…

Rassurés par leur inspection, ils revinrent à
l’échelle et firent probablement un signal convenu, car presque
aussitôt un troisième individu apparut.

Ce dernier, autant qu’on en pouvait juger
d’après ses vêtements et ses façons, devait appartenir aux plus
hautes sphères sociales.

Il était, en tout cas, le maître des deux
autres, on en était certain rien qu’à son attitude et à la leur. Il
les interrogeait, c’était visible, et satisfait sans doute de leur
réponse, il fit un signe du côté de la rue.

Trois secondes après, la silhouette d’une
femme se dressait au-dessus du mur.

– Ah ! tonnerre ! gronda
l’homme de la Reine-Blanche, elle a de l’aplomb,
celle-là !…

Elle était vêtue de noir et portait un voile
si épais que, même en plein jour, on n’eût pas distingué ses
traits.

L’homme au vêtement élégant lui ayant tendu la
main pour l’aider à passer le mur, elle l’écarta, traversa seule et
se laissa légèrement glisser dans le cimetière…

Aussitôt ces quatre complices s’approchèrent
jusqu’à la tombe en réparation, si près de la cachette du docteur
et de Raymond, qu’on y entendait distinctement leurs moindres
paroles.

– C’est ici ! fit l’homme qui
semblait diriger cette expédition.

– Eh bien ! dit la femme d’un ton
impérieux, faisons vite…

Comme s’ils n’eussent attendu que cet ordre,
les deux hommes en blouse ramassèrent à terre un levier oublié, et
en un instant, sans bruit, achevèrent de desceller les pierres du
caveau…

Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le
trou béant, et réunissant leurs forces, ils remontèrent à fleur du
sol un cercueil…

Debout, près de la femme voilée, l’homme qui
les commandait avait suivi leur travail :

– Maintenant, madame la duchesse,
prononça-t-il, vous allez voir si je vous ai trompée. Allez, vous
autres…

Avec une rare dextérité, les deux hommes
introduisirent entre les planches le bout de leur levier, et,
pesant ensemble, ils firent sauter le couvercle, qui éclata avec un
bruit sinistre…

Aussitôt, cette femme que les autres
appelaient Mme la duchesse, bondit jusqu’au
cercueil, se pencha au-dessus, y plongea le bras avec une
précipitation folle ; puis d’un accent de joie
délirante :

– Vide !… s’écria-t-elle, son
cercueil est bien vide !…

Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les
cachait, le docteur et Raymond Delorge attendaient un mot qui leur
révélât le sens de cette scène inouïe, un mot qui leur apprît à
quelles sources d’intérêt et de passion puisaient leur audace ces
gens qui osaient ainsi en plein Paris escalader les clôtures
sacrées d’un cimetière et violer le secret d’un tombeau…

Ce mot ne fut pas prononcé…

C’est sans échanger une parole que l’homme aux
vêtements élégants et la femme en noir, la duchesse, regagnèrent
l’échelle et disparurent de l’autre côté du mur.

Les complices subalternes, les deux hommes en
blouse, restaient seuls dans le cimetière.

Rapidement ils rajustèrent les planches du
cercueil et le redescendirent dans le caveau, après quoi, tant bien
que mal, ils remirent en place les pierres qu’ils avaient
descellées, effaçant vaille que vaille toute trace
d’effraction…

Cette besogne terminée, le plus tranquillement
du monde, ils regagnèrent le mur, retirèrent leur échelle et
disparurent…

De la scène dont le docteur et Raymond
venaient d’être témoins, nul vestige ne restait plus qui leur en
attestât la réalité… Tout s’était évanoui comme une de ces visions
qu’enfantent les ténèbres et que dissipe le jour…

Il était d’ailleurs temps que tout finît.
Raymond n’en eût pu supporter davantage, tant depuis un moment
toutes ses facultés s’exaltaient jusqu’à un degré presque
insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement, l’homme de
la Reine-Blanche :

– Maintenant, lui dit-il, tu vas nous
expliquer pourquoi tu nous as fait assister à cet abominable
sacrilège. Qui sont ces gens qui violent les tombeaux ?
Qu’est-ce que ce cercueil qui est vide ? Que veut-on de
moi ? Parle ! Des faits, des noms, et vite…

Tranquillement, l’homme s’était dégagé.

– Vous vous trompez d’adresse, bourgeois,
répondit-il de son accent d’insouciance narquoise. Les gens qui
m’ont payé pour vous amener ici ne m’ont pas dit leurs secrets. Je
ne sais rien… Mais j’ai idée que tout ce que vous demandez doit
être écrit sur la pierre tombale…

Le docteur et Raymond eurent le même
mouvement :

– C’est pourtant vrai !…

Et abandonnant l’homme, ils bondirent jusqu’à
la pierre.

Elle était petite et humble, comme si elle eût
été marchandée sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on
lisait :


MARIE SIDONIE


MORTE À VINGT-SEPT ANS


Priez pour elle !

– Eh bien ? demanda le docteur.

Raymond semblait abasourdi.

– Pas de nom de famille !
murmurait-il, et ce nom de Sidonie n’éveille en moi aucun souvenir…
J’ai beau chercher, rien !…

Le docteur, par bonheur, gardait presque son
sang-froid accoutumé.

– Ce n’est pas la peine, mon cher,
prononça-t-il, de vous creuser la cervelle. Retournons rejoindre
notre guide.

Mais quand ils revinrent au banc vermoulu,
derrière les cyprès, l’homme au mac-farlane n’y était plus.

Ils appelèrent… pas de réponse. Ils
écoutèrent… nul bruit. Ils cherchèrent aux alentours… rien.

– Nous sommes joués ! fit le
docteur, d’un ton qui annonçait plus de colère que de surprise,
joués comme des enfants !

– Mais cet homme…

– Il doit être dehors à cette heure… Mais
soyez tranquille, nous le retrouverons, je le veux… Seulement il
faudrait pouvoir sortir d’ici à l’instant.

– Oui, mais comment ? En escaladant
le mur ? C’était à peine praticable, et en tout cas, bien
imprudent.

– Si encore ils avaient eu l’idée du
moyen employé par leur guide pour les introduire dans le
cimetière !

– N’importe ! s’écria le docteur,
j’ai un plan, et précisément parce qu’il est hardi, il doit
réussir. Regagnons la porte.

Le malheur est qu’ils ne connaissaient pas le
cimetière, qu’ils ne savaient même pas dans quelle partie ils se
trouvaient. Longtemps ils errèrent à travers le dédale des tombes.
La peur, par moments, les prenait presque…

– Si on nous trouvait ici, disait
Raymond, comment expliquer notre présence !

Enfin le docteur crut reconnaître l’allée
prise la première par leur guide. Il ne se trompait pas. Bientôt
ils aperçurent le rond-point et la maisonnette du gardien.

– Maintenant, dit le docteur, à la grâce
de Dieu !

Et il alla frapper au carreau de la
maisonnette.

– Qui va là ? dit une voix de
l’intérieur.

– Nous, parbleu ! répondit le
docteur, nous voudrions sortir.

– Déjà ! votre camarade qui vient de
partir m’avait dit que vous resteriez jusqu’à l’ouverture…

– Nous avons réfléchi.

– Alors, attendez une minute, et je suis
à vous, dit le gardien.

Il ne fut pas long à paraître, en effet, et
ayant ouvert la porte, il mit les deux jeunes gens dehors, en leur
disant :

– À une autre fois !…

Le docteur se frotta les mains.

– Eh ! eh ! fit-il, quand la
porte fut fermée, peut-être tenons-nous notre homme !










III


C’est sur une circonstance bien futile en
apparence, et qui avait totalement échappé à Raymond, que
reposaient toutes les espérances du docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur avait
répondu avec un accent de regret dont il n’y avait pas à suspecter
la sincérité :

« Ah çà ! croyez-vous donc que c’est
pour mon plaisir que j’ai quitté le bal au plus beau moment, et
juste comme je venais de faire une connaissance
charmante ?… »

– Donc, concluait le docteur, il y a dix
à parier contre un que cet ami de la gaîté est allé reprendre son
quadrille interrompu.

– À moins qu’il ne se défie, objecta
Raymond.

– Et de qui, s’il vous plaît ? De
nous ? Impossible ! Ne nous croit-il pas pris dans le
cimetière comme dans un piège pour le reste de la nuit ? Moi,
je ne crains qu’une chose : c’est que le bal ne soit fini.

Il ne l’était pas. En arrivant à l’allée
boueuse de la Reine-Blanche, les jeunes gens aperçurent au
fond les reflets de l’illumination de la salle.

– Entrons ! fit Raymond.

Mais le docteur l’arrêtant :

– Plaisantez-vous ? dit-il.
Oubliez-vous que si nous avons intérêt à rejoindre cet homme, il a
un intérêt non moindre à nous éviter ?

– Ah ! si je le tenais,
docteur !…

– Vous l’avez tenu, mon cher ami, et il
n’a pas parlé. Croyez-moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi
qui suis de sang-froid. Attendez ici, pendant que j’entrerai seul
en prenant mes précautions pour n’être pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées par les
circonstances mêmes.

À la Reine-Blanche, comme à tous les
bals publics, est établi pendant le carnaval un magasin où on loue
des costumes.

C’est là que se rendit tout droit le docteur.
En moyennant trois francs dix sous, une vieille femme, qui avait un
faux air de sorcière, mit à sa disposition une longue souquenille
de lustrine noire, qu’elle décorait du nom de domino.

C’était puant, malpropre, répugnant, et à tout
autre moment le docteur eût reculé devant cette loque. Mais le
temps pressait. Il l’endossa, rabattit, non sans dégoût, le
capuchon sur son visage, et se glissa dans la salle de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la cohue
de la soirée, c’est à peine si soixante ou quatre-vingt enragés
restaient, les uns achevant de se griser autour des tables
poisseuses, les autres se ruant avec des gestes épileptiques en une
sorte de galop échevelé.

Mais qu’importait au docteur Legris !

Il venait de reconnaître, assis à une des
tables de l’estrade, devant un bol immense de vin à la française,
l’homme au mac-farlane. Près de lui, vêtue d’un costume de
bayadère, bien trop large et beaucoup trop court, buvait une
surprenante créature, d’une laideur et d’une maigreur
invraisemblables.

– Allons, la chance est pour nous !
pensa le docteur.

En jugeant inutile un plus long séjour dans ce
bal, il courut se débarrasser de son domino, et rejoignant
Raymond :

– Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de
savoir où demeure ce gaillard, ce qu’il fait et comment il
s’appelle. Et pour y arriver, voici le programme : nous allons
monter dans une voiture, d’où nous guetterons la sortie de notre
inconnu. Dès qu’il paraîtra, nous commanderons à notre cocher de le
suivre, où qu’il aille, à pied ou en fiacre. Dame ! c’est un
singulier métier que nous ferons là, mais nous n’avons pas le choix
des moyens…

La décision prise, ils se hâtèrent de
l’exécuter, et bien ils firent, car ils étaient à peine blottis
dans un fiacre, que l’homme sortit de la Reine-Blanche,
traînant à son bras la bayadère maigre.

Il avait repris son mac-farlane, et sa
compagne avait jeté sur ses épaules osseuses un flamboyant châle à
carreaux rouges et noirs.

Aussitôt le docteur baissa la glace de devant
de sa voiture, et les montrant au cocher :

– Voilà, lui dit-il, les gens qu’il
s’agit de suivre sans qu’ils s’en doutent. Si vous réussissez, il y
aura vingt francs de pourboire.

– Connu ! répondit le cocher en
clignant de l’œil.

Et d’un vigoureux coup de fouet, il réveilla
son pauvre cheval, qui partit en traînant la jambe…

Le jour se levait… Comme toujours au matin,
après une tempête, le ciel était clair. Le vent avait déjà séché le
bitume des trottoirs.

Les boulevards extérieurs s’éveillaient. Les
balayeurs s’emparaient de la chaussée, les lourdes charrettes
chargées de pierres commençaient à circuler. Et par toutes les rues
descendaient, des hauteurs de Montmartre, des groupes
d’ouvriers…

Mais ni l’homme au mac-farlane, ni la bayadère
ne craignaient les regards, et c’est le plus fièrement du monde
qu’ils longeaient le boulevard Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les interpellaient de
loin, et les poursuivaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y
répondaient de la belle façon. D’autres fois, c’étaient eux qui
commençaient à apostropher les balayeurs.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent chaussée
Clignancourt. Ils la remontèrent un moment, tournèrent à gauche,
rue Saint-André, puis à droite, rue Feutrier…

Puis le fiacre où se cachaient le docteur et
Raymond s’arrêta, et le cocher se penchant vers eux, leur
dit :

– Le pourboire est gagné ! Vos
masques viennent de rentrer dans une maison à vingt pas d’ici.

C’était une maison garnie, de misérable
apparence, et qui semblait presque inhabitée malgré ses nombreux
écriteaux annonçant des chambres et des cabinets meublés
bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint
d’un tablier bleu, à pièce, fumait sa pipe.

– Vous êtes le maître de la maison,
monsieur ? lui demanda le docteur.

– Bien à votre service, répondit-il en
retirant sa casquette de l’air le plus gracieux.

– Nous aurions besoin d’un renseignement…
Il vient d’entrer chez vous un homme vêtu d’un mac-farlane…

– Et donnant le bras à une dame, n’est-ce
pas ?

– Précisément… Nous aurions, mon ami et
moi, à les entretenir d’une affaire excessivement importante, d’une
affaire où il y aurait beaucoup d’argent à gagner…

Le maître du garni avait levé les bras au
ciel.

– Pas de chance !… s’écria-t-il.

– Pourquoi ?

– M. Potencier – c’est le nom de ce
monsieur – n’est plus mon locataire depuis le quinze du mois
dernier…

– Qu’importe, puisqu’il vient d’entrer
chez vous…

L’hôtelier souriait.

– Il n’y est déjà plus, répondit-il…
M. Potencier et sa dame n’ont fait que traverser la maison,
qui a deux issues, comme vous pouvez le voir…

Et se dérangeant un peu, il montrait un
couloir interminable, au fond duquel on apercevait une autre
rue.

Ce fut comme un seau d’eau froide tombant de
haut sur la tête de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris tant
de peine pour aboutir à un tel échec, c’était humiliant et
irritant. Mais le docteur savait se contraindre :

– Si M. Potencier n’est plus votre
locataire, dit-il au maître du garni, il a dû vous laisser sa
nouvelle adresse…

– Lui !… jamais de la vie. C’est un
homme très caché, voyez-vous, qui n’aime pas qu’on se mêle de ses
affaires…

– De sorte qu’il vous est impossible de
nous dire où le trouver…

– Oh ! tout à fait impossible.

Le docteur avait tiré son portefeuille, et
tout en semblant y chercher quelque chose, il remuait trois ou
quatre billets de banque de cent francs qui s’y trouvaient, et il
les maniait si habilement qu’ils paraissaient se multiplier et
foisonner sous ses doigts.

– C’est une belle occasion, fit-il, que
M. Potencier perd de gagner une grosse somme… Mais tenez,
voici enfin ce que je cherchais… faites-le tenir, s’il se peut, à
votre ex-locataire, en le prévenant que je désire lui parler…

Et ce disant, il tendait à l’hôtelier une de
ses cartes de visite :


LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS


Place du Théâtre, à Montmartre.


CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE À TROIS


(gratuites le lundi et le jeudi)

La vue de la quantité de billets de banque que
lui avait paru remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron
du garni.

– Je ne pense pas, dit-il, que je puisse
jamais faire cette commission. Je garde pourtant cette carte, et si
je venais à savoir où demeure M. Potencier…

– Vous la lui remettriez, c’est entendu.
Et sur ce, au plaisir ! cher monsieur…

Assurément, le docteur n’espérait pas que sa
carte lui attirât jamais la visite de M. Potencier. Mais il
était de ceux dont l’avis est qu’il faut toujours aider le hasard
et lui laisser ouvertes le plus de portes possible.

– Cet homme nous échappe, dit-il à
Raymond, tandis qu’ils regagnaient leur voiture ; nous ne le
reverrons plus désormais, que s’il le veut bien.

– Qui sait ? prononça Raymond.

Et s’arrêtant court au milieu de la
rue :

– Il m’est venue une idée, docteur.
Pendant que vous parliez à cet hôtelier, moi je songeais. Comment,
me disais-je, cet homme s’y est-il pris pour nous introduire dans
le cimetière ? Il a présenté un papier que le gardien a lu et
serré ensuite dans sa poche. Donc, ce papier devait être un permis
donné par l’administration supérieure, sous un prétexte que
j’ignore, mais qu’il m’est aisé d’imaginer…

– Jusqu’ici très bien, approuva le
docteur. Cette opinion est si bien la mienne que j’en ai déduit
l’expédient qui nous a rendu la liberté…

– Eh bien ! ce permis porte
nécessairement le nom de la personne à qui il a été délivré, de
sorte que si le gardien l’avait encore en sa possession, et qu’il
consentît à nous en laisser prendre connaissance…

Le docteur se frappa le front.

– Comment, diable ! n’avais-je pas
songé à cela ! interrompit-il. Venez vite !

Mais le cocher qui les avait amenés n’était
guère disposé à les reconduire.

Sa remise était à deux pas, disait-il, et son
pauvre cheval, qui avait passé la nuit, ne tenait plus debout.

Ils perdirent donc une heure à chercher un
autre fiacre qu’ils ne trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart
d’heure à découvrir un commissionnaire qu’ils envoyèrent, rue
Blanche, porter à Mme Delorge une lettre qui lui
expliquait l’absence de son fils.

Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue
et de besoin, ils entrèrent au café Périclès, où Justus
leur servit une tasse de chocolat. Et ils y furent retenus un bon
moment par le journaliste Peyrolas, lequel était aux anges, ayant,
l’avant-veille, publié un article qui allait, espérait-il, lui
valoir un mois de prison, c’est-à-dire le poser dans le monde et le
classer parmi les homme d’État de l’avenir.

Si bien qu’il était plus de dix heures quand
Raymond et le docteur tournèrent le coin de l’avenue du cimetière
du Nord.

– Avançons avec précaution, avait dit le
docteur, et avant de nous adresser au gardien, sondons un peu le
terrain aux environs.

Jamais circonspection ne reçut plus vite sa
récompense.

Ils avaient à peine dépassé la grande porte,
qu’ils aperçurent, au milieu du rond-point, un groupe de gardiens
et de sergents de ville, causant et gesticulant avec une animation
extraordinaire.

– Oh ! fit M. Legris en serrant
le bras de Raymond, il y a quelque chose… Tâchons de savoir ce dont
se préoccupent tous ces gens. Mais prenons garde…

C’est avec la plus sage lenteur, en effet, et
par une manœuvre tournante des plus habiles, qu’ils s’approchèrent
du groupe.

Un vieux gardien à barbe blanche avait la
parole.

– Ma foi ! disait-il, j’y aurais été
pris tout comme mon camarade. Comment soupçonner une scélératesse
pareille ? Trois hommes se présentent en pleine nuit à la
porte du cimetière, ils montrent un papier de la Préfecture, où il
est expliqué qu’ils sont inspecteurs de la police de sûreté, et où
il est dit qu’il faut les laisser entrer, leur prêter main-forte au
besoin, et même leur obéir… Dame ! on leur dit :
Donnez-vous donc la peine de passer !…

– Pas quand le permis est faux !
objecta un brigadier.

– Comment le deviner ? Il y avait un
en-tête de la Préfecture de police.

– C’est vrai, cet imprimé a dû être volé
dans les bureaux. Mais les signatures, les cachets, tout est
contrefait, et si grossièrement que la contrefaçon saute aux
yeux…

– Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la
partie… Mais non pas à ceux d’un pauvre diable qu’on éveille en
sursaut…

Pour justifier leur présence et leur
immobilité près du groupe, au cas où on viendrait à les remarquer,
Raymond et le docteur avaient pris chacun un cigare, qu’ils
feignaient de ne pouvoir allumer, tout en brûlant force
allumettes.

Cependant, un sergent de ville
poursuivait :

– Sait-on du moins ce qu’ils voulaient,
ces brigands-là ?

– Voler, parbleu ! interrompit un
autre.

– Qui sait ! fit un vieux gardien.
Il y a des fous qui ont des folies si bizarres… Enfin, n’importe,
nous allons passer une inspection soignée, pour voir si tout est
bien en ordre et à sa place…

– Et que les gredins aient volé ou non,
déclara le brigadier, ils peuvent être sûrs de leur affaire. La
police leur aura bientôt mis le grappin dessus…

– Oh ! quant à ça…

– C’est sûr et certain, je vous le
garantis. Le gardien qu’ils ont trompé se souvient de leur
signalement. Il y en a un surtout qu’il reconnaîtrait, m’a-t-il
dit, s’il le rencontrait dans la rue. C’est un homme jeune, très
comme il faut, de taille moyenne, portant toute sa barbe, légère et
molle, séparée en éventail au menton. Il était vêtu d’un grand
pardessus à longs poils, et portait un chapeau large et une cravate
blanche.

D’un brusque mouvement, le docteur entraînait
Raymond vers l’intérieur du cimetière…

Le signalement donné, c’était le sien propre,
trait pour trait. Rien n’y manquait. Que le brigadier se retournât,
ou un de ses auditeurs, et le docteur Legris se trouvait dans une
situation difficile.

– Me voici dans de beaux draps !
fit-il, quand il se crut à l’abri.

Raymond était désespéré. Il avait pris la main
du docteur en la serrant :

Comment reconnaître jamais, lui disait-il,
tout ce que vous avez fait pour moi, qui vous suis presque
inconnu ?… Jamais je ne me pardonnerai l’embarras où je vous
jette. Eh ! je devais bien savoir qu’il y a sur moi comme une
fatalité, et que je porte malheur ! Quand on se sait ainsi, on
vit seul…

Mais déjà le sourire était revenu sur les
lèvres du docteur.

– Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne
voix sympathique, on accepte le dévouement d’un ami, et on est deux
à lutter contre la mauvaise fortune !

Dans la bouche du docteur Legris, ces grands
mots : amitié et dévouement, gardaient entière et intacte leur
admirable signification.

Il suffisait qu’il les eût prononcés pour
qu’il s’estimât engagé d’honneur.

Mais, pour cela même, il détestait les phrases
et l’emphase, fuyait les explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincèrement ému :

– Nous recauserons de tout cela plus
tard, reprit-il vivement. L’important, pour l’heure, est de nous
remettre à notre besogne, laquelle, il faut bien l’avouer, se
complique terriblement. Encore un moyen d’arriver à la vérité qui
nous échappe, car il serait insensé d’aller demander communication
du permis…

Puis, après quelques minutes de réflexion.

– N’importe, reprit-il, tout espoir n’est
pas encore perdu d’avoir le mot de l’énigme. Ah ! je ne jette
pas ainsi ma langue aux chiens, moi ! Marchons, tâchons de
retrouver l’endroit où notre guide nous avait conduits.

Le cimetière, à cette heure, n’avait plus rien
des mystérieuses terreurs de la nuit. Le mouvement et la vie
l’emplissaient. À tout instant des groupes passaient, les bras
chargés de fleurs ou de couronnes d’immortelles. Ça et là, dans des
massifs, on entendait le chant monotone d’un jardinier ou le
grincement de la scie d’un tailleur de pierre.

À la tempête de la nuit, une journée
printanière succédait. Une brise molle berçait les arbres gonflés
de sève. Et tout le long des allées, aux tièdes rayons du soleil,
les premières primevères ouvraient leurs feuilles d’un vert
tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient à
l’aventure, à travers le labyrinthe des tombes, cherchant leur
chemin qu’ils ne reconnaissaient pas :

– Voici, disait le docteur à Raymond,
voici l’idée bien simple qui m’est venue. Les deux prénoms gravés
sur la pierre : Marie-Sidonie, ne vous rappellent, m’avez-vous
dit, personne que vous ayez connu ?

– Personne, docteur.

– Bien. Mais rien ne nous dit que le nom
de famille, omis peut-être à dessein, ne réveillerait pas vos
souvenirs !…

Il faudrait le savoir…

– Sachons-le. Il est inscrit au greffe du
cimetière, évidemment.

Raymond tressaillit.

– Oubliez-vous donc, docteur,
s’écria-t-il, la situation que nous fait ce faux permis ?
Pouvons-nous raisonnablement nous présenter au greffe ?

– Non. Mais nous pouvons y envoyer
quelqu’un, le premier venu, le commissionnaire du coin, si vous
voulez…

Mais il s’interrompit, et d’un autre
ton :

– Ah ! nous y voici ! dit-il.
Cette fois, je ne me trompe pas.

Ils arrivaient, en effet, à l’endroit où les
avait postés l’homme de la Reine-Blanche. Ils
reconnaissaient le banc vermoulu où ils s’étaient assis, et le
rideau de cyprès qui les avait cachés.

Devant eux, jusqu’au mur de clôture,
s’étendait la clairière inculte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si audacieusement
profanée, telle qu’elle leur était apparue à la pâle clarté de la
lune.

Elle était toujours dans le même état,
c’est-à-dire en pleine réparation, tout entourée de plâtras et
d’éclats de moellons. La pierre tombale était toujours retirée, les
outils des ouvriers étaient encore à terre.

À ce spectacle, le front du docteur se
plissa.

– Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que
cela signifie ?

C’est qu’il s’était attendu à trouver la tombe
entièrement réparée.

C’était l’unique moyen de faire disparaître
toute trace de l’odieuse profanation, et il pensait que ceux qui
avaient tant osé ne l’auraient pas négligé, et que dès le matin ils
auraient envoyé des ouvriers, leurs complices de la nuit…

Mais non, rien.

Et les pierres du caveau, descellées
violemment et replacées à la hâte, trahissaient le sacrilège.

Voilà ce que le docteur avait vu d’un coup
d’œil.

Voilà ce que Raymond vit aussi, car répondant
à l’exclamation de son compagnon :

– Et vous avez entendu les gardiens,
docteur, dit-il d’une voix altérée : ils ont annoncé qu’ils
allaient visiter attentivement le cimetière.

– Oui, j’ai entendu. S’ils viennent ici,
et ils y viendront, ces pierres, jetées là pêle-mêle attireront
leur attention… Ils les dérangeront et verront que la bière a été
forcée… Ils soulèveront les planches mal reclouées, et
reconnaîtront que cette bière est vide…

Positivement, Raymond sentait sa raison se
troubler.

– De sorte que, balbutia-t-il.

– De sorte que, si nous venions à être
reconnus, nous serions arrêtés, emprisonnés, accusés d’un crime
incompréhensible, tant il est odieux, et en danger, qui sait !
d’être condamnés…

– Ah ! vous m’épouvantez,
docteur…

– Dame ! prouvez donc votre
innocence, s’il vous plaît ! Allez donc raconter la vérité à
un juge d’instruction ! Allez donc lui dire que sur la foi
d’une lettre anonyme, nous sommes allés au bal de la
Reine-Blanche, attendre, sans savoir dans quel but, un
homme inconnu… que cet homme s’est présenté à nous vêtu d’un
costume de carnaval, et que nous avons consenti à le suivre ici,
sans explications ; qu’il nous a fait cacher, et que nous
avons vu quatre personnes dont une femme, que les autres appelaient
« madame la duchesse », franchir le mur du cimetière et
violer cette tombe… Oui ! allez un peu raconter cela à votre
juge !… « À d’autres ! vous répondra-t-il, à
d’autres ! Est-ce que de telles choses sont admissibles, en
pleine civilisation, en plein Paris, une nuit de
carnaval !… »

Et sans laisser le temps à Raymond de placer
une syllabe :

– C’est que ce n’est pas tout, reprit-il.
On nous demandera pourquoi cette bière est vide. On n’élève pas,
que diable ! des tombeaux sur une bière vide. Nous redirons ce
que nous avons vu, on haussera les épaules. On nous montrera sur la
pierre tombale ce nom gravé : Marie-Sidonie ; on nous
demandera compte du cadavre…

Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il
regardait de tous côtés s’il n’apercevait pas quelque gardien. La
peur, cette peur qui ne discute ni ne raisonne, troublait son
jugement si net d’ordinaire, et il entrevoyait de si terribles
complications, que saisissant le bras de Raymond :

– Partons, dit-il avec une violence
extraordinaire, sortons d’ici, fuyons !…

Par bonheur, ainsi qu’il arrive toujours, à
mesure que se troublait le docteur, Raymond redevenait plus maître
de soi.

– Fuir ainsi, répondit-il, y
songez-vous ?… Oubliez-vous que le cimetière est surveillé,
que notre signalement est donné ?… Courir, marcher d’un pas
rapide seulement, ne serait-ce pas nous dénoncer ?…

Il est sûr que, tout signalement à part, leur
seul aspect devait éveiller des soupçons, et c’était miracle qu’on
ne les eût pas remarqués à l’entrée.

Leurs aventures de la nuit étaient tracées en
quelque sorte sur leurs vêtements souillés et salis, sur leurs
bottes boueuses, sur leurs pantalons crottés jusqu’au jarret et
maculés de terre aux genoux, sur leurs paletots mouillés et
éraillés par les broussailles où ils s’étaient blottis, sur leurs
chapeaux même, poudrés par la poussière du bal et hérissés ensuite
par la pluie. Rappelé au sentiment exact de la situation par la
voix de son compagnon, le docteur s’était arrêté court…

– Décidément, je perds la tête, fit-il
avec un sourire un peu contraint. Et cependant, la plus vulgaire
prudence nous commande de quitter au plus tôt le cimetière… Plus
nous attendrons, moins il y aura de monde aux portes et plus nous
aurons de chances contre nous. C’est en ce moment qu’il y a foule,
qu’il faut tenter l’aventure… Donc, réparons de notre mieux le
désordre de notre toilette, rapprochons-nous de l’entrée,
mêlons-nous au cortège de quelque enterrement, et sortons la tête
baissée, comme des parents désolés.










IV


Sans encombre, sinon sans battements de cœur,
Raymond et le docteur Legris franchissaient quelques instants plus
tard la porte redoutée du cimetière Montmartre.

Une fois dans l’avenue ils étaient sauvés.

Et cependant ils ne respirèrent librement que
plus tard, lorsqu’ils eurent dépassé la place Pigalle, et qu’ils
arrivèrent au café de Périclès.

Ils s’y firent servir à déjeuner, dans un
petit salon au premier étage, que Justus réservait à ses clients de
prédilection, autant pour causer librement que pour échapper au
terrible journaliste Peyrolas, lequel, embusqué près de la porte
d’entrée, guettait les arrivants et leur lisait impitoyablement son
fameux article.

Une côtelette et un verre de vin de Bordeaux
ne devaient pas tarder à rendre au docteur Legris l’élasticité de
son esprit, et tout en versant à boire à Raymond :

– C’est égal, disait-il, d’ici à quelque
temps, je m’abstiendrai d’aller rôder aux environs du cimetière
Montmartre. Je viens de recevoir une leçon dont je profiterai. Je
sais, à présent, ce qu’il peut en coûter de ne se point vêtir comme
tout le monde, d’arborer des chapeaux d’une forme à soi et de
porter des cravates blanches.

Mais il perdait son temps à essayer de dérider
son convive.

Tant qu’il avait conservé l’espoir d’arriver à
la vérité, tant qu’il avait entrevu un effort à faire ou un
expédient à risquer, tant qu’il y avait eu lutte, en un mot, et
incertitude du résultat, Raymond avait su maintenir son énergie à
la hauteur des circonstances.

Battu, il s’abandonnait sans vergogne à la
plus incroyable prostration.

Aussi, répondant à ses intimes réflexions,
bien plus qu’il ne s’adressait à son compagnon :

– Nous ne saurons rien, murmura-t-il,
rien !…

Le docteur Legris achevait alors de déjeuner.
Adonis avait versé son café et il venait d’allumer un cigare.

– Vous vous trompez, Raymond,
prononça-t-il d’une voix ferme. Peut-être n’apprendrez-vous que
trop tôt le mot de cette lugubre énigme.

– Hélas !…

Sachant par expérience que Justus Pufzenhofer
en bon Allemand qu’il était, avait la fâcheuse habitude de rôder
autour des portes, et d’y coller selon l’occasion, l’œil ou
l’oreille, M. Legris s’était levé et s’assurait que personne
n’écoutait du dehors.

Revenant ensuite s’asseoir en face de son
nouvel ami :

– Maintenant, commença-t-il, raisonnons
froidement, s’il se peut, et tâchons de mettre de l’ordre dans nos
idées, car en vérité depuis hier au soir nous pensons et nous
agissons comme des enfants. Vous, cher ami, vous aviez sans doute
des raisons que j’ignore d’être profondément ému. Quant à moi, en
me voyant brusquement jeté dans cette ténébreuse aventure, j’ai été
impressionné d’une façon ridicule pour un homme de ma trempe,
médecin, et qui se pique de scepticisme.

Raymond essaya de l’interrompre pour
protester ; il n’en continua que plus vite :

– De votre trouble et du mien, il est
résulté que nous avons abandonné la proie pour l’ombre, et que nous
avons été joués. Le mal est fait, n’en parlons plus. Mais en
faut-il conclure que nous sommes incapables de soulever le voile
qui recouvre ce mystère ? Non, certes, et je vais essayer de
vous le prouver…

Un geste sans signification précise fut la
seule réponse de Raymond.

– Procédons donc méthodiquement, reprit
le docteur, et du connu tâchons de dégager l’inconnu. Tout d’abord,
le mobile de cette intrigue est-il considérable ? Évidemment,
oui. Ce n’est pas sans un intérêt immense que les gens tentent une
aventure aussi scabreuse que celle de cette nuit. Mais quel est cet
intérêt ? Pour nous, voilà l’x, voilà la solution à
trouver. Ce que nous savons, par exemple, c’est que l’intérêt des
principaux complices est identique. Si l’homme triomphait, la femme
était folle de joie, comme lorsqu’on voit dépassées ses plus
magnifiques espérances. Quant au but qu’ils se proposaient, il nous
est révélé par les faits mêmes. Ils voulaient savoir positivement
si oui ou non la tombe de Marie-Sidonie était vide…

Comme s’il eût attendu une objection, il
s’arrêta.

Et cette objection ne venant pas :

– L’organisateur de cette audacieuse
expédition, poursuivit-il, l’homme aux vêtements élégants, savait à
n’en pas douter que le cercueil était vide. Il l’avait affirmé à la
femme aux vêtements noirs, et la preuve, c’est qu’au moment de
forcer la tombe, il lui a dit : « Vous allez voir, madame
la duchesse, que je ne vous ai pas trompée. » Mais elle
doutait, et je n’en veux pour preuve que sa joie en constatant la
vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et si
bien exposé comme les termes d’un problème ordinaire, que Raymond
commençait à s’en étonner.

M. Legris, plus lentement,
continuait :

– Pour nous, simples spectateurs quelle
est la conclusion à tirer ? C’est qu’il y a de par le monde,
vivante et bien vivante, une femme que l’on croit morte et
enterrée : Marie-Sidonie…

Il disait cela d’un si singulier accent de
certitude, que Raymond en tressaillit.

– Il faut donc croire, murmura-t-il, à
quelque supercherie odieuse, abominable, à un simulacre
d’inhumation…

– Oui.

– Dans quel but ?
Pourquoi ?…

– Eh ! si je le soupçonnais
seulement, s’écria le docteur, le problème serait bien près d’être
résolu… Mais ici, nul indice !… Une seule chose m’est
démontrée, c’est que la duchesse a tout à espérer, tout à attendre
de l’existence de cette Marie-Sidonie…

Pendant plus d’une minute, Raymond garda le
silence.

– Mais moi, fit-il enfin, moi, où est mon
intérêt dans cette intrigue compliquée, et comment y suis-je
mêlé ?…

Eh ! c’était là précisément la question
qui obsédait la pensée du docteur Legris, la question à laquelle il
cherchait en vain une réponse plausible.

– Comment le saurais-je, fit-il, lorsque
vous-même l’ignorez !…

Et Raymond se taisant :

– Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne
deviez pas être un des acteurs indispensables de cette
incompréhensible scène, on ne serait pas allé vous chercher…

– On !… qui, on ?

– Quelqu’un qui vous connaît bien,
puisque la lettre anonyme que vous m’avez montrée faisait allusion
à la mort du général Delorge votre père, et aussi à une femme que
vous aimez…

– Je pouvais jeter cette lettre au
feu.

– Mais vous ne l’y avez pas jetée, et son
auteur était certain que vous ne l’y jetteriez pas. Il comptait si
bien sur vous, que toutes ses précautions étaient prises. Le faux
était prêt qui devait vous ouvrir la porte du cimetière, et
Potencier, ce complice subalterne qui nous a si subtilement glissé
entres les mains, vous attendait. Et on jugeait votre présence
tellement urgente, que pour vous décider à venir, on m’a admis en
tiers, moi inconnu, qui pouvais être dangereux, et qui n’ai pas les
raisons… que vous pouvez avoir… qu’on sait que vous avez… de garder
le secret et de ne pas invoquer l’assistance de la police…

M. Legris jeta son cigare, que dans sa
préoccupation il avait laissé éteindre, et poursuivant l’analyse de
la situation :

– Maintenant, reprit-il, quelles
conclusions tirer de tout ceci ?… C’est que l’auteur de la
lettre anonyme ne peut être que l’homme qui dirigeait l’audacieuse
expédition de cette nuit…

– Je le crois, murmura Raymond, oui, je
le crois…

– Et moi, j’en suis sûr, parce qu’il
m’est démontré que cet homme savait notre présence à deux pas,
derrière les cyprès…

– Oh !…

– Il la savait, vous dis-je, et j’en ai
une preuve qu’admettrait le jury le plus timoré. Rappelez vos
souvenirs. Lorsque les agents subalternes de cet homme, les deux
complices en blouse, sont descendus dans le cimetière, qu’ont-ils
fait ?…

Lentement, et avec une certaine
hésitation :

– Autant qu’il m’en souvient, répondit
Raymond, ils ont erré de ci et de là autour de la clairière,
regardant, prêtant l’oreille…

– S’assurant, en un mot, qu’ils n’étaient
pas épiés ?…

– Évidemment…

– Donc, j’ai raison. Comment admettre, en
effet, que des coquins exercés, et ceux-là le sont, qui risquent
d’être surpris au moment de commettre un crime, et ils le
risquaient, n’aient pas mieux pris leurs précautions ?
Représentez-vous le terrain. S’y trouvait-il un endroit plus
favorable à une embuscade que celui où nous étions blottis ?
Non. Comment donc ces deux hommes ne l’ont-ils pas visité ?
Comment ! C’est que leur chef, celui qui les payait, les avait
avertis. C’est qu’il leur avait dit : « Surtout,
n’approchez pas du massif de cyprès, vous y trouveriez cachés des
gens à moi qu’il ne faut pas déranger… »

À demi-voix et comme s’il eût répondu à ses
pensées, et non à M. Legris :

– C’est bien cela, murmura Raymond, c’est
bien cela… Ce ne peut être que lui qui m’a écrit !…

Le docteur jubilait.

Faire étalage de ses facultés maîtresses est
une disposition commune à tous les hommes, depuis le plus vulgaire
jusqu’au plus supérieur.

Et il éprouvait à montrer sa pénétration le
même plaisir naïf que ressent le robuste manœuvre qui lève à bras
tendu l’énorme poids que ses compagnons peuvent à peine
soulever.

– Lui ! s’écria-t-il, oubliant son
serment de ne pas questionner. Qui, lui ? Vous voyez bien que
vous soupçonnez quelqu’un !…

Le front de Raymond s’assombrit.

– Docteur !… fit-il.

Mais l’autre :

– Et cette duchesse si audacieuse, est-ce
que vraiment en cherchant bien vous ne trouveriez pas son
nom ?…

– Je connais plusieurs femmes qui portent
ce titre de duchesse…

– Ah !…

– La duchesse de Maumussy, la duchesse de
Maillefert…

– Vous voyez donc bien…

Raymond eut un mouvement d’impatience.

– Mais qu’est-ce que cela prouve !
fit-il brusquement. En sais-je mieux comment je puis me trouver
mêlé aux événements de cette nuit ? Doutez-vous de ma
parole ? Faut-il que de nouveau je vous jure, sur tout ce
qu’il y a de sacré, que je ne comprends rien à tout ce qui m’arrive
depuis vingt-quatre heures, que jamais je n’ai connu personne du
nom de Marie-Sidonie ?…

Une fugitive rougeur montait aux joues du
jeune médecin.

– Ai-je donc été indiscret ? fit-il.
Dites-le-moi franchement. Dois-je oublier tout ce dont j’ai été
témoin ? Parlez, et c’est fini, jamais plus il n’en sera
question entre nous !…

Déjà Raymond se sentait tout honteux de son
irritation.

Saisissant la main du docteur :

– Assez, prononça-t-il d’une voix émue. À
un ami tel que vous, on ne marchande pas les confidences.
Faites-moi l’amitié de venir partager ce soir notre modeste repas
de famille. Et nous chercherons ensemble s’il est dans mon passé
quelque événement qui explique le sombre mystère de cette nuit…










DEUXIÈME PARTIE - LE GÉNÉRAL DELORGE


I


Un soir, en un de ces rares moments où il se
départait de sa réserve et de sa froideur accoutumée, Raymond
Delorge avait dit au docteur Legris :

Celui-là est véritablement malheureux qui
n’espère plus rien. Voilà où j’en suis, moi qui n’ai pas trente
ans. Et si je n’étais pas certain que la balle qui me tuerait
frapperait ma pauvre mère du même coup, il y a longtemps que je me
serais fait sauter la cervelle…

Le passé de cet infortuné expliquait ce morne
désespoir et ce dégoût profond de la vie.

Son père, le général Pierre Delorge, avait été
ce qu’on est convenu d’appeler un officier de fortune, c’est-à-dire
un de ces soldats qui n’ont d’autre recommandation que leur mérite
et leur bravoure, d’autre richesse que leur épée, et dont chaque
grade est forcément le prix d’un service rendu ou d’une action
d’éclat.

Fils d’un menuisier de Poitiers, ancien
volontaire de 1792, bercé de la légende glorieuse des armées de la
République, Pierre Delorge, le jour même de ses dix-huit ans,
s’était engagé dans un régiment de dragons.

Son éducation était des plus bornées, mais il
avait l’imagination pleine de récits de batailles, et il se sentait
de la trempe de ces soldats héroïques dont lui parlait son père, et
qui, à trente ans, étaient morts ou généraux de division.

Malheureusement, on était alors en 1820.

C’était le beau temps de la Restauration, et
les fils d’artisans révolutionnaires n’étaient pas précisément en
odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne vit que
la guerre d’Espagne, où il n’eut même pas l’occasion de
dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver
compromis dans la première conjuration de Saumur, à la suite d’une
dénonciation anonyme, qui l’accusait faussement d’avoir entretenu
des relations suivies avec le brave et faible général Berton.

Du moins sut-il mettre à profit ces longues
années de paix et les loisirs forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu l’insuffisance de son éducation,
il entreprit bravement de la refaire, et obstinément il la
refit.

Les longues heures que ses camarades passaient
au café militaire, entre un jeu de cartes et un bol de punch, il
les employait à travailler, réalisant sur ses maigres appointements
assez d’économies pour payer un professeur ou acheter des
livres.

D’aucuns essayèrent bien de railler ses études
obstinées, son existence austère, sa rigide exactitude à remplir
les devoirs de son état ; ils en furent pour leurs
taquineries.

Et encore ne les poussèrent-ils jamais plus
loin, Pierre Delorge n’ayant pas la prétention d’être ce qui
s’appelle endurant.

Puis, comme il était malgré tout le meilleur
et le plus sûr des camarades, modeste et toujours prêt à rendre
service, comme d’un autre côté on le savait doué de la plus rare
énergie, on s’accoutuma à reconnaître sa supériorité, à la célébrer
et à le désigner hautement comme un des officiers d’avenir de
l’armée.

La révolution de 1830 le trouva en Algérie,
lieutenant de chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise d’Alger,
à la tête de son escadron, qui faisait partie de la division
Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa en
Afrique, où l’œuvre de notre domination se poursuivait avec un
perpétuel mélange de bien et de mal, de succès et de revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il ne se
tira pas dans notre colonie un seul coup de fusil sans qu’il fût
présent.

Il était à Constantine, où il fut blessé, à
Mostaganem, au col de Mouzaïa, où il fut laissé pour mort, et à
Médéah et à Milianah…

Cité plusieurs fois à l’ordre de l’armée, fait
officier de la Légion d’Honneur sur le champ de bataille, il était
chef d’escadron, lorsqu’en 1839 il rentra en France avec son
régiment.

Il avait alors trente-sept ans.

Envoyé en garnison à Vendôme, il dut à la
grande réputation qui l’avait précédé, et à la curiosité qu’il
inspirait, d’être présenté à une personne qui tenait en ville le
haut du pavé, et qui passait pour y faire la pluie et le beau
temps, Mlle de la Rochecordeau.

C’était une vieille fille d’une cinquantaine
d’années, sèche et jaune, avec un grand nez d’oiseau de proie, très
noble, encore plus dévote, joueuse comme la dame de pique en
personne et médisante à faire battre des montagnes.

Ce qui n’empêche qu’à tous ceux qui
énuméraient la longue kyrielle de ses imperfections, il était à
Vendôme, de mode de répondre :

– C’est possible !… Mais elle est si
bonne et si généreuse !…

Or, cette grande réputation de générosité et
de bonté était venue à Mlle de la Rochecordeau
de ce qu’elle avait recueilli et gardait près d’elle, depuis dix
ans, la fille de sa sœur défunte, Mlle Élisabeth de
Lespéran.

Et encore, cette belle action de la vieille
fille n’avait-elle été ni spontanée, ni même absolument
volontaire.

À la mort du marquis de Lespéran, mort un an
après sa femme, et sans un sou vaillant,
Mlle de la Rochecordeau avait fait des pieds
et des mains pour colloquer la petite – c’était son expression –
aux Lespéran de Montoire, riches, dit-on dans le pays, à plus de
cent mille livres de rentes.

Mais ces bons et généreux parents n’étaient
rien moins que disposés à s’embarrasser de la fille de leur
frère.

Il y eut des propos colportés.

Une des dames de Lespéran de Montoire passa
pour avoir dit :

– Cette vieille fée peut bien garder le
cadeau pour elle.

À quoi Mlle de la
Rochecordeau répondit :

– Eh bien ! soit, je la garderai,
moi qui suis pauvre, quand ce ne serait que pour faire rougir ces
vilains de leur crasse.

Elle garda Élisabeth, en effet. Mais à quel
prix !

Haineuse, acariâtre, n’ayant pas encore pris
parti de son célibat, rongée de regrets et de jalousie, la vieille
fille fit de l’enfant son souffre-douleur.

Jamais un repas ne s’écoula sans que
l’orpheline ne s’entendît reprocher le pain qu’elle mangeait.
Jamais elle n’essaya une robe sans avoir à subir les plus
humiliantes réprimandes, et toutes sortes de jérémiades sur la
coquetterie des sottes qui se croient jolies et à propos de la
cherté excessive des étoffes. Jamais elle ne chaussa une paire de
bottines neuves sans entendre le soir sa terrible parente dire aux
dévotes ses intimes :

– Cette petite userait du fer ;
Roulleau, le cordonnier de la Grande-Rue, n’a pas une pratique
pareille. Et, cependant, elle devrait savoir qu’à mon âge je
m’impose des privations pour elle !

Et c’eût été pis, sans doute, si
Mlle de la Rochecordeau n’eût été contenue par
un parent qui le venait visiter quelquefois, et qu’elle craignait
plus encore que son confesseur : le baron de Glorière.

Ce vieux et digne gentilhomme, célibataire et
enragé collectionneur, avait pris Élisabeth en affection.

Elle lui dut l’unique poupée qu’elle eût
jamais, poupée adorée à qui elle confiait ses chagrins. Elle lui
dut plus tard deux ou trois jolies robes et quelques modestes
bijoux.

Malheureusement il n’était pas riche, ne
possédant que trois mille livres de rentes et son château de
Glorière où il vivait.

Le château renfermait bien, disait-on, des
objets de la plus haute valeur, des meubles surtout et des
tableaux, mais le vieux collectionneur fut mort de faim avant de se
défaire du plus humble d’entre eux.

– Soyez donc moins rude ! disait-il
toujours à Mlle de la Rochecordeau.

Elle l’eût été, si sa nièce eût été moins
jolie.

Mais l’éclatante, elle disait la révoltante
beauté d’Élisabeth la transportait de rage, et rien de ce qu’elle
essayait pour en atténuer l’éclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune fille
eût donné de la grâce à un sac. Ses cheveux, pour être privés de
pommade, n’en étaient ni moins abondants, ni moins fins, ni moins
brillants. Ses mains contraintes aux plus rudes besognes et lavées
au plus grossier savon de Marseille, restaient blanches et
délicates. La forme exquise de son pied se trahissait sous des
chaussures informes.

– C’est comme un sort ! se disait
Mlle de la Rochecordeau, vous verrez qu’elle
n’aura seulement pas la petite vérole !…

C’est cependant à une des soirées à gâteaux et
à sirop de groseille de cette charitable vieille que, pour la
première fois, Élisabeth de Lespéran apparut à Pierre Delorge.

Et c’est bien « apparut » qu’il faut
dire, car il fut tout d’abord ébloui comme d’une vision céleste,
fasciné, ravi.

Ce n’est qu’après s’être remis un peu qu’il
fut frappé des grâces modestes de la pauvre orpheline, de son
inaltérable douceur et de la noble simplicité dont elle rehaussait
les attributions serviles que lui imposait sa tante. Il souffrit de
la voir traitée en subalterne par des invités sans délicatesse. Il
s’attendrit, lui dont la sensibilité n’avait rien d’exagéré, à
observer en elle la réserve un peu hautaine de ceux à qui la vie a
été rude.

Si bien qu’en sortant de chez
Mlle de la Rochecordeau, au lieu de regagner
son logis, il s’en alla tout seul se promener le long du Loir,
quoiqu’il fût près de minuit et qu’il dût être à cheval à cinq
heures du matin, pour la manœuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir à une idée
qui venait d’éclore dans son esprit, et qui l’eût bien fait rire la
veille :

L’idée de mariage.

– Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me
marierais-je pas ?…

N’était-il pas sorti de l’ornière, à cette
heure, officier supérieur et certain d’être général avant dix
ans !

Ses appointements, qui iraient en augmentant,
pouvaient déjà suffire à un ménage modeste et bien administré, et
il possédait pour les frais de premier établissement six beaux
mille francs économisés en Afrique.

Aussi, lorsqu’il rentra chez lui, alla-t-il
pour la première et sans doute pour l’unique fois de sa vie se
planter devant une glace, essayant de se rendre compte de l’effet
que pouvait produire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce degré
précis d’embonpoint qui accuse, sans l’alourdir, la perfection des
formes. Des cheveux d’un noir de jais, fièrement plantés et taillés
en brosse, faisaient ressortir la pâleur bronzée de son énergique
visage. La loyauté de son âme étincelait dans ses yeux. Sa
moustache encore soyeuse ombrageait, sans les voiler, des lèvres
spirituelles, aussi rouges que le sang qu’il versait si
libéralement les jours de bataille.

Toute modestie à part, il lui sembla qu’il
réunissait toutes les conditions qui font le mari aimé et le bon
mari.

Seulement, il se sentait le cœur déjà trop
pris pour courir l’aventure de quelque cruelle déception. Et dès le
lendemain, il se mit en quête de renseignements.

D’un mot, un vieux bourgeois de Vendôme lui
définit la situation de Mlle Élisabeth de
Lespéran :

– N’ayant pas le sou, elle mourra vieille
fille comme sa tante !

Intérieurement ravi.

– Voilà, se dit le brave chef d’escadron,
la femme qu’il me faut…

Et de ce jour il devint un des hôtes assidus
des réunions hebdomadaires de Mlle de la
Rochecordeau.

Dame ! elles n’étaient pas d’une gaîté
folle, ces réunions, presque exclusivement composées de vieilles
demoiselles aussi nobles que dévotes, de hobereaux invalides des
environs et d’ecclésiastiques de la paroisse.

Mais le commandant Delorge ne croyait point
acheter trop cher par d’interminables parties de boston, le droit
de contempler à son aise Mlle de Lespéran…

Deux ou trois fois il avait trouvé l’occasion
de s’entretenir avec elle, mais il n’avait pas osé aborder la
grande question qui était devenue sa plus chère, sinon son unique
préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune fille
rougir dès qu’il paraissait, et se troubler dès qu’il lui adressait
la parole ; comme chaque fois qu’il passait à cheval dans la
rue, certaine persienne s’écartait imperceptiblement, il se
supposait deviné, et espérait n’être pas accueilli trop
défavorablement.

Il ne cherchait donc plus qu’une occasion de
se déclarer, quand, vers la fin de février, il crut remarquer que
le teint si beau de Mlle de Lespéran se
fanait, que ses joues se creusaient, et qu’un cercle de bistre,
chaque jour plus accusé, cernait ses grands yeux bleus.

Inquiet, il s’informa, et apprit les raisons
de ce changement.

Une nouvelle fantaisie était venue à
Mlle de la Rochecordeau.

Sous prétexte d’insomnies pénibles, elle
employait sa nièce à lui faire la lecture une bonne partie de la
nuit.

Le matin venu, la vieille égoïste se
renfonçait bien douillettement sous son édredon et dormait jusqu’à
midi.

Tandis que la pauvre Élisabeth, obligée de se
lever en même temps que la servante dont elle partageait la
besogne, n’avait plus que trois ou quatre heures au plus d’un
mauvais sommeil.

À cette certitude, le commandant Delorge entra
dans une si effroyable colère, que son ordonnance en prit la fuite
blême de peur.

– Halte-là ! s’écria-t-il, cette
vieille coquine finirait par me la tuer !

C’est pourquoi, dès le lendemain, par une
belle après-midi, ayant revêtu son plus brillant uniforme, il se
rendit chez Mlle de la Rochecordeau, et sans
plus de phrases :

– Mademoiselle, lui dit-il, j’ai
l’honneur de vous demander la main de
Mlle de Lespéran, votre nièce…

Et, sans lui laisser le temps de placer une
syllabe, il lui exposa tout d’une haleine son origine, sa situation
présente et ses espérances pour un avenir prochain.

Surprise au-delà de toute expression, la
vieille fille regardait cet épouseur de l’air dont on examine un
phénomène.

– Hélas ! cher monsieur, dit-elle,
cette pauvre enfant n’a pas un sou de dot !

Mais le commandant s’étant écrié :

– Eh ! mademoiselle, je le savais
fort bien !

Elle fut tout à fait décontenancée, balbutia,
et finit par déclarer qu’elle ne pouvait se décider ainsi, qu’elle
consulterait, qu’elle répondrait plus tard…

La vérité est que la bonne demoiselle se
sentait devenir folle à la seule pensée de perdre Élisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu ! si on
lui enlevait cette esclave soumise, cette victime résignée de ses
colères et de ses caprices ? Qui donc la soignerait, la
dorloterait, la veillerait au moindre rhume ? Qui lui ferait
de ces lingeries admirables dont elle se paraît et qui semblaient
sortir de la main des fées ? Trois servantes ne remplaceraient
pas cette nièce incomparable, qui servait, elle, sans gages.

– Jamais ce mariage ne se fera !
s’écria la vieille fille, dès que le commandant Delorge eut tourné
les talons.

Et aussitôt, de toute l’activité de son
esprit, elle se mit à chercher pourquoi il ne se ferait pas…

Elle eut vite trouvé.

Quoi ! le fils d’un ouvrier de Poitiers,
un officier de fortune, épouserait la fille du noble marquis de
Lespéran !…

– Jamais, s’écria-t-elle encore, ce
serait monstrueux, la cendre de ma sœur en frémirait dans son
tombeau !

Malheureusement pour les charitables projets
de Mlle de la Rochecordeau, son avis n’était
pas du tout celui de sa nièce.

En voyant arriver Pierre Delorge chez sa tante
à une heure inaccoutumée et en grand uniforme,
Mlle de Lespéran avait été prévenue par un de
ces pressentiments qui sont comme les anges gardiens de la femme
qui aime, et ne la trahissent jamais.

– Il vient me demander en mariage !
s’était-elle dit avec un effroyable battement de cœur.

Et dominée par un irrésistible besoin de
savoir, elle était allée, elle, la fierté même, et que la pensée
d’une telle action eût révoltée l’instant d’avant, elle était allée
se mettre aux écoutes à la porte du salon, et elle avait tout
entendu.

Si grand était son trouble, qu’elle faillit se
laisser surprendre par le chef d’escadron. Moins ému lui-même, il
l’eût peut-être vue s’enfuir éperdue et regagner sa chambre, où
elle se barricada.

Elle se demandait :

– Que va décider ma tante ?… Quelle
sera cette réponse qu’elle promet pour plus tard ?…

Cette réponse, Élisabeth connaissait trop
Mlle de la Rochecordeau pour ne la point
prévoir.

– Ma tante va le repousser, pensait-elle
en proie au plus violent désespoir ; il se croira dédaigné, je
ne le reverrai plus… Que faire ? Mon Dieu,
inspirez-moi !

Elle réfléchit un moment, et le résultat de
ses réflexions fut ce laconique billet à
M. de Glorière :

« Mon bon ami,

« Vous rendrez un immense service à votre
petite amie, si aujourd’hui même, et le plus tôt possible, vous
veniez, par hasard, rendre visite à mademoiselle de la
Rochecordeau. Je m’en remets à votre prudence et à votre
discrétion.


« ÉLISABETH ».

Mais écrire ce billet n’était rien. Le
difficile était de le faire porter à l’instant au château de
Glorière, situé, comme chacun sait, à une lieue de Vendôme, dans un
des plus jolis paysages du Loir, sur la route de Montoire.

Devenue tout à coup audacieuse,
Mlle de Lespéran envoya chercher par sa
servante le petit garçon d’une voisine, qui faisait à l’occasion
des courses pour la maison.

Bientôt il parut.

– Tu connais, lui dit-elle vivement, le
baron de Glorière ? Tu sais où il demeure ?

– Oh ! oui, mademoiselle, répondit
l’enfant.

– Eh bien ! il faut qu’il ait cette
lettre avant une heure… Tu ne la remettras qu’à lui… Allons, pars,
dépêche-toi, cours…

Et, pour lui donner des jambes, elle lui mit
dans la main une pièce de quarante sous, plus de la moitié de sa
fortune !

– Pourvu, pensait-elle, quand le petit
garçon fut parti tout courant, pourvu que M. de Glorière
soit chez lui !…

Il y était.

Drapé dans une robe de chambre à grands
ramages, le vieux collectionneur était en train d’épousseter ses
meubles rares et ses tableaux chéris, quand la lettre de sa
protégée lui fut remise.

L’ayant parcourue d’un coup d’œil :

– Oh ! oh ! murmura-t-il,
prudence, discrétion ! qu’est-ce que cela signifie ?

Et le petit commissionnaire étant sorti, il se
hâta de s’habiller pour se rendre à Vendôme.

– Car il est évident, pensait-il, qu’il
arrive quelque chose d’extraordinaire. Qu’est-ce que cette satanée
vieille fille aura fait encore à ma pauvre Élisabeth ?…

Cette satanée vieille ne fut pas ravie quand,
moins de quatre heures après la démarche de Pierre Delorge, on lui
annonça le baron de Glorière, qui arrivait tout cuirassé de
diplomatie et voilant son inquiétude sous le sourire le plus
amical.

Un instant, elle eut la pensée de lui
dissimuler la demande en mariage. Mais était-ce possible ?
N’était-il pas parent de l’orpheline, son subrogé-tuteur et très
influent dans le conseil de famille ?

Elle s’exécuta donc de très bonne grâce en
apparence, bien à contre cœur en réalité, n’épargnant aucune
précaution oratoire pour rallier le baron à son opinion.

Il ne la laissa pas longtemps poursuivre, et
dès qu’il eut bien compris :

– Sarpejeu ! interrompit-il, Dieu
est enfin juste… Voilà un parti comme je n’osais pas en espérer un
pour ma petite amie…

– Un parti !… Un homme de rien, le
fils d’un ouvrier !…

– Eh ! que monsieur son père soit
tout ce que vous voudrez, il n’en a pas moins un fils qui est un
galant homme et un homme de cœur…

Arborant son grand air de dignité première,
Mlle de la Rochecordeau entreprit de chapitrer
M. de Glorière… C’était perdre son temps.

– Parbleu ! vous me la baillez
belle ! interrompit-il. Si vous aviez seulement une vingtaine
d’années de moins, et que ce beau chef d’escadron fût venu pour
vous et non pour Élisabeth, vous ne trouveriez pas son audace si
coupable.

Le mot « impertinent » monta aux
lèvres de la vieille fille. Elle ne le prononça pourtant pas.

Du reste, continuait le baron, je vais lui
dire deux mots, moi, à ce militaire… car, décidément, je passe de
son bord.

Par le plus grand des hasards, juste au moment
où M. de Glorière quittait le salon,
Mlle de Lespéran traversait le vestibule.

Il lui prit la main, et d’un ton d’indulgente
raillerie :

– Ah ! mademoiselle la rusée,
fit-il, nous l’aimons donc bien notre commandant ?… Allons,
allons, il ne faut pas rougir ainsi, vous avez bien fait de compter
sur moi.

Sur quoi il sortit, et tout en cheminant le
long de la Grande-Rue de Vendôme :

– Parbleu ! grommelait-il, cette
bonne demoiselle de la Rochecordeau est tout bonnement prodigieuse.
Elle n’avait rien vu, rien deviné !… Supposait-elle donc que
le seul agrément de ses soirées attirait ce digne chef
d’escadron !… Mais me voici chez lui.

Pierre Delorge, en ce moment même, n’était pas
sur un lit de roses.

Tout se sait, et se sait vite, dans une petite
ville comme Vendôme. Déjà il avait recueilli quelque chose des
propos tenus par la tante de Mlle de Lespéran.
Il entrevoyait des difficultés de toutes sortes, peut-être un échec
définitif.

Il pâlit, tant était vive son anxiété,
lorsqu’il vit entrer dans son modeste logis de soldat le baron de
Glorière.

Et, sans le saluer, vivement et d’une voix
altérée :

– Eh bien ? interrogea-t-il.

– Eh bien ! répondit le baron, je
viens, mon officier, vous dire que Mlle de la
Rochecordeau ne me paraît rien moins que disposée à vous accorder
la main de sa nièce.

Le pauvre commandant chancela :

– Ah ! mon Dieu !…
balbutia-t-il.

– Mais en même temps, poursuivit
M. de Glorière, je viens vous dire : « Ne
désespérez pas. » Notre vieille demoiselle n’est pas maîtresse
absolue de la situation. Au-dessus d’elle, il y a le conseil de
famille. J’ai voix au chapitre, et ma voix vous est acquise. À nous
deux, sarpejeu ! nous la ferons capituler.

Et comme Pierre Delorge se confondait en
actions de grâces :

– Vous me remercierez en sortant de
l’église, lui dit-il. Pour l’instant, agissons et jouons serré, car
la vieille est fine, et tout d’abord, il ne faut pas laisser
s’accréditer l’opinion d’un refus. C’est pourquoi nous allons,
pendant qu’il fait encore jour, sortir ensemble et nous montrer
bras dessus bras dessous dans toutes les rues de la ville. Ensuite
vous viendrez dîner avec moi à l’Hôtel de la Poste.
Après le dîner, vous me conduirez au cercle des
officiers, et je ferai une partie d’échecs avec votre
lieutenant-colonel, que l’on dit de première force… Or, comme je
suis le subrogé-tuteur de Mlle de Lespéran, et
que tout le monde le sait, dès demain il sera avéré que vous
l’épousez. Nous aurons l’opinion pour nous, et l’opinion est la
grande marieuse des petites villes ; on ne défait pas les
mariages qu’elle a faits…

Exécuté de point en point, le programme du
vieux diplomate de petite ville amena vite les résultats qu’il
prévoyait.

Mlle de la Rochecordeau
était encore au lit, le lendemain, que déjà une de ses confidentes
accourait lui apprendre ce qu’elle appelait les frasques de
M. de Glorière.

Ç’avait été l’événement de la messe de six
heurs, d’où elle sortait. Tout le monde parlait du mariage de
Mlle de Lespéran et du commandant Delorge, le
croyait décidé et l’approuvait.

La vieille fille en pensa étouffer de
colère.

– C’est la plus noire des trahisons,
s’écria-t-elle d’une voix étranglée, un acte de félonie indigne
d’un gentilhomme. Je veux m’en expliquer avec lui, et certes je ne
lui mâcherai pas ma façon de penser.

C’est qu’elle ne s’abusait pas ; c’est
qu’elle comprenait bien que le chef d’escadron, soutenu par toute
la famille, aurait promptement raison de ses résistances.

N’importe ! elle n’était pas d’un
caractère à se rendre sans combat, en cette occasion surtout, où se
trouvaient engagés les intérêts sacrés de son égoïsme.

Dissimulant donc, ou plutôt croyant dissimuler
très habilement à sa nièce, les affreuses perplexités qui la
déchiraient, elle se retira de meilleure heure que de coutume. Elle
sentait le besoin d’être seule, pour réfléchir, pour chercher une
issue à son intolérable situation.

Certes, les avantages de ses adversaires
étaient considérables, mais les siens n’étaient pas à dédaigner.
Elle se voyait quelques jours encore de répit, et
Mlle de Lespéran était toujours en son
pouvoir.

Bientôt elle s’imagina avoir trouvé une
solution.

Qui l’empêchait de quitter Vendôme avec
Élisabeth ? Pourquoi n’iraient-elles pas s’établir dans
quelque ville d’eaux jusqu’au changement de garnison du régiment de
Pierre Delorge ?…

Il en coûterait évidemment une grosse somme
d’argent, car la vie est hors de prix dans les stations thermales,
mais ce sacrifice lui semblait léger, comparé à un isolement dont
la seule perspective la glaçait d’effroi.

Elle ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de rire
à l’idée de la singulière figure que ferait le baron de Glorière
lorsqu’il se présenterait chez elle et qu’on lui
répondrait :

– Mademoiselle et sa nièce sont en voyage
pour plusieurs mois.

Beau rêve !… rêve trop beau pour qu’il se
réalisât. La vieille fille ne s’en aperçut que trop le
lendemain.

Debout avant le jour, son premier mouvement
fut de sonner sa nièce – car elle la sonnait – et de lui annoncer
leur départ pour le jour même, lui ordonnant de tout préparer pour
un long voyage et de se hâter de faire ses malles…

Mais, chose étrange et véritablement inouïe,
au lieu de se précipiter dehors pour obéir :

– Excusez-moi, ma tante, répondit la
jeune fille, mais en ce moment, je ne saurais, je ne puis quitter
Vendôme…

Positivement, la vieille demoiselle faillit
tomber à la renverse.

– Tu ne saurais quitter Vendôme !
balbutia-t-elle ; et pourquoi, s’il te plaît ?…

– Vous le savez aussi bien que moi, ma
tante.

– Non, explique-toi.

– Eh bien ! c’est que je dois
attendre le résultat d’une… demande qui vous a été faite hier, et à
laquelle vous avez promis une réponse prochaine…

Mlle de la Rochecordeau
eût vu s’animer et descendre de leurs socles les statues de saintes
qui ornaient sa chambre, que sa stupeur n’eût pas été plus grande.
Quoi ! sa nièce connaissait la démarche du chef
d’escadron ! Et elle avait l’audace de l’avouer !…

– C’est une indignité !
s’écria-t-elle, une impudence sans nom !… Ah !
mademoiselle, vous tenez à rester pour connaître ma réponse !
Eh bien ! la voici : « Jamais, moi vivante, vous
n’épouserez ce grossier soudard ! » Est-ce assez
catégorique, êtes-vous satisfaite, et irez-vous maintenant préparer
nos malles ?…

Mais c’est bien inutilement que la vieille
fille essayait de ressaisir l’empire qu’elle s’imaginait avoir sur
Élisabeth.

Cette volonté, qu’elle pliait comme l’osier,
au vent de ses moindres caprices, se redressait tout à coup,
inflexible comme l’acier. Pâle, mais l’œil étincelant d’une
inébranlable énergie :

– Pardonnez-moi, ma tante, commença la
jeune fille…

– Quoi ! encore ?

– Votre décision ne saurait être
définitive… Vous ne m’avez pas consultée… Je suis orpheline, j’ai
un conseil de famille…

La colère, à la fin, une de ces terribles
colères blanches de dévote, chassait des flots de bile au cerveau
de Mlle de la Rochecordeau et blêmissait ses
lèvres.

– Ah ! taisez-vous,
malheureuse ! interrompit-elle. Votre conseil de
famille ! Est-ce lui qui vous recevrait, si je vous prenais
par le bras et si je vous mettais dehors, si je vous chassais de
cette maison que vous déshonorez ?…

Éperdue de fureur, on ne sait à quelles
extrémités elle se serait portée, si le baron de Glorière ne fût
arrivé, dont la présence soudaine lui produisit l’effet d’une
douche glacée.

– Ah !… vous venez sans doute jouir
de votre ouvrage ? lui dit-elle.

Il arrivait de Montoire. Il avait visité, l’un
après l’autre, tous les parents qui composaient le conseil de
famille, et il apportait de chacun d’eux une adhésion formelle au
mariage de Mlle de Lespéran.

– Je sais que ce n’est pas absolument
régulier, dit-il à la vieille fille ; mais, si vous l’exigez,
je vais aller trouver le juge de paix et provoquer, comme c’est mon
droit, une réunion dans les formes.

– C’est inutile ! gémit
Mlle de la Rochecordeau.

Écrasée sous les ruines de toutes ses
espérances, elle s’était affaissée sur un fauteuil, et de grosses
larmes, larmes de rage, roulaient le long de ses joues livides.

Si grande semblait sa douleur, que
Mlle de Lespéran, profondément troublée,
regretta sa fermeté… Toutes les humiliations dont on lui avait fait
payer une hospitalité de douze ans s’effaçaient… Elle ne voyait
plus que l’hospitalité elle-même.

Ah ! Mlle de la
Rochecordeau eut beau jeu un moment… D’un mot, d’une caresse
hypocrite, elle enchaînait de nouveau sa nièce et retardait
définitivement le mariage. Mais au lieu de cela, voyant Élisabeth
s’avancer :

– Retire-toi ! lui dit-elle, de
l’accent de la haine la plus violente, retire-toi ! Ah !
tu triomphes, aujourd’hui !… Ce n’est pas pour longtemps. Dieu
punit les ingrats, et ton mari me vengera. Va ! tu ne seras
jamais aussi malheureuse que je le souhaite. Pour ce qui est de ma
fortune, tu peux en faire ton deuil… jamais tu n’en auras un
centime.

Puis, se retournant vers le baron :

– Assurément, poursuivit-elle, les dignes
parents d’Élisabeth ont le droit de consentir à son mariage… Mais
je ne leur crois pas le pouvoir de m’imposer chez moi, dans ma
maison, la présence du sieur Delorge… Je vous serai donc obligée
d’aviser au moyen de me débarrasser le plus tôt possible de ma
nièce.

Le baron s’inclina, et du ton le plus
froid :

– Je prévoyais ce dénouement,
prononça-t-il, et j’ai donné des ordres en conséquence.

C’est donc à Glorière que Pierre Delorge et
Mlle de Lespéran passèrent toutes leurs
après-midi, pendant les quelques semaines qui les séparaient de
leur mariage.

Semaines divines, dont le radieux souvenir
devait illuminer leur vie entière.

Chaque matin, après la manœuvre, – car c’était
pour son régiment le temps des grandes manœuvres, – le chef
d’escadron quittait Vendôme.

Jusqu’au pont, il maintenait son cheval au
pas. Mais, dès qu’il l’avait dépassé et qu’il atteignait la grande
route, il se lançait à toute vitesse, et en moins de dix minutes il
arrivait en vue du château.

Au loin, sous les grands arbres, dont les
cimes verdoyaient, il apercevait, comme une ombre blanche,
Mlle de Lespéran.

Il sautait à terre, il lui offrait le bras,
et, serrés l’un contre l’autre, palpitants, émus, recueillis en
leur bonheur, ils gagnaient la maison.

Bientôt, une voix joyeuse les
saluait :

– Arrivez donc, lambins ! Voici
trois fois que mon pauvre François sonne le déjeuner.

C’était la voix amie du baron accourant à leur
rencontre.

Il échangeait une large poignée de main avec
le commandant et ils allaient se mettre à table dans la belle salle
à manger de Glorière, une salle immense, tout entourée de dressoirs
et de buffets, où s’étalaient toutes sortes de faïences et de
porcelaines de tous les pays et de toutes les époques, acquises
pièce à pièce par le digne collectionneur.

Le café pris, ils se hâtaient de sortir et ils
erraient au hasard à travers le domaine de Glorière. Humble domaine
et d’un revenu presque nul, mais ombragé d’arbres admirables, les
plus vieux du pays, entrecoupé de vertes pelouses et de grandes
roches moussues, et baigné par les eaux limpides du Loir.

Cependant M. de Glorière ne tardait
pas à rentrer, sous prétexte d’un ordre oublié, de fatigue ou de
soins urgents à donner à ses collections.

Restés seuls, les jeunes gens s’asseyaient sur
quelque quartier de roche, et leurs heures s’écoulaient en douces
rêveries et en projets d’avenir.

Qu’avaient-ils à redouter désormais ?
Rien. Tout souriait à leurs modestes ambitions. L’éclat, le bruit,
les fièvres de l’orgueil, les vanités de la fortune, les heurts de
la passion… que leur importait !

Parfois, pourtant, le commandant voyait comme
un nuage passer sur le front si pur de sa fiancée.

– Qu’avez-vous ?… lui disait-il.
Avouez que vous pensez à mlle de la Rochecordeau ?

Il ne se trompait pas.

Ce n’est pas sans des larmes amères, sans de
cruels déchirements que Mlle de Lespéran était
sortie de cette triste maison de Vendôme, où elle avait été si
malheureuse, mais où elle avait connu Pierre Delorge, et il lui
restait au fond du cœur comme un vague remords d’en être
sortie.

Les derniers adieux de
Mlle de la Rochecordeau : « Vous ne
serez jamais aussi malheureuse que je le souhaite ! » lui
revenaient à l’esprit et l’agitaient de vagues appréhensions.
C’était une tache à son soleil, un ombre à son bonheur.

– Que ne donnerais-je pas, disait-elle à
Pierre Delorge, pour me réconcilier avec elle et obtenir qu’elle
assiste à notre messe de mariage !

Ah ! s’il n’eût dépendu que du commandant
que ces vœux fussent exaucés !

– Malheureusement, objectait-il fort
justement à sa fiancée, votre tante a rendu toute démarche de notre
part impossible, en nous accusant de convoiter sa fortune.
Croyez-moi, oublions-la, comme sans doute elle nous oublie…

En cela, il s’abusait.

Ils étaient l’unique et constante
préoccupation de la vieille demoiselle, et si elle ne donnait pas
signe de vie, c’est qu’elle n’avait pas encore perdu tout espoir
d’une revanche.

Elle savait que, d’après les lois qui
régissent l’armée, un officier n’est autorisé à se marier qu’à
condition expresse que sa future justifie d’un apport de vingt
mille francs au moins…

– Or, se disait
Mlle de la Rochecordeau, où mes amoureux
prendront-ils cette somme ? Élisabeth n’a pas le sou, et tout
l’avoir de son soudard se borne, il me l’a dit, à six mille francs,
qui suffiront à peine aux dépenses de la corbeille, du trousseau et
de la noce.

Illusion vaine ! Le commandant n’était
pas homme à se lancer dans une expédition sans s’être efforcé d’en
prévoir toutes les conséquences.

Sachant Élisabeth plus pauvre encore que lui,
il avait, fort longtemps avant de se déclarer, pris toutes ses
précautions.

Son père, après cinquante ans de travail et de
privations, possédait près de Poitiers un petit domaine, les
Moulineaux, loué quatre cent écus par an et estimé une soixantaine
de mille francs.

Il avait donc écrit simplement à son
père :

« J’aime une jeune fille, orpheline et
pauvre, et je serais heureux de l’épouser. Le grand obstacle est
qu’elle n’a pas la dot qu’exigent les règlements militaires :
20.000 francs. Consentirais-tu à les lui reconnaître, et à laisser,
pour cela, prendre hypothèque sur les Moulineaux ? Ce ne
serait, tu m’entends bien, qu’une formalité qui ne diminuerait pas
d’un centime ton petit revenu. »

À quoi, non moins simplement, le vieux
menuisier avait répondu :

« Qu’est-ce que tu me chantes avec ta
formalité ? Les Moulineaux sont, fichtre ! bien à toi,
puisqu’ils sont à moi, et tu es libre d’en disposer à ta guise.
Ensuite, tu sauras que mon revenu n’est pas petit, puisque j’en
économise tous les ans le tiers, que je place à ton intention.
Embrasse ta future pour moi, et annonce-lui de ma part une paire de
boucles d’oreilles en diamant, dignes de la femme d’un chef
d’escadron. »

Voilà comment, le 23 mai 1840, par la plus
belle journée du monde, fut célébré le mariage de Pierre Delorge et
de Mlle Élisabeth de Lespéran…

La veille, Mlle de la
Rochecordeau avait pris le lit.

– Plus d’espoir, disait-elle à une de ses
amies ; je connais Élisabeth… Son mari la battrait, qu’elle ne
ferait pas encore mauvais ménage.












II


Mais le commandant Delorge ne battit pas sa
femme…

Du jour de leur mariage, ils goûtèrent, dans
sa plénitude, ce bonheur qu’ils rêvaient sous les ombrages de
Glorière.

Par exemple, le commandant, qui s’attendait
d’un jour à l’autre à être nommé lieutenant-colonel, vit lui passer
sur le corps, selon l’expression consacrée, deux ou trois chefs
d’escadron qui n’avaient d’autre mérite que leur parenté, d’autres
droits que la protection.

Puis, en moins d’un an, contrairement à toutes
les habitudes et sans qu’on sût pourquoi, son régiment fut changé
deux fois de garnison, envoyé de Vendôme à Tarbes au mois de
septembre, et de Tarbes à Pontivy, au mois de mars suivant.

– Bast ! qu’importe ! disait
gaiement Mme Delorge, quand elle voyait son mari
tout près de se mettre en colère, qu’importe ! puisque nous
nous aimons ?

Et d’autre fois :

– Eh bien ! je les bénis, moi, ces
contrariétés, et j’en souhaiterais presque de plus sérieuses… Nous
sommes trop heureux, ce n’est pas naturel… cela me fait
peur !

C’est surtout pendant les premiers mois de son
mariage que Mme Delorge trahissait ainsi le secret
des vagues appréhensions qui tressaillaient en elle.

– Tu as la joie inquiète ! lui
disait en plaisantant son mari.

Rien de si exact.

Il faut en quelque sorte un apprentissage à
des félicités inespérées. Les malheureux deviennent sceptiques, à
la longue. Accoutumés aux rigueurs de la destinée, ils s’étonnent
et se défient de la moindre de ses faveurs. La vie leur a ménagé
tant et de si cruelles déceptions, qu’ils n’osent plus s’endormir
en pleine sécurité, de crainte de quelque terrible réveil.

La pauvre Élisabeth de Lespéran avait trop
souffert pour que la fortunée Mme Delorge se sentît
si vite rassurée.

Souvent, lorsqu’elle était seule, elle
comparait sa situation passée à sa position actuelle, et, au
souvenir de certaines privations qu’elle avait endurées et de
toutes le humiliations qu’elle avait subies, elle sentait sa
poitrine se gonfler de sanglots et elle fondait en larmes.

Plusieurs fois son mari la surprit ainsi, et,
ému, effrayé :

– Qu’as-tu ? mon Dieu ! lui
demandait-il.

Mais elle se levait déjà souriante, et se
jetant à son cou :

– Rien, répondit-elle, je n’ai rien, je
t’aime.

Peu à peu, cependant, cette sensibilité
exagérée s’émoussa, ses nerfs se détendirent, l’odieux passé se
voila de brumes, et elle s’affermit dans son bonheur.

Femme, elle tenait toutes les promesses de la
jeune fille, réalisant avec une touchante simplicité le type achevé
de la compagne d’un homme d’action.

Aussi, n’eut-elle qu’à paraître au régiment
pour que sa supériorité fût admise même par la femme du colonel,
qui ne péchait pas cependant par excès de modestie.

Pas une voix ne s’éleva, non pour la
critiquer, mais seulement pour la discuter.

Véritable miracle ! car un régiment n’est
en somme qu’un village qui se déplace avec son clocher : le
drapeau.

Village médisant et cancanier par excellence,
qui traîne avec ses bagages, d’un bout de la France à l’autre, ses
passions et ses intérêts, ses rancunes, ses convoitises et ses
rivalités de femmes qui, chaudement épousées, deviennent de belles
et bonnes haines d’hommes.

Il y avait quatre mois que le régiment tenait
garnison à Pontivy, quand, pour la plus grande joie de son mari,
Mme Delorge accoucha d’un gros garçon.

Depuis longtemps le nom de ce premier-né était
irrévocablement choisi.

Ni le chef d’escadron ni sa femme n’avaient
oublié tout ce qu’ils devaient de reconnaissance au baron de
Glorière, et ils avaient décidé que leur fils, quand il leur en
naîtrait un, s’appellerait comme lui : Raymond.

Même en cette occasion, le vieux
collectionneur fit le voyage de Bretagne, et il resta près d’un
mois à Pontivy, ayant découvert aux environs une véritable mine de
curiosités.

Il apportait des nouvelles de
Mlle de la Rochecordeau.

La rancunière vieille fille n’avait jamais
consenti à le revoir, ne lui pardonnant pas, disait-elle, d’avoir
bassement suborné sa nièce et prêté les mains à une mésalliance
abominable.

Elle devenait plus dévote de jour en jour,
changeait de servante deux fois par semaine, et se portait comme un
charme.

– Vous verrez, assurait le baron, qu’elle
nous enterrera tous !

Il était singulièrement ému le jour de son
départ, qu’il avait sous divers prétextes retardé plusieurs fois,
et au moment de monter en voiture, il fit jurer au commandant et à
sa femme de venir chaque année passer quinze jours à Glorière.

– Si ce n’est pas pour vous ou pour moi,
disait-il, que ce soit pour mon filleul Raymond, qui prendra des
forces à jouer au grand air, à se rouler dans les foins et à se
tremper dans les eaux fraîches du Loir.

Élisabeth et son mari trouvèrent leur maison
bien vide, le soir de cette séparation. Qu’eût-ce donc été, si on
leur eût appris que c’était la dernière fois qu’ils voyaient cet
homme excellent.

C’était ainsi, pourtant.

À deux mois de là, un matin qu’il était monté
sur une haute échelle pour épousseter un tableau, il tomba.

Il avait cessé de vivre quand François, son
vieux domestique, accouru au bruit de la chute, le releva.

C’est le ciel qui se venge ! soupira
pieusement Mlle de la Rochecordeau, en
apprenant la mort de M. de Glorière. Dieu ait son
âme ! C’est un grand coquin de moins.

Ce coquin, par un testament déposé chez un
notaire de Vendôme, instituait sa légataire universelle
Mme Pierre Delorge, née Élisabeth de Lespéran, sa
petite-nièce.

À son testament était jointe, à l’adresse du
commandant et de sa femme, une lettre où il se révélait tout
entier.

« Je dormirai plus tranquille, mes chers
enfants, écrivait-il, quand j’aurai pris mes dernières
dispositions. On ne sait ce qui peut arriver. Je me fais vieux. Ma
vue et mon jugement baissent, si bien que l’autre jour, j’ai acheté
une croûte ridicule pour un Breughel de Velours.

« Donc, comme vous êtes ce que j’aime le
mieux au monde, je vous lègue, en toute propriété, meubles et
immeubles, tout ce que je possède :

« 1° Trois mille deux cents francs
de rentes, en un titre trois pour cent.

« 2° Mon château de Glorière, tel
qu’il se poursuit et comporte, avec les quelques arpents qui
l’entourent et les collections qu’il renferme.

« Ne me remerciez pas, c’est de ma part
un trait de savant égoïsme d’outre-tombe. Je sais que vous ne vous
déferez jamais de Glorière. Vous ne sauriez oublier que ses vieux
ormes ont ombragé vos premières amours. Ce vous serait un deuil de
savoir foulés par des indifférents ces sentiers aimés où vous vous
êtes promenés appuyés l’un sur l’autre pour la première fois.

« J’escompte votre sensibilité. Moi aussi
je souffrais de cette idée que Glorière appartiendrait à des
étrangers. Si on le mettait en vente, je suis sûr que Pigorin,
l’ancien mercier de la rue de l’Hôpital, l’achèterait et s’y
installerait. Et les ricanements stupides de ses quatre filles en
chasseraient mon ombre.

« Mes collections aussi me sont chères.
Elles ont été l’occupation et le charme de ma vie. Cependant, je
vous ordonne de les vendre.

« Votre existence vagabonde vous interdit
de les garder près de vous, et, laissées au château, sous la seule
garde de François, elles se détérioreraient.

« Attendez, pourtant !

« J’ai choisi et je désigne par leurs
numéros, dans mon testament, une soixantaine de pièces, les plus
remarquables parmi mes tableaux et mes bronzes, dont je vous prie
de vous charger en souvenir de notre amitié.

« J’ai calculé que tout tiendrait
aisément dans une douzaine de grandes caisses que vous mettrez au
roulage, quand vous changerez de garnison.

« Ce sera un souci, mais de cette façon
vous aurez, en quelque sorte, un intérieur à vous au milieu des
meubles banals des appartements que vous êtes forcés d’habiter.

« Quant à ce qui est du reste, vendez-le
dans le plus bref délai.

« Et si vous tenez à honorer ma mémoire,
vendez-le au plus haut prix possible. Il ne faut pas qu’on puisse
dire que ma collection n’était qu’une boutique à vingt-neuf
sous.

« Si vous m’en croyez, vous ferez la
vente à Tours, où mes collections étaient bien connues, et où
habitent une vingtaine d’amateurs, tant du pays que
d’Angleterre.

« Ayez soin de faire poser des affiches à
Blois, à Orléans et au Mans, et n’épargnez pas les annonces dans
les journaux…

« Est-ce bien tout ? Oui. Alors,
chers enfants, adieu… Parlez quelquefois à votre petit Raymond de
votre vieux et bien affectionné ami


RAYMOND D’ARCÈS, BARON DE GLORIÈRE.

« P. S. – Je souhaite que, jusqu’à sa
mort, mon vieux et fidèle serviteur François reste à Glorière. Une
rente viagère de quatre cents francs lui suffira. »

Le commandant Delorge avait les yeux pleins de
larmes lorsqu’il acheva cette lettre où éclataient tant d’exquise
sensibilité et la plus ingénieuse des délicatesses.

– Voilà, dit-il à sa femme, qui
sanglotait près de lui, depuis notre mariage le premier
malheur : un tel ami ne se remplace pas…

Pour cela même, il devait leur répugner
étrangement de se conformer à ses instructions.

Pourtant, ils ne pouvaient faire autrement, il
leur fallut bien le reconnaître.

Et après bien des perplexités et de longues
délibérations, le commandant Delorge prit un congé de quinze jours
et partit pour Vendôme.

Déjà, le baron y était presque oublié. Il s’y
trouvait des gens qui étaient bien aises de n’avoir plus à éviter
son petit œil perspicace ou à subir son persiflage familier.

Mais son souvenir se réveilla avec une
vivacité singulière, le matin où les désœuvrés aperçurent,
s’étalant sur les murs, d’immenses affiches jaunes où on lisait en
gros caractères :


VENTE


AUX ENCHÈRES PUBLIQUES


Des Meubles anciens, Tableaux, Statues, Gravures, Bronzes,
Faïences, Tapisseries, Armes, Livres, etc.,


AYANT COMPOSÉ LES COLLECTIONS DE


M. LE BARON DE GLORIÈRE.

L’idée de cette vente, annoncée comme devant
avoir lieu à Tours, à la fin du mois, faisait sourire les bourgeois
positifs.

– Ah ! çà ! disaient-ils, les
héritiers de ce vieil original s’imaginent donc sérieusement qu’il
a entassé des trésors dans sa masure de Glorière !

À quoi d’autres, hochant la tête,
répondaient :

– Bast ! on tirera toujours un
millier d’écus de ces antiquailles… Seulement, il fallait les
vendre ici. Les frais d’affiches et de transport absorberont le
produit…

Ce n’était pas l’avis du commandant
Delorge.

Sans être ce qu’on appelle un connaisseur, il
avait été souvent frappé de la beauté de certains objets. Il avait
de plus trop confiance en l’intelligence de
M. de Glorière pour admettre qu’il se fût si longtemps et
si étrangement abusé sur la valeur de ce qu’il possédait.

Du reste, s’il se préoccupait du résultat
probable de la vente, c’était beaucoup moins pour lui que pour la
mémoire de son vieil ami.

– Plus le chiffre en sera élevé,
pensait-il, plus seront confondus les imbéciles qui ne voulaient
voir en M. de Glorière qu’un manique ridicule.

Son seul tort fut d’exprimer ces sentiments
devant des gens incapables de le comprendre, et qui se disaient,
dès qu’il avait tourné les talons :

– En vérité, ce brave commandant devrait
bien se dispenser de cet étalage de désintéressement ! Il nous
croit par trop simples !…

Lui, cependant, et avant toutes choses, avait
mis de côté les numéros désignés par le testament du baron. À
ceux-là, il en joignit une centaine encore, choisis surtout parmi
les tableaux, les tapisseries et les armes.

Le reste, tous frais payés, produisit cent
vingt-trois mille cinq cents francs.

– Et notez, mon commandant, disait à
Pierre Delorge l’expert qu’il avait fait venir de Paris, notez que
vous vous êtes réservé la crème, si j’ose m’exprimer ainsi, la
fleur des collections. Ce que vous gardez vaut mieux et plus que
tout ce que nous avons vendu. Rien que de quatre de vos tableaux, à
mon choix, je suis prêt à vous compter, hic et nunc,
trente mille francs.

Ce résultat fabuleux et les propos plus
fabuleux de l’expert devaient produire à Vendôme une profonde
impression.

On vit les gens qui avaient le plus raillé
M. de Glorière se gratter l’oreille d’un air
penaud :

– Diable ! disaient-ils, ce n’est
décidément pas une si mauvaise spéculation que de ramasser des
vieilleries !

Et c’est de ce jour que M. Pigorin, de la
rue de l’Hôpital, prit l’habitude de faire chaque matin sa tournée
chez tous les revendeurs de la ville, espérant y rencontrer de ces
merveilles méconnues qu’on achète cent sous et qu’on revend dix ou
quinze mille francs.

Mlle de la Rochecordeau,
elle, s’était mise au lit, ainsi qu’il arrivait à chacune de ses
grandes contrariétés.

– Qui jamais, gémissait-elle, se fût
douté que ce vieil original de Glorière possédait une
fortune !… Il n’y avait à le savoir que ma nièce et son
soudard. Aussi, voyez comme ils ont chambré le bonhomme !…
Ah ! ils doivent bien rire, maintenant…

Le commandant ne riait pas, mais son cœur
bondissait de reconnaissance, au souvenir de l’homme excellent, de
l’ami incomparable qu’il avait perdu.

Après lui avoir dû le bonheur de sa vie
présente, voici qu’il allait encore lui devoir la sécurité de
l’avenir.

– Vienne la guerre, se disait-il, une
maladie, un accident, la mort… mon agonie ne sera pas torturée par
cette idée désolante que je laisse sans pain ma femme et mon
enfant !

Aussi est-ce avec une sorte d’attendrissement
pieux que Mme Delorge et son mari suspendirent aux
murs et dressèrent sur les cheminées et sur les consoles les
tableaux et les bronzes de leur vieil ami.

Leur banal appartement meublé de Pontivy en
recevait un lustre singulier, et prenait désormais, selon
l’expression d’un capitaine connaisseur, un faux air de résidence
royale.

Mais en dépit du bruit qui se répandit que
M. et Mme Delorge venaient d’hériter d’un
oncle millionnaire, le train de leur maison resta le même.

Train bien modeste, assurément, car deux
petites servantes suffisaient à tout, aidées seulement pour les
gros ouvrages par l’ordonnance du commandant.

C’était un vieil Alsacien, nommé Krauss, qui
avait été le camarade de lit de son officier, quand celui-ci était
entré au service, ce dont il n’était pas médiocrement fier, qui ne
l’avait pas quitté vingt-quatre heures depuis vingt-quatre ans, et
qui lui avait voué un de ces attachements aveugles qui font pâlir
le fanatisme.

Et encore, depuis la naissance de Raymond,
Krauss ne se rendait-il plus guère utile dans la maison. Les
servantes, Mme Delorge, le commandant lui-même ne
pouvaient plus rien obtenir de lui.

Le digne troupier s’était, de son autorité
privée, constitué la bonne du petit garçon, et il le gardait avec
des attentions maternelles, une jalousie d’amant et la soumission
d’un caniche, lui inspirant des fantaisies et des caprices pour
avoir le plaisir de s’y soumettre.

– Et même, il faut mettre ordre à cela,
disait le commandant ; cet animal de Krauss finirait par faire
de notre fils un être insupportable.

Ce fils avait un peu plus d’un an, lorsque son
père fut nommé lieutenant-colonel.

En ce temps là, toutes les administrations,
même, ou plutôt surtout celle de la guerre, considéraient la
fortune comme un titre à l’avancement.

Elles se tenaient ce raisonnement qui ne
manquait pas de justesse :

– Si nous mécontentons par trop un homme
qui a de quoi vivre indépendant, il nous plantera là, et nous
discréditera par ses clabauderies…

C’est pourquoi le lieutenant-colonel Delorge,
qui passait pour avoir vingt mille livres de rentes, ne tarda pas à
être fait colonel.

C’est en Afrique, à Oran, que tenait garnison
le régiment dont Pierre Delorge était appelé à prendre le
commandement, et sa lettre de service lui notifiait de le rejoindre
dans le plus bref délai.

Cette circonstance troublait quelque peu sa
joie au milieu des félicitations qu’il recevait de toutes parts, et
l’agitait de graves perplexités.

Devait-il emmener sa femme et son enfant et
les exposer aux fatigues d’un long voyage et à tous les périls d’un
climat brûlant, au plus fort de l’été ?

Mais au premier mot qu’il dit de ses
incertitudes à Mme Delorge :

– Je savais ce que je faisais en
t’épousant, interrompit-elle, de ce ton qui annonce une
inébranlable résolution. Je suis la femme d’un soldat. Partout où
on enverra mon mari, j’irai.

Ils partirent donc ensemble, et quinze jours
plus tard, tant ils avaient précipité leur voyage, ils arrivaient à
Oran, et ils s’installaient dans une des maisons charmantes dont
les jardins ombrageux s’étagent en terrasses le long de pentes du
ravin de Santa-Cruz.

Déjà le nouveau colonel connaissait les
raisons qui avaient fait hâter son départ. Il les avait apprises en
mettant le pied sur les quais d’Alger.

Notre colonie était en feu.

Partout, en Algérie et dans le Maroc, on
prêchait la guerre sainte et on soulevait les populations. Une
formidable expédition s’organisait dans le but de rejeter les
Français à la mer et de rétablir les gloires et la puissance de
l’islamisme.

Le fils de l’empereur du Maroc était le chef
de cette croisade.

Il campait sur les bords de l’Isly, occupant
avec ses troupes un espace de plus de deux lieues. Chaque jour des
contingents nouveaux ajoutaient à ses forces et à son orgueil.

Et il se croyait si sûr de la victoire, que
déjà il avait choisi parmi ses chefs ceux qui commanderaient en son
nom à Tlemcen, à Oran et à Mascara.

Seulement il comptait sans le héros « à
la casquette », le maréchal, ou plutôt, comme on disait alors,
« le père Bugeaud ».

Reconnaissant le danger de rester plus
longtemps sur la défensive, sentant bien que notre inaction
exaltait les espérances et le fanatisme des tribus, le maréchal
venait de se décider à attaquer.

Ayant rallié la division Bedeau, il se hâtait
de réunir tout ce qu’il avait de troupes à sa portée.

Si bien que le colonel Delorge n’était pas à
Oran depuis tout à fait quarante-huit heures, lorsqu’il reçut du
« père Bugeaud » l’ordre de lui amener sur-le-champ son
régiment.

C’est à quatre heures du soir que cet ordre
lui arriva, et il dut se hâter de rentre chez lui pour prendre ses
dernières dispositions.

Intérieurement, il se félicitait d’être arrivé
à temps pour marcher à l’ennemi, ce qui n’empêche que le cœur lui
battait un peu, au moment d’annoncer à sa jeune femme cette grave
nouvelle.

– Le régiment part à minuit ! lui
dit-il de l’air le plus gai qu’il put prendre.

Il s’attendait à une émotion terrible, à des
larmes, à une scène déchirante peut-être… Point.

Elle pâlit, ses beaux yeux se voilèrent, mais
c’est d’un ton ferme qu’elle répondit simplement :

– C’est bien.

Et tout aussitôt, sans réflexions vaines, sans
inutiles questions, elle se mit à s’occuper de ce que son mari
emporterait, veillant autant qu’il était en elle à ce qu’il ne
manquât de rien, quoi qu’il pût arriver, lui préparant de la
charpie et des bandes, et tout ce qu’il faut pour un pansement
provisoire sur le champ de bataille.

Plus ému de ce sang-froid qu’il ne l’eût été
par des larmes, il s’efforçait de la rassurer.

– Bast ! lui disait-il, est-ce que
j’aurai besoin de tout cela ! Laisse donc faire Krauss, c’est
un vieil Africain, qui connaît son affaire…

Les vingt mille habitants d’Oran étaient sur
pied cette nuit-là, et une immense acclamation salua le régiment
lorsqu’il sortit de la ville, étendard déployé et trompettes
sonnant.

Mme Delorge avait été
stoïque…

Dominant l’émotion terrible qui l’écrasait,
c’est avec un bon sourire aux lèvres qu’elle embrassa son mari, qui
avait déjà le pied à l’étrier.

Sa voix d’un timbre si pur ne trembla pas,
lorsqu’elle dit à son fils :

– Embrasse ton père et dis-lui : Au
revoir !

– Au revoir, papa ! bégaya
l’enfant…

Il est vrai que, rentrée chez elle, elle
s’évanouit…

– Sois sans crainte, lui avait dit Pierre
Delorge, avant la fin du mois nous serons de retour, ayant ôté pour
longtemps aux Arabes l’envie de recommencer.

Pour cette fois, il devait avoir raison car, à
huit jours de là, le « père Bugeaud » gagnait, avec dix
mille hommes contre trente mille, la bataille d’Isly.

Lancé avec ses quatre escadrons de guerre
contre une masse de dix ou douze mille cavaliers marocains, le
colonel Delorge n’avait pas peu contribué au succès de la
journée.

Un instant, son régiment avait disparu, comme
englouti au milieu du plus effroyable tourbillon.

Mais commandés par un tel chef, les soldats
français sont tous des héros. Les siens se battirent en désespérés,
laissant le temps aux spahis de Jussuf et aux fantassins de Bedeau
de se reformer et de venir les dégager.

Lui-même devait en être quitte à assez bon
marché.

À très bon marché même, affirmait Krauss, pour
un homme qui étrenne ses épaulettes d’une pareille façon !

Lancé au plus épais de la mêlée, le colonel
Delorge avait eu deux chevaux tués sous lui. Ses habits n’étaient
plus qu’une loque, tant ils avaient été hachés littéralement de
coups de yatagan. Mais il n’avait reçu qu’une blessure au bras
droit.

– Va ! j’étais bien sûre que tu me
reviendrais, lui dit sa femme, lorsque le régiment rentra à Oran…
Est-ce que si tu avais été tué là-bas, je ne l’aurais pas senti,
moi, ici !…

Cependant sa blessure, que plusieurs jours de
fatigue et de chaleurs excessives avaient envenimée, fut longue à
guérir…

Et encore lui laissa-t-elle pour toujours une
roideur gênante dans le bras, lui rendant difficiles certains
mouvements, comme celui de mettre le sabre en main, qui exige un
renversement du coude et une torsion du poignet.

En revanche, il fut une fois de plus porté à
l’ordre du jour de l’armée, et investi d’un grand commandement, où
éclatèrent ses rares aptitudes et ses qualités d’organisateur.

C’est en parlant de lui que le ministre de la
guerre disait, en 1847, à la Chambre des députés : « Avec
des officiers de cette trempe, je répondrais de la colonisation
parfaite de l’Algérie en dix ans ! »

Sa réputation de soldat et d’administrateur
n’avait donc plus rien à gagner, lorsque arriva la révolution de
1848… S’il s’en préoccupa, ce fut pour bénir la destinée, qui
l’éloignait de Paris en une année où la guerre civile y fit couler
des flots de sang.

Mais il ne s’en préoccupa guère, distrait par
un souci meilleur.

Sa femme venait de lui donner une fille qui
reçut le nom de Pauline.

Alors Mme Delorge n’avait plus
aucune de ces vagues appréhensions des premiers mois de son
mariage… Accoutumée à son bonheur, elle s’y endormait en sécurité
profonde, entre son mari et ses enfants.

Pauvre femme !… Le malheur est un
créancier impitoyable qui vient toujours… Il venait.










III


On arrivait à la fin de mars 1849, le prince
Louis-Napoléon Bonaparte était président de la République
française, lorsque les cercles militaires d’Oran commencèrent à se
préoccuper de trois « pékins » arrivés depuis peu de
France, et descendus à l’Hôtel de la Paix.

L’un était un homme jeune encore, et d’un
extérieur « avantageux », portant toute sa barbe, et qui
se faisait appeler M. le vicomte de Maumussy.

L’autre était plus âgé. Déjà ses moustaches,
fort longues et outrageusement cirées, grisonnaient. Attitude,
démarche, coupe de vêtements, tout en lui trahissait, ou plutôt
affectait cet on ne sait quoi qui distingue les officiers en
bourgeois. Il était inscrit à l’hôtel sous le nom de Victor de
Combelaine.

Ces deux messieurs étaient décorés.

Le troisième, plus humble, était aussi plus
indéchiffrable.

Il était gros et court, fort rouge, très
chauve, et d’une vulgarité que rehaussaient encore les énormes
chaînes de montre qui battaient sa bedaine et les bagues qui
cerclaient ses doigts noueux.

Les autres l’appelaient, encore qu’il ne parût
pas très âgé, le père Coutanceau.

Tous trois venaient en Afrique, disaient-ils
partout, à tout propos et très haut, pour obtenir des concessions
et faire de l’agriculture en grand.

C’était fort possible, après tout.

Seulement, leurs agissements démentaient leurs
assertions.

Ce n’était pas des colons qu’ils
recherchaient, ni des fermiers, mais presque exclusivement des
militaires.

Souvent, à la nuit tombante, on voyait se
glisser chez eux, et non sans précautions pour n’être point vus,
des officiers des districts cantonnés au loin, à Mers-el-Kébir, à
Arzew, à Sidi-bel-Abbès.

De leur côté, ils étaient toujours par voies
et par chemins, tantôt à pied et tantôt en voiture, visitant les
postes militaires, et parfois demeurant des deux et trois jours à
Mostaganem ou à Mascara.

L’argent ne paraissait pas leur manquer.

Les poches de M. Coutanceau, des poches
immenses, où il avait toujours les mains plongées jusqu’au coude,
sonnaient comme un clocher de village.

Et ils faisaient grande chère, prenant leurs
repas à part et ne ménageant ni le vin de Bordeaux des grands crus,
ni le vin de Champagne.

– Positivement, ces gaillards-là nous
inquiètent, disait un soir à sa femme le colonel Delorge. On dirait
des agents de recrutement. Mais qui viendraient-ils recruter dans
la colonie ? Pour qui ? pour quoi ?

– Que ne vous mettez-vous en quête de
renseignements ! répondait simplement
Mme Delorge.

On s’enquit, et on en obtint d’un
sous-lieutenant, qui avait été longtemps employé au ministère des
finances, et qui savait son Paris sur le bout du doigt.

M. le vicomte de Maumussy s’appelait de
son vrai nom Chingrot, et il eût été bien habile celui qui eût su
dire où se trouvait sa vicomté.

C’était un de ces viveurs de troisième ordre
qui font cortège aux fils de famille en train de dévorer leur
légitime, et qui sans un sou vaillant affichent tous les dehors du
luxe, jouent gros jeu et roulent voiture.

L’enlèvement d’une pauvre jeune femme qu’il
avait ensuite ruinée, un duel heureux et une nuit de veine au
baccarat avaient marqué l’apogée de l’honorable carrière de
M. Chingrot de Maumussy.

Depuis, il n’avait fait que déchoir. Il se
noyait, selon l’expression consacrée, buvant une gorgée plus amère
et coulant plus profondément à chacune de ses tentatives pour
remonter à la surface.

Et Dieu sait s’il en avait risqué de ces
tentatives, en finances, en industrie, en journalisme et en
politique !…

Car il était dévoré d’ambitions, de
convoitises et de rancunes, et se croyait apte à tout.

Et, de fait, il ne manquait ni d’intelligence,
ni d’esprit, ni de savoir-faire. Causeur facile et agréable, il
était rompu à toutes les intrigues et avait cette imperturbable
audace de l’homme qui n’a plus rien à perdre.

Accusé d’un bonheur trop constant au jeu,
perdu de dettes, traqué par des créanciers qui le menaçaient non
plus de Clichy mais de la police correctionnelle, exclu de tous les
cercles, exécuté en dernier lieu à la Bourse, où il carottait des
différences, M. Chingrot de Maumussy avait fait un plongeon
définitif et disparu du boulevard lors des journées de février
1848.

Non moins mouvementée devait avoir été
l’existence de son compagnon, M. Victor de Combelaine, dans
une sphère inférieure, toutefois.

Et il faut dire : devait, au
conditionnel, parce que nul ne savait rien au juste des parents, ni
même du pays de cet honorable… gentilhomme.

D’aucuns soutenaient que nulle part jamais
n’exista un M. de Combelaine père. Sa mère était,
assurait-on, une noble demoiselle hongroise, que la sensibilité de
son cœur avait perdue.

Le positif, c’est que le Combelaine avait été
militaire.

Des gens l’avaient connu lorsqu’il venait de
s’engager dans un régiment de hussards, et les fournisseurs de
toutes les villes où il avait tenu garnison gardaient de lui de
cuisants souvenirs et des liasses de billets protestés.

En dépit de tout, et si piètre serviteur qu’il
pût être, il avait dû à de mystérieuses influences un avancement
scandaleusement rapide.

Il était capitaine, et se plaignait de moisir
en ce grade, quand, à la suite d’une aventure dont le secret fut
bien gardé, il essaya de se suicider.

S’étant manqué, il reprit goût à la vie, mais
il donna sa démission, volontairement, prétendaient les uns ;
parce qu’il ne pouvait faire autrement, assuraient les autres.

Comment vivre, cependant ? Il s’improvisa
voyageur en parfumerie. Une querelle avec son patron l’ayant rejeté
sur le pavé, il entreprit de fonder une salle d’armes. Tireur de
premier ordre, il réussissait, il gagnait de l’argent… Une
légèreté le contraignit à fermer boutique. Un de ses
élèves étant menacé d’un duel sérieux, il avait, moyennant finance,
pris le duel à son compte et tué l’adversaire.

Obligé de fuir, il s’était réfugié en
Belgique, s’était fait comédien, et avait, pendant dix mois, essuyé
les sifflets de Bruxelles.

Remercié par son directeur, il s’était lancé
dans la politique, avait conspiré, en avait vécu, et finalement
s’était trouvé englobé dans un procès où son attitude lui avait
attiré de la part de ses coaccusés l’épithète de mouchard…

C’était d’ailleurs, selon son expression, un
« noceur » féroce, dévoré de convoitises malsaines et
d’appétits honteux, sans foi, sans loi, sans mœurs, brave
peut-être, mais ayant, à coup sûr, moins de bravoure que de
confiance en son adresse de spadassin, prêt à tout pour de
l’argent, capable, selon son intérêt, de tuer un homme pour une
vétille ou de digérer un soufflet sans sourciller.

Comparé à ces deux honorables personnages,
leur compagnon, M. Coutanceau, pouvait passer pour un petit
saint.

Ce dernier n’était, à vrai dire, qu’un
vulgaire faiseur, qui depuis quinze ans naviguait sur les récifs du
Code, toujours entre le bagne et la maison centrale.

Pris la main dans le sac, il en avait été
quitte pour treize mois de prison, mais il s’était vu du même coup
contraint de prendre sa retraite.

Il ne s’en consolait pas, encore bien qu’il
eût la prudence de se garder pour la soif une poire de quatre-vingt
mille livres de rentes. Avec ses apparences de bonhomie et de
rondeur, il était vaniteux follement et ambitieux plus encore.
Parce qu’il s’était adroitement tiré de quelques tripotages, il se
croyait l’étoffe d’un financier de génie, et était, ma foi !
prêt à risquer tout ce qu’il possédait pour le prouver.

Enfin, il était avéré que ces trois associés
s’étaient trouvés mêlés à toutes les agitations inspirées par une
société bonapartiste qui est restée célèbre sous le nom de Club
des culottes de peau.

C’est dire la surprise de
Mme Delorge quand, un matin, elle aperçut dans la
cour M. le vicomte de Maumussy et M. de Combelaine.
Ils demandaient à parler au colonel Delorge quand on les conduisit
près de lui…

Que voulaient-ils ?
Mme Delorge ne se le demanda même pas. Elle
s’occupait de tout autre chose, quand son attention fut attirée par
de grands éclats de voix.

Elle prêta l’oreille : c’était son mari
qui jurait, en proie, à ce qu’il lui parut, à une terrible
colère…

Presque aussitôt, des pas rapides retentirent
dans l’escalier… Évidemment, les deux visiteurs se retiraient
beaucoup plus vite qu’ils n’étaient venus.

Mais le colonel descendait sur leurs talons,
et quand il arriva dans la cour :

– Krauss, cria-t-il à son ordonnance,
regarde bien ces deux individus, et souviens-toi que si jamais ils
viennent me demander, je n’y suis pas…

La colère du colonel Delorge avait dû être des
plus violentes, car son visage en gardait encore les traces, une
heure après, lorsqu’il se mit à table pour déjeuner.

Et cependant, il était visible qu’il faisait
les plus grands efforts pour reprendre son sang-froid et écarter de
son esprit quelque pensée importune.

Il parlait plus que de coutume, et avec une
certaine véhémence, encore qu’il ne parlât que de choses
indifférentes. Il s’emporta contre son fils à propos d’une
niaiserie, et sa fille, la petite Pauline, étant venue à pleurer,
il s’écria en jurant qu’il était insupportable d’entendre
continuellement crier des enfants.

C’est avec un étonnement profond que sa femme
le considérait. Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Et, cependant,
elle n’osait l’interroger en présence des domestiques, qui allaient
et venaient pour le service.

Mais lui, dès qu’on eût servi le
café :

– Te serait-il bien agréable,
demanda-t-il à sa femme, d’être madame la générale ?…

Ainsi que toutes les femmes qui aiment,
Mme Delorge était très ambitieuse pour son mari,
n’apercevant personne qui pût lui être comparé.

Croyant à quelque bonne nouvelle, elle eut un
mouvement de joie, et très vivement :

– Oui, certes ! répondit-elle. Mais
pourquoi cette question ?

– C’est qu’on cherche des généraux.

– Qui ?

– Les deux estimables personnages que
j’ai vus ce matin, parbleu !

Et sans laisser à sa femme le temps de revenir
de sa surprise :

– C’est comme cela, poursuivit-il. Les
officiers généraux actuels ne suffisent plus. Bedeau, Bugeaud,
Lamoricière, Changarnier et les autres, deviennent gênants. Il en
faut de nouveaux, très vite, parmi lesquels probablement on
choisira le ministre de la guerre. Et comme on les voudrait
glorieux et populaires, nous allons, à leur intention, entreprendre
une grande expédition en Kabylie, contre les Beni-Sliman et les
Oustani…

Mme Delorge pâlit au souvenir
de ses transes nouvelles lors de la bataille d’Isly, et d’une voix
un peu tremblante :

– Ainsi, tu vas partir, Pierre ?…
commença-t-elle.

– Si j’en reçois l’ordre… évidemment.
Mais rassure-toi, l’ordre ne viendra pas. Je n’ai aucune des
qualités requises. Ainsi, je ne crois pas que, d’ici longtemps, tu
sois madame la générale Delorge… si tu l’es jamais, toutefois, – ce
qui, depuis ce matin, est devenu diablement problématique.

Sur quoi, roulant sa serviette, il la jeta
violemment sur une chaise et sortit en sifflant.

– Signe d’orage ! grommela
Krauss.

Ce n’était absolument rien que cette scène, et
dans quatre-vingt-quinze ménages sur cent, elle eût passé
inaperçue. Mais de même qu’il suffit d’un grain de sable qui tombe
pour ternir le pur cristal d’une source, une seule parole violente
devait troubler étrangement la paisible harmonie de cet heureux
intérieur.

– Il n’y a pas à en douter, pensait
Mme Delorge, il est arrivé quelque chose à Pierre,
quelque chose de très grave… et cela, du fait de ces deux
chevaliers d’industrie…

Mais c’est en vain qu’elle s’épuisait à
imaginer une relation admissible entre le vicomte de Maumussy ou
M. de Combelaine et le loyal colonel Delorge…

Cependant, ces honorables associés n’en
étaient plus à leur isolement des premiers jours. Ils avaient
réussi à se constituer une société. Le vicomte de Maumussy se
faisait une réputation d’homme politique.
M. de Combelaine, invité à un assaut d’armes, y avait
fait merveille. M. Coutanceau jouait et perdait le plus
galamment du monde. Deux ou trois officiers supérieurs des environs
ne les quittaient pour ainsi dire plus. Ils donnaient des dîners où
on buvait sec, en choquant les verres, et qui étaient suivis de
soirées où l’on absorbait d’immenses quantités de punch.

Jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin, ils
partirent tout à coup, comme ils étaient arrivés.

Mme Delorge respira. Elle
avait compris que ces trois hommes ne pouvaient être que des
émissaires politiques.

– Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va
redevenir lui-même…

Point. Le colonel, au contraire, devenait plus
soucieux de jour en jour. Cette expédition de Kabylie dont il avait
parlé se préparait, et il semblait se préoccuper prodigieusement de
savoir si son régiment en ferait ou non partie.

C’était, du reste, la grande et unique affaire
de tous ses officiers, et il ne se passait pas de jour sans qu’on
lui demandât vingt fois :

– Eh bien ! mon colonel, en
sommes-nous ?

Ils n’en furent pas, et ce leur fut une grande
mortification. Jamais, en aucune occasion, on n’avait fait autant
mousser une expédition. Jamais campagne heureuse ne donna lieu à de
plus nombreuses promotions.

– Ah çà ! pensèrent-ils, est-ce que
notre colonel serait en disgrâce ?…

Ils n’en doutèrent plus lorsqu’ils virent lui
« passer sur le corps » plusieurs colonels qui n’avaient
ni ses services, ni ses blessures, ni surtout sa haute valeur.

Cependant, on comprit sans doute qu’il serait
impolitique de sacrifier ouvertement un homme de cette valeur, aimé
et estimé dans l’armée comme pas un.

Et, dans les premiers jours de 1851, et au
moment où, certes, il ne s’y attendait aucunement, le colonel
Delorge reçut sa nomination au grade de général, et l’ordre de
venir à Paris se mettre à la disposition du ministre de la
guerre…

Mais cet avancement, qui eût dû combler ses
vœux, l’irrita. Tout le monde remarqua de quel sourire contraint il
accueillait les félicitations qui lui arrivaient de toutes
parts.

Et le soir, lorsqu’il fut seul avec sa
femme :

– Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais,
si j’étais sage ! Je donnerais ma démission et nous irions
vivre à Glorière… Nous avons huit mille livres de rentes…

Elle ne le laissa pas poursuivre :

– Ah ! ce serait un acte de folie,
s’écria-t-elle, et que tu ne feras pas, si j’ai quelque influence
sur toi !…

Toute puissante était l’influence de
Mme Delorge sur son mari.

Et la preuve, c’est qu’elle obtint de lui
qu’il renonçât, au moins pour le moment, à sa détermination, déjà
presque arrêtée, de quitter le service.

C’était grave, ce qu’elle faisait là, c’était
assumer pour l’avenir une terrible responsabilité, elle ne se le
dissimulait pas.

Mais forte de sa conscience de mère et
d’épouse, croyant avoir un devoir à remplir, elle le
remplissait.

Nulle ambition, aucune considération
personnelle ne la guidaient. Loin de là. Cette retraite à Glorière,
cette perspective de la plus paisible des existences la
séduisaient, et c’est de ses séductions mêmes qu’elle se
défiait.

Ne semblait-elle pas d’ailleurs obéir à toutes
les règles de la prudence humaine, ne paraissait-elle pas avoir
raison mille fois quand elle disait :

– Patiente, Pierre, réfléchis ! Ne
cède pas à un mouvement d’humeur ou de découragement dont tu aurais
regret. Ne sera-t-il pas toujours temps de donner ta
démission !…

Ah ! s’il lui eût dit la vérité !…
Mais non, il se tut. Et ils quittèrent Oran, suivis du dévoué
Krauss.

C’était à Paris même qu’on réservait un emploi
au général Delorge. Il l’apprit lorsqu’il se présenta au ministère
de la guerre.

Dès lors, ils n’avaient plus, sa femme et lui,
qu’à prendre toutes leurs dispositions pour un assez long
séjour.

Après bien des recherches et des courses, ils
s’installèrent à Passy, rue Sainte-Claire, dans une jolie villa
entourée d’un grand jardin. Le prix en était peut-être excessif, eu
égard à leur peu de fortune, mais ils avaient été décidés par les
avantages que le jardin offrait à leurs enfants, à Raymond, qui
allait avoir dix ans, et à la petite Pauline.

Hélas ! ils n’y étaient pas depuis un
mois encore, que déjà Mme Delorge se repentait
amèrement d’avoir combattu les résolutions de son mari.

Certes, ils restait toujours le même pour
elle, affectueux et tendre, mais elle sentait qu’il lui échappait
en quelque sorte.

Le général ne s’était jamais occupé de
politique, et même il professait cette opinion qu’un pays est bien
malade quand ses généraux se mêlent aux luttes des partis, quittent
l’épée pour la plume, descendent de cheval pour monter à la
tribune, et livrent au public le secret de leurs rivalités et de
leurs rancunes.

Cependant il lui était bien difficile, avec sa
situation, de se désintéresser des affaires publiques, en cette
fatale année de 1851, et à un moment où tant d’ambitions
insoucieuses de la France se disputaient le pouvoir.

Les incertitudes et les menaces de l’avenir
troublaient alors profondément Paris. Chaque jour, quelque bruit
étrange circulait, justifié par l’arrivée aux affaires des
personnages les plus inquiétants. De tous côtés surgissaient, comme
pour une curée, tous les faillis de la vie, les fruits secs de
toutes les carrières, les ambitieux, les incapables, les
coquins…

M. le vicomte de Maumussy, au retour
d’une mission diplomatique en Allemagne, avait été nommé à un poste
important.

Un journal avait mis en avant, pour une
préfecture, M. Coutanceau.

M. le comte de Combelaine – car il était
comte désormais – occupait une situation toute de confiance près du
prince Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République
française.

Quel parti prit le général Delorge dans cette
mêlée d’égoïstes intérêts ; en prit-il même un ?

C’est ce que Mme Delorge ne
sut jamais.

Le temps n’était plus où elle était la
confidente des plus secrètes pensées de son mari. Il ne lui disait
rien de ses occupations ni de ses projets. Et si elle
l’interrogeait, il n’avait que des réponses vagues, lorsqu’il ne
détournait pas la conversation.

Le connaissant comme elle le connaissait, elle
observait en lui comme une constante préoccupation de ne la pas
inquiéter qui redoublait ses angoisses.

Le positif, c’est qu’il sortait beaucoup, et
qu’il recevait un assez grand nombre de visiteurs, parmi lesquels
quatre ou cinq députés…

Enfin, dans le courant d’octobre, il
consentit, à deux reprises, à recevoir un des hommes qu’il avait
autrefois honteusement chassés… M. de Combelaine…

Enfin, on peut dire que
Mme Delorge s’attendait vaguement à quelque
catastrophe, lorsqu’arriva le 30 novembre…

Journée fatale, dont les moindres
circonstances devaient rester ineffaçablement gravées dans la
mémoire de la malheureuse femme…

C’était un dimanche.

Le général s’était levé beaucoup plus gai que
d’ordinaire et, après le déjeuner, malgré le froid et la brume, il
était descendu avec son fils, pour tirer quelques balles à un tir
qu’il avait fait établir au bout du jardin.

En remontant, Raymond avait dit à sa
mère :

– Je n’ai manqué le carton que six fois,
mais papa ne l’a pas manqué, lui, quoiqu’il ait été obligé de tirer
de la main gauche.

– Il est de fait, avait ajouté le
général, que mon maudit bras droit me fait terriblement souffrir
aujourd’hui… c’est à peine si je peux le remuer.

Sur quoi, s’étant assis près du feu, il avait
proposé à sa femme de la conduire au spectacle le soir, et ils en
étaient à choisir un théâtre, lorsque Krauss était entré tenant une
lettre qu’on venait d’apporter.

À la seule vue de l’adresse, le général avait
froncé les sourcils. Il l’avait lue d’un coup d’œil, puis la
froissant violemment, il l’avait jetée dans la cheminée en
s’écriant :

– Non ! mille fois non !…

Cependant, il avait paru réfléchir. Puis au
bout d’un moment :

– Tu n’auras pas, ma pauvre Élisabeth,
avait-il dit à Mme Delorge, le plaisir que je te
promettais… Me voici forcé de me rendre à un rendez-vous que me
demande, ou plutôt que m’impose cette lettre…

Puis, sonnant Krauss, il lui avait
dit :

– Prépare pour ce soir ma grande tenue…
Je m’habillerai à huit heures et demie…

Mais c’en était fait de la gaîté du
général.

Il n’avait pas tardé à regagner son cabinet,
et il y était resté enfermé jusqu’au dîner…

À neuf heures, cependant, il était prêt, et il
avait envoyé Krauss lui chercher une voiture… Embrassant alors sa
femme :

– Je rentrerai de bonne heure, lui
avait-il dit ; sois sans inquiétude…

Et il était parti.










IV


C’était encore une soirée que
Mme Delorge allait passer, comme tant d’autres,
hélas ! depuis quelques mois, seule entre ses deux enfants,
entre sa fille, la petite Pauline, qui ne tardait pas à s’endormir,
et Raymond, qui achevait ses devoirs pour la classe du
lendemain.

Deux circonstances pourtant la
rassuraient.

Au lieu de sortir en bourgeois, comme
d’ordinaire, le général s’était mis en tenue, ce qui semblait
annoncer qu’il se rendait à quelque réunion officielle.

Et il lui avait promis de rentrer de bonne
heure.

N’importe ! Ainsi qu’il arrive toujours
lorsqu’on sent devant soi de longues heures d’attente, elle
cherchait à s’occuper, s’efforçant de tromper son impatience et de
perdre la notion du temps.

Raymond ayant achevé sa tâche, elle fit avec
lui cinq ou six parties de dames, avant de l’envoyer coucher…

Jusqu’à ce qu’enfin, onze heures sonnant, elle
demeura seule dans le salon.

– Onze heures ! se dit-elle. Il ne
peut pas rentrer encore…

Elle avait pris un livre, mais c’est vainement
qu’elle essayait de s’y intéresser ou seulement d’y appliquer son
attention. Sa pensée lui échappait. Elle se reportait, et avec
quels regrets ! à ces temps heureux où son mari, sans autre
soucis que ceux de sa profession, lui appartenait si entièrement.
Alors il fallait un événement pour l’arracher, après le dîner, aux
douceurs de son foyer. Et, s’il se trouvait contraint de sortir,
elle savait où il allait et pour quelle cause. Alors il n’avait pas
de secret pour elle, alors elle ne se sentait pas enlacée dans les
fils de quelque mystérieuse intrigue…

Minuit sonna…

– Maintenant, murmura-t-elle, je ne dois
plus avoir longtemps à attendre…

C’est avec une étrange netteté que se
représentaient à son esprit tous les événements qui se succédaient
depuis cette visite de M. de Maumussy et de M. De
Combelaine, et en tout elle croyait reconnaître leur influence
mystérieuse et fatale.

Ces passe-droits dont le général avait été
victime ne provenaient-ils pas d’eux ? N’était-ce pas à cause
d’eux qu’il avait eu l’idée de donner sa démission ?…
Ah ! folle ! Ah ! imprudente !… pourquoi l’en
avait-elle détourné !…

Mais il était une heure, et le général ne
paraissait toujours pas.

Mme Delorge se leva, et après
quelques tours dans le salon, alla s’accouder à la fenêtre, prêtant
l’oreille…

Nul bruit ne troublait le morne silence de ce
paisible quartier de Passy. Rien, on n’entendait rien, ni roulement
de voiture, ni voix, ni pas… La nuit était sombre et froide ;
un brouillard dense, qui par moments se résolvait en pluie,
enveloppait tout comme d’un linceul.

Bientôt elle se sentit prise de frissons. Elle
referma la fenêtre et vint se rasseoir près de la cheminée, dont
elle raviva le feu.

Elle songeait que c’était une grande faute
qu’ils avaient commise, son mari et elle, que de prendre une
habitation si éloignée du centre de Paris… Passy, l’hiver, passé
dix heures du soir, c’est le bout du monde, on ne trouve plus
cochers qui consentent à y aller… Peut-être, en ce moment même, le
général cherchait-il un fiacre… Peut-être avait-il été forcé de se
mettre en route à pied.

– Donc, pensait-elle, il n’y a pas encore
trop de temps de perdu… Pauvre Pierre ! ne devrais-je pas
savoir qu’il souffre autant que moi !…

Elle disait cela, mais de moins en moins elle
réussissait à se défendre de l’indéfinissable tristesse qui
l’envahissait.

Quelle vie !… Est-ce que cela durerait
encore longtemps !… En était-ce donc fait à tout jamais de son
repos et de son bonheur !… Ah ! pourquoi aussi avait-elle
été si faible et si réservée ! Pourquoi n’avait-elle pas
arraché à son mari le secret de ses soucis poignants qu’elle avait
lus sur son front !…

Deux heures !…

L’inquiétude la gagnait. Elle ne pouvait
détacher les yeux de la pendule. Elle comptait les minutes. Elle se
disait :

– Avant que la grande aiguille soit là,
il sera près de moi.

Lentement, de son mouvement égal et
imperceptible, la grande aiguille avançait, et dépassait le point
fixé… Personne !

La malheureuse femme pensait maintenant à
cette lettre qui était venue lui enlever la bonne soirée qu’elle se
promettait. D’où venait-elle, cette lettre maudite ? En la
recevant, le général s’était troublé. Que lui demandait-on donc,
qu’il s’était écrié : « Non, mille fois non,
jamais !… » Qui donc l’avait écrite ?…

La sonnerie de quatre heures lui sembla, dans
le silence, comme un glas funèbre.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, que lui
est-il arrivé ?

Pour la première fois, l’idée d’un accident se
présentait à son esprit. Quel ? elle ne savait, mais terrible,
à coup sûr !…

Incapable de demeurer en place, elle quitta le
salon et gagna le vestibule, faiblement éclairé par une petite
lampe qui agonisait dans son globe de verre dépoli.

Sur une des banquettes, Krauss était étendu.
Mais il ne dormait pas. Au froissement léger du peignoir de
Mme Delorge le long de la rampe de l’escalier, il
se dressa d’un bond, et du ton dont il eût répondu
présent :

– Madame !… fit-il.

Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui
d’ordinaire tombait de sommeil sitôt la nuit venue ? Était-il
donc inquiet, lui aussi ? Avait-il des raisons d’être
inquiet ?

Voilà ce que se dit la pauvre femme. Et tout
aussitôt :

– Krauss, demanda-t-elle, savez-vous où
est allé le général ?

– Non, madame.

– Vous ne l’avez donc pas accompagné
jusqu’au fiacre ?

– Si, madame, je portais son manteau.

– Et vous n’avez pas entendu l’adresse
qu’il donnait au cocher ?

– Non, madame.

Et vivement :

– Mais il ne peut être rien arrivé au
général, madame… Il a son épée, et quand il a son épée…

– Merci, Krauss, interrompit
Mme Delorge.

Elle remonta. Maintenant, elle ne doutait
plus. Maintenant elle était sûre d’un grand malheur… Elle passa par
la chambre de son fils, qui dormait de ce bon sommeil de l’enfance,
et, le baisant au front :

– Pauvre Raymond ! murmura-t-elle.
Dieu te garde à ton réveil !…

Le jour venait, cependant, blafard et livide,
lorsqu’un coup de cloche retentit à la porte de la villa.

– Lui ! s’écria la malheureuse
femme, c’est lui !…

Elle croyait reconnaître sa manière de sonner,
elle voulait s’élancer à sa rencontre… Mais cette immense joie
après de si cruelles souffrances achevant de la briser, ses forces
trahirent sa volonté et elle retomba sur son fauteuil…

Cependant elle percevait nettement tous les
bruits de la maison.

Elle entendit Krauss ouvrir la porte du
vestibule, elle entendit grincer sur ses gonds rouillés la grille
de la villa… Elle distingua le murmure de plusieurs voix, puis des
pas sous lesquels criait le sable du jardin…

– C’est singulier, pensa-t-elle, Pierre
ne rentre-t-il donc pas seul ?…

Déjà, ces même pas retentissaient dans le
vestibule, et bientôt elle les entendit dans les escaliers et sur
le palier même, pesants, embarrassés comme les pas de gens qui
portent un fardeau et mêlés à des chuchotements étouffés…

Folle de terreur, cette fois, elle réussit à
se lever… Mais au même instant, la porte du salon s’ouvrit, et deux
hommes entrèrent qu’elle ne connaissait pas, suivis de Krauss plus
blanc que le plâtre du mur contre lequel il s’appuyait…

– Mon mari !… s’écria-t-elle, mon
mari !…

Un des deux hommes, pâle et tremblant
d’émotion, s’avança :

– Du courage, madame, commença-t-il, du
courage !…

Elle comprit, la malheureuse, et d’une voix à
peine distincte :

– Mort ! balbutia-t-elle ; il
est mort !…

Elle chancelait sous ce coup horrible, ses
yeux se fermaient, et Krauss étendait les bras pour la
soutenir…

Mais elle le repoussa, et se redressant, par
un prodige d’énergie :

– Conduisez-moi près de lui,
s’écria-t-elle, je veux le voir ; où est-il ?

L’homme qui avait parlé désigna du doigt une
porte et répondit :

– Là !…

D’un élan éperdu, Mme Delorge
se précipita contre cette porte, et si rude fut le choc que les
battants cédèrent…

Alors apparut la chambre à coucher, à peine
éclairée par les lueurs tremblantes d’une seule bougie.

Sur le lit, dont l’édredon avait été retiré et
jeté dans un coin, gisait le corps déjà roide et glacé du général
Delorge.

Ses yeux grands ouverts et sa face convulsée
gardaient encore une terrible expression de haine et de mépris…

Une écume sanglante frangeait ses lèvres
violacées…

Son habit, souillé de terre, était déboutonné,
et une de ses épaulettes manquait.

Sur une chaise, près du lit, étaient déposés
le grand manteau du général, son chapeau, dont la pluie avait fripé
les plumes, et son épée nue…

À ce spectacle affreux, la malheureuse femme
demeura comme clouée sur le seuil, la pupille dilatée, les bras
tendus en avant comme pour repousser quelque terrifiante vision.
Elle ne pouvait croire, elle ne pouvait se résigner à cette
soudaine survenue du néant…

Ce ne fut qu’une seconde…

Elle s’avança en trébuchant et s’abattit sur
le lit, serrant entre ses bras d’une étreinte convulsive ce corps
inanimé, collant ses lèvres contre ces lèvres glacées et muettes
pour toujours… Comme si, dans la démence de sa douleur, elle eût
espéré qu’à la chaleur de ses embrassements allait se réchauffer et
battre de nouveau ce cœur qui, pendant tant d’années, n’avait battu
que pour elle…

Pauvre femme !… murmura un des inconnus,
assez haut pour être entendu de Krauss, pauvre femme !…

Déjà elle s’était redressée, et d’un air
égaré, d’un accent indicible d’épouvante et d’horreur :

– Du sang ! s’écria-t-elle, du
sang ! voyez !…

Elle étendait le bras en disant cela, et sa
main en effet était rouge de sang, et même quelques caillots
avaient éclaboussé la dentelle de ses manches.

– Ah ! mon mari a été lâchement
assassiné ! cria-t-elle encore.

Celui des deux étrangers qui avait déjà parlé,
le plus jeune, hochait la tête :

– Non, madame, prononça-t-il, non !
ce surcroît de douleur, du moins, vous est épargné. Le général
Delorge a succombé en duel…

Et après un combat loyal, ajouta l’autre.

Elle les regardait sans paraître comprendre,
et c’est comme des mots vides de sens qu’elle répétait :

– Un duel !… un combat
loyal !…

Mais depuis un moment déjà les deux inconnus
se consultaient et se concertaient du coin de l’œil… Le plus jeune
s’avança, et s’inclinant profondément :

– Nous étions chargés, madame, dit-il,
d’une douloureuse et pénible mission… Nous l’avons remplie… Et, à
moins que vous n’ayez des ordres à nous donner, à moins que nous ne
puissions vous être utiles en quelque chose, nous vous demandons la
permission de nous retirer…

Il attendit respectueusement une réponse…
Cette réponse ne venant pas :

– Pour mon compte, madame, ajouta-t-il,
je serai toujours à votre disposition ; voici ma carte…

Il déposa, en effet, une carte de visite sur
la cheminée, fit un signe à son compagnon, et tous deux se
retirèrent sur la pointe du pied, sans que personne songeât à les
retenir…

Mme Delorge s’était
agenouillée près du lit, le front appuyé sur une des mains glacées
du mort, et d’une voix haletante :

– Pierre, disait-elle, Pierre,
pardonne-moi !… C’est par moi, qui t’aimais tant, que tu
meurs… Oui, c’est moi qui te tue, ô mon unique ami !… Cette
mort horrible, tu la prévoyais peut-être, le jour où tu voulais te
retirer à Glorière… Et c’est moi, insensée, qui n’ai pas voulu,
c’est moi, misérable, qui ai abusé de l’indulgence de ton amour,
pour t’amener ici, contre ton gré, contre toute raison, au milieu
de tes ennemis !…

Si déchirante était l’expression de son
désespoir, que Krauss, demeuré jusque-là hébété de douleur près de
la porte, eut peur et s’approcha…

– Madame, fit-il en lui touchant
l’épaule, madame !…

Elle ne tourna seulement pas la tête.
Suffoquant sous l’abondance de ses souvenirs, elle
continuait :

– À Glorière, c’était le bonheur qui nous
attendait… Ici c’était la mort terrible, soudaine… Mais je sais mon
devoir, ô mon bien aimé !… Dans la mort comme dans la vie, je
t’appartiens uniquement, je suis à toi !… Est-ce que je
pourrais te survivre, alors même que je le voudrais !…

Le bon, l’honnête Krauss sanglotait…

– Mon Dieu, se disait-il, elle devient
folle, elle veut se tuer. Qu’allons-nous devenir les enfants et
moi ?…

Et il demandait au ciel une inspiration, quand
un cri, lamentable, désespéré, retentit…

Frémissant, il se retourna…

Raymond, enfin réveillé par les allées et
venues, accourait à peine vêtu…

Il avait tout compris, le malheureux enfant,
et il se jeta au cou de sa mère en s’écriant :

– Mort !… mon pauvre père est
mort !…

Peut-être fut-ce le salut de cette femme si
cruellement éprouvée ! L’étreinte de son fils, les larmes
chaudes dont il inondait son visage, la rappelèrent à elle-même, à
la raison, à la vie…

Elle songea que si elle était épouse, elle
était mère aussi, qu’elle ne s’appartenait pas, qu’elle n’avait pas
le droit de mourir, qu’elle se devait à ses enfants…

Elle se releva donc, s’affaissa sur un
fauteuil, et attira Raymond contre sa poitrine, en
murmurant :

– Oh ! mon enfant, nous sommes bien
malheureux !… Oh ! oui, bien malheureux !…

Ainsi, ils restèrent longtemps serrés l’un
contre l’autre, mêlant leurs larmes, jusqu’à ce qu’enfin
Mme Delorge se redressa, puisant dans le sentiment
de ses devoirs une sombre énergie.

– Maintenant, Krauss, commença-t-elle, je
veux tout savoir… Je suis forte. Je puis tout entendre… parlez.

Une immense stupeur se peignit sur le visage
du vieux et dévoué soldat.

– Qu’est-ce que madame veut que je lui
dise ? balbutia-t-il.

– Comment le général est mort, Krauss. Où
a eu lieu ce duel, à quel sujet, avec qui ?

– Hélas, madame, je ne le sais pas…

– Quoi ! ces hommes, qui étaient
sans doute les témoins du général, ne vous ont rien
appris ?

– Rien…

Elle crut qu’il la trompait, qu’il pensait en
se taisant ménager sa sensibilité, et d’un ton sec :

– Je vous ordonne de parler,
Krauss ! commanda-t-elle.

Le pauvre soldat semblait désespéré.

– Sur mon honneur, madame, répondit-il,
je ne sais rien… J’étais si troublé que je n’ai pas adressé une
seule question… Au surplus, madame va comprendre. Quand on a sonné,
je me suis hâté d’aller ouvrir, car sans savoir pourquoi, j’étais
dans une inquiétude mortelle. Devant la grille était une voiture.
Deux hommes en sont descendus, qui m’ont demandé s’ils étaient bien
à la maison du général Delorge. Naturellement, j’ai répondu :
« Oui. » Alors, ils ont voulu savoir à qui ils parlaient.
Et quand je leur ai appris que je suis au service du général et son
ordonnance : « Alors, se sont-ils écriés, on peut tout
vous dire… Un grand malheur est arrivé… le général vient d’être tué
en duel !… » Moi, naturellement, ça m’a fait l’effet d’un
coup de crosse sur la tête, et j’ai répondu : « Ce n’est
pas possible ! » Ils ont haussé les épaules et ils ont
repris : « C’est tellement possible que son corps est là
dans la voiture, et que vous allez nous aider à le porter sur son
lit. » Ensuite, ils m’ont demandé si le général était marié.
J’ai répondu que oui. Ils m’ont demandé si madame était couchée.
J’ai répondu que madame attendait le général et qu’elle était
debout. Alors, ils ont dit que cela peut-être valait mieux ainsi,
que nous monterions le corps le plus doucement possible, et
qu’après je les conduirais auprès de madame… C’est ce qui a été
fait, et madame sait le reste.

Pendant que parlait Krauss, l’indignation
empourprait la joue pâle de Mme Delorge…

– C’est bien tout ?
interrogea-t-elle.

– Absolument tout, madame !

L’infortunée eut un geste d’amère ironie, et
d’une voix vibrante :

– Voilà donc le monde !
s’écria-t-elle. Un homme se bat, il succombe, et ses amis, ses
témoins, ceux peut-être qui l’ont poussé sur le terrain, croient
avoir tout fait lorsqu’ils ont reporté le corps du malheureux à sa
maison… Ils arrivent au petit jour, ils tirent le cadavre du fiacre
et ils le jettent à la veuve, en lui disant : « Voici
votre mari… Notre mission est remplie… le reste ne nous regarde
plus !… »

Si l’honnête Krauss était digne de comprendre
l’immense douleur de Mme Delorge, il était
incapable de s’expliquer son indignation.

Selon son jugement de vieux soldat, un duel
malheureux rentrait dans la catégorie des accidents familiers et
prévus, tels qu’une chute de cheval ou un boulet de canon. Et qu’on
mourût sur le terrain, sur le champ de bataille ou dans son lit, au
milieu des siens, il n’y voyait pas de différence appréciable, ni
de raison de se plus ou moins désoler.

Quant à la conduite des deux inconnus qui
avaient rapporté le corps du général, et qu’il supposait avoir été
ses témoins, il l’estimait si naturelle qu’il prit leur
défense.

– Excusez-moi, madame, fit-il, ces deux
messieurs, avant de se retirer, vous ont demandé s’ils pouvaient
vous être utiles.

Elle ne discuta pas. Elle ne se souvenait de
rien.

– C’est possible, fit-elle.

– Même, continua le digne troupier, l’un
d’eux a laissé sa carte, et si madame veut le voir…

– Oui, donnez-la-moi…

Il la lui remit, et elle lut à haute
voix : Le docteur J. Buiron, rue des Saussayes.

Ainsi, un médecin avait assisté au combat, ou
tout au moins avait été mandé immédiatement après. Cette pensée,
pour la malheureuse femme, était un soulagement. Elle songeait que
s’il y eût eu quelque chose à faire pour sauver son mari, ce
quelque chose eût été fait.

– Eh bien ! reprit-elle après un
moment de réflexion, il faudrait voir le docteur Buiron, et lui
demander des détails…

– Je pars, dit simplement Krauss.

– Attendez, ce n’est pas à vous de faire
cette démarche, et j’ai besoin de vous ici… Qui envoyer, cependant,
qui ?

De tout temps, M. et
Mme Delorge avaient eu une existence fort retirée,
– l’existence des gens heureux et qui ont la sagesse de cacher leur
bonheur. Mais depuis leur arrivée à Paris, leur isolement était
complet. Tout entière à l’éducation de ses enfants,
Mme Delorge n’avait point cherché de relations et
ne voyait absolument personne. À peine connaissait-elle les gens
que recevait son mari.

– À qui m’adresser ?
répétait-elle…

Mais, de son côté, Krauss réfléchissait.

– Si j’allais chercher, proposa-t-il,
notre voisin, M. Ducoudray ? Madame sait combien il
aimait mon général…

– Oui, vous avez raison, courez le
prier…

Elle n’acheva pas, déjà Krauss était en
route.

Ce M. Ducoudray, qu’il allait prévenir,
était le plus proche voisin de Mme Delorge. Une
haie vive séparait seule son jardin du jardin de la villa. C’était
un bonhomme qui avait été dans le commerce, et qui s’était retiré
le jour où il s’était vu à la tête d’une douzaine de mille livres
de rentes.

En lui se résumaient assez exactement les
qualités et les défauts de l’ancien bourgeois de Paris, naïf et
roué tout ensemble, sceptique et superstitieux, le plus obligeant
du monde et d’un égoïsme féroce. Ignorant superlativement, il avait
une opinion sur tout, ne manquait pas d’esprit, ne doutait de rien,
s’occupait de politique, frondait le gouvernement et poussait à la
révolution, quitte à se réfugier au fond de sa cave le jour où elle
éclaterait.

Veuf, n’ayant qu’une fille mariée en province,
fort soigneux de sa personne et très passablement conservé,
M. Ducoudray n’avait pas renoncé à plaire, et parlait
quelquefois de se remarier.

Il était entré en relations avec le général à
propos de fleurs et d’arbustes qu’il lui avait donnés et dont il
avait tenu à surveiller la transplantation, – car il se prétendait
jardinier. – Il était venu ensuite s’enquérir de ses sujets. Et
depuis, il était revenu presque tous les jours, à l’issue du
déjeuner, ou le soir, pour chercher ou apporter des nouvelles ou
pour échanger des journaux.

Sa connaissance parfaite de la vie de Paris
l’avait mis à même de rendre quelques petits services. Il aimait à
se charger des commissions, cela l’occupait. Il était ravi quand
son ami le général lui disait, par exemple : « Vous qui
savez où on vend du bon bois, pas trop cher, papa Ducoudray, vous
devriez bien m’en acheter quelques stères… »

Tel était le bonhomme qui, moins de cinq
minutes après la sortie de Krauss, apparut dans le salon, où
Mme Delorge était allée l’attendre.

Il était pâle et tout tremblant d’émotion, et
s’était tant hâté d’accourir, qu’il avait oublié de mettre une
cravate.

– Quelle catastrophe ! s’écria-t-il
dès le seuil, quel épouvantable malheur !…

Et la malheureuse veuve en eut pour cinq
minutes à subir ces condoléances, qui tombent sur une grande
douleur comme de l’huile bouillante sur une plaie vive.

– Bien évidemment, disait
M. Ducoudray, il a fallu à ce duel fatal des causes
terriblement graves et tout à fait exceptionnelles… Quoi que
prétende Krauss, à qui tout d’abord j’ai fait cette observation, il
n’est pas naturel qu’on aille sur le pré au milieu de la nuit…

Mme Delorge tressaillit…
Étourdie par le coup terrible qui la frappait, elle n’avait pas
fait cette réflexion, si simple et si juste pourtant.

– Que diable ! continuait le
bonhomme, les affaires d’honneur ne se règlent pas ainsi, entre
gens du monde. On choisit des témoins qui se réunissent, qui
négocient, qui débattent les conditions de la rencontre… C’est
ainsi que les choses se passèrent lors de mon duel, en 1836, et
même mes témoins arrangèrent l’affaire…

Cependant le flux de ses paroles se tarit, et
Mme Delorge put lui expliquer ce qu’elle attendait
de lui.

Dès qu’il fut au courant :

– Voilà qui est convenu !
s’écria-t-il. Je prends une voiture, j’interroge ce médecin, et je
reviens vous rendre compte…

Il se précipita dehors, sur ces mots, et il
sortait à peine par une porte du salon, que Krauss apparaissait à
l’autre, celle de la chambre à coucher.

Le fidèle serviteur avait profité de l’instant
où il voyait sa maîtresse occupée, pour donner à son général ces
soins suprêmes que l’on doit aux morts…

– Madame !… s’écria-t-il d’une voix
rauque, madame…

Lui, si blême l’instant d’avant, il était plus
rouge que le feu, ses yeux flamboyaient, un tremblement convulsif
le secouait.

– Mon Dieu ! murmura
Mme Delorge épouvantée, qu’y a-t-il ?…

– Il y a, répondit le vieux soldat, avec
un geste terrible de menace, il y a que mon général n’a pas été tué
en duel, madame !…

Elle crut positivement qu’il perdait l’esprit
et doucement :

– Krauss, fit-elle, songez-vous à ce que
vous dites !…

– Si j’y songe ! répondit-il… Oui,
madame, oui, et trop pour notre malheur… Un duel, c’est un combat,
et mon général ne s’est pas battu !…

Cette fois, l’infortunée comprit. Elle se
dressa d’une pièce, et toute frémissante :

– Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je
suis la femme, je suis… la veuve d’un soldat, je suis brave. Qui
avez-vous vu ? Qui vous a parlé ?…

– Personne… C’est la blessure de mon
général qui m’a tout dit… Ah ! tenez, madame, écoutez-moi, et
vous serez sûre comme je le suis moi-même. Vous nous avez vus faire
des armes, n’est-ce pas, quand mon général ou moi nous donnions des
leçons à M. Raymond ? Vous avez vu que nous nous placions
de côté, et effacés le plus possible, pour présenter moins de
surface au fleuret ? Eh bien ! en duel, sur le terrain,
on se place de même. Par conséquent, si on reçoit une blessure, ça
ne peut être que du côté qu’on présente à l’adversaire,
c’est-à-dire du côté du bras dont on tient son épée…

Mme Delorge haletait.

– Or, reprit Krauss plus lentement, si
mon général s’était battu, quel côté eût-il présenté à son
adversaire ? Le côté droit ? Non, évidemment, puisque
depuis Isly, il ne pouvait plus se servir du bras droit…

– Mon Dieu !… hier encore, il n’a pu
tenir un pistolet que de la main gauche…

– Juste ! et quand il faisait des
armes, c’était toujours de la main gauche. Eh bien ! c’est
au-dessous du sein droit, et un peu en arrière, que mon général a
reçu le terrible coup d’épée qui l’a traversé de part en part et
tué roide…

C’était clair cela, et bien admissible, sinon
indiscutable.

– Cependant, reprit le vieux soldat, je
n’ai pas que cette preuve de ce que je dis. Hier, j’avais donné à
mon général une épée neuve, une épée qu’il portait pour la première
fois… j’en ai manié la lame, et je jure, sur l’honneur et sur ma
vie, que cette épée n’a même pas été croisée avec une autre…

Foudroyée, Mme Delorge
s’affaissa sur son fauteuil, en murmurant :

– Plus de doute… mon mari a été lâchement
assassiné !…










V


C’était la seconde fois que cette formidable
accusation d’assassinat montait aux lèvres de
Mme Delorge.

Mais sur le premier moment, ç’avait été un cri
désespéré, dont elle n’avait pas conscience, dont la portée lui
échappait, et arraché par l’horreur du sang qui rougissait ses
mains…

Tandis que cette fois…

– Krauss, commanda-t-elle, faites
prévenir le commissaire de police de ce qui arrive, et qu’il
vienne… qu’il vienne vite.

Une de ses servantes, à ce moment, lui
apportait sa fille, qui pleurait et qu’on ne pouvait consoler.

Elle la prit entre ses bras, et, la couvrant
de baisers convulsifs :

– Va, pauvre enfant, lui dit-elle, comme
si elle eût pu la comprendre, ton père sera vengé ! Tout ce
que j’ai d’intelligence et de forces…

Elle n’acheva pas. Elle remit l’enfant à sa
bonne, en disant : « Emportez-la. »

Le commissaire de police entrait.

C’était un homme long et maigre, avec un grand
nez mélancolique, de petits yeux mobiles et de lèvres pincées.
Démarche, port de tête, geste, voix, tout en lui trahissait
l’opinion démesurée qu’il avait de lui-même et de sa mission
ici-bas.

Un vieux monsieur, tout ratatiné dans un
paletot de fourrures, venait derrière lui d’un air profondément
ennuyé. C’était le médecin qu’il avait requis.

Gravement, ce commissaire tira d’un étui et
étala sur la table des papiers, une plume et un encrier. Puis
s’étant assis :

– Je vous écoute, madame, dit-il à
Mme Delorge.

Rapidement et le plus clairement qu’elle put,
l’infortunée lui dit les angoisses des vingt-quatre mortelles
heures qui s’étaient écoulées depuis que le général avait reçu la
lettre fatale, comment son mari lui avait été rapporté mort ;
l’étonnement de son voisin, M. Ducoudray, qui refusait
d’admettre un combat de nuit ; enfin, les soupçons de Krauss
et les siens, basés, non plus sur des probabilités, mais sur des
faits positifs…

– C’est tout ? demanda l’impassible
commissaire.

Alors il prit la parole, et d’un ton de
réquisitoire se mit à lui démontrer l’injustice fréquente des
soupçons précipités. Pour sa part, il était loin de partager la
crédulité du sieur Ducoudray, homme d’ailleurs peu compétent. Il
avait eu en sa carrière connaissance de plus de dix duels de nuit.
Si de tels combats sont rares entre bourgeois, ils ne le sont pas
entre militaires, gens qui ont la tête près du bonnet, et qui,
portant une épée au côté, ont vite fait de la tirer sans se soucier
du lieu ni du moment…

Et il n’en finissait, car il soignait ses
périodes, prenait du temps et scandait ses mots, quêtant de l’œil
l’approbation du docteur.

Mme Delorge sentait son sang
bouillir dans ses veines.

– Bref, monsieur, interrompit-elle…

Il lui imposa silence du geste, et sans
changer de ton :

– Ce que j’en dis, du reste,
poursuivit-il, n’est que pour mémoire… Maintenant, je vais, comme
c’est mon devoir, procéder avec M. le docteur, ici présent,
aux constatations… et si madame veut bien nous faire conduire à
l’endroit où se trouve le défunt…

La courageuse femme déclara qu’elle les y
conduirait elle-même. Et sans s’arrêter aux avis du commissaire,
qui l’exhortait à ménager sa sensibilité, elle ouvrit la porte de
la chambre à coucher.

Tout y était changé, grâce à Krauss.

Sur le lit, retiré de l’alcôve, gisait
toujours le corps du général, mais dépouillé de ses habits,
souillés de boue et de sang.

Un drap le couvrait, qui dessinait la forme de
la tête, qui se creusait à partir des épaules et qui, se relevant
aux orteils, retombait en plis roides autour des matelas.

À la tête du lit, sur une table recouverte
d’une nappe blanche, était un crucifix entre deux flambeaux
allumés, et une coupe remplie d’eau bénite où trempait une branche
de buis…

Deux prêtres de la paroisse, qu’on était allé
chercher, étaient agenouillés et récitaient les prières des
morts…

– Eh bien ! procédons, dit le
commissaire au médecin…

Déjà le docteur avait rabattu le drap et mis à
nu le torse du général, et tout en procédant, selon l’expression du
commissaire, il dictait…

« … Sur le côté droit de la poitrine,
au-dessous de l’aisselle et même un peu en arrière, à douze
centimètres du mamelon, se trouve une blessure semi-lunaire, longue
de quatre centimètres et large de trois, avec des bords très nets,
secs et non ecchymosés, ayant pénétré très profondément, et allant
de haut en bas… »

Il constatait ensuite que le corps du défunt
ne présentait aucune trace de violence… puis il décrivait diverses
cicatrices déjà anciennes, dont une très considérable au bras
droit.

Sa conclusion était qu’il ne découvrait rien
qui empêchât d’admettre un duel loyal… Que si pourtant la mort
était le résultat d’un crime, ce crime avait été commis sans lutte
préalable, par une personne placée près du général et dont il ne se
défiait pas. C’est tout ce que put supporter l’honnête Krauss.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, la
preuve du crime est toute dans cette circonstance que mon général a
reçu sa blessure du côté droit… Vous devez bien voir qu’il ne
pouvait pas tenir une épée au bras droit…

Le docteur hocha la tête.

– Cette question n’est pas de mon
ressort, répondit-il… Je ne puis, moi, constater que ce que je
vois… Le défunt a une large cicatrice au bras droit, je la signale…
Maintenant, se servait-il difficilement de ce bras, était-il même
incapable de s’en servir, c’est ce que je ne puis déterminer d’une
façon absolue…

Plus décisif, jusqu’à un certain point, fut
l’examen de l’épée du général.

Elle était neuve, ainsi que l’avait dit
Krauss, et les arêtes en étaient si vives, que le moindre choc les
eût ébréchées. Or, il ne s’y voyait aucune brèche. Donc elle
n’avait reçu aucun de ces chocs qui résultent d’un engagement.

– Il est clair, prononça le commissaire,
que cette épée n’a pas servi à un combat… Mais je dois ajouter
qu’on ne se bat pas toujours avec ses armes… je sais plusieurs
exemples…

D’un brusque mouvement,
Mme Delorge arrêta court ses citations.

– Soit, fit-elle, j’admets pour un moment
que mon mari s’est battu et s’est battu avec l’arme d’un
autre ; mais alors pourquoi son épée était-elle hors du
fourreau ?

Mais le commissaire de police n’était pas d’un
naturel à souffrir qu’on discutât ses appréciations.

– En voici assez, prononça-t-il d’un ton
rogue. Je ne pense pas que personne ici ait la prétention de régler
ma conduite. Ce qui doit être fait sera fait ; la justice ne
s’endort jamais, et si un crime a été commis il sera certainement
puni…

Tout en parlant, il avait remis au fourreau
l’épée du général, et il l’y scellait, faisant fondre sa cire aux
cierges qui brûlaient au chevet du mort, à cette fin, déclara-t-il,
qu’elle pût au besoin servir de pièce à conviction.

Le docteur, de son côté, avait achevé sa
lugubre tâche, et rabattu le drap sur le corps du général.

Ils expédièrent alors rapidement les formules
obligées de leur procès-verbal, et, saluant, ils se retirèrent du
même pas solennel dont ils étaient venus…

Mille détails lamentables réclamaient alors
Mme Delorge : il n’y a que dans les romans que
les grandes douleurs ne sont jamais troublées par les soucis
vulgaires et les exigences odieuses de la civilisation. La vie
réelle présente mille déboires.

Seule, sans parents, sans amis pour lui
épargner ce surcroît de douleur, la malheureuse veuve avait à se
préoccuper des déclarations à la mairie, des dispositions pour
l’enterrement, des lettres de faire-part…

Et pour comble, l’impression que Raymond avait
ressentie de la mort de son père avait été si violente, qu’il avait
fallu le coucher, en proie à une horrible crise nerveuse.

Du moins, tous ces tracas eurent-ils cet
avantage que Mme Delorge n’eut pas le loisir de
s’inquiéter de l’inconcevable retard de M. Ducoudray, lequel,
parti à dix heures du matin, n’était pas encore de retour à quatre
heures du soir.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’il
arriva enfin.

Et en quel état !… Blême, défait, tout en
sueur, mouillé et crotté jusqu’à l’échine.

– Mon Dieu ! murmura
Mme Delorge, qu’est-il arrivé ?

Bonnement le digne rentier crut que c’était de
lui qu’elle s’inquiétait, et s’inclinant avec un sourire
pâle :

– Il est arrivé, fit-il, que je n’ai pas
trouvé de voiture, que j’ai attendu inutilement une douzaine
d’omnibus, et que j’ai été forcé de revenir à pied, avec une boue,
oh ! mais une boue !… Mais ce n’est rien, madame, ma
mission est remplie, et je vais, si vous le voulez bien, commencer
par le commencement…

Il s’était posé sur son fauteuil, en narrateur
qui en a pour longtemps. Il s’essuya le front, et après avoir
repris haleine :

– Donc, commença-t-il, c’est chez le
docteur Buiron que j’ai couru en sortant d’ici. Il était absent, et
son domestique m’a dit qu’il ne rentrerait que vers une heure pour
sa consultation. Ayant deux heures devant moi, j’en profitai pour
déjeuner. Revenu chez le docteur à l’heure indiquée, je le trouvai,
cette fois…

« Ce docteur Buiron m’a paru un honnête
homme. Dès qu’il a su que j’étais envoyé par la famille
Delorge : « Monsieur, m’a-t-il dit, je pressentais qu’on
me demanderait compte des événements de cette nuit, et comme je me
défie de ma mémoire, je les ai couchés par écrit pendant que je les
avais encore très présents… »

« C’était vrai, et il a eu l’obligeance
de me communiquer sa relation. Il a fait plus, il me l’a confiée,
et je vais, madame, vous la lire.

Ce disant, M. Ducoudray chaussa ses
lunettes, tira un papier de sa poche et lut :


« RELATION DE CE QUI M’EST ARRIVÉ DANS LA NUIT DU 30 NOVEMBRE
AU 1er DÉCEMBRE 1851 :

« Il pouvait être deux heures du matin,
et je dormais, lorsqu’on sonna violemment à ma porte. L’instant
d’après, mon domestique introduisit dans ma chambre à coucher un
jeune officier de cavalerie qui me parut fort troublé, et qui me
dit : « Docteur, un grand malheur vient d’arriver… un de
nos généraux vient d’être blessé mortellement… Au nom du ciel,
venez vite !… » M’étant habillé en toute hâte, je suivis
cet officier.

« C’est à l’Élysée, au palais du prince
président, qu’il me conduisit. Mais nous n’entrâmes pas par la
grande porte. Il me fit passer par une espèce de poterne, traverser
une cour, et enfin, il m’introduisit, au rez-de-chaussée, dans une
vaste pièce qui me parut un ancien corps de garde. Un quinquet,
emprunté à l’écurie voisine, l’éclairait…

« Trois hommes y étaient debout, causant
avec une certaine animation, et qui me parurent appartenir aux
classes élevées de la société. Ils étaient en habit noir.

« Ils eurent à mon arrivée une
exclamation de satisfaction, et me montrèrent, dans un des angles
de la pièce, étendu sur un grand manteau, un homme revêtu de
l’uniforme de général, et qu’ils me dirent être le général
Delorge.

« Du premier coup d’œil, je vis qu’il
était mort depuis un couple d’heures. Cependant je défis son habit,
et je constatai qu’il avait reçu un coup d’épée au côté droit,
lequel avait dû déterminer une mort immédiate.

« Aussitôt, je demandai ce qui était
arrivé.

« On me répondit que le général Delorge
et un de ses collègues, à la suite d’une violente altercation,
étaient descendus dans le jardin et s’y étaient battus à la lueur
d’un quinquet que leur tenait un garçon d’écurie.

« Aucune réponse ne fut faite à diverses
questions que je posai, mais on me pria d’accompagner celui de ces
messieurs qui allait reporter le corps du général à son domicile,
et je ne crus pas pouvoir refuser.

« On envoya donc chercher un fiacre où le
corps fut porté et où je pris place avec un de mes inconnus…

« Durant le trajet, qui fut long, ce fut
en vain que j’essayai d’arracher un renseignement à mon compagnon.
Et lorsque nous sortîmes de la maison après avoir rempli notre
mission : « Prenez le fiacre pour rentrer, me dit-il, moi
je reste par ici où j’ai affaire. » Et il me remit deux
billets de cent francs…

« Et moi, aussitôt rentré, j’ai écrit
cette relation, que je jure sur l’honneur absolument
exacte. »

Plus blanche qu’un linge, et les yeux pleins
d’éclairs, Mme Delorge se soulevait des deux mains
sur les bras de son fauteuil, et le buste tendu en avant, en proie
à d’indicibles angoisses, elle écoutait…

Il n’était pas un mot de cette relation,
saisissante en son incorrecte brièveté, qui ne lui parût la
confirmation de ses soupçons.

Pourquoi ce mystère, s’il n’y avait pas eu de
crime ? Pourquoi ce corps caché dans une salle basse, la
conférence de ces hommes en habit noir, cette recherche tardive
d’un médecin, ces allées et venues, par des portes dérobées, ce
refus obstiné de répondre à toutes les questions ?…

Ainsi pensait la pauvre femme, lorsque
M. Ducoudray cessa de lire.

– Malheureusement, murmura-t-elle, il
faudrait plus que des présomptions si concluantes qu’elles puissent
être, il faudrait de ces preuves décisives qui démontrent le crime
et écrasent le coupable… Pourquoi ne se pas enquérir d’un autre
côté ?…

C’était pour le digne rentier l’instant de
triompher.

– Je me suis enquis, dit-il, et pour
votre service, madame, et en mémoire de mon ami le général, je suis
capable de bien autre chose.

Il huma une large prise de tabac, – car il
prisait dans les grandes occasions, – et d’un ton
important :

– En deux mots, voici les faits :
Certain d’avoir tiré du docteur tout ce qu’il savait, je sortis de
chez lui. J’étais satisfait… sans l’être, sentant l’insuffisance de
mes renseignements. Alors, réfléchissant, « Pourquoi, me
dis-je, ne remonterais-je pas à la source des informations ?
Pourquoi n’irais-je pas à l’Élysée ?… »

Mme Delorge tressaillit.

– Ah ! monsieur, commença-t-elle,
comment reconnaître jamais…

Il l’interrompit d’un geste bienveillant, et
plus vite :

– Quand une idée me vient, continua-t-il,
et que je la juge bonne, je n’hésite pas. Je me trouvais rue des
Saussayes : en trois minutes j’arrivais au palais de la
présidence. J’avais décidé que je m’adresserais à l’officier
commandant le poste. C’était un grand bel homme à moustaches
noires, qui tout d’abord me toisa d’un air peu amical, et qui me
parut ne rien comprendre à mes questions. Il n’y comprenait rien,
en effet, n’ayant point passé la nuit à l’Élysée. Il avait pris la
garde à midi, et l’officier qu’il relevait ne lui avait parlé de
rien. Et comme néanmoins j’insistais, courtoisement, mais
péremptoirement, il me pria de lui laisser la paix et de sortir du
poste.

« Ce début n’était pas encourageant. Mais
je suis têtu.

« M’était-il possible d’entrer dans le
palais ? J’en voulus faire l’épreuve, et bravement je franchis
la grande porte, en criant : « Fournisseur ! »
Les factionnaires ne dirent mot. Malheureusement le suisse
veillait. Il courut après moi, et m’empoignant par le bras, il me
mit dehors en me disant que les fournisseurs ne traversent pas la
cour d’honneur, et que j’eusse à m’adresser à l’hôtel voisin…

M. Ducoudray eût pu être plus bref,
peut-être. Mais il disait ses efforts ; l’interrompre eût été
de l’ingratitude.

– Battu encore de ce côté, poursuivit-il,
je pris un grand parti. Je me plantai sur le trottoir, résolu à
accoster tous les officiers qui sortiraient. Ah ! madame, les
militaires de ma jeunesse étaient plus polis que ceux
d’aujourd’hui. Tous ceux à qui je m’adressais me toisaient du haut
de leurs épaulettes, et me répondaient brutalement :
« Qu’est-ce que vous me chantez là ?… Que me parlez-vous
de duel !… Est-ce que je sais, moi !… »

Ceci, pour Mme Delorge, était
une preuve que le fatal événement n’avait pas été ébruité.

Elle savait son mari trop aimé dans l’armée
pour que la nouvelle de sa mort, et dans des circonstances si
terribles, n’y produisit pas une grande émotion.

– Toujours éconduit, disait
M. Ducoudray, je commençais à me décourager, quand enfin je
vis venir un homme d’une quarantaine d’années, en bourgeois, mais
qu’à ses grandes moustaches, sa tournure et ses décorations, je
jugeai être un militaire. J’allait droit à lui, et brutalement,
sans le saluer, ni rien : « Monsieur, lui dis-je, je suis
le plus proche parent du général Delorge !… » Au saut
qu’il fit en arrière, je vis qu’il n’était pas si mal informé que
les autres, celui-là, et du même ton brusque :

« – Monsieur, continuai-je, on nous l’a
rapporté mort ce matin au petit jour, tué en duel, soi-disant… Mais
on ne nous a dit ni le nom de son adversaire ni les noms de ses
témoins… et nous voulons les savoir !

« Je parlais très haut, je gesticulais,
les passants s’arrêtaient, mon homme se troubla.

« – Plus bas, donc ! me dit-il en
regardant de tous côtés d’un air d’inquiétude, plus bas ! Je
suis un peu au courant de cette affaire : mais je ne vois nul
inconvénient à vous dire ce que j’en sais… Hier soir,
Mme Salvage, l’ancienne amie de la reine Hortense,
et qui fait, vous ne l’ignorez pas, les honneurs de la résidence
présidentielle, recevait quelques personnes… J’étais au nombre des
invités. Vers minuit, je causais avec un ami dans le vestibule,
quand j’entendis les éclats de voix d’une altercation violente,
dans l’escalier… Deux hommes que je ne reconnus pas, et qui me
parurent fous de colère, descendirent, et l’un d’eux disait :
« Sortons, monsieur, sortons, le jardin est là, nous avons nos
épées, un des hommes de l’écurie nous éclairera… » Ils
sortirent, en effet, et ce matin, j’ai appris que ce pauvre Delorge
avait été tué…

Roide, et tout d’une pièce,
Mme Delorge se dressa.

– Mais l’autre, s’écria-t-elle,
l’assassin… quel est son nom ?…

– Hélas ! répondit
M. Ducoudray, c’est ce que n’a pas voulu ou pu me dire cet
homme que j’interrogeais… Et cependant je menaçais, et cependant je
disais que ce vainqueur d’un duel sans témoins est un assassin… À
cela, il a répondu que le duel avait eu un témoin.

– Lequel ?

– L’homme des écuries qui a tenu la
lanterne… C’est cet homme qu’il faut retrouver… Il sait la vérité,
lui…

Écrasée sous le sentiment de son impuissance,
Mme Delorge se taisait. Veuve, sans amis, sans
appui, abandonnée par le commissaire de police qui traitait ses
soupçons de chimères, que pouvait-elle ?

– À votre place, madame, reprit
M. Ducoudray, je m’adresserais à quelqu’un des amis du
général… Il devait en avoir dans de hautes situations… et si je les
connaissais…

– Attendez !… fit
Mme Delorge.

Et s’étant élancée dehors, elle ne tarda pas à
reparaître avec le petit agenda où le général inscrivait l’adresse
des personnes de ses relations…

– Écoutez, dit-elle…

Et elle lut : le comte de Commarin, rue
de l’Université ; le duc de Champdoce, rue de Varennes ;
le général Changarnier, rue du Faubourg-Saint-Honoré ; le
général Lamoricière, rue Las-Cases ; le général Bedeau, rue de
l’Université…

– C’est assez, dit M. Ducoudray.
Qu’un seul de ces généraux que vous venez de nommer consente à
prendre en main votre cause, et si un crime a été commis, comme je
le crois, le général Delorge sera vengé !…










VI


C’était le deux décembre 1851, un mardi.

Après une nuit d’agonie, passée à prier près
du cadavre de l’homme qu’elle avait tant et uniquement aimé,
Mme Delorge, sur les huit heures du matin, envoya
Krauss lui chercher un fiacre et partit.

Souvent son mari lui avait parlé du général
Bedeau, comme du plus brave et du plus loyal soldat de
l’armée ; elle avait eu occasion de le voir, et même de le
recevoir à sa table en Afrique…

C’est donc chez le général Bedeau, rue de
l’Université, qu’elle se fit conduire tout d’abord…

Et pendant que sa voiture roulait lentement le
long de la route de Versailles et du quai de Passy, elle
s’inquiétait de la façon dont elle se présenterait au général et de
ce qu’elle lui dirait pour l’intéresser plus vivement à sa
cause…

Un choc assez violent interrompit ses
réflexions… Le fiacre venait de s’arrêter court, à la hauteur du
pont d’Iéna.

Surprise de ce brusque arrêt, et aussi d’un
grand bruit qu’elle entendait, elle se pencha à la portière, pour
en reconnaître la cause…

C’était de l’artillerie qui défilait au grand
trot.

Il y avait bien trois ou quatre batteries, qui
venaient de l’École militaire, qui traversaient le pont et qui,
tournant à droite, remontaient le quai de Billy.

De sa place, Mme Delorge
distinguait très bien les canons et les lourds caissons, et les
soldats drapés dans leurs longs manteaux bleus. Des officiers, le
sabre à la hanche, galopaient tout le long de la colonne, criant
leurs commandements d’une voix qui dominait le fracas des
roues…

Cependant le torrent s’étant écoulé, le fiacre
se remit en route, mais non pour longtemps ; car, vers le
milieu du quai de la Conférence, il s’arrêta de nouveau, et
Mme Delorge entendit son cocher échanger des
injures avec quelqu’un qu’elle ne pouvait voir.

Abaissant donc la glace de devant :

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au
cocher.

Il y a, répondit cet homme, que les voitures
ne passent pas. Regardez plutôt à votre gauche.

Elle regarda, et tout le long du
Cours-la-Reine jusqu’à la place de la Concorde, et de tous les
côtés dans les Champs-Élysées, elle vit, rangés en ligne, des
régiments de grosse cavalerie, carabiniers, cuirassiers et
dragons.

– Tant et si bien, gronda le cocher,
qu’il nous faut retourner sur nos pas pour aller passer la Seine au
pont d’Iéna. Comme c’est régalant !…

Et faisant volter son cheval à grands coups de
fouet, il le lança au galop en jurant :

Que le diable emporte les revues !

Mme Delorge, elle aussi,
croyait à une revue, et si elle s’en inquiétait, c’est qu’elle y
découvrait une raison de ne pas trouver le général Bedeau chez
lui.

Et, en effet, toute la garnison de Paris était
en mouvement.

Tout le long des quais de la rive gauche, des
troupes étaient échelonnées, et trois régiments de ligne au moins
étaient massés sur l’esplanade des Invalides et autour du palais du
Corps législatif.

De là pour la voiture de telles difficultés
d’avancer, que Mme Delorge la fit arrêter, et
descendit, résolue à gagner à pied la rue de l’Université…

Mais à mesure qu’elle avançait, elle
s’étonnait de ce grand déploiement de forces. Le quartier ne lui
paraissait pas avoir sa physionomie accoutumée. Elle trouvait aux
passants une figure et des allures étranges. De distance en
distance, des pelotons de sergents de ville veillaient. Enfin, au
coin de toutes les rues, des groupes se formaient devant des
affiches imprimées sur papier blanc…

Si étrangère qu’elle fût toujours restée aux
intérêts et aux passions politiques de cette époque troublée,
Mme Delorge ne pouvait plus ne pas comprendre qu’il
se passait ou qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire.

Mais que lui importait ! La douleur vraie
est égoïste. Et il était impossible qu’elle discernât une relation
quelconque entre cette agitation qu’elle remarquait et la mort de
son mari.

Tout entière à la préoccupation de la démarche
qu’elle tentait, elle avançait sans détourner la tête de ce pas
roide et hâtif qui décèle un intérêt de vie ou de mort.

– Que vais-je dire ? pensait-elle.
Par où commencerai-je ?…

Cependant, au coin de la rue de Bellechasse et
de la rue de l’Université, force lui fut de s’arrêter.

Le carrefour était absolument obstrué par une
foule compacte, au milieu de laquelle un homme d’un certain âge
parlait avec la plus extrême véhémence.

Instinctivement elle approcha, écoutant. Des
gens, la face empourprée de fureur, s’exclamaient :

– C’est un crime inouï !

– C’est monstrueux !

– Arrêter un tel citoyen…

Ces derniers mots frappèrent la malheureuse
femme, et se penchant vers un vieillard debout près d’elle, qui ne
semblait pas le moins irrité :

– Qui donc a-t-on arrêté ?
interrogea-t-elle.

– Bedeau, madame, le général
Bedeau ! répondit le bonhomme d’un accent terrible.

Elle faillit tomber à la renverse. Puis l’idée
absurde lui venant que peut-être ce vieux se moquait :

– Ce n’est pas possible !
fit-elle.

Et cependant, répliqua-t-il c’est vrai. Bedeau
a été saisi ce matin comme un vil malfaiteur, dans son lit, par six
agents de police sous les ordres d’un commissaire, et traîné de
force, ou plutôt porté jusqu’à un fiacre qui stationnait devant la
porte. Il se débattait furieusement, et criait à pleine voix :
« À la trahison ! Je suis le général Bedeau !… À
l’aide, citoyens ! On arrête le vice-président de l’Assemblée
nationale !… »

– Oui, c’est exact, approuva un voisin,
j’y étais… Et j’ai entendu le commissaire de police crier au
cocher : « À Mazas !… »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

Un peloton de sergents de ville venait de
déboucher de la rue du Bac, et arrivait au pas de course, l’épée à
la main.

En un clin d’œil, l’attroupement s’éparpilla
dans toutes les directions, et c’est à grand’peine que
Mme Delorge réussit à se réfugier sous une porte
cochère.

Mais la malheureuse femme s’était armée de
trop d’énergie pour qu’une première déception, si terrible qu’elle
fût, la décourageât.

Le général Bedeau lui manquait, soit ! Le
général Lamoricière lui restait, et demeurait à deux pas.

Elle se remit donc en route, remonta la rue de
Bellechasse jusqu’à la rue Saint-Dominique, et bientôt arriva rue
de Las-Cases.

Là tout était calme, silencieux, désert…
Personne, sinon un factionnaire, l’arme au bras, à chaque
extrémité.

La porte du numéro 11 était
entrebâillée ; Mme Delorge la poussa et
entra…

Sous la voûte, au pied de l’escalier, une
vieille femme, la portière évidemment, causait avec deux locataires
de la maison, deux hommes jeunes encore.

Mme Delorge s’avança, et d’une
voix troublée :

– Le général Lamoricière ?
demanda-t-elle.

Les autres, à ce nom, reculèrent, l’examinant
d’un air de défiance, et enfin la portière répondit :

– Arrêté !…

Cette fois, Mme Delorge dut
s’appuyer au mur, pour ne pas tomber…

– Quoi ! lui aussi ?
balbutia-t-elle…

– Oui, lui… ce matin, au petit jour. Ils
étaient toute une bande pour le prendre, et, comme il appelait à
l’aide, ils l’ont menacé de lui mettre un bâillon…

Les yeux de la portière flamboyaient, et
s’exaltant au son de ses paroles :

– Quand ils se sont présentés,
continua-t-elle, ils ont commandé à mon mari de les conduire à
l’appartement du général… Plus souvent !… Il a vu le coup tout
de suite, et de toutes ses forces il s’est mis à crier :
« Au voleur ! » Et savez-vous ce qui est
arrivé ?…

Elle ouvrit brusquement la porte de sa loge,
et montrant dans le lit un pauvre diable qui geignait à fendre
l’âme :

– Voilà, poursuit-elle, l’état où les
brigands l’ont mis. Ils étaient plus de dix après lui, qui
voulaient le tuer, et ils lui ont traversé la cuisse d’un coup
d’épée. Mais, minute ! Cela ne se passera pas ainsi, et nous
verrons s’il n’y a plus de justice en France…

Voyant l’affreuse émotion de
Mme Delorge, les deux locataires pensèrent qu’elle
devait être parente de l’illustre homme de guerre, et s’approchant
d’elle :

– Mais rassurez-vous, madame, lui
dirent-ils, le général ne court aucun danger ; personne
n’oserait toucher un cheveu de sa tête. Il n’est d’ailleurs pas le
seul arrêté : Cavaignac, Changarnier, Charras, M. Thiers
doivent être à Mazas, à cette heure…

Sans plus les écouter,
Mme Delorge s’élança dehors.

Ce qui arrivait, c’était l’écrasement de
toutes ses espérances. À qui s’adresserait-elle, qui l’aiderait à
se faire rendre justice, si les meilleurs et les plus dignes
étaient ainsi jetés en prison !…

Cependant elle atteignait le palais du Corps
législatif. Tout autour de la place, des troupes étaient rangées,
l’arme au pied. Sous le portique, elle apercevait comme une mêlée
confuse de soldats et de bourgeois.

Près d’elle, une voix dit :

– Quoi ! les représentants
aussi !…

– Les représentants surtout !
répondit une autre voix.

Ainsi, c’étaient les représentants du peuple
que les soldats chassaient du palais ! Quelques-uns se
débattaient, refusaient d’avancer, et on les poussait, la crosse
dans les reins.

Deux ou trois essayèrent de haranguer les
troupes. Ils furent aussitôt enveloppés et entraînés par la rue de
Bourgogne.

Perdue dans cette mêlée,
Mme Delorge cherchait à se dégager et à gagner les
quais, lorsqu’un homme vint à elle, qu’elle reconnut pour un
représentant du peuple qu’elle avait vu plusieurs fois avec son
mari.

Il était fort rouge, agité d’un tremblement
nerveux, et c’est d’un accent rauque qu’il lui demanda, sans même
la saluer :

– C’est bien à madame la générale Delorge
que j’ai l’honneur de parler ?

– Oui, monsieur…

– Eh bien ! madame, vous voyez ce
qui se passe… Le président de la République égorge cette République
qu’il avait juré de protéger et de défendre… Il dissout l’Assemblée
à coups de baïonnettes… Et penser qu’il a trouvé des généraux pour
être complices d’un tel forfait… Mais le général Delorge, l’honneur
et la loyauté mêmes, n’en est pas, lui, n’est-ce pas, madame ?
Sait-il ce qui arrive ?… De grâce, courez le prévenir, qu’il
vienne, qu’il vienne bien vite…

– Le général Delorge est mort,
monsieur !…

– Mort ! balbutia comme un écho le
représentant atterré…

Et transporté de rage :

– Mais nous le vengerons ! madame,
continua-t-il. Pauvre Delorge !… C’est qu’il n’était pas de
ceux qu’on achète, lui !… Mais justice sera faite… Ce coup
d’État n’est qu’une tentative insensée qui ne doit pas, qui ne peut
pas réussir !…

Mme Delorge rencontrait-elle
donc un de ces hommes courageux et inflexibles que le crime révolte
et qui se dévouent jusqu’à l’oubli d’eux-mêmes à la juste cause du
faible et de l’opprimé ?…

Elle l’espéra… Mais lui, sans attendre
seulement sa réponse, la quitta ; et bientôt elle l’aperçut au
milieu d’un groupe d’habits noirs, gesticulant avec une véhémence
croissante…

Pourtant elle essaya de le rejoindre. Un
remous de la foule la repoussa bien loin. À ses côtés, des jeunes
gens criaient :

– La Constitution est violée !…
Louis Bonaparte s’est mis hors la loi !…

Et encore :

– Courons, c’est à la mairie du dixième
que les représentants vont se réunir…

Éclairée par les événements et aussi par les
paroles du représentant, Mme Delorge commençait à
entrevoir, croyait-elle, les raisons qui avaient armé les
meurtriers de son mari.

À ce complot, préparé de longue main et dans
l’ombre, et qui éclatait en ce moment au grand jour, il avait fallu
bien des complices. Un mot prononcé la veille eût tout fait
échouer. Ce mot, le général avait dû le savoir, soit qu’il l’eût
deviné ou surpris, soit qu’un complice le lui eût étourdiment
confié.

Donc, Mme Delorge voyait sa
destinée liée à celle du coup d’État.

Qu’il échouât !… Ah ! les vengeurs
lui arriveraient en foule.

Qu’il réussît, au contraire ! Jamais sans
doute justice ne serait faite…

Mais un soudain souvenir l’arracha brusquement
à ses sombres méditations.

L’enterrement du général devait avoir lieu à
trois heures, il était près de midi… et elle se trouvait à une
lieue de sa maison.

À cette pensée, la fatigue qui l’accablait
disparut, et c’est avec une hâte convulsive qu’elle regagna
l’endroit où elle avait laissé son fiacre. Mais il n’y était plus.
Les troupes qui s’étaient massées sur l’esplanade des Invalides
avaient forcé le cocher de s’éloigner, et ce n’est qu’après de
longues recherches qu’elle le retrouva sur le quai d’Orsay.

– Rue Sainte-Claire, à Passy,
commanda-t-elle en s’élançant dans la voiture, et vite, surtout,
bien vite…

C’était facile à commander, impossible à
exécuter au milieu de l’incessant mouvement des troupes de toutes
armes qui s’alignaient le long des quais, qui gardaient les ponts
ou se formaient en carré sur la place de la Concorde.

Le cocher lança bien son cheval, mais à peine
engagé dans la grande allée des Champs-Élysées, il fut contraint de
l’arrêter.

Le président de la République, le prince
Louis-Napoléon Bonaparte, s’avançait à cheval, entouré d’un
nombreux état-major doré sur toutes les coutures.

Instinctivement, Mme Delorge
avança la tête à la portière, et au premier rang, à cheval, plus
hautain que jamais, elle reconnut le comte de Combelaine…

Alors, une soudaine et foudroyante inspiration
l’éclaira… Une colère terrible charria tout son sang à son cerveau…
Et roidissant le bras dans la direction de cet homme :

– C’est lui !… s’écria-t-elle, c’est
lui !…

Mais ce cri désespéré devait se perdre comme
en un désert dans l’émotion d’un tel moment. Personne ne se trouva
pour le relever.

Personne… hormis l’homme qu’il accusait.

M. de Combelaine se pencha sur son
cheval, ses yeux rencontrèrent ceux de Mme Delorge,
et elle crut surprendre sur ses lèvres le sourire ironique et
triomphant du coupable sûr de l’impunité.

Et pourquoi non !

Si là-bas, sur la place du palais Bourbon,
l’issue du coup d’État semblait encore douteuse, ici, près de
l’Élysée, tout présageait une victoire.

Le prince, entouré de son escorte piaffante et
dorée, souriait, et bien au-dessus du roulement des tambours et des
fanfares des clairons, s’élevaient les acclamations des soldats.
Déjà, aux cris de « Vive le président ! » se
mêlaient des cris bien autrement significatifs de « Vive
l’empereur !… »

Autour d’elle, dans la foule qui se pressait
sur le trottoir, Mme Delorge ne découvrait que des
visages consternés ou stupéfaits. Les imprécations étaient rares. À
peine quelques sceptiques osaient-ils rappeler à demi-voix les
entreprises avortées de Boulogne et de Strasbourg.

– C’est fini ! murmura la
malheureuse femme, c’est fini !…

Déjà le triomphant cortège était passé. Le
cocher reprit sa course, et vingt minutes plus tard il s’arrêtait
devant la villa de la rue Sainte-Claire.

Debout près de la grille, Krauss
attendait.

Apercevant sa maîtresse :

– Ah ! madame, s’écria le digne
serviteur, que vous est-il arrivé !… Nous étions tous, ici,
dans une inquiétude mortelle. M. Ducoudray voulait partir à
votre recherche ; nous ne savions que faire…

C’est qu’il était deux heures. C’est que les
employés des pompes funèbres étaient arrivés. Déjà la porte était
tendue de draperies noires…

– Où est… mon mari ? demanda la
pauvre femme…

Krauss suffoquait… Pour la dixième fois depuis
la veille, il frémit de cette crainte que la raison de sa maîtresse
ne résistât pas à tant d’effroyables assauts.

– Hélas ! balbutia-t-il, on a
apporté la bière, et… moi-même, j’ai enseveli mon général. Si
madame voulait me croire…

– C’est bien !…
interrompit-elle.

Et toujours de ce même pas d’automate qui
épouvantait tant l’honnête Krauss, l’œil fixe et sec, elle gravit
l’escalier…

Le cercueil du général était au milieu de la
chambre, posé sur deux tréteaux et recouvert d’une draperie noire
avec une grande croix blanche. Auprès, étaient les deux prêtres qui
avaient veillé le corps, et M. Ducoudray.

– Que tout le monde se retire, commanda
Mme Delorge d’un accent qui ne souffrait pas de
réplique, et qu’on m’amène mon fils…

On obéit, et elle demeura seule, debout,
devant ce cercueil où en même temps que la dépouille mortelle de
son mari on avait scellé sa vie à elle, son bonheur et toutes ses
espérances…

Elle se maudissait de ne s’être pas trouvée là
pour ensevelir de ses mains l’homme qu’elle avait tant aimé, et
elle frissonnait d’un désir immense, impérieux, irrésistible, de le
voir une fois encore, la dernière.

Certainement elle allait donner l’ordre de
déclouer la bière, quand elle se sentit tirer par sa robe.

C’était son fils, c’était Raymond, qui venait
d’entrer, et qui blême, le visage décomposé, la poitrine gonflée de
sanglots, lui disait :

– Mère, c’est moi. Tu m’as appelé, que me
veux-tu ? Je t’en prie, parle-moi !…

Elle lui prit la main, et l’attirant près du
cercueil :

– Si je t’ai fait venir, ô mon fils,
prononça-t-elle, c’est qu’il ne faut pas que jamais le souvenir de
ce moment affreux s’efface de ta mémoire… Tu n’étais qu’un enfant
hier, le coup terrible qui nous frappe doit faire de toi un homme…
Tu as désormais à remplir un devoir sacré…

Le malheureux la regardait d’un air de stupeur
profonde.

– On t’a dit, poursuivit-elle, je t’ai
dit moi-même que ton père a été tué en duel… C’est faux, tout me le
prouve. Ton père, le vaillant et loyal soldat, a été
assassiné ! et je connais le meurtrier… Oui, je suis prête à
jurer, sur mon salut éternel, que je le connais…

Elle respira avec effort, et reprit, en
laissant tomber lourdement chacune de ses paroles :

– Les circonstances sont telles, mon
fils, que tout sera mis en œuvre, sans doute, pour étouffer la
vérité. Il se peut que le coupable paraisse tout à coup hors de
notre portée. N’importe ! ton père, Raymond, doit être vengé.
C’est à cette œuvre que je vais consacrer ma vie. Peut-être y
succomberai-je. Alors tu seras là… Jure-moi, mon fils, que ton père
sera vengé, que tu consacreras à cette cause sainte tout ce que tu
auras de force, d’intelligence et d’énergie… Jure que tu renonces à
t’appartenir tant que le lâche assassin n’aura pas été
puni !…

D’un geste solennel, Raymond étendit la main
au-dessus du cercueil, et dit :

– Je le jure !…

Mme Delorge n’eut pas le temps
d’ajouter une syllabe.

Des pas lourds ébranlaient l’escalier, des
hommes vêtus de la sinistre livrée des pompes funèbres parurent à
la porte de la chambre, disant entre eux :

– Voilà le cercueil à descendre…
Mâtin ! il n’a pas l’air léger !

Ils s’approchaient, insoucieux de leur besogne
lugubre, tout en échangeant ces réflexions, et déjà ils enlevaient
la draperie noire…

Oh ! alors, véritablement,
Mme Delorge sentit son cœur se briser et sa raison
vaciller… Folle de douleur, elle se jeta contre le cercueil, en
s’écriant :

– Non ! vous ne l’emporterez pas, je
vous le défends…

Mais c’était la convulsion suprême de sa
douleur, ses bras presque aussitôt se détendirent, ses yeux se
fermèrent, sa tête se renversa en arrière et elle roula inanimée
sur le tapis…










VII


Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu’avec
le libre exercice de sa raison, Mme Delorge
recouvra la faculté de souffrir.

Elle était couchée dans la chambre, dans le
lit de son fils.

Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Près du
feu, dans un fauteuil, une femme de chambre sommeillait à demi…

Ce qui s’était passé depuis le moment où elle
avait perdu connaissance, la pauvre femme le comprenait.

On l’avait fait revenir à elle, on l’avait
couchée et elle s’était endormie de ce sommeil de plomb qui suit
les grandes crises, faveur suprême de la nature.

Mais un grand apaisement s’était fait en son
âme, si grand qu’elle s’en étonnait presque. Sans cesser d’être
aussi profonde et aussi intense, sa douleur était devenue calme.
Elle pouvait réfléchir, envisager froidement sa situation présente,
et mesurer la grandeur des devoirs que lui réservait l’avenir.

Ainsi elle s’efforçait de voir clair en
elle-même, quand, à un mouvement qu’elle fit, la femme de chambre
se leva et s’approcha.

– Madame est éveillée ?… demandait
cette fille ; madame se sent-elle mieux ?…

– Oui, bien mieux… Quelle heure
est-il ?

– Dix heures bientôt.

– Où sont mes enfants ?

– Mlle Pauline est
couchée. M. Raymond est avec M. Ducoudray dans le bureau
de…

Elle hésita, et c’est en balbutiant qu’elle
acheva :

– … Dans le bureau de défunt
monsieur.

Elle avait tort d’hésiter. La douleur de
Mme Delorge n’était pas de celles qui, mesquines et
idiotes, dépendent d’un mot, que telle expression calme et que
telle autre avive.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-elle,
donnez-moi ce qu’il me faut pour m’habiller.

– Quoi ! madame veut se lever,
malade comme elle l’est ?…

– Je ne suis pas malade… Faites ce que je
vous dis. Il faut que je remercie M. Ducoudray, et lui-même
doit souhaiter me parler.

Elle ne se trompait pas, et c’était avec la
plus vive impatience qu’en ce moment même le digne bourgeois
attendait son réveil.

Il avait appris enfin les événements de la
matinée, les mesures du coup d’État, et se demandait, non sans
anxiété, quel avait pu être le résultat des recherches de
Mme Delorge.

Cela le préoccupait si fort, qu’au lieu de
courir à Paris, pour s’informer, pour voir, comme ç’avait été sa
première inspiration, il était revenu, aussitôt l’enterrement, à la
villa de la rue Sainte-Claire.

Cependant, la soirée s’avançait et il songeait
à se retirer, lorsque Mme Delorge parut…

Il se dressa, mais les paroles expirèrent sur
ses lèvres à la vue de la malheureuse femme.

Ses cheveux n’avaient pas blanchi en une nuit,
comme il arrive fréquemment dans les romans, mais en vingt heures,
elle avait vieille de vingt années.

Élisabeth Delorge, la belle, l’adorée,
l’heureuse épouse, n’était plus.

Celle qu’il voyait, pâle et glacée sous ses
vêtements de deuil, le regard éteint et le visage immobile, c’était
Mme veuve Delorge.

Cependant il ne tarda pas à se remettre de son
étonnement, et clairement et brièvement, elle lui dit les
événements de la matinée.

Il en était indigné, exaspéré, furieux…

Car il était libéral, ainsi qu’il s’en faisait
gloire, passionnément libéral. Il avait toujours fait une
opposition farouche au tyran Louis-Philippe, et avait même
contribué, sans s’en douter, à le renverser, ce dont, matin et
soir, dans le silence de son logis, il demandait pardon au bon
Dieu.

Quant au reste, sans être aussi affirmatif que
Mme Delorge, il partageait ses soupçons.

Que le général eût eu connaissance du complot,
cela ne lui semblait pas douteux. On avait dû lui faire des
ouvertures à brûle-pourpoint ; sa loyauté s’en était indignée,
il avait peut-être menacé de parler, et le négociateur n’avait pas
hésité à le tuer, pour assurer le secret de la conspiration.

Mais ce meurtrier était-il vraiment
M. de Combelaine ?… C’est ce dont M. Ducoudray
n’était pas absolument persuadé, disant qu’un sourire sur les
lèvres d’un homme ne prouve pas qu’il a commis un crime…

– Il l’a commis, j’en suis sûre !
interrompit violemment Mme Delorge. Cet homme a été
notre mauvais génie. Tous nos malheurs datent du jour où il est
arrivé à Oran avec M. de Maumussy et M. Coutanceau.
Déjà ils préparaient le coup d’État qui éclate aujourd’hui.
Maintenant, je sais ce qu’ils avaient pu dire à mon mari, le jour
où il les chassa de chez lui… Depuis, je n’ai pas revu
M. de Maumussy, mais M. de Combelaine est venu
ici deux fois… Allez, il est de ces pressentiments qui ne trompent
pas : l’assassin, c’est lui !…

Malheureusement, les circonstances étaient
étrangement contraires.

– Car, bien évidemment, disait
M. Ducoudray, la mort de mon pauvre ami va passer inaperçue…
Et quand le calme sera rétabli, quelle que soit d’ailleurs l’issue
de la lutte, on l’aura oublié. C’est triste à dire, mais c’est
ainsi. Obtiendrons-nous seulement une enquête ? Et si nous
l’obtenons, comment faire éclater la vérité ? Où trouver des
preuves, des témoins ?…

Il fut interrompu par l’entrée brusque de
Krauss, lequel arrivait, un papier à la main, criant :

– Ah ! monsieur, si vous
saviez !…

Mais il demeura béant en apercevant
Mme Delorge, qu’il croyait encore couchée, et
durant dix secondes il parut se demander s’il devait se taire ou
parler.

Enfin, s’arrêtant à ce dernier
parti :

– Je crains bien, reprit-il, que Marie,
la cuisinière, n’ait fait une grosse sottise. Ce tantôt, pendant…
l’enterrement, un homme s’est présenté, un homme qui voulait
absolument parler à madame, pour une affaire très importante, à ce
qu’il assurait, et qui concernait mon pauvre défunt maître… Madame
dormait à ce moment, la cuisinière était seule à la maison, elle
répondit qu’il n’y avait personne… L’homme parut désolé, et dit
qu’il repasserait… Puis, se ravisant, il demanda du papier et un
crayon et écrivit ceci…

Le papier que lui présentait Krauss,
Mme Delorge le prit, le lut d’un coup d’œil, et le
passa à M. Ducoudray, en disant :

– Vous demandiez des témoins, monsieur,
que pensez-vous de celui-ci ?…

Sur ce papier il y avait écrit, d’une mauvaise
écriture :

« Laurent Cornevin, employé aux écuries
de l’Élysée, à son domicile à Montmartre, rue Mercadet. »

Le digne M. Ducoudray avait bondi sur son
fauteuil.

– C’est lui, s’écria-t-il, c’est
certainement ce garçon d’écurie qui éclairait, m’a-t-on dit, le
général et son adversaire. Cet homme sait la vérité, lui !…
Quel malheur que je n’aie pas été là quand il est venu !…
Pourquoi ne m’a-t-on pas remis cette adresse aussitôt mon
retour ?…

Le brave Krauss était désolé.

– Hélas ! fit-il, elle n’y attachait
aucune importance, la pauvre fille, et c’est bien par hasard
qu’elle m’en a parlé. Elle comptait le remettre demain à
madame.

Déjà le bonhomme Ducoudray avait pris une
grande résolution.

– C’est un malheur aisément réparable,
s’écria-t-il. Demain, avant huit heures, je serai rue Mercadet, et
je verrai ce Cornevin. Il y aura peut-être quelque chose demain,
mais je suis bourgeois de Paris, et une révolution ne me fait pas
peur !…

À ce grand empressement du digne
M. Ducoudray, il était certains mobiles dont il se gardait de
souffler mot, mais qui diminuaient quelque peu son mérite.

Il avait fort réfléchi depuis la veille.

Considérant la situation de
Mme Delorge et la sienne, il s’était demandé
pourquoi un bel et bon mariage ne réunirait pas, dans un avenir
plus ou moins rapproché, selon les circonstances, leur double
veuvage ?

Pour sa part, il ne discernait aucun obstacle
sérieux à ce projet flatteur.

Elle n’avait pas quarante ans, il est vrai, et
il atteignait, lui, la soixantaine ; mais si elle était belle
encore, il était, lui, toujours vert, et une différence de vingt
années entre la femme et le mari n’est pas rare dans les meilleurs
ménages.

Le désespoir où il voyait
Mme Delorge ne le décourageait aucunement.

Est-ce qu’il n’avait pas été désespéré, lui
aussi, lors de la mort de sa pauvre défunte ! Il s’était
consolé. Elle se consolerait de même.

Est-il une douleur ici-bas qui résiste au lent
travail du temps, à l’action dissolvante des semaines succédant aux
jours, des années succédant aux mois ?… Non.

Donc, se voyant beaucoup de chances, il
s’était tracé un plan de conduite.

Se découvrir en ce moment, laisser seulement
entrevoir ses desseins et ses aspirations, eût été, il le
comprenait, une insigne maladresse.

Risquer un mot, hasarder une allusion, c’eût
été à tout jamais se fermer les portes de la villa.

S’imposer, au contraire, par les services
rendus, s’insinuer, s’implanter petit à petit lui semblait un
chef-d’œuvre de machiavélisme.

Et il avait résolu de jouer le rôle d’un vieil
ami sans conséquence, jusqu’au jour où, sûr d’être indispensable,
il démasquerait brusquement ses batteries.

Or, pouvait-il souhaiter une occasion plus
admirable que celle qui s’offrait à lui pour ses débuts ?

Qu’aurait à refuser
Mme Delorge à l’homme qui l’aiderait à se faire
rendre justice ? Rien.

D’un autre côté, et toute question de
sentiment à part, M. Ducoudray n’était pas sans une certaine
satisfaction de se trouver mêlé à cette affaire. Le mystère
l’attirait.

Qu’il courût, à s’occuper de cette affaire, un
danger quelconque, il était à cent lieues de le soupçonner.

Pour lui, comme pour cent mille autres, le
soir du 2 décembre 1851, la tentative du prince Louis-Napoléon ne
pouvait aboutir qu’à un échec honteux…

N’importe ! toutes ces idées qui
grouillaient dans sa cervelle l’agitaient si fort, qu’il lui fut
impossible de fermer l’œil de la nuit.

Dès sept heures, le matin du 3 décembre, le
mercredi, il était debout, rasé. Et, à sept heures et demie, il
franchissait le seuil de sa maison, lesté d’une tasse de café à la
crème.

La matinée était sombre et pluvieuse.

Les boutiques, le long des rues de Passy,
s’ouvraient lentement. La circulation était rare. Les ouvriers qui
passaient par groupes, se rendant à leur chantier, avaient des
physionomies singulières et parlaient bas.

Pourtant, ce n’est qu’en arrivant à la place
de la Concorde que M. Ducoudray reconnut clairement la gravité
des événements.

La première division de l’armée de Paris, sous
les ordres du général Carrelet, reprenait ses positions de la
veille dans les Champs-Élysées, sur la place et aux abords de
l’Élysée et des Tuileries.

– Diable ! grommela
M. Ducoudray, voilà beaucoup de soldats !…

L’impression désagréable qu’il en ressentit
devint décidément fâcheuse lorsqu’il se fut approché d’un groupe
qui s’était formé au coin de la rue de Castiglione, devant une
affiche qu’on venait de placarder.

Un jeune homme, l’œil enflammé et la parole
vibrante d’indignation, racontait ce qui était advenu la veille de
la tentative de résistance des représentants réunis à la mairie du
Xe arrondissement.

Ils étaient au moins trois cents, disait-il…
S’étant constitués, ils venaient de décréter la déchéance du
président et de nommer le général Oudinot commandant en chef des
troupes, quand un officier, un sous-lieutenant de chasseurs à pied,
se présente et les somme de se disperser… Ils refusent, ils
déclarent qu’ils ne cèderont qu’à la force… Aussitôt la salle des
délibérations est envahie par des agents et des soldats, qui
empoignent les représentants du peuple et les traînent à la caserne
du quai d’Orsay, où ils sont prisonniers…

Il fut interrompu par un sergent de ville,
qui, d’une voix rude, cria :

– Dispersez-vous !… Les
rassemblements sont défendus !…

Cela indigna M. Ducoudray.

– Pourquoi donc colle-t-on des affiches,
objecta-t-il, s’il est interdit de s’arrêter pour les lire…

– Vous, le vieux, prononça l’agent, je
vous engage à filer, sinon !…

Sinon quoi ? Il accompagnait sa menace
d’un si terrible coup d’œil, que M. Ducoudray crut voir
s’entrouvrir la porte des cachots…

Il fila…

Et, tout en hâtant le pas, il réfléchissait
qu’il serait peut-être prudent de remettre à un autre jour sa
visite à Montmartre…

Oui, mais que penserait
Mme Delorge en le voyant revenir si vite, et que
lui dirait-il ?… Ce n’est pas qu’un mensonge fût bien
difficile à inventer ; mais cette veuve d’un soldat renommé
pour son courage devait priser la bravoure et être sensible à des
dangers courus à son service.

Il continua donc sa route, et ne tarda pas à
arriver au boulevard.

L’agitation y était sensible, bien que sourde
encore et contenue. Beaucoup de boutiques n’étaient
qu’entrouvertes, comme il arrive à Paris quand on s’attend à
quelque chose.

De petites affiches manuscrites, appelant aux
armes, étaient collées contre les arbres avec des pains à cacheter,
et les passants s’arrêtaient pour les lire. Mais un sergent de
ville passait, qui arrachait brutalement l’affiche, et tout était
dit…

– C’est égal, pensait M. Ducoudray,
ça chauffe… ça sent la poudre !

Il ne se trompait pas.

Au moment où il arrivait à la hauteur de la
rue Drouot, il fut croisé par plusieurs jeunes gens qui couraient
en criant :

– Aux armes ! On se bat au faubourg
Saint-Antoine ! Un représentant vient d’être tué !… Aux
armes !…

Certainement ils ont raison ! dit
M. Ducoudray à un homme arrêté comme lui sur le boulevard…

L’autre ne répondit pas…

Un escadron de lanciers arrivait au grand trot
du côté de la Madeleine… Bravement, M. Ducoudray se jeta rue
Drouot.

Cette idée qu’on n’était peut-être pas en
sûreté sur le boulevard lui rendait ses jambes de vingt ans, et
c’est avec la rapidité d’une flèche qu’il franchit la rue Drouot,
traversa le faubourg Montmartre et se mit à remonter les pentes
roides de la rue des Martyrs et de la chaussée Clignancourt…

À mesure qu’il s’éloignait du centre, de ce
forum sceptique et léger qu’on appelle le boulevard, l’émotion
diminuait…

Les boutiquiers causaient sur le pas de leur
porte, mais ils plaisantaient, riant d’un rire ironique. Les
passants lisaient les affiches, mais ils haussaient les
épaules…

Du moins, M. Ducoudray s’attendait à
trouver Montmartre fort agité. Erreur. Jamais ce quartier, si
impressionnable et si remuant, n’avait été plus calme. Et
cependant, depuis le matin, Jules Bastide et le représentant Madier
de Montjau couraient les ateliers et appelaient aux armes.

Cependant, M. Ducoudray arrivait rue
Mercadet, à l’adresse indiquée par l’employé des écuries de
l’Élysée…

C’était une vaste maison à cinq étages, qui, à
en juger par le nombre des fenêtres, excessivement rapprochées les
unes des autres, devait être divisée en une infinité de petits
logements.

Un long couloir obscur et étroit, fort
malpropre et très boueux, conduisait à la loge du portier, une
véritable niche ménagée sous l’escalier.

Dans cette loge, une vieille femme était
assise, surveillant l’ébullition d’un poêlon d’où s’échappaient des
odeurs suspectes.

– Monsieur Laurent Cornevin, s’il vous
plaît ? demanda M. Ducoudray.

– Il ne doit pas être chez lui, répondit
la portière, ma sa femme y est.

– Il est donc marié ?

– Tiens ! pourquoi donc pas ?
Oui, il est marié, et il a même cinq enfants, trois filles et deux
garçons…

L’espoir que la femme saurait lui dire où
trouver son mari décida le bonhomme.

– Indiquez-moi, s’il vous plaît,
demanda-t-il, le logement de M. Cornevin.

– C’est au premier, répondit la portière…
au premier, en descendant du ciel, bien entendu.

Et se penchant à la fenêtre de sa loge, qui
ouvrait sur la cour :

– Ohé ! m’ame Cornevin !
cria-t-elle, d’une voix à érailler le crépi des murs, v’là un
monsieur pour vous !

La précaution n’était pas inutile.

M. Ducoudray allait se perdre dans le
dédale des corridors, lorsque Mme Cornevin arriva à
son secours.

C’était une femme encore jeune, grande, bien
faite, point jolie, mais en qui tout respirait la douceur et
l’honnêteté.

Elle était pauvrement vêtue, mais très
proprement, et tenait sur les bras un enfant de huit ou dix mois,
joufflu et bien portant.

– Veuillez prendre la peine d’entrer,
monsieur, dit-elle au digne bourgeois.

Il entra dans une petite pièce resplendissante
de propreté, et alors seulement il s’aperçut que
Mme Cornevin avait les yeux rouges de pleurs mal
essuyés.

– Madame, commença-t-il, j’aurais à
parler à votre mari pour une affaire de la plus haute importance et
qui ne souffre aucun retard… Pouvez-vous me dire où je le
rencontrerais ?…

– Hélas ! monsieur, je n’en sais
rien moi-même.

M. Ducoudray tressaillit.

– Vous dites ?… fit-il.

– Je dis, monsieur, que je ne sais ce
qu’il est devenu, répéta la pauvre femme.

Et incapable de maîtriser son
chagrin :

– Il n’est pas rentré cette nuit,
poursuivit-elle en fondant en larmes, et quoiqu’il ne fût pas de
service, je n’étais pas très inquiète, pensant qu’il avait sans
doute pris le tour d’un camarade. Cependant, dès qu’il a fait jour,
j’ai couru à l’Élysée pour avoir de ses nouvelles. Ah !
monsieur, ses camarades m’ont répondu qu’ils ne l’ont pas vu depuis
trois jours !… Un homme qui aime tant sa maison et ses
enfants, si économe, si honnête, si bon !… C’est la première
fois qu’il se dérange depuis notre mariage !… Mais non !
ce n’est pas possible, il faut qu’il lui soit arrivé quelque
malheur…

Le digne rentier était devenu plus blanc que
sa chemise.

Entre la mort du général Delorge et la
singulière disparition de Cornevin, seul témoin de cette mort
mystérieuse, il découvrait un rapport frappant et peu fait pour
rassurer.

Cependant, il s’efforça de dissimuler sa
terrible émotion, et d’une voix qui n’était pas trop
altérée :

– Voyons, voyons, ma chère dame, dit-il,
ne vous désolez pas ainsi, que diable ! Vous allez voir
reparaître votre mari. Il se sera attardé avec quelque
camarade.

– Impossible ! monsieur. Tous ses
camarades sont consignés depuis quarante-huit heures à
l’Élysée…

– Alors, comment se fait-il qu’il se soit
absenté ?

– C’est justement ce que les autres se
demandent…

M. Ducoudray se le demandait aussi, et il
sentait en même temps un frisson courir le long de son échine. Un
crime avait été commis… n’en avait-on pas commis un second pour
cacher le premier ?

– Quand avez-vous vu votre mari pour la
dernière fois, madame ? interrogea-t-il.

– Hier matin. Nous avons déjeuné
ensemble, et après, il s’est habillé en me disant qu’il avait une
commission à faire du côté de Passy.

– Et il ne vous a pas dit quelle sorte de
commission ?

– Non. Je sais seulement qu’il voulait
voir la femme d’un général, et que c’était pour quelque chose de
très grave.

Elle fut interrompue par l’entrée de deux
petits garçons, l’un de huit ans, l’autre de dix, qui arrivaient en
chantant et en se bousculant, mais qui se découvrirent poliment dès
qu’ils aperçurent un étranger.

C’étaient les deux aînés de
Mme Cornevin. Elle parut fort surprise de les voir,
et d’un air sévère :

– Que venez-vous faire ici à cette
heure ? demanda-t-elle. Comment êtes-vous sortis de
l’école ?…

– Le maître nous a renvoyés.

– Renvoyés ! pourquoi ?

– Ah ! voilà ! Il nous a dit
comme cela : Allez-vous-en tous, et rentrez bien vite chez
vous, parce qu’il va y avoir une révolution.

Mme Cornevin pâlit. Bien
qu’elle fût allée à l’Élysée le matin, elle ne savait rien, on ne
lui avait rien dit.

– Une révolution !… murmura-t-elle.
On va se battre et je ne sais pas où est Laurent !…

– S’occupait-il donc de politique ?
interrogea M. Ducoudray.

– Lui ? monsieur ! Ah !
jamais de la vie ! Il ne songeait, le cher homme, qu’à
travailler pour les enfants et pour moi !…

De sa vie, le digne bourgeois ne s’était senti
plus mal à l’aise. Mille appréhensions vagues et sinistres
l’assaillaient. Ce logis lui semblait affreusement dangereux, le
plancher lui brûlait les pieds.

– Je ne veux pas vous importuner
davantage, dit-il à la pauvre femme, je repasserai demain, et
croyez-moi, M. Cornevin sera rentré…

Mais comme de raison, elle lui demanda son
nom, pour le répéter à son mari.

Il frémit à cette demande. Donner son
nom !… Ne serait-ce pas une imprudence énorme ?

Il rentra donc son portefeuille d’où il
s’apprêtait à tirer sa carte, et saisissant le premier nom qui se
présenta à sa mémoire :

– Dites à votre mari, madame,
répondit-il, que c’est M. Krauss qui est venu le visiter.

Ce n’était pas précisément héroïque, ce que
faisait là le digne bourgeois, mais la tête n’y était plus.

Cette idée que peut-être Cornevin avait été
supprimé parce qu’il possédait un secret dont lui, Ducoudray, se
trouvait dépositaire, cette idée lui donnait la chair de poule.

Et tout en descendant l’escalier, il
récapitulait tous les moyens connus de se débarrasser d’un homme,
depuis le coup d’épée d’un spadassin bien payé jusqu’au poison
subtilement glissé dans le potage par une cuisinière séduite à prix
d’or.

– Brrr !… faisait-il,
brrr !…

Songeant qu’à la suite des grands meneurs du
coup d’État, Morny, Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il avait entendu
nommer le vicomte de Maumussy, le comte de Combelaine, et
M. Coutanceau même, qui passait pour avoir mis sa fortune au
service du prince-président.

Cependant, une fois hors de la maison, il
respira plus librement, et le grand air, la marche et le mouvement
de la rue produisant leur effet, il ne tarda pas à se reprocher
d’avoir peut-être cédé à des craintes exagérées.

D’un autre côté, le succès du coup d’État ne
lui semblait rien moins qu’assuré.

Plus il se rapprochait du centre de Paris,
plus la fermentation s’accentuait. Les quartiers de la rue des
Martyrs et du faubourg Montmartre, si calmes lorsqu’il les avait
traversés, commençaient à s’agiter.

L’indignation succédait à la dédaigneuse
indifférence du premier moment, et tout semblait annoncer une lutte
prochaine.

On s’assemblait et on battait des mains devant
les affiches des divers comités de résistance, affiches ardemment
pourchassées par la police cependant, et qui toutes résumaient la
même idée en des termes presque identiques :

« La constitution est violée…
Louis-Napoléon s’est mis lui-même hors la loi… Aux
armes !… »

Parfois, un homme passait, un fusil sur
l’épaule, qui criait :

– Venez, citoyens, venez !… On se
bat rue de Rambuteau.

Au bruit de ces paroles, M. Ducoudray
s’animait peu à peu, comme un vieux cheval au son de ses
grelots.

– Décidément, ça marche, pensait-il, ça
marche !…

Mais c’était bien autre chose vraiment sur le
boulevard.

La foule, de moment en moment, y devenait plus
compacte et plus animée. À tous les coins de rue, et jusque sur le
milieu de la chaussée, des groupes se formaient. Sur les chaises
des cafés, des orateurs improvisés montaient, qui lisaient le
décret de déchéance prononcé par l’assemblée du Xe
arrondissement, ou l’arrêt de mise en accusation de Louis-Napoléon
Bonaparte par la haute cour de justice…

Des escouades de sergents de ville, l’épée à
la main, circulaient à travers cette cohue, appuyés par des hommes
de mauvaise mine, en bourgeois et armés de casse-tête et de
bâtons…

Les mêmes cris les accueillaient
partout :

– Vive la Constitution ! À bas
Soulouque !…

Sur la chaussée, les pelotons de cavalerie se
succédaient.

La foule s’ouvrait pour laisser passer les
chevaux, et se reformait derrière eux aux cris de :

– Vive la République ! Vive
l’armée !…

La fièvre commençait à gagner
M. Ducoudray… Il n’avait plus peur ; le bourgeois des
glorieuses journées de Juillet se réveillait en lui. Il oubliait
Passy, Mme Delorge, son ami le général et
M. de Combelaine.

– Il faut que je voie la fin de tout
ceci ! se dit-il.

Et il entra pour déjeuner dans un café du
boulevard des Italiens.

Là, les nouvelles affluaient ; vraies ou
fausses, absurdes parfois, mais toutes et toujours favorables à la
résistance.

On affirmait que les meneurs du coup d’État
commençaient à perdre la tête… que M. de Maupas tremblait
de peur à la préfecture de police… que le général Magnan hésitait…
que Lamoricière venait de s’évader et de se mettre à la tête de
quatre régiments…

On assurait que dans les cours de l’Élysée,
quatre voitures de poste venaient d’être attelées pour emporter
bien vite et bien loin le président et ses complices… et quelques
millions, ajoutaient les bien informés…

En vrai Parisien qu’il se vantait d’être,
l’excellent M. Ducoudray buvait comme du lait toutes ces
nouvelles, les tenant pour assurées, puisqu’elles flattaient ses
espérances et ses instincts.

Et il n’était pas éloigné de croire le coup
d’État décidément tombé dans l’eau, quand il sortit du restaurant,
tout disposé à l’optimisme, tel qu’un homme qui, ayant bien
déjeuné, vit en paix avec son estomac.

Il ne tarda pas à reconnaître son erreur.

Pendant le temps qu’il avait mis à prendre son
repas, la mobile physionomie du boulevard avait changé.

La foule y était plus compacte, s’il est
possible, mais grave, désormais, et presque silencieuse. Plus de
rires, plus de quolibets. Plus de ces cris de : « À bas
Soulouque ! » qui avaient fait ouvrir de si grands yeux
aux soldats de la ligne.

Évidemment, la situation était tendue.

On eût dit que chacun comprenait que l’instant
décisif arrivait où les plus grands événements ne tiennent qu’à un
fil, qu’on en était à cette minute suprême d’où dépendent les
opérations les mieux combinées.

Les hommes à bâton, les décembraillards, comme
on les appelait alors, avaient disparu du trottoir. Mais les
escadrons de lanciers étaient plus nombreux sur la chaussée. Ils ne
cessaient d’aller et de venir de la Madeleine à la Bastille,
maintenant en communication les troupes des Champs-Élysées et
celles qui occupaient les quartiers du Temple et de
l’Hôtel-de-Ville…

– Se bat-on quelque part ?
interrogeait de ci et de là M. Ducoudray.

– Oui. Il y a des barricades rue
Transnonain, rue Beaubourg et rue Grenetat.

– Et c’est la police qui les fait faire,
ajoutait un voisin.

Positivement l’estimable bourgeois commençait
à ressentir quelque chose de son malaise du matin, lorsque tout à
coup, vers quatre heures, circula à travers cette foule immense une
rumeur profonde, rapide comme le frisson d’une décharge
électrique.

– Qu’est-ce encore ? demanda
M. Ducoudray à deux jeunes gens qu’il coudoyait.

– La proclamation de Saint-Arnaud.
L’avez-vous lue ?

– Non. Où la lit-on ?

– Au coin de toutes les rues,
parbleu !

Le digne rentier se trouvait à la hauteur du
faubourg Poissonnière. Il tourna la première rue qu’il rencontra,
et, au milieu de clameurs indignées de deux cents personnes
rassemblées devant une affiche, il lut :

« Habitants de Paris,

« Le ministre de la guerre,

« Vu la loi sur l’état de siège,

« Décrète :

« Tout individu pris construisant une
barricade ou défendant une barricade, ou les armes à la main, sera
fusillé.


« Le général de division, ministre de la guerre,


« LE ROY DE SAINT-ARNAUD »

C’était bref, précis et significatif.

C’était en six lignes toute la politique du
coup d’État du 2 décembre 1851.

Oh ! faisait M. Ducoudray consterné
et révolté : oh !…

Et cependant, bien loin d’éteindre la
résistance, cette menaçante proclamation semblait l’attiser.

– C’est ce qu’on veut, ricanait un homme
à barbe blanche ; il faut bien un prétexte pour engager les
troupes !…

Presque au même moment, et comme pour lui
donner raison, une violente fusillade pétilla dans la direction du
quartier des Gravilliers.

Et peu après, un jeune homme passa en
haletant, qui criait :

– C’est rue Aumaire, et on se cogne dur,
allez ; je vais chercher un fusil.

Plus d’un devait avoir eu la même idée, car
deux pas plus loin, M. Ducoudray vit un boutiquier fermer ses
volets, et écrire dessus à la craie : « Armes
données. »

Pourtant la nuit était venue, la fusillade
s’éteignait peu à peu, on n’entendait plus que des coups de feu
isolés…

À force de jouer des coudes dans la cohue qui
roulait à plein trottoir, le digne rentier était arrivé au
Château-d’Eau, lorsque soudain un cri terrible sortit de mille
poitrines à la fois, immédiatement suivi d’un lourd roulement… et
il se trouva entraîné par un irrésistible remous de la foule…

Une femme dont le chapeau avait été arraché,
et qui traînait une petite fille, s’accrochait à lui désespérément
en criant :

– Au nom du ciel ! sauvez mon
enfant !

Il essaya de lui porter secours, mais un choc
violent la jeta contre un arbre, un tourbillon passa devant lui, et
il vit luire au-dessus de sa tête l’éclair d’un sabre… Il ferma les
yeux.

Quand il les rouvrit, plus rien.

Le terrain était vide autour de lui, la foule
fuyait éperdue dans toutes les directions, et quelques hommes
ramassaient les blessés restés sur le carreau.

Les lanciers avaient chargé.

– Ah ! cela ne se passera pas ainsi,
grondait le digne bourgeois en crispant les poings, et demain…
demain !…

Tout, en effet, pour lui qui connaissait si
bien son Paris, présageait pour le lendemain une journée de
revanche.

Jamais mouvement révolutionnaire ne lui avait
paru si accentué et si puissant que celui qui se prononçait en
cette soirée du 2 décembre 1851.

À tous les coins de toutes les rues qu’il
traversait, des groupes se formaient, sombres, menaçants, d’où
s’élevaient tantôt la voix d’un orateur, tantôt de véhémentes
protestations. Et ce n’était plus seulement la bourgeoisie qui se
révoltait, les blouses se mêlaient aux paletots, et les mains
calleuses serraient les mains gantées. Puis, de distance en
distance des ébauches de barricades s’élevaient…

Mais sa hâte était grande de retrouver
Mme Delorge, et un fiacre étant venu à passer,
vide, il le prit…










VIII


La nuit était depuis longtemps venue, lorsque
M. Ducoudray arriva à la villa de la rue Sainte-Claire, et
pour la première fois, en tirant la chaîne de la cloche, il songea
à la façon dont il rendrait compte de sa mission à la veuve de son
ami le général.

– Je n’ai rien à lui cacher, pensait-il,
non, rien… sauf toutefois le sentiment de prudence qui m’a fait
dissimuler mon nom, et qu’elle ne comprendrait peut-être pas, si
naturel qu’il soit.

Il s’attendait d’ailleurs à la trouver
anéantie de désespoir, dévorée d’inquiétude à son sujet, et à peine
en état de l’entendre.

Il la trouva dans le salon, comme autrefois,
du vivant du général, berçant sa fille sur ses genoux, pendant que
Raymond achevait ses devoirs pour la classe du lendemain.

Elle était bien pâle encore, la malheureuse
femme, et les marbrures de ses joues trahissaient des larmes bien
récentes ; mais la fermeté de son regard et le pli de ses
lèvres disaient son inébranlable résolution de demeurer stoïque,
quoi qu’il pût arriver désormais.

Lorsque M. Ducoudray entra, elle se
souleva légèrement pour le saluer, et c’est du ton le plus calme
qu’elle dit :

– Eh bien ! monsieur ?…

Lui restait interdit et quelque peu troublé, à
trois pas de la porte.

Jamais femme ne lui était apparue aussi
imposante que cette veuve, en qui l’excès de la douleur semblait
avoir anéanti toute sensibilité, et qui vivante avait le froid du
marbre des statues.

Comme elle répétait sa question, cependant, il
s’avança en regardant Raymond, avec un clignement de paupières qui
signifiait clairement :

– Puis-je parler devant cet
enfant ?

– Mon fils ne doit ignorer aucune des
circonstances de la mort de son père, monsieur Ducoudray, dit
Mme Delorge… Peut-être un jour sera-t-il appelé à
le venger… Parlez donc sans crainte…

Le digne rentier s’assit, et avec une
volubilité extraordinaire, masque de son embarras, il se mit à
narrer par le menu les événements de la journée, disant la
physionomie de Paris, l’attitude de la foule, les dangers qu’il
avait courus.

– Mais Cornevin ? interrompit
Mme Delorge, ce garçon d’écurie de l’Élysée,
l’avez-vous vu !…

– Je n’ai rencontré que sa femme,
répondit le bonhomme. Et tout de suite il exposa ce qu’il appelait
l’affreuse vérité, hésitant, craignant d’effrayer
Mme Delorge.

Elle ne sourcilla même pas, et toujours de son
accent glacé :

– C’est un grand malheur !
prononça-t-elle, mais je m’attendais à quelque chose de ce
genre…

Et comme le digne rentier s’empressait
d’ajouter que certainement Cornevin ne tarderait pas à reparaître,
qu’on ne supprime pas un citoyen…

– Pourquoi, interrompit-elle, essayer de
me donner un espoir que vous n’avez pas ? Ce pauvre garçon
était un témoin trop redoutable pour qu’on ne l’éloignât pas de
façon ou d’autre… Plus il était honnête, plus il a dû paraître
dangereux… On l’épiait sans doute, et en venant ici il s’est
condamné… Les circonstances étaient trop propices pour qu’on n’en
profitât pas. Qu’est un homme, je vous le demande, en ces jours de
tourmentes politiques ? Moins qu’un fétu que le vent
balaie…

M. Ducoudray se sentait blêmir…

– … Moins qu’un fétu ! pensait-il.
Comme elle dit cela ! brrr !…

– Ce qui doit nous donner espoir et
courage, madame, hasarda-t-il, c’est que ce coup d’État ne réussira
pas…

– Il réussira, monsieur…

– Oh ! permettez-moi, je viens de
traverser Paris, et je me connais assez en révolutions pour être
sûr…

– Le coup d’État réussira, vous dis-je.
J’ai appris bien des choses depuis que je ne vous ai vu… J’ai
parcouru les papiers de mon mari. Ce qui arrive, il le prévoyait
depuis longtemps, et c’est pour cela qu’il voulait donner sa
démission plutôt que de venir à Paris. Une lettre inachevée que
j’ai retrouvée dans son sous-main ne me laisse aucun doute.
Malheureusement, j’ignore à qui cette lettre était destinée.
« Mon ami, écrivait-il, tenez-vous sur vos gardes ; tout
est prêt pour le grand coup… Il peut éclater ce soir ou
demain ; peut-être éclate-t-il pendant que je vous écris. Ne
perdez plus une minute. Les stupides divisions des honnêtes gens
assurent le succès au premier homme à poigne qui osera s’emparer du
pouvoir. »

Immense était la stupeur de
M. Ducoudray.

– Et vous croyez à cela, madame ?
interrogea-t-il.

– Comme à Dieu même !

– Vous croyez que les ennemis du général,
ses meurtriers peut-être, sont à la veille d’escalader les plus
hautes situations ?…

– Je le crois.

– Et vous ne renoncez pas à vos projets
de… vengeance ?

Pour la première fois, la pauvre femme eut un
tressaillement aussitôt réprimé.

– Appelez-vous donc se venger demander
justice, monsieur ? prononça-t-elle. Un meurtre a été commis,
je demande que le meurtrier soit poursuivi et puni. Est-ce trop
exiger ? Si on me repousse, cependant !… Sera-ce me
venger que d’essayer de me faire justice moi-même ?

Le digne rentier était abasourdi de l’entendre
s’exprimer ainsi, et froidement, sans apparence de colère, elle que
toujours il avait vue la douceur et la timidité mêmes.

– Hélas ! madame, fit-il, si le coup
d’État triomphe, M. de Combelaine se trouvera bien
au-dessus de votre portée…

Mme Delorge hocha la tête et
froidement :

– Soit, dit-elle, je ne serai rien et il
sera tout… Mais j’aurai pour moi Dieu, mon droit et l’avenir. C’est
l’humble, c’est le chétif que le puissant dédaigne, qui bien
souvent est cause de sa perte. Il suffit du déplacement d’un grain
de sable pour que l’édifice le plus solide en apparence s’écroule.
Le train express lancé à toute vapeur ne s’inquiète guère des
paysans qui le menacent de leurs bâtons ; qu’ils essayent donc
de l’arrêter !… Oui ; mais à l’endroit le plus dangereux
de la route, un enfant a placé un caillou sur le rail… et la
puissante locomotive déraille et roule au fond de l’abîme,
entraînant tous ceux qu’elle emportait… Je puis être ce caillou,
monsieur Ducoudray, je puis être ce grain de sable…

Cette phrase devait hâter la retraite de
M. Ducoudray.

Et, après quelques mots insignifiants,
prétextant sa fatigue et le besoin qu’il avait de prendre quelque
nourriture, il se retira.

En réalité, le bonhomme était loin d’être à
l’aise, ayant senti chanceler en lui la résolution de se dévouer
corps et âme aux intérêts de la veuve de son ami le général.

– C’est qu’elle parlait comme d’une chose
toute simple de se faire justice elle-même ! pensait-il en
regagnant son logis. Dieu sait à quels actes de démence sa haine
peut la conduire… et mener ceux qui lui obéiraient aveuglément.

Il songeait à Cornevin, et l’exemple de cet
infortuné lui paraissait éclairer les dangers de l’avenir comme un
de ces phares qu’on allume sur les écueils.

Il se disait :

– Si le coup d’État fait fiasco,
comme c’est probable, certes, je suis avec
Mme Delorge contre le Combelaine… S’il réussit, au
contraire… Hum ! je suis bien vieux pour sacrifier mon repos à
deux beaux yeux en larmes…

Ce n’était pas d’ailleurs sans une certaine
satisfaction de vanité qu’il voyait ses destinées dépendre de la
révolution qui se préparait, et il n’était que plus impatient d’en
connaître le résultat.

Aussi, le lendemain, jeudi, 4 décembre,
n’attendit-il pas le jour pour se lever et s’habiller.

Il est vrai qu’il ne se mit pas tout de suite
en campagne, ainsi qu’il avait annoncé à sa gouvernante qu’il le
ferait. Le souvenir de la charge des lanciers de la veille
refroidissait singulièrement les ardeurs de sa curiosité.

Avant de s’aventurer, il eût voulu savoir ce
qui se passait, et toute la matinée, on le vit errer dans le
quartier, quêtant des nouvelles chez ses fournisseurs.

Si loin que Passy soit du boulevard, l’émotion
y était extrême. L’anxiété était dans tous les yeux, et sur toutes
les lèvres cette phrase :

– Comment cela va-t-il finir ?

Dans les groupes, fort nombreux déjà, on
retrouvait un écho de toutes les rumeurs qui, le même jour et à la
même heure, circulaient de la Madeleine à la Bastille.

On parlait, tantôt de l’évasion des généraux
arrêtés, qui auraient réussi à rallier quelques régiments dans un
département voisin, et marcheraient sur Paris ; tantôt de la
résistance de plusieurs départements, triomphante, disait-on, à
Reims et Orléans.

Plus loin, c’était la nouvelle contradictoire,
mais non moins avidement reçue, de l’exécution sommaire du général
Bedeau et du colonel Charras.

Vers dix heures, cependant, M. Ducoudray
n’y tint plus.

Il se rappela qu’un de ses amis demeurait
boulevard Montmartre, à côté du passage, et, décidé à lui demander
une petite place à une fenêtre, il partit…

La foule était immense sur tous les points
ordinaires des rassemblements, et visiblement irritée de plus en
plus.

Des hommes armés circulaient dans les
groupes.

Des orateurs, hissés sur les épaules du
premier venu, lisaient d’une voix véhémente les appels aux armes
imprimés dans la nuit, et la foule applaudissait.

Ailleurs, des groupes compacts se formaient
devant les affiches qu’on venait d’apposer. M. Ducoudray
s’approcha :

C’était une proclamation du préfet de police,
plus significative encore que celle du ministre de la guerre,
placardée la veille.

Il y était dit :

« Les stationnements des piétons sur la
voie publique et la formation des groupes, seront, sans
sommations, dispersés par la force.

« Que les citoyens paisibles restent à
leur logis.

« Il y aurait péril sérieux à
contrevenir aux dispositions arrêtées.

« Paris, 4 décembre 1851.


« Le préfet de police,


« DE MAUPAS. »

– Diable !… murmura
M. Ducoudray sinistrement impressionné, diable !…

Positivement, l’idée lui venait de suivre les
conseils de cet excellent préfet, et de regagner son logis, en
citoyen paisible qu’il était. Les ricanements qu’il entendait
autour de lui le firent changer d’avis.

– Évidemment, disait un jeune homme,
c’est un expédient de conspirateurs aux abois. On dit ces
choses-là, mais on ne les fait pas…

« Il a raison, » pensa
M. Ducoudray.

Et il se remit en route, hâtant le pas,
cependant, autant que le lui permettait la cohue, lorsque sur le
boulevard, au coin de la rue des Capucines, il fut arrêté net par
un rassemblement.

Un grand vieillard, qu’on disait être un des
représentants du peuple restés libres, expliquait, avec la dernière
précision, la situation de la résistance.

Celui-là devait être bien informé.
M. Ducoudray se hissa sur la pointe des pieds, allongeant le
cou et tendant les oreilles.

– Toutes les troupes ayant été retirées,
disait le vieillard, rien ne s’est opposé à la construction des
barricades, et nous en avons maintenant un grand nombre. La rue du
Petit-Carreau en est toute coupée. Il y en a une rue des Jeûneurs
et rue Tiquetonne, et dans presque toutes les petites rues qui
débouchent de ce côté sur la rue Montmartre. Partout, rue du
Temple, rue Saint-Merry, rue Saint-Denis, à la pointe
Saint-Eustache et autour de l’Hôtel de Ville, des retranchements
ont été improvisés…

Mais il s’arrêta court, et soudainement il
disparut dans un remous de la foule, et de grandes huées
s’élevèrent.

– Ah çà ! qu’arrive-t-il ?…
interrogea M. Ducoudray.

Un grand garçon, dont les yeux étincelaient,
se chargea de l’édifier.

– Vous êtes encore naïf, vous, le vieux,
lui dit-il. Ne comprenez-vous donc pas que si l’attitude de Paris
se prolonge quarante-huit heures encore, le coup d’État avorte
piteusement au milieu des huées ? Le bruit des sifflets lui
est plus malsain que celui des coups de fusil. Seulement, comme
pour combattre il faut des adversaires, il en cherche, il en
réclame à tous les faubourgs… On me dirait qu’il en paye que je
n’en serais pas surpris… J’étais aux barricades, ce matin, et j’ai
vu remuer les pavés par des particuliers qui avaient de drôles de
figures…

– Parbleu ! dit un autre, derrière
toutes ces barricades élevées comme par enchantement, il n’y a pas
mille combattants sérieux.

– Et il y a plus de soixante mille
soldats sur pied.

– Et bien disposés, car leur ordinaire a
été soigné, je vous le garantis, et le vin ne leur a pas été
épargné.

– Donc, pas d’imprudence !… Ne
donner aucun prétexte à un coup de force, voilà le mot d’ordre…

Ce semblait être celui des innombrables
curieux qui encombraient le boulevard et qui, de la Madeleine à la
Bastille, se pressaient sur les trottoirs comme un jour de mardi
gras, lorsqu’on attend le passage de cette fantastique voiture de
masques qui ne passe jamais.

Si la colère faisait place au mépris, c’était
lorsqu’on voyait approcher quelque peloton de fantassins ou passer
un officier d’ordonnance.

Alors on criait :

– À bas les traîtres !… À bas les
prétoriens !… Pas de dictateur !…

L’excellent M. Ducoudray jubilait.

– Eh ! eh !… disait-il à ses
voisins, ces messieurs du coup d’État doivent être dans leurs
petits souliers.

Tout à fait rassuré désormais, le digne
rentier arrivait à la rue de Richelieu, quand soudainement il vit
se former un gros rassemblement d’où s’élevaient des clameurs
menaçantes.

Il approcha.

Un officier d’ordonnance de la garde
nationale, qui arrivait au galop du bas de la rue de Richelieu,
avait voulu tourner bride en face du café Cardinal, et s’y était si
mal pris qu’il était tombé avec son cheval.

La foule l’avait entouré, et menaçait presque
de lui faire un mauvais parti, lorsque plusieurs jeunes
accoururent, qui le dégagèrent et le firent entrer dans la cour de
la maison Frascati.

– Cela se gâterait-il donc ? pensa
M. Ducoudray. Ce serait vraiment dommage.

Heureusement il n’était plus qu’à deux pas de
la maison où il comptait trouver une fenêtre.

Il traversa lestement la chaussée, et
l’instant d’après il sonnait à la porte de son ami.

C’était un ancien marchand de draps, rentier
comme lui, et qui l’accueillit d’autant mieux qu’il était fort
inquiet de la tournure des événements.

L’optimisme de M. Ducoudray lui parut on
ne peut plus déplacé.

– Je crois, comme vous, lui disait-il,
que les gens du coup d’État reculeraient s’ils le pouvaient… Mais
ils ne le peuvent pas. Leurs vaisseaux sont brûlés. C’est un coup
de Bourse encore plus qu’un coup d’État qu’ils tentent. Depuis le
président jusqu’à M. de Combelaine et au vicomte de
Maumussy, tous sont plus ou moins ruinés et endettés… Que
voulez-vous qu’ils deviennent s’ils reculent ?…

Une détonation, si violente que les vitres en
vibrèrent, l’interrompit.

M. Ducoudray devint tout pâle.

– Mon Dieu ! balbutia-t-il, on
dirait presque un coup de canon…

– C’est bien un coup de canon, déclara
l’ancien marchand de draps, et je l’attendais, par la raison que
tout près d’ici, sur le boulevard, presque en face du Gymnase, on a
construit une barricade très forte.

Mais une seconde détonation retentissait. Ils
se précipitèrent à la fenêtre…

Chose étrange !… la foule ne semblait pas
plus émue de ces coups de canon qu’elle ne l’eût été de
l’artillerie des petites guerres du cirque Franconi. Pas un curieux
ne paraissait songer à quitter la place… Les femmes et les enfants
circulaient comme en un jour de grande revue.

Et cependant, sur la chaussée, commençaient à
passer des civières portées par des infirmiers, précédées de
soldats tenant à la main un bâton surmonté de cet écriteau :
Service des hôpitaux militaires.

Il était alors deux heures, et on entendait,
dans la direction de la Madeleine, des roulements de tambour.

– La troupe ! voilà la troupe !
annonçaient des gens sur le boulevard.

Personne ne s’en alarmait. Loin de se
disperser, les promeneurs se tassaient sur le bord du trottoir,
faisant la haie, comme d’habitude sur le passage des promenades
militaires…

Cette sécurité dura peu.

Une grande rumeur monta de la foule, et les
deux amis distinguèrent une sorte de mêlée à la hauteur de la rue
Drouot.

C’est que la troupe balayait la chaussée, et
les curieux qu’elle refoulait se jetaient dans les rues
transversales ou se précipitaient dans les rares cafés qui
n’avaient pas encore fermé leur devanture.

Puis l’émotion se calma, et les troupes
continuèrent à défiler, dépassant le faubourg Montmartre et
remontant le boulevard Poissonnière.

Il y en avait des masses, de toutes armes, en
tenue de campagne, infanterie et cavalerie, et entre chaque
régiment roulait, avec un bruit sinistre, une batterie
d’artillerie.

M. Ducoudray crut remarquer que les
soldats paraissaient fort animés. Beaucoup d’officiers fumaient
leur cigare.

Pendant ce temps, les détonations continuaient
dans la direction du Gymnase, et le digne bourgeois et son ami
distinguaient la fumée de la batterie d’artillerie établie sur la
hauteur du boulevard Poissonnière.

Ils se penchaient pour mieux voir, lorsque
soudain, de ce même côté et vers la tête de la colonne, une vive
fusillade éclata.

Des milliers de cris y répondirent… Les
curieux, éperdus, levaient les bras au ciel, se jetaient à plat
ventre et fuyaient affolés dans toutes les directions…

Ce ne fut qu’un éclair…

Rapide et terrible comme une trombe, la
fusillade courait tout le long du boulevard dans la direction de la
Chaussée-d’Antin, furieuse, enragée, brisant tout, renversant
tout…

– C’est à poudre que l’on tire !
bégayait M. Ducoudray terrifié… Ce ne peut être qu’à poudre.
On en tirerait pas à balle, à bout portant, sur une foule désarmée,
sur des femmes, sur des enfants…

Le bruit strident d’une balle s’aplatissant
contre le mur, à deux pouces de sa tête, lui coupa la parole…

Plus morts que vifs, son ami et lui se
jetèrent à plat ventre sur le parquet.

Il était temps… Une grêle de balles s’abattait
contre la fenêtre, défonçant les jalousies, faisant voler les
vitres en éclats, et brisant dans l’appartement une glace et une
pendule…

Et au-dessus des détonations de l’artillerie
et du crépitement de la fusillade, les voix furieuses des soldats
s’élevaient, criant :

– Fermez les fenêtres !… fermez
partout !…

Ainsi, durant dix minutes, se déchaîna un
effroyable ouragan de fer et de feu…

Puis le silence suivit, profond, solennel,
sinistre, coupé de moments en moments par un feu de peloton ou par
des hurlements terribles.

Puis plus rien.

Glacés d’une indicible horreur,
M. Ducoudray et son ami se hasardèrent à ramper jusqu’à la
fenêtre et à regarder.

Il n’y avait plus sur le boulevard que des
soldats, appuyés sur leurs fusils fumants, quelques-uns hébétés de
stupeur, d’autres interrogeant toutes les fenêtres d’un regard
inquiet et furieux.

Beaucoup d’officiers paraissaient
désespérés.

Sur la chaussée, une cinquantaine de cadavres
gisaient… plusieurs femmes, deux ou trois enfants.

Vers l’angle de la rue Montmartre, on
distinguait quelque chose de blanchâtre… C’était le corps d’un
pauvre marchant de coco qui avait eu l’idée bizarre de venir offrir
sa marchandise aux troupes du coup d’État. Il avait encore au dos
sa fontaine percée de plus de vingt balles.

Çà et là, de larges plaques de sang se
voyaient…

Timidement, et avec bien des précautions,
quelques boutiques s’entrebâillaient. Des gens en sortaient, pâles,
effarés, qui bondissaient jusqu’à un blessé, le prenaient entre
leurs bras, et bien vite rentraient.

Des soldats, par petits groupes de huit ou de
douze, allaient de maison en maison… Ils disparaissaient, et on ne
tardait pas à les voir reparaître successivement aux croisées de
tous les étages.

– Ils font des visites domiciliaires,
murmura M. Ducoudray à l’oreille de son ami, ils vont venir
ici…

L’instant d’après, en effet, ils entendirent
battre de coups de crosse la porte d’entrée, puis des cris
impérieux :

– Ouvrez, ou nous enfonçons !…

Ils coururent ouvrir, et les soldats se
ruèrent dans l’appartement, furetant partout, ouvrant les portes
des cabinets et des armoires, lançant des coups de baïonnette sous
les lits.

Il y en eut un qui prit les mains de
M. Ducoudray, qui les examina et même les flaira, pour
s’assurer qu’elles ne sentaient pas la poudre.

Oh ! monsieur le militaire, balbutiait le
digne bourgeois, pouvez-vous supposer…

Mais le soldat semblait exaspéré.

– On a tiré sur nous des fenêtres,
interrompit-il brutalement, et il faut que ceux qui ont tiré se
retrouvent…

M. Ducoudray ouvrait la bouche pour
répliquer, un signe du sous-lieutenant qui présidait à ces
perquisitions lui imposa le silence.

Cet officier, tout jeune encore, paraissait
accablé de douleur.

– C’est une fatalité ! dit-il aux
deux bourgeois, pendant que les soldats se répandaient dans la
maison, c’est une catastrophe inconcevable !… Tout ce qu’il
était humainement possible de faire pour arrêter le feu, nous
l’avons fait… En vain, hélas !… Nos hommes étaient comme fous,
ils ne voulaient rien entendre, ils nous menaçaient nous-mêmes…
Obsédés par le souvenir de la guerre des fenêtres des journées de
Juin, ils se croyaient environnés d’ennemis invisibles… Toutes les
maisons leur semblaient pleines d’ennemis prêts à les fusiller…
Quelques-uns avaient bu… Dès le premier coup de feu, ils ont été
saisis d’une terreur panique…

Il n’acheva pas.

Des cris et des vociférations retentissant à
l’étage supérieur, il s’élança dehors…

M. Ducoudray et son ami se retrouvaient
seuls, mais chacun hésitait à communiquer à l’autre ses réflexions,
et ils restaient face à face, consternés, silencieux…

Ce fut un locataire de la maison qui, entrant
brusquement, les tira de cette morne stupeur.

Il était fort pâle et avait un bras en
écharpe.

Se trouvant dehors pour ses affaires, au
moment de la mitraillade, il avait été blessé légèrement.

– Et c’est une fière chance que j’ai,
disait-il, d’en être quitte à si bon marché. Près de moi sont
tombés deux pauvres diables qui ne se relèveront pas.

Et sur ce, il se mit à raconter ce qu’il
savait des événements :

Comment, au boulevard Poissonnière, la maison
Sallandrouze avait été littéralement bombardée presque à bout
portant, comment les soldats s’y étaient élancés ensuite et avaient
passé par les armes cinq ou six malheureux qu’ils y avaient trouvés
se cachant derrière des amas de tapis.

Comment, à l’angle du boulevard et de la rue
Montmartre, un pauvre libraire qui essayait de défendre des curieux
réfugiés chez lui, avait été fusillé sur le seuil même de sa
maison, sous les yeux de sa femme et de sa fille.

Il disait encore toutes les scènes analogues
dont la ligne des boulevards jusqu’à la rue de la Paix avait été le
théâtre.

Au boulevard des Italiens, les lanciers
avaient fait feu… Puis les soldats avaient pour ainsi dire pris les
maisons d’assaut, et fouillé de vive force le café de Paris, la
Maison d’Or, le café Tortoni et l’hôtel de Castille.

L’établissement de la Petite-Jeannette avait
été pareillement fouillé des caves aux combles, et aussi le café du
Grand-Balcon, et de même le cercle du Commerce et la maison du
tailleur Dussautoy.

Et partout il y avait eu des victimes plus ou
moins gravement atteintes.

Chez Dussautoy, l’intervention seule du
général Lafontaine avait sauvé du peloton d’exécution plusieurs
ouvriers.

Deux membres distingués du cercle du Commerce,
le général Billiard et M. Duvergier, avaient été blessés, le
premier légèrement à l’œil droit, le second plus grièvement à la
cuisse.

Il ajoutait certains détails
caractéristiques.

En face de l’hôtel Sallandrouze, il avait vu
un officier d’artillerie se jeter à la bouche d’un obusier que ses
soldats venaient de mettre en batterie en leur criant :

– Maintenant, tirez !… Le premier
coup du moins me tuera !…

Ce nouveau venu rapportait, enfin, tout ce
qu’il avait recueilli de nouvelles des autres quartiers de
Paris.

Partout la résistance était brisée, écrasée,
anéantie… Peu de barricades avaient tenu. Le moment de les défendre
venu, ceux qui les avaient élevées avaient disparu comme par
enchantement. La troupe n’avait eu qu’à paraître pour vaincre.

Et que pouvaient mille ou douze cents
combattants sérieux contre toute une armée !…

Blême et les mains agitées d’un frisson
nerveux, M. Ducoudray tamponnait de son mouchoir son front
moite d’une sueur froide.

– Je veux rentrer, il faut que je
rentre ! répétait-il avec une persistance idiote.

Et en effet, sur les six heures, il se mit en
route.

– J’étais tellement bouleversé, disait-il
plus tard, lorsqu’il racontait ses émotions en cette journée
néfaste, j’avais tellement peur, que je ne craignais plus
rien !

Tout le long des boulevards, les troupes
bivouaquaient.

Des feux avaient été allumés, dont les flammes
mobiles projetaient sur la façade des maisons des ombres
fantastiques.

Les soldats mangeaient et buvaient gaiement,
comme un soir de victoire.

Le vin coulait. De ci et de là, on apercevait
les flammes bleues du punch…

Partout ailleurs, la vie était morne et
lugubre.

Et tout en marchant de toute la vitesse de ses
jambes, le long des rues désertes :

– Maintenant, pensait M. Ducoudray,
qui donc oserait demander compte de la mort du général Delorge et
de la disparition de ce pauvre Cornevin ?… Qu’est-ce
d’ailleurs que deux victimes de plus ou de moins lorsqu’il y en a
tant ?…

Et cependant, il jugea qu’il était de son
devoir, avant de rentrer chez lui, de passer chez
Mme Delorge.

Il la trouva, comme la veille, dans son salon,
entre ses enfants, si calme qu’il pensa qu’elle ne savait rien.

Pauvre madame, lui dit-il, tout est fini pour
vous. Le coup d’État est fait. M. de Combelaine, à cette
heure, est tout-puissant.










IX


L’excellent M. Ducoudray devait être bon
prophète, cette fois.

Jamais, de mémoire d’homme, Paris n’avait été
si triste et si morne que le vendredi 5 décembre, le lendemain de
la sanglante catastrophe.

Les boulevards continuaient à être occupés
militairement. La circulation des voitures y était interdite. Des
factionnaires, le fusil chargé, veillaient aux angles de toutes les
rues. De la Bastille à la Madeleine, maisons et magasins
demeuraient fermés.

Et cependant, tel est le tempérament de Paris,
que vers midi, la foule afflua de nouveau…

De distance en distance des groupes se
formaient devant de larges couches de sable jaune répandues sur la
chaussée… Là, il y avait eu la veille des mares de sang.

On s’arrêtait aussi en face de l’hôtel
Sallandrouze, tout mutilé par les boulets, et qu’il avait fallu
étayer, tant il menaçait ruine.

Mais c’est devant la cité Bergère, rue du
Faubourg-Montmartre, que les rassemblements étaient le plus
compacts.

La grille de fer de la cité était fermée, mais
à travers les barreaux on apercevait, rangés côte à côte sur le
trottoir, la tête contre le mur, trente-cinq ou quarante
cadavres.

C’étaient des malheureux qui, tombés la veille
sur le boulevard, n’avaient été ni réclamés, ni reconnus encore. La
plupart portaient le costume de la bourgeoisie. Trois femmes
étaient parmi eux.

– Spectacle salutaire !… murmuraient
quelques apologistes du coup d’État, qui commençaient à se montrer
depuis que le succès n’était plus douteux.

Et, en effet, le peuple français eût été
vraiment incorrigible, si après un tel spectacle il eût hésité à se
déclarer suffisamment sauvé.

Il n’hésita pas…

Et le plébiscite, auquel le sauveur
Louis-Napoléon demanda s’il méritait une récompense, lui répondit
par plus de sept millions de oui contre moins de sept cent
mille non.

Désormais, la curée pouvait commencer. On
parlait de M. de Maumussy pour un portefeuille.
M. de Combelaine, plus comte que jamais, était désigné
pour un poste éminent. M. Coutanceau annonçait la mise en
action d’un grand établissement de crédit, favorisé d’immenses
privilèges…

Cependant, nul ne suivait le cours naturel de
tous ces événements d’un œil plus inquiet que
M. Ducoudray…

C’en était fait, depuis le 2 décembre, du
repos du bonhomme.

Lui qui portait la tête si haute avant, qui
possédait au superlatif cette belle assurance que donnent dix ou
quinze mille livres de rentes légitimement gagnées, il allait le
nez baissé depuis, arrondissant le dos, timide et l’œil toujours au
aguets.

Ce secret qu’il possédait de la mort du
général Delorge, pesait sur son existence d’un poids
intolérable.

Et lorsqu’il voyait se succéder les mesures
arbitraires ou violentes des vainqueurs, lorsqu’il voyait à l’œuvre
les commissions mixtes, ingénieux et expéditif perfectionnement des
cours prévôtales, il se sentait glacé jusqu’à la moelle des os.

– Mon Dieu ! suppliait-il, faites
qu’on m’oublie !…

Certes, il eût été moins inquiet s’il eût pu
amener Mme Delorge à s’incliner sous l’immense
malheur qui l’avait frappée.

Mais c’est en vain qu’il épuisait son
éloquence à lui prêcher la résignation.

– Le triomphe des méchants ne saurait
être de longue durée, répondait-elle invariablement. Un édifice
dont la première pierre a été scellée avec du sang s’écroulera tôt
ou tard misérablement…

Alors le bonhomme lui conseillait d’attendre,
de patienter, de remettre sa vengeance à des jours plus
prospères.

Que gagnerait-elle à élever la voix en ce
moment ? Rien. Sa voix ne serait entendue que de ses ennemis,
c’est-à-dire de gens intéressés à lui imposer silence.

À ces perpétuelles remontrances,
Mme Delorge ne répondait rien.

Seulement, à tous les repas, le couvert du
général était mis comme s’il eût été encore vivant et elle avait
déclaré qu’il en serait ainsi jusqu’au jour où elle aurait obtenu
justice.

– Cette place vide, disait-elle, nous
rappellerait notre devoir, à mes enfants et à moi, si nous étions
assez faibles ou assez lâches pour l’oublier.

Positivement, M. Ducoudray finissait par
prendre la pauvre femme en grippe.

Ah ! ils étaient loin, ces projets
d’union qui lui avaient tant tenu au cœur !

– Elle est folle à lier ! se
disait-il quelquefois. Jamais on n’a vu un entêtement aussi
ridicule !…

Il eût fallu à Mme Delorge
bien peu de pénétration pour ne pas discerner ce qui se passait
dans l’esprit de son vieux voisin.

Cependant, elle ne lui en voulait pas…

Et si elle ne lui disait rien de ses desseins,
c’est qu’elle n’en avait pas d’arrêtés.

Pour le moment, il ne lui paraissait pas
possible d’obtenir justice par les voies ordinaires, et elle
attendait que le calme fût rétabli pour déposer une plainte en
règle au parquet.

Qu’en résulterait-il ? Une enquête,
vraisemblablement.

Eh bien ! une enquête, dût-elle aboutir à
une ordonnance de non-lieux, aurait toujours cet avantage de lui
apprendre, d’une façon positive et certaine, le nom de
l’adversaire, c’est-à-dire, selon elle, de l’assassin de son
mari…

Jusqu’ici, sa conviction de la culpabilité du
comte de Combelaine n’était appuyée d’aucune preuve matérielle.

Mais avant de la déposer, cette plainte, il
importait de savoir s’il fallait renoncer définitivement à la
déposition de l’unique témoin de la mort du général…

Cornevin n’avait-il pas reparu depuis quinze
jours que M. Ducoudray était allé chez lui ?…

Toutes réflexions faites,
Mme Delorge écrivit à Mme Cornevin,
pour la prier de venir lui parler…

C’était un samedi soir que
Mme Delorge avait envoyé le fidèle Krauss porter sa
lettre à Montmartre.

Et dès le lendemain, sur les trois heures de
l’après-midi, la femme du pauvre employé des écuries de l’Élysée se
présentait rue Sainte-Claire.

M. Ducoudray s’y trouvait, comme tous les
jours à pareille heure.

N’ayant pas été prévenu, il bondit sur son
fauteuil et devint plus rouge qu’une pivoine, lorsque Krauss,
ouvrant la porte du salon, dit :

– Mme Cornevin est là,
qui demande à voir madame.

Ah ! si le digne bourgeois eût su comment
fuir, comment s’esquiver !…

– Qu’elle vienne, fit vivement
Mme Delorge, qu’elle vienne…

Elle entra, l’infortunée, tenant dans ses bras
son dernier enfant, et il n’y avait qu’à la voir pour être sûr que
Laurent Cornevin n’avait pas reparu.

Peut-être M. Ducoudray ne l’eût-il pas
reconnue, si on ne l’eût pas nommée, tant elle avait été écrasée
par trois semaines de douleur et d’angoisses mortelles.

Celle qu’il revoyait n’était plus que le
spectre de cette jeune et robuste mère de famille qu’il avait vue
rue Mercadet, ménagère vaillante de cet humble intérieur si
brillant de propreté.

Sa maigreur était effrayante, énergiquement
accusée par les plis flasques de sa vieille robe d’indienne noire.
Tout le sang paraissait s’être retiré de son visage.

Elle avait tant pleuré que ses paupières
étaient à vif, et que les larmes avaient tracé comme un sillon
livide le long de ses joues…

Quant à l’enfant si rose et si joufflu jadis,
le sein maternel s’était tari, il n’avait plus que le souffle…

– Ah ! M. Krauss !…
s’écria-t-elle.

Positivement, l’excellent M. Ducoudray
eût voulu être à cent pieds sous terre.

– Vous faites erreur, chère madame,
balbutia-t-il, vous vous trompez…

La plus extrême surprise se peignit sur les
traits de Mme de Cornevin, et timidement,
comme si elle eût craint de commettre une maladresse :

– Pourtant, monsieur, objecta-t-elle,
c’est bien ce nom de Krauss que vous m’avez dit, et même, lorsque
vous avez été parti, comme j’avais peur de l’oublier, je l’ai écrit
sur un bout de papier…

– Il suffit, interrompit
M. Ducoudray, il suffit.

Et, avec la stérile volubilité des gens qui
prétendent expliquer une chose inexplicable, il entreprit de
justifier ce qu’il appelait un petit malentendu, entassant dans son
trouble les raisons et les arguments les plus contradictoires.

Mais qu’importait à
Mme Delorge !…

Elle se hâta de l’interrompre d’un geste
bienveillant, et, ayant fait asseoir près d’elle
Mme Cornevin :

– Ainsi, ma pauvre femme,
commença-t-elle, vous êtes toujours sans nouvelles de votre
mari ?…

– Toujours, madame…

– Avez-vous du moins essayé de vous en
procurer ?

– Hélas ! j’ai fait tout au monde,
tout ce que je pouvais…

– Quoi ?…

– Eh bien ! sachant qu’on s’était
battu et qu’il y avait eu bien du monde de tué, j’ai été voir parmi
les morts… Je suis allée partout où on avait déposé des cadavres,
rue Montorgueil, cité Bergère, à la Morgue… rien. Et ce n’est pas
tout, le samedi, qui était donc le 6 décembre, une voisine me dit
qu’on avait exposé beaucoup de corps au cimetière Montmartre. J’y
ai couru. C’était vrai. Il y en avait bien une centaine, côte à
côte, en ligne, enterrés jusqu’aux épaules, de sorte qu’il n’y
avait que la tête qui sortait au ras de terre… Même, c’était
terrible de voir tous ces visages, tellement bleuis et gonflés,
qu’il y en avait de presque méconnaissables… Et cependant, il y
avait autour bien des malheureux en peine comme moi, qui allaient
de l’un à l’autre… J’ai vu une pauvre dame qui est tombée raide
évanouie en retrouvant là son mari… Le mien n’y était pas…

Mme Delorge frissonnait.

– Vous êtes donc bien convaincue, ma
pauvre femme, que votre mari est mort ?

– On me l’a dit.

– Qui ?

– Un monsieur de la police. C’est que,
voyez-vous, madame, quand j’ai appris qu’il y avait beaucoup
d’hommes arrêtés, plus de vingt mille, à ce qu’on assure, j’ai eu
un moment d’espoir. « Si Laurent en était !… » me
suis-je dit. Et je pensais que, si on le déportait aux colonies,
j’irais avec lui, et que tous deux ensemble nous ne serions pas
trop malheureux… Je n’ai donc fait qu’un saut à la préfecture de
police, et on m’a adressée à un bureau qui est exprès pour les
renseignements… Ce jour-là on a enregistré ma réclamation, et on
m’a dit de revenir dans huit jours, qu’on ferait des recherches…
Quand je me suis représentée, on n’avait rien trouvé encore… Enfin
la troisième fois on m’a répondu que parmi les individus arrêtés,
mis en prison ou déportés, il n’y en avait aucun du nom de
Cornevin…

Mme Delorge se taisait,
réfléchissant.

Ce qui la frappait, c’était la persistance de
Mme Cornevin à croire que son mari avait succombé
dans la lutte.

Aussi, après un moment :

– Vous pensez donc, lui demanda-t-elle,
que votre mari s’est battu ?

– J’en suis presque sûre…

– Cependant, lorsque monsieur est allé
vous voir, vous lui avez affirmé que jamais Cornevin ne s’était
occupé de politique ?

– C’est que je ne savais pas tout… Il
paraît que, dans ces derniers temps, mon pauvre homme avait fait la
connaissance d’une bande de mauvais sujets qui l’ont perdu. Il
était toujours exact pour son service, il restait le même avec moi,
mais en dessous il complotait avec les autres dans des sociétés
secrètes…

– Qui vous a dit cela ?

– Un de ses chefs…

– Vous êtes donc allée à
l’Élysée ?

– Oui, madame, plusieurs fois.

À la physionomie de M. Ducoudray et à la
façon dont il avançait la lèvre inférieure, il était aisé de
reconnaître combien il tenait pour suspecte l’affirmation de ce
chef.

Et encore qu’il se fût bien juré de ne plus se
mêler à aucun prix d’une affaire qui avait empoisonnée sa vie,
emporté par l’habitude :

– Voilà qui ne me semble guère clair,
murmura-t-il en se penchant vers Mme Delorge.

Elle ne lui répondit pas.

Pour elle, le moment décisif de cette entrevue
était arrivé. C’est donc avec une visible émotion qu’elle
poursuivit :

– À votre place, je me serais adressée à
un camarade de mon mari, plutôt qu’à un de ses chefs.

– Oh ! c’est ce que j’ai fait
ensuite, madame. J’ai envoyé demander à celui qui était son plus
grand ami.

– Eh bien ?…

– C’est un brave homme tout à fait, dans
le genre du mien, un nommé Grollet. Il était aussi désolé que moi,
et quand il m’a vue, il lui est venu des larmes plein les yeux…
même il a voulu à toute force que je déjeune avec lui…

– Et quelle est son opinion ?…

– Que le chef ne se trompe pas… La veille
du 2 décembre, il a entendu mon mari tenir des propos… oh !
mais des propos à se faire chasser immédiatement si un supérieur
s’était trouvé là…

M. Ducoudray et
Mme Delorge échangèrent un coup d’œil, et en même
temps :

– Quels étaient ces propos ?…
interrogèrent-ils.

– Grollet ne me les a pas répétés…

– Il ne vous a pas parlé d’un…
duel ? demanda Mme Delorge.

– D’un duel ?…

– Oui… qui aurait eu lieu dans le jardin
de l’Élysée et où un homme aurait été tué ?…

– Non…

Suspecter la sincérité parfaite de
Mme Cornevin n’était pas possible.

Elle ne savait rien…

Et cependant, Mme Delorge ne
pouvait se résigner à renoncer à cet unique et suprême espoir de
connaître la vérité.

– Voyons, ma pauvre femme, reprit-elle
doucement, rassemblez bien vos souvenirs… La dernière fois que vous
avez vu votre mari, il se disposait à venir à Passy pour une
commission importante dont on l’avait chargé ?

– Oui, madame, et je l’ai déjà dit à
monsieur qui est là…

– Il avait à parler à la femme d’un
général… Cette femme, c’est moi.

– Oh ! je l’avais compris…

– Eh bien ! il est impossible qu’il
ne vous ait pas dit un mot de cette commission si
urgente !…

– Pas un seul, madame, je vous le jure
sur la tête de ma petite fille que voici.

– Il ne vous a pas parlé d’un malheureux
homme tué dans le jardin de l’Élysée pendant la nuit du 30 novembre
au 1er décembre ?

Mme Cornevin se souleva dans
son fauteuil.

– Qui donc a été tué ?
interrogea-t-elle.

– Mon mari… le général Delorge.

– Ah ! mon Dieu !…

Un profond silence suivit.

Le visage de la femme du pauvre garçon
d’écurie trahissait l’effort énorme de sa réflexion… Évidemment
elle cherchait à saisir une relation entre la mort du général et la
disparition de Cornevin.

– Alors, fit-elle lentement, mon mari
aurait assisté à ce duel ?…

– Si toutefois il y a eu duel, ce dont
nous doutons fort, reprit M. Ducoudray, oubliant ses prudentes
résolutions.

Et appuyant sur chaque mot pour lui bien
donner toute sa valeur :

– La scène, poursuivit-il, s’est passée
aux lueurs d’une lanterne d’écurie, et c’est Cornevin qui tenait la
lanterne… Seul, il sait donc la vérité, et si à ses derniers
moments le général a prononcé quelques paroles, c’est lui qui les a
recueillies…

Mme Cornevin s’était dressée…
ses yeux noirs, si mornes l’instant d’avant, étincelaient.

– Ah ! je comprends tout !
s’écria-t-elle. Oui, je m’explique maintenant la tristesse de
Laurent, ses propos dont s’effrayait Grollet, ses répugnances à
continuer son service. Il savait tout, et on a eu peur de son
témoignage…

Et d’un ton de menace véritablement
effrayant :

– Mais qu’il prenne garde,
poursuivit-elle, le brigand qui a commis le crime, qu’il veille
bien sur lui ! Je ne tiens pas à la vie, moi !…

Son exaltation était si grande que
Mme Delorge s’en épouvanta.

– Hélas ! ma pauvre femme,
prononça-t-elle, je suis aussi à plaindre que vous… Notre malheur
est semblable…

– Oh ! vous… interrompit violemment
la femme du pauvre garçon d’écurie, vous…

Mais elle eut honte de son emportement, et se
reprenant :

– Si j’étais seule au monde, dit-elle
d’un accent plus doux, oui, notre malheur serait le même… Le
chagrin aurait bientôt fait fin de moi. Mais j’ai des enfants…

– J’ai des enfants aussi…

– Oui, mais ils sont votre consolation…
et les miens sont mon désespoir. Les vôtres auront toujours le
nécessaire… tandis que les miens !… C’était le travail de
Laurent qui nous faisait vivre, les petits et moi, pauvrement mais
honnêtement… Lui manquant, tout nous manque. Il faut du pain pour
vivre. Où en prendre ? Est-ce moi qui gagnerai du pain, fût-ce
du pain noir, pour six que nous sommes à la maison ? En
travaillant nuit et jour, sans arrêter, je n’y arriverais pas.
Comment donc faire ? Irai-je me faire inscrire au bureau de
bienfaisance ? Oui, et je crois que je serai admise. Mais il
faudra des démarches, des allées, des venues, du temps enfin. Et
jusque-là ? Si le boulanger cesse de me faire crédit, que
répondrai-je aux enfants quand ils me diront : « Maman, à
manger, j’ai faim ?… » Irai-je donc mendier de porte en
porte avec les petits pendus à mes jupes, comme j’en vois ? Je
ne saurais pas ? Faudrait-il voler ? Je ne pourrais pas.
Je sais bien qu’il y en a qui se vendent… mais c’est plus fort que
moi, je n’en aurais pas le courage !…

De grosses larmes roulaient, silencieuses, le
long des joues de Mme Delorge.

Elle qui, le matin encore, s’estimait la plus
misérable des créatures humaines !… qu’étaient ses
souffrances, comparées aux tortures indicibles de cette
infortunée ?…

Elle se leva donc brusquement, et lui prenant
les mains :

– Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi
vivante, vous ne manquerez de rien. Tant que mes enfants auront un
morceau de pain, il y en aura la moitié pour les vôtres.

Mais Mme Cornevin se dégagea
doucement, et avec un sourire d’une tristesse navrante :

– Oh ! vous êtes bien bonne, madame,
balbutia-t-elle, vous êtes trop bonne…

Il était clair qu’elle ne croyait pas.

Il était évident que ces promesses lui
paraissaient de celles qu’on fait tous les jours, que la compassion
arrache et qu’on oublie le lendemain.

Mme Delorge comprit cela, et,
d’un accent solennel :

– Je vous jure, insista-t-elle, et par la
mémoire de mon mari, que mon aide jamais ne vous fera défaut, tant
que vous en aurez besoin… Jamais je n’oublierai que, si votre mari
a disparu, c’est peut-être parce qu’il avait à me rapporter l’adieu
suprême du mien. Je ferai plus : si vous voulez me confier
l’aîné de vos fils, il sera élevé avec le mien et comme le
mien…

Une fois de plus, l’excellent
M. Ducoudray devait être emporté par la situation.

– Comptez sur moi aussi, ma pauvre femme,
s’écria-t-il, la larme à l’œil… Comptez sur moi…

La malheureuse ne doutait plus.

Elle se laissa glisser aux genoux de
Mme Delorge, et lui embrassant les mains :

– Merci ! balbutia-t-elle, merci
pour les enfants… C’est la vie que vous nous sauvez… Hélas !
nous ne pourrons jamais reconnaître tant de bontés.

– Qui sait ? fit
Mme Delorge.

Et d’un ton pensif :

– Un jour peut venir où l’occasion se
présenterait de venger mon mari et le vôtre !…

D’un bond, Mme Cornevin fut
debout, l’œil enflammé de haine et toute vibrante d’énergie.

– Ce jour-là, madame, s’écria-t-elle,
appelez-moi. Et quoi qu’il faille faire, entendez-moi bien, je le
ferai. Et les enfants aussi seront prêts à donner leur vie. Ils
sauront comment ils ont perdu leur père, et pas un jour ne se
passera sans que je leur rappelle qu’il faut que justice soit
faite…

Elles étaient debout, l’une devant l’autre, la
main dans la main, et entre ces deux femmes si malheureuses, entre
la veuve du pauvre garçon d’écurie et la veuve du général, c’était
un pacte de haine qui se jurait.

M. Ducoudray en frémit, regrettant ses
bons mouvements de tout à l’heure.

– Car elles sont aussi folles l’une que
l’autre, pensait-il, et moi je suis vraiment bien malheureux d’être
si impressionnable et si peu maître de moi !…

C’est pourquoi, dès que
Mme Cornevin se fut retirée, emportant le premier
trimestre d’une rente de douze cent francs, le digne bourgeois prit
texte de l’ignorance de cette infortunée pour conjurer une fois
encore Mme Delorge de ne rien tenter.

Elle ne discutait plus avec lui, elle parut
presque l’approuver, mais dès le lendemain, de bon matin, elle se
faisait conduire rue des Saussayes, chez le docteur Buiron.

Il n’était pas sorti, et dès qu’elle entra, il
la reconnut.

– Madame Delorge !…
s’écria-t-il.

Et tout aussitôt, il se mit à l’accabler de
prévenances, dissimulant ainsi son embarras, et préparant peut-être
ses réponses, car il était trop fin pour ne pas soupçonner le but
de cette visite matinale.

Mais elle coupa court à ces politesses
affectées, et posément :

– J’ai l’intention, monsieur, lui
dit-elle, de déposer une plainte au parquet, et de provoquer une
enquête… Mon mari, vous le savez, a été assassiné…

Il fit un saut en arrière, à ce mot, et
vivement :

– Pardon ! pardon !
bredouilla-t-il, je ne sais rien, moi…

Eh bien ! Mme Delorge ne
fut pas surprise.

Les aménités outrées de l’accueil du docteur
Buiron lui avaient fait pressentir quelque chose de semblable.

– Cependant, monsieur, la relation que
vous avez écrite des événements prouverait, au besoin, qu’ils vous
ont paru fort étranges…

Autant Mme Delorge était pâle
et froide, autant le médecin était rouge et animé.

– Je ne sais trop, madame,
interrompit-il, jusqu’à quel point vous avez le droit d’invoquer
cette relation que j’avais confiée à la discrétion de
M. Ducoudray !… Mais n’importe ! Que
prouve-t-elle ? Que j’ai été très impressionné des incidents
de cette nuit si douloureuse pour vous. Depuis, j’ai réfléchi, et
j’ai reconnu l’inanité de mes conjectures. Rien de plus naturel, de
plus simple, de plus…

Il balbutiait, il se tut, écrasé positivement
sous le regard terrible d’ironie et de mépris de
Mme Delorge.

– Parleriez-vous ainsi, monsieur,
prononça-t-elle, si le coup d’État du 2 décembre n’eût pas
réussi ?…

– Madame ! fit-il, comme s’il eût
été révolté de l’accusation, madame !…

Puis, brusquement, prenant son parti, et
sautant, comme on dit, à pieds joints dans la boue :

– Eh bien ! oui, s’écria-t-il, les
événements ont changé mon point de vue. Cette affaire est toute
politique. Suis-je un homme politique, pour m’en mêler ? Je
suis jeune, je débute dans la vie, je ne possède aucun patrimoine
et j’ai une mère à soutenir. Pourquoi me créer des ennemis ?
Arriver est assez difficile sans se créer des difficultés…

Mme Delorge s’était levée.

– C’est votre dernier mot,
monsieur ? demanda-t-elle d’un ton glacial.

– Oui, madame.

– Adieu alors… Je ne vous adresserai pas
de reproches ; c’est un soin que je laisse à votre
conscience.

Et elle sortit… Son cœur se soulevait de
dégoût.

– Quel misérable !… pensait-elle.
A-t-il peur ? A-t-il été acheté par le meurtrier de mon
mari ?… Qui saurait le dire !…

Cependant, elle ne se décourageait pas, et
plus résolue que jamais à provoquer une enquête, elle remonta dans
la voiture qui l’avait amenée, et se fit conduire rue Jacob, chez
un avocat, Me Roberjot, qui avait autrefois plaidé
une affaire pour le général.

Jeune, – il venait d’avoir trente ans, – bien
posé dans le monde, assez riche pour pouvoir trier ses causes,
M. Sosthènes Roberjot était de ces avocats dont la place est
d’avance marquée à la Chambre, et qui en attendant font du dos de
leurs clients le tambour de leur renommée naissante.

Fort bien de sa personne, il ne manquait pas
de talent, lançait heureusement le mot et n’arrondissait pas plus
mal qu’un autre une période à effet. Il brillait surtout par un
flair de premier ordre qui jusqu’alors l’avait bien servi.

Il s’était retiré sous sa tente, depuis le 2
décembre, attendant les événements, cherchant ce qui lui serait le
plus avantageux : d’attacher son canot au vaisseau tout neuf
du gouvernement, ou d’arborer l’étendard de l’opposition.

Me Roberjot ne fut pas maître
de l’étonnement que lui causa la visite de
Mme Delorge et, tout en lui avançant un fauteuil de
chêne sculpté, il ne cessait d’attacher sur elle des regards gros
de questions.

C’est donc avec la plus extrême attention
qu’il l’écouta, et lorsqu’elle lui eut exposé la
situation :

– Je dois vous déclarer, madame,
commença-t-il, que vos conjectures doivent être exactes. Vos
explications éclairent d’un jour tout nouveau cette obscure et
mystérieuse affaire du général Delorge…

Elle le regardait d’un air de stupeur.

– Comment ! d’un jour
nouveau ?… interrogea-t-elle. Vous en aviez donc déjà entendu
parler, monsieur ?

À plusieurs reprises il baissa la tête.

– Oui.

Cette circonstance devait paraître à la pauvre
femme une raison d’espérer.

– On s’en préoccupe donc ?
demanda-t-elle encore.

– On s’en est occupé, du moins. Non pas
dans le gros public, tout ahuri par les derniers événements, mais
dans le monde où je vis, et où toujours quelque chose transpire de
tout ce qui arrive à Paris… Mais je ne sais trop si je dois vous
répéter ce que j’ai entendu dire…

– Vous le devez, monsieur.

Il parut se recueillir, et
lentement :

– Tout d’abord, madame, reprit-il, je
vous déclare que je reconnais maintenant absolument fausses les
diverses versions qui ont couru de la mort de votre mari. On a
commencé par dire qu’il s’était suicidé…

– Lui !… Et pourquoi ? grand
Dieu !

– Ah ! voilà ! On prétendait
qu’il avait pris des engagements très compromettants de divers
côtés, qu’il avait écrit certaines lettres… très imprudentes ;
qu’il jouait un double jeu en un mot, et que, menacé d’être
démasqué publiquement, il avait perdu la tête et s’était passé son
épée au travers du corps…

Mme Delorge s’était levée.

– Mais c’est une infâme calomnie !
s’écria-t-elle. Quel misérable a pu inventer et répandre une telle
infamie ?

– Eh ! madame, sait-on jamais
l’auteur des milles calomnies qui chaque jour circulent dans
Paris !

– Quelles sont les autres versions,
monsieur ?…

– D’après une autre, le général Delorge
aurait succombé dans un duel, dont le motif était… une question
d’argent. Une forte somme avait, disait-on, disparu du cabinet du
président de la République.

Deux larmes de douleur et de colère jaillirent
des yeux de Mme Delorge.

– Assez ! monsieur,
interrompit-elle, assez !… je ne saurais en entendre
davantage. D’où partent ces bruits ? je le devine maintenant.
Assassiner mon mari ne suffit pas, on veut déshonorer sa mémoire.
Mais elle ne le sera pas, j’écrirai aux journaux…

Me Sosthènes Roberjot hochait
la tête.

– Hélas ! madame, fit-il, je doute
que vous trouviez un journal qui consente à insérer votre
lettre.

Cependant, sur les instances de la pauvre
femme, il consentit à la conduire près d’un journaliste qui faisait
profession de haïr d’une haine implacable tous les nouveaux
gouvernements.

C’est avec des imprécations terribles qu’il
écouta le récit de Mme Delorge ; mais quand
elle eut fini, il lui avoua que les journaux étaient, sous peine de
mort, condamnés au silence, qu’une allusion à cette affaire
compromettrait l’existence de son journal… Or il était
propriétaire, s’il était homme d’opposition ; il avait des
opinions, mais il avait aussi des actionnaires.

Bref, il ne pouvait rien.

– Voilà donc les hommes ! se disait
Mme Delorge en regagnant Passy…

Et cependant, le lendemain, sa plainte fut
déposée au parquet.
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Lorsqu’une plainte a été déposée au parquet en
bonne et due forme, par une personne ayant, selon l’expression de
la loi, capacité ;

Quand cette plainte a été remise toute
rédigée, signée et paraphée à chaque feuillet par le plaignant et
par le magistrat qui l’a reçue ;

Après qu’un acte de réception en a été
délivré, rappelant la date du jour et l’heure du dépôt ;

Il est moralement et matériellement impossible
qu’il n’y soit pas donné suite, et qu’elle ne provoque pas une
enquête.

Or, la plainte de Mme Delorge
était bien en règle, et même, sur le conseil de
Me Roberjot, elle s’était portée partie civile.

Car décidément le jeune avocat avait épousé la
cause de la veuve du général Delorge.

Cette ténébreuse affaire avait mis fin à ses
perplexités, et avait été comme le grain de plomb qui fait pencher
le plateau d’une balance.

Me Sosthènes Roberjot
appartenait désormais à l’opposition.

Aussi est-ce avec le soin le plus extrême, et
non sans une habile perfidie, qu’il avait rédigé cette plainte
contre cet inconnu que la loi appelle « un quidam », et
dont la recherche, précisément, est demandée à la justice.

Toutes les circonstances propres à démontrer
qu’un crime avait été commis, il les avait groupées en un
réquisitoire, insistant sur ce fait que l’épée du général n’avait
pas servi à un duel, produisant comme une preuve accablante la
disparition du malheureux Cornevin.

Et à la fin seulement, pour que la justice ne
s’égarât pas, il nommait M. le comte de Combelaine, en une
petite phrase bien innocente en apparence, plus terrible en
réalité, qu’une accusation formelle.

– Et maintenant, avait-il dit à
Mme Delorge, toutes les herbes de la Saint-Jean y
sont… nous n’avons plus qu’à attendre.

Elle n’attendit pas longtemps.

Sa plainte avait été déposée un mardi :
dès le mercredi elle en eut des nouvelles par l’excellent
M. Ducoudray, qui lui arriva sur les cinq heures du soir, tout
de noir habillé, comme pour un enterrement, et la figure
bouleversée.

– Voilà les persécutions qui commencent,
lui cria-t-il dès le seuil, et avant même de la saluer ; je
sors du Palais de Justice…

Mme Delorge rougit
légèrement.

Redoutant les éternelles remontrances de son
vieux voisin, et peut-être quelque discussion pénible, elle ne
l’avait pas averti de sa démarche.

– C’est hier, poursuivait-il, pendant mon
dîner, que j’ai reçu une assignation à comparaître par devant
M. le juge d’instruction. Dois-je l’avouer ? J’ai été
fort troublé pour le moment. La justice m’a toujours fait peur.
Cependant, comme il n’y avait pas à hésiter ni à faire défaut, j’en
ai pris mon parti. J’étais convoqué pour ce matin, onze heures… À
dix heures précises, je sortais de chez moi… À onze heures moins
trois minutes, j’arrivais à la galerie des juges d’instruction, et
je priais un huissier de m’annoncer…

Selon son habitude, le digne bourgeois
rapportait tout à lui, et faisait de sa personne le pivot de tous
les événements…

Mais Mme Delorge y était trop
habituée pour essayer même de l’interrompre.

– On m’annonça, poursuivit-il, et je me
trouvai en présence du juge d’instruction. C’est un homme de ma
taille, rouge de poil, avec une raie bien tirée au milieu de la
tête et de grands favoris lui descendant sur la poitrine ; la
figure très longue, pâle, avec un gros nez, des lèvres minces comme
une feuille de papier et des yeux d’un bleu terne. Je ne sais pas
s’il répondit à mon salut. Le sûr, c’est qu’il me toisa pendant une
bonne minute, jusqu’à me faire monter le rouge aux joues. Après
quoi, il me demanda mon nom, mon âge, ma profession, puis tout à
coup : « Que savez-vous, me dit-il, de la mort du général
Delorge ?… » C’était donc mon tour. Je le toisai, moi
aussi, et croisant les bras : « Je sais, répondis-je,
qu’il a été lâchement assassiné !… »

Mme Delorge tressauta sur son
fauteuil, et c’est d’un air d’ébahissement immense qu’elle
considéra son vieux voisin.

Elle doutait presque du témoignage de ses
sens.

– Vous avez répondu cela !…
fit-elle.

– Mon Dieu ! oui, tout net…
Ah ! je sais bien ce que vous pensez, chère madame : Vous
vous dites : « Ce n’est pas possible, on m’a changé mon
père Ducoudray ! » Non ! c’est toujours le même. Je
ne suis pas un héros, moi, je tiens à mon repos, et même je suis un
peu poltron… mais j’ai le sang vif, je me monte, je me monte… et
quand je suis parti, rien ne m’arrête plus… Après, dame !
c’est une autre histoire ; j’ai des regrets. Mais on ne se
refait pas. J’ai passé la moitié de ma vie à me fourrer bravement
dans de mauvaises affaires, et l’autre à trembler de peur de m’y
être fourré…

M. Ducoudray avait du moins ce rare
avantage de ne se point abuser sur son compte.

Satisfait de l’explication qu’il venait de
donner à Mme Delorge :

– Positivement, reprit-il, ma réponse ne
parut pas enchanter le juge d’instruction. Il me lança un mauvais
regard, et d’un ton à donner la chair de poule : « Vous
vous avancez beaucoup, monsieur ! » me dit-il. Moi, pour
un boulet de canon, je n’aurais pas reculé : « Si je
m’avance, répliquai-je sèchement, c’est que j’ai des
preuves. » Il fit seulement : « Ah !… »
Puis, ayant consulté quelques paperasses : « Voyons ces
preuves, » ajouta-t-il. Ah ! il n’eut pas besoin de le
répéter deux fois, et tout ce que je sais, et tout ce que je ne
sais pas, je me mis à le lui débiter carrément. J’allais si vite
qu’à tout moment il était obligé de m’arrêter, pour laisser à son
greffier le temps d’écrire… car tout ce que je disais était
aussitôt couché sur le papier.

Il semblait au digne bourgeois qu’il était
encore dans le cabinet du juge…

Il s’animait, il gesticulait, et son chapeau
le gênant, il campa son chapeau sur sa tête, de côté, en mauvais
garçon.

– Quand j’eus achevé, continua-t-il, le
juge parut réfléchir, puis froidement : « – Dans tout
ceci, monsieur, prononça-t-il, je vois très clairement votre
opinion personnelle, mais je n’aperçois aucune preuve de nature à
guider l’action de la justice !… » Je bondis à ces
mots : « – Comment, vous ne distinguez pas de
preuves ? » m’écriai-je. Et je recommençais mon
énumération, quand il m’arrêta. « – Il suffit, déclara-t-il,
je suis éclairé. » C’était trop fort ! Son affectation de
sang-froid m’exaspérait. C’est pourquoi, perdant la tête :
« – Ce qui m’étonne, m’écriai-je, c’est que la veuve du
général Delorge ait été obligée de déposer une plainte !… Ce
qui me dépasse, c’est que la justice n’ait pas ordonné une
information, quand elle a reçu le procès-verbal du commissaire de
police de Passy… car, enfin, il a dû faire un rapport, ce
commissaire de police !… » Dame ! mon homme fronçait
le sourcil. « – Qui vous dit, interrompit-il, qu’une enquête
n’a pas été commencée ?… » Mais ce n’est pas moi qu’on
endort avec des sornettes pareilles. Prenant donc mon air le plus
ironique : « – Commencée, répliquai-je, c’est possible…
Il est fâcheux que les événements politiques l’aient arrêtée
court. » Cristi ! le juge se dressa en pied :
« – Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. – Rien,
répondis-je, toujours goguenardant, rien… sinon que, sans le succès
du coup d’État, le meurtrier de mon ami le général serait sans
doute à l’ombre à l’heure qu’il est… »

Le digne bourgeois, sur ces mots, poussa un
soupir énorme…

Il hocha sinistrement la tête, et laissant
tomber ses bras le long de son corps d’un air désolé :

Car j’ai dit cela, poursuivit-il, je l’ai dit
textuellement, et même j’ai eu comme un frisson en m’entendant
parler ainsi. Par exemple, le coup avait porté. Le masque de glace
de mon homme tomba, et d’un ton menaçant : « – Prenez
garde ! monsieur Ducoudray, prononça-t-il, en scandant toutes
ses syllabes, prenez garde !… il est des peines pour les
imprudents qui manquent au respect dû à la justice… »
Hum ! j’aurais bien eu quelques petites choses à répondre…
mais ce juge vous avait des yeux… brrr !… Puis j’entendais
dans le corridor sonner les bottes lourdes des gendarmes. Je me tus
donc, baissant la tête, car je craignais l’éloquence de mes
regards, et après un moment : « – Monsieur Ducoudray,
reprit le juge, sachez qu’il n’est pas de puissance humaine capable
d’entraver l’action de la justice… Je décernerais à l’instant un
mandat d’amener contre le chef de l’État lui-même, si je le savais
coupable !… » En moi-même, je pensais : « –
Farceur !… ça se dit, ces choses-là, mais ça ne se fait
pas !… » Seulement, je jugeai prudent de garder ma
réflexion pour moi. On me relut ma déposition, dont l’audace me fit
frémir, et quand je l’eus signée : « – Vous pouvez vous
retirer, me dit le magistrat, et tâchez de mesurer vos paroles…
Rappelez-vous que nous avons l’œil sur vous… » Je saluai… et
me voilà.

Mme Delorge s’était levée.

Elle tendit la main à son vieux voisin, et
d’une voix émue :

– Vous êtes un honnête homme, monsieur
Ducoudray, prononça-t-elle, et un bon ami… Pardonnez-moi d’avoir
douté de vous, de vous avoir mal jugé…

Mais c’est à peine s’il effleura du bout des
doigts cette main qui lui était tendue, et secouant
mélancoliquement la tête :

– Vous me jugiez bien, murmura-t-il… Vous
ne me devez, pour ce que j’ai fait, aucune reconnaissance. C’est le
sang qui m’a monté au cerveau… Si j’avais eu mon calme, comme en ce
moment… Enfin, ce qui est dit est bien dit, et il n’y a pas à le
nier, puisque c’est écrit et signé. Me voilà ennemi déclaré du
gouvernement, on a l’œil sur moi… Faire de l’opposition, c’était
charmant, du temps de Louis-Philippe, on n’en était que mieux vu…
Tandis que maintenant…

Il demeura pensif un moment et agité d’une
sorte de tremblement nerveux, jusqu’à ce que tout à coup :

– Eh bien ! soit… On veut me pousser
à bout… je ne reculerai pas d’une semelle. Et la preuve, c’est que
j’irai ce soir même chez Mme Cornevin. Ce sera un
sujet de rapport pour les espions dont je vais être entouré. Oui,
j’irai, mille diables ! Et je lui porterai des secours. Et
puisque vous, madame Delorge, vous vous chargez de l’aîné des fils
de cette pauvre femme, moi, Ducoudray, je prends à mon compte
l’éducation du cadet… C’est dit, c’est conclu, ce sera. Et vous
pouvez m’en croire, je ne ferai pas de ce garçon un admirateur du
coup d’État du 2 décembre…

Il se faisait tard, cependant…

Mme Delorge voulait retenir
l’honnête bourgeois, mais il refusa obstinément.

– On m’attend chez moi, objecta-t-il,
puis il faut que j’aille à Montmartre.

S’il fût resté seulement dix minutes de plus,
il eût vu arriver à l’adresse de Krauss une citation pour le
lendemain…

Une citation !… Ce chiffon timbré devait
effrayer le digne serviteur plus qu’une douzaine de fusils braqués
contre sa poitrine.

Vite il courut la porter à
Mme Delorge.

– Que dois-je faire ? demandait-il.
Que faudra-t-il répondre ?

Mme Delorge lui eût dit de
déclarer qu’il avait vu de ses yeux M. de Combelaine
assassiner le général, qu’il l’eût fait sans hésitation ni
remords…

– Vous répondrez la vérité, Krauss,
ordonna-t-elle, et rien que la vérité, selon que vous inspirera
votre conscience…

– Madame peut être tranquille.

– Surtout, ne vous laissez pas
intimider.

– Je n’aurai pas peur… Je songerai qu’il
faut que l’assassin de mon général soit puni.

Cependant il n’était rien moins que rassuré,
le lendemain, lorsqu’il partit pour le Palais de Justice.

Et lorsqu’il reparut le soir, il semblait on
ne peut plus triste et abattu.

– Que vous a-t-on dit, Krauss ?… lui
demanda Mme Delorge, qui attendait son retour avec
une anxiété fébrile.

– Presque rien…

– Avez-vous parlé de l’épée ?

– Le juge ne m’a parlé que de cela tout
le temps… Il avait fait venir des fleurets, et, pour bien se rendre
compte, il a voulu se mettre en garde en face de moi. Il prétendait
qu’un combat peut avoir lieu sans que les épées se touchent, et il
essayait de me le prouver… Moi, naturellement, je lui ai prouvé le
contraire…

Mme Delorge eut un
tressaillement.

– Et alors, qu’a-t-il dit ?

– Alors, il a sonné, et deux messieurs
sont entrés, que j’ai reconnus pour deux maîtres d’armes… Il leur a
remis à chacun un fleuret et leur a posé les mêmes questions qu’à
moi… Après bien des discussions, ils ont déclaré que, dans un duel
régulier, il est impossible que les fers ne se touchent pas, mais
que cela peut arriver dans un combat imprévu où deux adversaires
furieux mettent en même temps l’épée à la main…

– Soit… Mais que pense le juge de
l’impossibilité où était mon mari de se servir du bras
droit ?

– Il m’a dit que c’était une question
réservée…

Mme Delorge ne savait plus que
penser… Ces investigations éloignaient toute idée d’un parti pris,
et cependant, d’après ce que M. Ducoudray lui avait dit de ce
juge :

– Mon Dieu ! se disait-elle, ne
m’interrogera-t-il donc pas, moi ?…

C’est que sa conviction était absolue,
inébranlable.

– Que ce juge d’instruction m’entende
seulement dix minutes, répétait-elle, et il ne restera pas dans son
esprit l’ombre d’un doute.

– Mais il ne vous entendra pas, soutenait
M. Ducoudray. À quoi bon ! C’est une affaire toute
politique. Nous sommes parmi les vaincus, tant pis pour nous…

En quoi il s’abusait.

Le vendredi suivant,
Mme Delorge à son tour recevait une assignation qui
la citait à comparaître le lendemain à une heure très précise… Même
un paragraphe spécial lui recommandait d’amener son fils.

Pourquoi ?… Quel renseignement
espérait-on obtenir d’un enfant de onze ans ? Se flattait-on
d’arracher à sa simplicité quelque déposition contre son
père ?

Cette préoccupation empêcha la malheureuse
veuve de s’endormir, et sa nuit se passa à récapituler toutes les
circonstances de la mort de son mari, à les coordonner et à en
former comme un faisceau de preuves, démontrant jusqu’à l’évidence,
estimait-elle, qu’un crime avait été commis.

Mais les circonstances étaient trop graves
pour qu’elle ne souhaitât pas un conseil.

Le samedi matin donc, elle se mit en route
bien avant l’heure, avec son fils, et avant de se rendre au palais
de justice, elle fit arrêter sa voiture rue Jacob, à la porte de
Me Sosthènes Roberjot.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui
répondit que Me Roberjot était bien chez lui, mais
qu’il était en grande conférence avec des messieurs, des
journalistes et d’anciens représentants.

– N’importe ! dit-elle, prévenez-le…
j’attendrai.

Le domestique, n’y voyant pas d’inconvénient,
la fit entrer et la laissa seule avec Raymond, dans une petite
pièce qui servait de salle d’attente.

Une mince cloison séparait cette pièce du
cabinet de l’avocat, et la porte étant entrebâillée,
Mme Delorge ne pouvait pas ne pas entendre ce qui
se passait de l’autre côté.

On y discutait fort chaudement.

Et à tout moment revenaient, dans la
discussion, ces grands mots de « résistance, d’opposition
constitutionnelle, de revendication de la liberté, des droits
imprescriptibles du peuple… »

Il était évident que
Me Roberjot s’occupait des élections prochaines et
posait les bases de sa candidature…

Au milieu de tels soucis, daignerait-il se
souvenir d’un client ? C’était douteux. Non, pourtant. Il ne
tarda pas à congédier ses amis politiques, et l’instant d’après il
parut, s’excusant près de Mme Delorge de l’avoir
fait attendre…

À peine sut-elle lui répondre, tant sautait
aux yeux la métamorphose qui en huit jours s’était opérée en
lui.

À l’avocat qu’elle avait vu la première fois,
heureux de la vie, satisfait du présent et sans souci d’avenir,
l’homme politique succédait.

Il avait dû s’exercer à prendre la physionomie
de son rôle, et il n’avait pas trop mal réussi.

Il semblait vieilli de dix ans. Son front
s’était plissé, le sourire s’était envolé de sa lèvre charnue.
Quelques coups de ciseaux donnés à sa barbe et à ses cheveux par un
perruquier habile avaient mis son visage d’accord avec ses
opinions.

Lui, si soigné jadis, il avait dû rechercher
dans sa garde-robe des vêtements usés et hors de mode, des
vêtements de déshérité…

De toute sa personne se dégageait ce
mot : ambition !

Il n’y avait que son œil dont il n’avait pu
corriger l’expression, qui riait toujours et qui semblait se moquer
des longues et creuses phrases qui sortaient de la bouche…

Cependant, il se hâta de faire passer
Mme Delorge dans son cabinet, et ayant pris la
citation qu’elle lui présentait, il se mit à la parcourir…

Presque aussitôt ses sourcils se
froncèrent.

– Hum ! grommelait-il, comme s’il
eût répondu à certaines objections de son esprit, c’est à Barban
d’Avranchel que nous avons affaire…

Ce nom, que Mme Delorge avait
lu au bas de la citation, était celui du juge d’instruction devant
qui elle allait comparaître.

– Est-ce donc une chance malheureuse pour
moi, monsieur ? demanda-t-elle avec inquiétude.

– Je ne sais, répondit
Me Roberjot…

Et après un moment de réflexion :

– M. Barban d’Avranchel,
continua-t-il, est certainement un orléaniste. Il doit être furieux
du coup d’État.

– En ce cas, monsieur, il me semble…

– Oh ! attendez, madame, avant de
vous réjouir… L’ambition peut amener une conscience à d’étranges
compromis… Cependant M. d’Avranchel passe pour un homme d’une
probité antique…

– Que puis-je souhaiter de
mieux ?…

L’avocat branlait la tête.

– Le danger est ailleurs, prononça-t-il.
Comme magistrat, M. Barban d’Avranchel est peu et mal connu.
Étant froid et raide comme un verrou de prison, il a joui jusqu’ici
de la respectueuse estime que nous autres, Français, nous accordons
sans examen à tous les hommes graves et taciturnes. Mais est-ce un
juge d’instruction habile ?… D’aucuns le prétendent. Moi je
jurerais que ce n’est qu’un solennel imbécile à qui on ferait voir
des étoiles en plein midi… Nous en avons quelques-uns comme cela
dans la magistrature…

Mme Delorge sentait son cœur
se serrer.

De tous les malheurs, il n’est est pas de pire
que de dépendre d’un homme inintelligent, entêté d’opinions
préconçues…

– Une autre chose encore me tourmente,
monsieur, reprit-elle ; cet ordre d’amener mon fils. Il est si
aisé de tirer parti du propos inconsidéré d’un enfant…

– Oh ! ceci n’est rien, fit
l’avocat.

Et examinant le jeune homme, dont l’œil
brillait d’intelligence :

– Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est déjà
trop fin pour M. d’Avranchel… Je vais d’ailleurs lui faire la
leçon…

Il lui prit les mains en lui disant cela, et
l’attirant près de son fauteuil :

– Êtes-vous brave, mon petit ami ?
demanda-t-il.

– Je ne suis pas peureux, monsieur.

– Alors, tout ira bien. Un
interrogatoire, voyez-vous, ne doit effrayer que les gens qui ont
quelque chose à cacher.

Me Roberjot était redevenu
lui-même et, son regard allant de Mme Delorge à
Raymond, il était aisé de comprendre que c’était pour la mère,
encore plus que pour le fils, qu’il parlait.

– Donc, poursuivit-il, ne vous troublez
pas quand vous serez en présence du juge, et, au lieu de baisser
les yeux, regardez-le bien en face. Écoutez attentivement ses
questions et, avant d’y répondre, prenez le temps de réfléchir… Si
vous ne les comprenez pas parfaitement, faites-les répéter… N’allez
jamais au devant, attendez… Et que vos réponses soient aussi
concises que possible. Quand on vous demandera une chose dont vous
êtes sûr, dites oui ou non, sans phrases, sans détails oiseux. Si
vous doutez, dites simplement : « Je ne sais pas. »
Point de si, ni de mais, ni de suppositions. Des affirmations,
toujours. Et surtout, évitez les controverses et les
discussions…

C’est munis de ces renseignements d’un maître
que Mme Delorge et son fils arrivèrent au Palais de
Justice.

Dès qu’elle eut montré sa citation à
l’huissier de service à l’entrée :

– Veuillez me suivre, madame, lui dit
poliment cet homme, M. Barban d’Avranchel vous attend.

Ainsi elle était l’objet d’attentions
spéciales, d’une faveur… Était-ce d’un heureux ou d’un sinistre
augure ?… Pour les condamnés aussi, on a des ménagements
particuliers…

Telles étaient ses pensées, lorsqu’elle entra
dans le cabinet du juge d’instruction.

La pièce était petite et triste. Un méchant
tapis recouvrait le carreau. En face de la porte était un bureau
d’acajou, et à droite une étroite table où écrivait le
greffier.

Près de la cheminée, un homme se tenait
debout, le juge, M. Barban d’Avranchel…

Comment Mme Delorge ne
l’eût-elle pas reconnu, après le portrait qui lui en avait été
tracé par M. Ducoudray et par
Me Roberjot ?

Il s’inclina tout d’une pièce, et montrant un
fauteuil à Mme Delorge et une chaise à Raymond, il
tint rivés sur eux, pendant plus d’une minute, ses yeux mornes et
sans expression.

Enfin :

– Vous êtes Mme veuve
Delorge, née de Lespéran ? demanda-t-il à la pauvre femme.

– Oui, monsieur.

– Veuillez me dire vos noms de fille et
de femme, vos prénoms, votre âge, la date et le lieu de votre
mariage, combien vous avez d’enfants, et la date de leur
naissance.

Puis se tournant vers son greffier :

– Écrivez, Urbain, lui dit-il.

M. d’Avranchel avait regagné son
fauteuil ; tant que durèrent ces préliminaires obligés de tout
interrogatoire, il ne prononça pas une syllabe.

Mais dès que Mme Delorge eut
donné les dernières indications :

– Approchez-vous, mon petit ami, dit-il à
Raymond… là, devant moi.

Et le jeune garçon ayant obéi :

– Votre papa, commença-t-il, souffrait
donc beaucoup d’un bras ?

Placé de façon à ne pas voir sa mère, Raymond,
instinctivement, se retourna vers elle… mais le juge le
rappela :

– Ce n’est pas dans les yeux de votre
maman, prononça-t-il, que vous devez chercher vos réponses, mais
bien dans votre mémoire… Vous m’avez entendu : parlez.

– Eh bien ! monsieur, papa souffrait
beaucoup du bras droit.

– Comment le savez-vous ?

Il lui était impossible de s’en servir… Quand
il me donnait des leçons d’armes, c’était toujours du bras
gauche.

– N’était-ce pas pour vous apprendre à
vous défendre, au besoin, contre un gaucher ?… C’est
difficile, dit-on. Peut-être était-il gaucher lui-même ?…

– Non, monsieur, j’en suis sûr.

– Et pourquoi ?…

Le jeune garçon réfléchit un moment. Il
n’oubliait pas les conseils de Me Roberjot.

– J’en suis sûr répondit-il lentement,
parce que cinq ou six fois papa a voulu se forcer et tenir le
fleuret de la main droite, mais toujours il a été forcé de le
reprendre de l’autre, en disant : « Je ne peux pas, ça me
fait trop de mal ! »

– Très bien !… Se mettre en garde et
manœuvrer le fleuret du bras droit lui était une cruelle
souffrance.

– C’est cela.

Où tendait le juge,
Mme Delorge ne le comprit que trop, et
vivement :

– Permettez-moi, monsieur,
commença-t-elle, de vous expliquer…

Mais, non moins vivement, le juge
l’interrompit.

– Je vous prie, madame, de garder le
silence, c’est votre fils que j’interroge et non vous.

Et revenant à Raymond :

– Donc, reprit-il, voici le fait :
votre papa ne se servait pas habituellement du bras droit, parce
qu’il en souffrait. Mais rigoureusement et en surmontant une
certaine douleur, il eût pu s’en servir…

La conclusion, le jeune garçon la devinait… Il
lui parut que le juge tirait de ses réponses un sens qui ne s’y
trouvait pas. Aussi, se révoltant :

– Je n’ai pas dit cela, monsieur,
fit-il.

– Ah !…

– Je n’ai pas dit que papa s’était servi
de son bras droit devant moi, j’ai dit qu’il avait essayé de s’en
servir et qu’il ne l’avait pas pu, ce qui n’est pas la même
chose.

M. Barban d’Avranchel gardait le silence.
Il feuilletait des papiers placés sur son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il fit
signe à Raymond de regagner sa place, et s’adressant à
Mme Delorge :

– Votre domestique, madame, reprit-il, le
sieur Krauss, m’a dit que les douleurs que ressentait au bras le
général étaient plus ou moins vives, selon les saisons.

– Cela est vrai, monsieur, et aussi selon
la température. Ainsi, le jour où mon mari a été… tué, il souffrait
plus que d’ordinaire.

– Et la preuve, ajouta Raymond, c’est que
le matin même nous avons tiré le pistolet, et qu’il ne pouvait même
pas soulever son arme de la main droite.

Si peu expérimentée que fût
Mme Delorge, elle voyait bien que cette question
était, comme on dit au palais, le nœud de l’affaire, et que de sa
solution, en un sens ou en l’autre, dépendait la décision du
magistrat.

Se hâtant donc d’intervenir :

– Lorsque sur ma demande, dit-elle, le
commissaire de police est venu chez moi, il était accompagné d’un
médecin qui a examiné le corps de mon mari… Ce médecin a dû voir
les blessures que le général Delorge avait reçues au bras, à cette
bataille d’Isly, où il fut, pour son courage, porté à l’ordre du
jour de l’armée.

– Il les a vues, madame, répondit le
juge, il les a même décrites, et je vais vous donner lecture de ce
passage de son rapport… Il tira, en effet, un papier d’un dossier
volumineux et lut :

« … Au bras droit, trois cicatrices déjà
anciennes, provenant de blessures d’armes blanches, et qui doivent
gêner les mouvements, sans qu’il soit possible de déterminer
jusqu’à quel point. »

Mme Delorge eut un geste
indigné.

– Et c’est là tout !…
s’écria-t-elle. Mais, monsieur, ces cicatrices étaient effroyables…
Il y en avait une qui, partant de l’épaule, descendait jusqu’à la
saignée… Ah ! que ne les avez-vous vues !… Je demanderai,
s’il le faut, l’exhumation du corps de mon mari…

Mais le juge lui imposa le silence.

– Il suffit ! prononça-t-il, la
question est maintenant élucidée… Le général, comme tous les
soldats, portait son épée du côté gauche… De quelle main
dégainait-il ?… De la droite. Donc il pouvait se servir du
bras droit. J’ai là les dépositions de trois officiers de son
ancien régiment qui l’ont vu maintes fois, depuis sa blessure,
accomplir ce mouvement, et l’accomplir à cheval, ce qui en doublait
la difficulté… Son bras droit était raide, c’est évident, et dans
un duel ordinaire, il se fût servi du bras gauche… Mais dans un
moment où la colère l’avait jeté hors de lui, ayant tiré son épée
de la main droite, c’est de cette main qu’il a dû tomber en garde
et attaquer son adversaire. Et si je dis attaquer, c’est qu’il
m’est démontré qu’il a été l’agresseur.

À cette accusation inouïe, un flot de pourpre
inonda le visage de Mme Delorge.

– Mon mari a été assassiné, monsieur,
s’écria-t-elle, assassiné, entendez-vous, et je connais
l’assassin.

M. Barban d’Avranchel avait froncé les
sourcils :

– Plus un mot, madame, interrompit-il,
plus un mot… Vous oubliez qu’il est un malheur plus grand que de
laisser un crime impuni… c’est d’accuser un innocent. La justice
n’a rien négligé pour arriver à la vérité, elle la sait, et je puis
vous la dire…

S’étant levé sur ces mots, il alla s’adosser à
la cheminée, et de sa voix monotone :

– Votre plainte, madame, était superflue,
il est bon que vous le sachiez. C’est le 1er décembre
que le commissaire de police de Passy s’est présenté chez vous…

Mandé par moi, monsieur…

Ceci importe peu… Ce commissaire et le médecin
qui l’accompagnait ont dressé un procès-verbal, et, dès le 3, la
justice était saisie et ordonnait une enquête. Cela paraît vous
surprendre. C’est que la justice ne s’endort jamais. C’est qu’aux
jours les plus troublés, et tandis que les passions humaines se
déchaînent autour d’elle, la justice veille, la main sur son
glaive, impassible autant que le rocher battu par la tempête…

M. Barban d’Avranchel était tout entier
dans cette période prétentieuse.

En conséquence, madame, dès le 5 je commençais
l’instruction de cette mystérieuse affaire, et aujourd’hui, après
six semaines d’investigations laborieuses, j’ai soulevé le voile
qui la recouvrait.

Il dit, et se retournant vers son
greffier :

Urbain, commanda-t-il, passez-moi mon rapport,
celui que j’ai rédigé pour moi, et que je vous ai donné à recopier
avant-hier.

Le greffier lui remit un cahier assez
volumineux. Il l’ouvrit, et après avoir recommandé sévèrement à
Mme Delorge de ne le point interrompre, il
lut :
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AFFAIRE PIERRE DELORGE

Le 30 novembre 1851, à neuf heures vingt
minutes du soir, le général Delorge sortait de son domicile, rue
Sainte-Claire, à Passy. Il était en grand uniforme, armé, et
portait toutes ses décorations.

« Étant monté dans un fiacre que son
domestique, le sieur Krauss, était allé lui chercher, et qui
portait le numéro 739, il se fit conduire rue de l’Université, chez
le colonel retraité César Lefert, ancien représentant.

« Ce qui se passa dans cette entrevue,
l’instruction n’a pu le découvrir, le colonel Lefert ayant quitté
la France à la suite des événements du 2 décembre.

« Ce qui est acquis, c’est que le général
Delorge, entré chez le colonel à dix heures moins un quart, en
sortit à dix heures dix minutes, et remonta en voiture en disant au
cocher de le conduire grand train au palais de l’Élysée.

« Ce cocher, interrogé, a déclaré que le
général Delorge, après cette visite, lui avait paru extrêmement
agité.

« Et l’instruction, sans attacher une
grande importance à cette déposition, la relève toutefois, à titre
de renseignement.

« Quoi qu’il en soit, le général se
présenta à l’Élysée vers dix heures et demie.

« Il s’y trouvait peu de monde : des
militaires, des représentants du peuple, quelques hauts
fonctionnaires et plusieurs membres du corps diplomatique, dont
l’un, M. Fabio Farussi, particulièrement connu du général, a
été entendu au cours de l’instruction.

« Huit ou dix dames au plus assistaient à
cette réunion.

« Le prince-président ne s’y trouvait
pas.

« Après avoir présenté ses respects à
Mme Salvage, qui faisait les honneurs de la
résidence présidentielle, le général Delorge, qui avait aperçu dans
les salons plusieurs personnes de sa connaissance, s’en approcha
pour les saluer.

« Il était si pâle que tout le monde en
fit la remarque, et que même on lui demanda s’il n’était pas
indisposé.

« Ses lèvres tremblaient, dit dans sa
déposition M. Fabio Farussi, et ses yeux avaient une
expression étrange.

« À toutes les personnes à qui il donnait
la main, il demandait : – Est-ce que M. de Maumussy
n’est pas venu ce soir ? Est-ce que M. de Combelaine
n’est pas encore arrivé ?…

« Il avait en prononçant ces deux noms un
accent très saisissable de haine et de menace, et il était clair
qu’il faisait, pour paraître calme, les plus violents efforts.

« En de telles dispositions, une
conversation suivie devait lui être insupportable. C’est pourquoi
il s’approcha d’une table d’écarté et se mit à parler.

« Là encore, les joueurs furent frappés
de sa contenance singulière. Il était si peu au jeu, qu’à tout
moment il fallait l’y rappeler. Ses yeux ne quittaient pas la porte
du salon.

« Cela durait depuis une heure, lorsque
tout à coup on le vit s’éloigner de la table de jeu.

« On venait d’annoncer le comte de
Combelaine.

« Vivement, le général s’avança vers ce
nouvel arrivant, et ils se mirent à causer avec une véhémence assez
inconvenante pour que tout le monde en fût surpris.

« Cependant, ils parlaient assez bas,
pour que de tout ce qu’ils disaient on ne pût saisir que des
lambeaux de phrases.

« – Retirons-nous, disait le général… ici
on nous remarque… il faut que nous soyons seuls, face à face.

« À quoi M. de Combelaine
répondait :

« Attendons au moins l’arrivée de
Maumussy ; je vous affirme qu’il va venir.

« Mais le général Delorge semblait ne
vouloir rien entendre.

« – Il vous plaît de nous expliquer ici,
insistait-il, soit. Ce n’est pas à moi que l’esclandre fait peur,
n’est-ce pas ?…

« Cette insistance décida
M. de Combelaine, et le général et lui passèrent dans un
des petits salons où il ne se trouvait personne.

« Ils n’y étaient pas depuis plus de
trois minutes, lorsque M. de Maumussy les y
rejoignit.

« Nul n’eût osé les y suivre, mais
quelques invités s’approchèrent un peu de la porte qui était restée
ouverte, et ils entendirent quelque chose de la scène.

« Il reconnurent très bien la voix du
général Delorge qui disait :

« – Vous êtes un drôle, monsieur de
Combelaine, un misérable que je vais tuer !… Vous avez une
épée au côté, sortons !

« M. de Combelaine
répondait :

« – Vous savez bien qu’un duel ne me fait
pas peur… mais je ne veux pas de scandale. Attendons… nous nous
battrons demain.

« M. de Maumussy faisait tout
ce qu’il pouvait pour les calmer, s’adressant tantôt à l’un, tantôt
à l’autre…

« Le général avait comme perdu la
tête.

« – Vous viendrez à l’instant,
répétait-il à M. de Combelaine, vous viendrez, ou, sur
mon honneur, je vais vous souffleter en plein salon…

« – Ah ! c’en est trop, à la fin,
s’écria M. de Combelaine. Venez donc, puisque vous le
voulez absolument !… descendons au jardin, venez !…

« Et traversant rapidement le salon, ils
gagnèrent l’escalier… »

– Ah ! mes pressentiments ne me
trompaient donc pas ! s’écria Mme Delorge…
C’est donc bien lui, c’est donc bien M. de Combelaine qui
est l’assassin !…

Surpris qu’on osât l’interrompre,
M. Barban d’Avranchel laissa tomber sur
Mme Delorge un regard irrité. Mais il ne daigna pas
relever l’interruption.

Et toujours impassible et froid autant que le
marbre de la cheminée contre laquelle il s’adossait, il
poursuivit :

« La demie de onze heures sonnait,
lorsque le général Delorge et le comte de Combelaine quittèrent
précipitamment le salon.

« Si leur sortie ne fit pas scandale, si
même elle ne fut remarquée que de quelques rares invités, c’est que
depuis un instant une jeune fille anglaise, d’une rare beauté et
d’un talent plus rare encore, venait de céder aux instances de ses
admirateurs et de se mettre au piano.

« Cependant, plusieurs officiers
s’élançaient sur les traces des deux adversaires, quand ils furent
arrêtés par le vicomte de Maumussy.

« Trois de ces officiers ont été entendus
au début de l’enquête, et la précision et l’accord de leurs
dépositions fixent absolument les faits.

« M. de Maumussy était
parfaitement calme et maître de soi.

« – Ne vous dérangez pas, messieurs,
dit-il, ce n’est qu’une misère… Ce diable de Delorge s’emporte pour
un rien comme une soupe au lait… Je vais arranger cela.

« Nonobstant, un ami du général,
M. Fabio Farussi, dont le témoignage est décisif, insista pour
descendre.

« – Prenez garde, lui dit
M. de Maumussy, vous savez qu’une querelle est d’autant
plus difficile à arranger qu’elle a plus de témoins…

« Mais M. Fabio Farussi s’entêta si
fort, que M. de Maumussy céda, et ils descendirent
ensemble…

« Cependant, cette discussion courtoise
avait pris un peu de temps, et M. de Combelaine et le
général Delorge étaient sortis depuis près d’un quart d’heure,
lorsqu’ils s’élancèrent à leur poursuite.

« – Où sont-ils ? demandèrent-ils à
un des huissiers de service dans le grand vestibule.

« – Là, leur répondit cet homme, en leur
montrant le jardin.

« Ils se hâtèrent de sortir, mais ils
n’avaient pas descendu les marches du perron qu’ils virent accourir
M. de Combelaine, pâle, défait, tenant à la main son épée
nue.

« – C’est horrible ! leur dit-il,
horrible ! et pour une misère !…

« – Quoi ?…

« – Delorge !… je crois que je l’ai
tué. Il s’est jeté sur mon épée, et il est tombé sans pousser un
cri…

« – Où ?…

« – Derrière la charmille… là, tenez, où
vous voyez de la lumière.

« Et, jetant son épée,
M. de Combelaine s’enfuit comme un fou.

« – Jamais, dit M. Fabio Farussi
dans sa déposition, jamais je n’ai vu un homme plus désespéré.

« Malheureusement, ce désespoir n’avait
que trop de raison d’être.

« Lorsque MM. de Maumussy et
Fabio Farussi arrivèrent près du général, il venait de rendre le
dernier soupir… »

Stoïque autant que le misérable à qui la plus
effroyable torture n’arrache pas un cri,
Mme Delorge écoutait.

– Je ne récuse aucun de ces détails,
monsieur, prononça-t-elle d’une voix étranglée, mais en est-il un
seul, je vous le demande, qui prouve que mon mari n’a pas été
traîtreusement assassiné ?…

Mais c’était tout ce que M. d’Avranchel
pouvait supporter de contradiction.

– Assez, madame, interrompit-il, écoutez
la suite du rapport, et vous verrez que la justice a devancé et mis
à néant toutes les objections.

Et reprenant son cahier :

« Que s’était-il passé, continua-t-il,
entre le moment où les deux adversaires avaient quitté le salon
ensemble, et celui où l’on retrouvait l’un des deux étendu mort sur
le sable du jardin ?

« Voilà ce que le magistrat instructeur
avait mission de rechercher.

« C’est pourquoi, avant d’interroger
M. de Combelaine, il importait de rechercher des
témoins.

« Le premier est un sieur Buc, un des
huissiers du palais de l’Élysée, qui était de service sur le
pallier de l’escalier lorsque les deux adversaires
descendirent.

« Ce qui se passait l’étonna trop pour
qu’il l’oubliât.

« Le général descendait le premier, et
presque à chaque marche, il se retournait pour provoquer
M. de Combelaine par les injures les plus violentes.

« – Injures si grossières, dit le sieur
Buc dans sa déposition que moi, je saurerais à la gorge de
quiconque me les adresserait.

« Deux autres serviteurs du palais les
ont vu passer, et, sans entendre ce qu’ils se disaient, ont
remarqué leur agitation. Le général allait toujours le premier.

« Dans le grand vestibule, enfin, tout
près de la porte du jardin, ils croisèrent un employé supérieur du
ministère de l’intérieur, M. de Coutras.

« Frappé de l’étrangeté de leurs allures,
il leur adressa la parole, mais ils ne purent l’entendre.

« M. de Combelaine répétait ce
qu’il avait dit déjà dans le salon :

« – C’est insensé !… Attendons
demain…

« Sur ces mots, ils sortirent, laissant
entrouverte la porte du jardin.

« Fort ému de ce qui arrivait,
M. de Coutras s’avança sur le perron, et il entendit la
voix de M. de Combelaine qui appelait un palefrenier et
lui commandait de détacher une lanterne d’écurie et de la lui
apporter.

« Quelqu’un savait donc la vérité !…
Ce palefrenier signalé par la déposition de M. de Coutras
avait assisté à la mort du général Delorge…

« La justice le fit rechercher et ne
tarda pas à le découvrir… »

D’un bond, Mme Delorge s’était
dressée.

– Quoi ! s’écria-t-elle, vous l’avez
retrouvé… vous l’avez interrogé, l’homme qui tenait la
lanterne ?

Le juge s’inclina.

– Je l’ai interrogé, dit-il,… et pensant
que ce serait un adoucissement à votre douleur de l’entendre, je
l’ai mandé ; il est là…

Et s’adressant à son greffier :

– Urbain, commanda-t-il, allez chercher
le témoin.

Mme Delorge eût vu un fantôme
surgir à la voix de M. Barban d’Avranchel, qu’elle n’eût pas
été frappée d’une stupeur plus grande.

– Ainsi, monsieur, commença-t-elle d’une
voix troublée, la justice a retrouvé ce malheureux homme que sa
femme croit mort, et dont elle porte le deuil, ce pauvre Laurent
Cornevin…

– Il ne s’agit pas ici de Cornevin,
madame.

– Grand Dieu !… monsieur, mais c’est
lui…

– C’est lui que vous désignez dans votre
plainte, comme ayant assisté aux derniers moments du général ;
c’est vrai. Seulement vous vous êtes trompée. Ce n’est pas lui qui
s’empressa d’accourir à l’appel de M. de Combelaine, avec
une lanterne. Et cela par une raison bien simple : Cornevin
n’était pas de service ce soir-là…

– Monsieur, je suis sûre de ce que
j’avance.

– Soit, madame. En ce cas, dites-moi sur
quelles preuves votre certitude s’appuie.

Aussitôt, et avec une véhémence
extraordinaire, Mme Delorge entreprit d’exposer ses
raisons…

Mais, hélas ! à mesure qu’elle parlait,
les circonstances qui lui avaient paru le plus décisives se
dérobaient pour ainsi dire.

Pourquoi s’était-elle attachée à cette idée,
que ce palefrenier ne pouvait être que Cornevin ?… Uniquement
parce que ce malheureux s’était présenté à Passy le lendemain de la
catastrophe et qu’il y avait laissé son adresse.

Et surtout et avant tout, parce que Cornevin
avait disparu…

Toujours impassible, M. Barban
d’Avranchel laissa la pauvre femme se débattre et se perdre au
milieu de ses explications.

Et seulement, lorsqu’elle eut fini :

– Convenez, madame, prononça-t-il, qu’il
n’y a rien dans tout ceci qui justifie votre assurance… Exaltée par
votre douleur, vous avez pris pour la réalité les rêveries d’un
homme que son âge eût dû rendre plus circonspect, d’un voisin à
vous, bourgeois ignorant et frondeur, le sieur Ducoudray.

À la façon dédaigneuse dont il laissait tomber
ce nom, il n’y avait pas à s’y méprendre : le digne bourgeois
lui avait souverainement déplu.

– Ainsi, monsieur, reprit
Mme Delorge s’irritant, à la fin, de son
impuissance, ainsi nous avons rêvé que Cornevin a
disparu !…

– Madame !

– Et l’infaillible justice ne voit aucune
raison de s’émouvoir ce cette mystérieuse disparition, non plus que
de la misère de cette famille…

Pour la première fois, l’immobile figure du
juge trahit un sentiment humain : la colère.

– Sachez, madame, interrompit-il, que la
justice s’est inquiétée de Laurent Cornevin ; des recherches
ont été ordonnées.

– Et elles ont abouti ?

– À démontrer que cet individu n’est
point parmi les morts de… l’émeute du 2 décembre…

– S’il est vivant, qu’est-il
devenu ?

– Tout porte à croire qu’il est du nombre
des perturbateurs qui ont été arrêtés à la suite… des troubles, et
que pour dérouter la police, il aura donné un faux nom…

– Dans quel but ?

– Peut-être a-t-il intérêt à dissimuler
son passé ?… Mais qu’importe cet homme !

– Comment ! qu’importe !…
s’écria Mme Delorge.

Et se soulevant sur son fauteuil :

– Et si je vous disais, moi !
poursuivit-elle, qu’il faut absolument que cet homme soit retrouvé
pour que justice soit faite !… Si je vous disais que seul il
connaît la vérité que vous croyez savoir… Si, en mon nom et au nom
de mes enfants, et au nom de la famille Cornevin, je vous sommais
de suspendre toute décision avant d’avoir retrouvé cet infortuné ou
d’être fixé sur son sort !…

C’en était trop pour la patience de
M. Barban d’Avranchel.

D’un geste impérieux, il imposa silence à
Mme Delorge, la menaçant d’en rester là de ses
communications.

Puis d’un accent irrité :

– Assez d’illusions comme cela, madame,
prononça-t-il. Savez-vous ce que sont ces Cornevin, à qui vous vous
intéressez si fort ?… La justice peut vous l’apprendre, si
vous l’ignorez.

Sur ces mots, il sortit d’un dossier deux
feuilles de papier portant le timbre de la préfecture de police, et
en présenta une à Mme Delorge :

– Veuillez lire, lui dit-il, les notes
qu’on me transmet sur vos obligés.

Elle lut à demi-voix :

« CORNEVIN (LAURENT), trente-deux ans, né
à Fécamp. Domicilié, en dernier lieu, rue Marcadet, à
Montmartre.

« Époux de Julie Cochard. Cinq
enfants.

« Sans antécédents judiciaires.

« Successivement valet d’écurie et
cocher, Cornevin n’a pas laissé de bons souvenirs dans les diverses
maisons où il a été employé. Il savait son métier et le remplissait
exactement, mais il était emporté, insolent et brutal.

« Poursuivi en 1846 pour coups et
blessures, il n’obtint une ordonnance de non lieu qu’aux démarches
réitérées du maître qu’il servait alors.

« Lorsqu’il entra, en 1850, à l’Élysée,
il quittait la maison du marquis d’Arlange, qui lui avait donné un
bon certificat – mais on sait ce que valent ces sortes de
pièces.

« À l’Élysée, on n’eut qu’à se louer de
lui dans les commencements.

« Mais bientôt son déplorable caractère
reparut, et si on le garda, ce fut uniquement à cause de son
expérience et de son exactitude.

« Vers le milieu de 1851, il changea tout
à coup. Il s’était affilié à une bande de mauvais sujets et était
devenu l’ami d’un orateur de cabarets, gracié en juin et
dernièrement condamné pour vol.

« On était résolu à le renvoyer,
lorsqu’il prit les devants et cessa son service tout à coup, sans
prévenir.

« Son mois lui est encore dû. »

Mme Delorge ayant achevé, le
juge lui tendit la seconde feuille de papier, et elle poursuivit sa
lecture.

« JULIE COCHARD, FEMME CORNEVIN,
vingt-huit ans, née à Paris.

« N’a pas subi de condamnations.

« Passe dans le quartier pour une assez
bonne ménagère ; ses mœurs, dit-on, ne laissent rien à
désirer, au moins depuis son mariage.

« Il serait difficile de dire ce qu’était
sa conduite avant, les mauvais exemples ne lui ayant pas manqué
chez ses parents.

« Son père a été condamné plusieurs fois
pour vols, et sa mère a été poursuivie pour excitation à la
débauche.

« Sa sœur cadette, Adèle Cochard,
ancienne figurante d’un petit théâtre, est célèbre dans le monde de
la galanterie sous le nom de Flora Missi. »

Si, en produisant ces notes de police,
M. d’Avranchel avait compté détacher
Mme Delorge de la famille Cornevin, sa déception
dut être grande.

Elle garda un silence glacial… et pour
beaucoup de raisons :

En premier lieu, l’intérêt qu’elle portait aux
Cornevin était indépendant de toute espèce de circonstance.

Laurent savait la vérité, il était victime de
son empressement à venir la lui révéler : cela primait
tout.

Puis, malgré le parti pris que trahissaient
les notes, que reprochaient-elles en somme à ces pauvres
gens ?

On accusait le mari d’être brutal et grossier.
Eh ! s’il eût eu l’éducation et les façons d’un gentilhomme,
il n’eût pas été palefrenier.

On reprochait à la femme l’inconduite de son
père, de sa mère et de sa sœur… Eh bien ! ayant eu de tels
exemples sous les yeux, elle n’avait que plus de mérite à se bien
conduire.

Ces réflexions traversèrent en une seconde
l’esprit de Mme Delorge, mais elle n’en souffla
mot, et rendant les notes au juge :

– Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle,
quel est donc l’homme qui a tenu la lanterne ?

– Un camarade de Cornevin, répondit
M. d’Avranchel, un nommé Grollet…

Mme Delorge tressaillit.

Ce nom, elle l’avait déjà entendu prononcer.
Grollet, c’était cet ami de Laurent, à qui
Mme Cornevin s’était adressée, qui lui avait
témoigné tant d’intérêt, qui l’avait retenue à déjeuner, et qui
avait dû tirer d’elle tous les renseignements dont il avait besoin
pour son rôle !…

– Ah ! c’est Grollet !
fit-elle, répondant aux objections de son esprit bien plus qu’elle
ne s’adressait au juge…

– Oui… un très honnête homme, aimé et
estimé de tous ceux qui le connaissent, dont on n’a jamais eu qu’à
se louer… Oh ! j’ai fait prendre des renseignements. Mais le
voici, vous allez l’entendre…

La porte s’ouvrait, en effet, et, derrière
Urbain, le greffier, apparut un gros homme qui s’avança d’un air
étrangement intimidé.

– Approchez, mon ami, lui dit le juge,
approchez encore un peu.

C’est de toute la force de sa pénétration que
Mme Delorge le considérait.

Il avait ce qu’on est convenu d’appeler une
bonne figure : des joues bouffies, un nez aplati, et une large
bouche qui allait d’une oreille à l’autre, avec de grosse lèvres
sensuelles.

Ses yeux seuls, gris et forts brillants,
pouvaient inquiéter par leur mobilité.

Grollet, commença le juge, vous allez me
redire la scène dont vous avez été témoin dans le jardin de
l’Élysée…

Ah ! monsieur, quel malheur !…
Tenez, quand j’y pense…

C’est bien, c’est bien !… Reprenez à
l’instant où on vous a appelé.

Grollet tordit désespérément la toque
écossaise qui lui servait de coiffure, se gratta le front, et d’une
voix qui pouvait paraître émue :

« – Pour lors, donc, dit-il, c’était le
dimanche soir, vers les onze heures et demie, j’étais en train de
bouchonner le cheval d’un aide de camp qui venait d’arriver, quand
j’entends une voix qui crie :

« – Holà ! un garde d’écurie avec
une lanterne !

« En moi-même je me dis : –
Bon ! c’est un pourboire qui vient !…

« Et décrochant une lanterne, je cours au
jardin.

« Là, qu’est-ce que je vois ?… Deux
hommes, M. de Combelaine, que je connaissais de vue, et
un général, que je sus depuis être le général Delorge…

« Ils étaient debout, si près l’un de
l’autre que leurs visages se touchaient presque, comme deux dogues
qui vont s’empoigner, et ils vomissaient, chacun de son côté, les
cent mille horreurs : Traître, misérable !
scélérat ! brigand !

« Sitôt que je parus :

« – Ah ! voilà de la lumière !
s’écria le général en faisant des appels du pied, comme pour
exciter l’autre, en garde ! en garde ! !

« Et tirant son épée en même temps que
M. de Combelaine tirait la sienne, v’lan ! il se
fend à fond.

« Du coup, je crus
M. de Combelaine mort. Mais non ! il avait fait un
saut de côté en tendant le bras de toute sa longueur, de sorte que
le général, dont l’élan était pris, s’est jeté sur l’épée de son
adversaire qui lui est entrée dans la poitrine jusqu’à la
garde.

« Ah ! il n’a pas seulement
fait : Ouf !

« Il a étendu les bras en croix, il a
fait un demi-tour sur lui-même et il est tombé… »

Raymond, le malheureux enfant, sanglotait…

Mais Mme Delorge ne pleurait
pas, elle.

C’est intérieurement que s’épanchaient ses
larmes, comme le sang des blessures mortelles.

– Ainsi, mon mari n’a pas prononcé une
parole ? interrogea-t-elle.

– Pas une, reprit Grollet. C’est-à-dire
si, excusez… quand je songe à ça, je suis encore tout saisi…

« Comme de juste, je m’agenouillai près
du général, prêt à le secourir, mais il râlait déjà… J’ai entendu
seulement qu’il balbutiait quelque chose comme un nom, Élise…
Élisa… je ne sais pas bien !…

Cela parut le comble à
Mme Delorge.

Les meurtriers de son mari s’étaient informés
de son nom, à elle, Élisabeth, et ils l’avaient appris à cet homme
pour ajouter à la vraisemblance du récit…

– Ah ! c’est une abominable
ironie !… s’écria-t-elle ; c’est une indignité…

– Madame !… fit le juge.

– Eh ! ne voyez-vous donc pas,
monsieur, que cet homme débite une leçon apprise par cœur !…
Ne voyez-vous pas que cet homme est un faux témoin ?…

– Vous insultez un témoin, madame, et la
justice…

Mais elle ne l’écoutait pas.

Elle s’était levée, et marchant sur
Grollet :

– Osez donc me soutenir, à moi, que vous
n’êtes pas un faux témoin, disait-elle. Allons, relevez la tête, et
regardez-moi en face, si vous en avez l’audace…

Blême, et la tête baissée, Grollet avait
reculé jusqu’au mur…

– J’ai dit la vérité, balbutia-t-il…

– Vous mentez !… L’homme qui tenait
la lanterne, c’était Cornevin… C’était le malheureux dont vous vous
prétendiez l’ami, dont vous avez accueilli la femme avec des larmes
hypocrites, qu’on a assassiné peut-être, parce qu’il avait vu le
crime, lui, et que vous trahissez lâchement, vous…

Plus tremblant que la feuille, Grollet essaya
de lever le bras.

– Je jure, balbutia-t-il, devant
Dieu…

– Ne jurez pas ! interrompit
Mme Delorge, à quoi bon !… dites, dites-nous
plutôt quelle somme vous ont donnée les assassins pour acheter
votre complicité… Si énorme qu’elle puisse être, vous avez fait un
marché de dupe… Demain vous reconnaîtrez que chacune de vos pièces
d’or est tachée d’une goutte de sang… On trompe la justice des
hommes… Mais écoutez la voix de votre conscience, elle vous dira
qu’on ne trompe pas la justice de Dieu… L’heure de la vérité vient
toujours…

Un effort encore, et cette heure de la vérité
qu’implorait Mme Delorge allait sonner
peut-être…

Écrasé sous cette explosion de douleur et de
colère, étourdi, éperdu, Grollet s’affaissait sur lui-même,
n’articulant plus que des syllabes incohérentes.

Ah ! si le juge d’instruction eût été un
de ces hommes qui savent voir !…

Mais non. L’infatuation de son infaillibilité
appliquait sur ses yeux un bandeau que n’eût point percé la lumière
du soleil.

Interdit d’abord de l’irrésistible accent
d’autorité de Mme Delorge, il n’avait pas tardé à
se remettre, et irrité de ce qu’il considérait comme une faiblesse
indigne de la majesté de la justice :

– Vous passez toutes les bornes,
madame ! s’écria-t-il.

– Ah ! monsieur, répondit la pauvre
femme, monsieur, si vous vouliez !…

Il n’était plus temps.

L’ancien ami de Cornevin venait de mesurer
l’immensité du péril où le précipiterait la moindre hésitation.

Et se redressant, enflammé de cette énergie
qui permet à l’homme qui se noie un suprême effort :

– Quand on me brûlerait à petit feu,
prononça-t-il, on ne tirerait rien de moi autre que ce que j’ai
dit.

L’irréparable seconde qui décide des destinées
humaines était passée.

Mme Delorge le comprit.

Et, anéantie de la perte de cette dernière
espérance, elle regagna le fauteuil qu’elle occupait près de son
fils et s’y affaissa…

M. Barban d’Avranchel était redevenu
lui-même.

Après une phrase sévère sur l’inconvenance et
le danger des emportements, après avoir déclaré qu’il saurait
défendre le témoin contre de nouvelles violences :

– Rassurez-vous, mon ami, dit-il à
Grollet, et continuez votre déposition.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla
dans l’œil de cet homme, et, reprenant sa posture
embarrassée :

Donc, fit-il, j’étais à genoux près du
général, quand deux hommes arrivèrent en courant et tout
effarés…

« C’étaient M. de Maumussy, que
je connais, et un autre, qui a un nom en i, lui aussi, un
nom italien…

Farussi… souffla le juge.

Oui, c’est cela même, continua Grollet, Fabio
Farussi, je me le rappelle maintenant…

« Pour lors, dès que je leur eus appris
que le général était mort, ils parurent désespérés. L’Italien,
surtout, était comme fou.

« – Quelle catastrophe ! disait-il.
Quel épouvantable malheur !

« Puis ils se mirent à causer entre eux,
disant :

« – Et cependant, c’est sa faute… C’est
lui qui l’a voulu !

« Et, en effet, je me disais à
part :

« – Il faut qu’un homme soit enragé, pour
en forcer un autre à tirer l’épée en pleine nuit, comme si les
jours n’étaient pas assez longs…

Il fut interrompu par Raymond qui, se dressant
pâle d’indignation, dit à M. d’Avranchel :

– Monsieur… vous avez promis à ce témoin
de le défendre… ne sauriez-vous nous protéger, ma mère et
moi ?…

À cette leçon donnée par un enfant, une
fugitive rougeur glissa sur les pommettes du juge
d’instruction.

– Dispensez-nous de vos appréciations,
dit-il durement à Grollet.

Le témoin s’inclina en souriant
niaisement.

– Je croyais qu’il fallait tout dire,
objecta-t-il.

Et il reprit :

Pour lors, ces deux messieurs voulurent
s’assurer que je ne m’étais pas trompé, et quand ils eurent bien
reconnu que le général avait cessé de vivre :

« – Il faut absolument, disaient-il,
cacher ce malheureux événement à tout le monde, au prince-président
surtout. Comment faire ?

« Alors, moi, je me hasardai à parler à
ces messieurs d’une sellerie abandonnée, dont j’avais la clef.

« – On pourrait toujours y déposer le
général, dis-je à M. de Maumussy.

« – Oui, vous avez raison, Grollet, me
répondit-il, faisons vite.

« Et là-dessus, à nous trois, nous
portâmes le corps, sans être vus de personne, car, pour plus de
sûreté, j’avais éteint la lanterne…

« Pendant une heure environ – peut-être
moins, car le temps me durait terriblement – je restai seul près du
général. M. de Maumussy et M. Fabio Farussi étant
rentrés dans le palais pour envoyer à la recherche d’un médecin.
Ils voulaient aussi se procurer la clef d’une des portes dérobées
de l’Élysée. Ce qui les tourmentait surtout, c’était l’idée du
prince-président.

« – Jamais il ne pardonnerait cela,
répétaient-ils, s’il venait à le savoir…

« Enfin, sur les trois heures, le médecin
parut. Dès qu’il eut soulevé le manteau qu’on avait jeté sur le
corps du général :

« – Ma présence est inutile !
dit-il. La mort a dû être instantanée…

« Alors, tous ces messieurs tinrent
encore conseil, et il fut décidé qu’il fallait absolument reporter
le général chez lui avant le jour.

« Seulement, c’était à qui n’irait pas,
et ce n’est qu’après bien des si et des mais, qu’un de ces
messieurs, qui était en bourgeois, et le médecin, acceptèrent cette
mission.

« Aussitôt, je partis à la recherche d’un
fiacre. Lorsque j’en eus trouvé un, je le fis arrêter devant la
porte dérobée et le corps y fut porté.

« Alors, M. de Maumussy me
prenant à part :

« – Grollet, me dit-il, si jamais il sort
de votre bouche un mot de ce qui vient de se passer, rappelez-vous
que votre place, qui est bonne, est perdue.

« Naturellement, je jurai de me taire…
sauf devant la justice.

« Et voilà, vrai comme le jour qui nous
éclaire, tout ce que je sais…

– C’est bien ! prononça le juge,
vous pouvez maintenant vous retirer.

Et dès que Grollet fut sorti :

– Eh bien ! madame, dit-il à
Mme Delorge, reconnaissez-vous enfin l’injustice de
vos préventions !…

La malheureuse femme se leva :

– Vous avez suivi les inspirations de
votre conscience, monsieur, prononça-t-elle, je n’ai pas de
reproches à vous adresser… L’avenir dira lequel de nous deux se
trompe… Adieu !…

Et prenant la main de son fils :

– Viens, mon pauvre Raymond, dit-elle,
nous n’avons plus rien à faire au Palais de Justice.

Et elle sortit, laissant M. Barban
d’Avranchel singulièrement choqué, et, pour la première fois,
troublé en son inaltérable certitude. Oui, un doute lui vint.

– Cette femme aurait-elle raison,
pensa-t-il, et la justice aurait-elle tort ?… En ce cas, je
serais le jouet d’habiles gredins et dupe d’une comédie savamment
combinée… En ce cas… mais non, ce n’est pas possible. Cette femme
est folle, et M. de Combelaine est innocent !…










XII


– Voilà ce que j’avais prévu, ce que je
redoutais… Oui je reconnais bien là mon Barban d’Avranchel.

Ainsi s’exprima Me Sosthènes
Roberjot, lorsque Mme Delorge lui eut rapidement
raconté les incidents de la longue séance dans le cabinet du juge
d’instruction.

Car c’est chez Me Roberjot que
la pauvre femme s’était hâtée de courir en sortant du Palais de
Justice, toute vibrante encore de douleur et d’indignation.

Elle ne voyait que lui au monde capable de la
conseiller.

– Et cependant, ajouta-t-il après un
moment d’hésitation, on ne saurait soupçonner d’Avranchel de
connivence…

– Ah ! vous ne diriez pas cela,
monsieur, si vous aviez vu comme moi Grollet prêt à tomber à
genoux, prêt à demander grâce et à tout avouer…

Mais l’avocat hocha la tête.

– Ni vous ni moi ne sommes bons juges,
madame, prononça-t-il, car nous sommes partie intéressée, et notre
opinion est d’avance arrêtée et inébranlable. Mais prenez un
arbitre impartial, exposez-lui les circonstances de la mort du
général Delorge telles qu’elles ont été exposées à M. Barban
d’Avranchel, produisez-lui tous ces témoins qui ont été entendus et
dont les dépositions concordent si merveilleusement, et de même que
M. d’Avranchel, cet arbitre vous dira : « Madame,
toutes les probabilités sont en faveur de
M. de Combelaine. »

Il s’accouda sur son bureau, et tout un monde
de réflexions passa dans ses yeux, pendant qu’il
murmurait :

– Ah ! il n’y a pas à le nier,
l’évidence est là, ces gens-là sont forts… très forts, et ils
peuvent nous mener loin !…

Rien ne pouvait déplaire à
Mme Delorge autant que cet hommage rendu à
l’habileté de ses ennemis.

– De telle sorte, monsieur, fit-elle,
d’un ton d’amère ironie, qu’il n’y a plus qu’à s’incliner devant
ces gens si forts ?…

Une surprise profonde se peignit sur la figure
du jeune avocat.

– Est-ce pour moi que vous parlez,
madame, interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas, et son silence était
trop significatif pour laisser l’ombre d’un doute à
Me Roberjot.

– Ainsi, prononça-t-il d’un ton de
reproche, vous m’estimez tout juste à la valeur du docteur Buiron.
Pourquoi ? Je suis de ceux qui subissent un fait accompli, il
le faut bien, mais qui ne l’acceptent jamais. Et la preuve, c’est
que le régime nouveau, ce régime fondé sur l’attentat du 2
décembre, ne trouvera pas d’adversaire plus obstiné que moi.

Il regardait Mme Delorge d’un
air singulier, en disant cela.

Il y avait un léger tremblement dans sa voix
quand, après une pause, il ajouta :

– Je ne me serais pas exprimé avec cette
résolution il y a huit jours… J’hésitais… vous êtes venue, et, sans
le savoir, vous avez décidé de mon avenir…

Il se leva, visiblement ému, et, après deux ou
trois tours dans son cabinet :

– Et cependant, reprit-il, nul n’avait
autant de raisons que moi de se ranger dans l’armée, toujours
docile des satisfaits. Qu’ai-je à demander à la vie qu’elle ne
m’ait généreusement donné !… Je suis jeune encore, j’ai
presque de la fortune, j’ai réussi au barreau bien au delà de mes
espérances…

Mais Mme Delorge était hors
d’état de remarquer l’étrange agitation de l’avocat.

Et toute entière à l’idée fixe qui devait
obséder sa vie :

– Enfin, que faire pour le moment ?
interrogea-t-elle.

Si Me Roberjot fut un peu
choqué d’être si brusquement interrompu, il eut le bon goût de le
dissimuler.

– En ce moment, rien ! répondit-il…
Il faut attendre.

– Quoi ?…

– Cette occasion qui jamais ne fait
défaut à ceux qui savent la guetter patiemment.

Mme Delorge eut un geste
désolé.

– Hélas ! dit-elle, chaque jour qui
s’écoule emporte une de mes espérances… Hier, j’ai rencontré un
ancien ami de mon mari, c’est à peine s’il m’a saluée. Dans six
mois il ne me reconnaîtra plus. Dans un an, il dira :
« Delorge !… qui ça, Delorge ?… » Mon mari fut
un noble et vaillant soldat : est-ce cette renommée qui lui
survivra ?… Non. Seules, les calomnies qui se sont débitées et
que vous m’avez répétées, resteront comme autant de taches à sa
mémoire. Dans dix ans d’ici, lorsque mon fils, que voici, devenu un
homme, paraîtra dans le monde, si parfois on demande :
« Qui donc est ce jeune Delorge ?… » Il se trouvera
toujours quelqu’un de ces gens qui prétendent tout savoir, pour
répondre : « Eh bien ! c’est le fils de ce général,
vous savez bien, qui fut tué en duel, à propos d’une vilaine
affaire d’argent… »

Mais Raymond bondit à ces mots.

– Non, mère, s’écria-t-il, je te le jure,
personne jamais ne dira cela, lorsque je serai un homme !…

L’avocat prit les mains de l’enfant, et les
serrant dans les siennes :

– Bien ! mon ami, lui dit-il, c’est
très bien, cela !…

Puis revenant à
Mme Delorge :

– Vous vous trompez, madame,
prononça-t-il gravement, c’est du temps que vous devez tout
espérer… Mort, le général est plus redoutable que jamais…

– Hélas ! monsieur, je voudrais
pouvoir vous croire…

– Il faut me croire, madame, et, à
l’appui de ce que je vous dis, il me serait aisé de vous citer des
exemples… Le proverbe qui dit : « Il n’y a que les morts
qui ne reviennent pas, » est un proverbe absurde. En
politique, il n’y a que les morts, au contraire, qui reviennent.
Parbleu ! il serait trop aisé de gouverner si, pour se
débarrasser des gens gênants, il n’y avait qu’à les porter en
terre. Triomphant, redouté, reconnu depuis des années, un
gouvernement brave toutes les oppositions et se rit de toutes les
attaques : il a ses créatures, ses juges, ses gendarmes, son
armée, il se croit et il trouve des gens pour le croire éternel…
Mais voici qu’un beau matin un inconnu se rend au cimetière, épelle
sur une tombe un nom oublié et le crie à pleine voix… Et il suffit
de ce nom pour que ce gouvernement si fort s’écroule en quelques
jours.

Mme Delorge soupira.

– Je ne verrai jamais ce que vous dites,
fit-elle.

– Qui sait ? En vous disant qu’il
n’y a rien à faire, je n’ai pas entendu vous conseiller une lâche
résignation… Non. Il nous reste Cornevin…

Ah ! cette fois l’avocat n’était que
l’écho des pensées de la malheureuse femme.

– C’est vers cet homme, poursuivit
Me Roberjot, que doivent tendre toute notre
attention et tous nos efforts. A-t-il été assassiné ? Je ne le
crois pas. M. de Combelaine est trop habile pour risquer
un crime qui n’est pas indispensable. Or, dans le tourbillon des
événements, il lui était aisé de faire disparaître Cornevin. Donc,
c’est ce moyen qu’il a dû prendre. Cornevin, arrêté, a dû être
déporté quelque part… Où ? c’est à nous de le découvrir.

Le visage de Mme Delorge,
illuminé un moment par l’espérance, s’était assombri de
nouveau.

– Moi aussi, monsieur, reprit-elle, j’ai
songé à Cornevin… Moi aussi, je crois qu’il est vivant encore et
qu’il peut me fournir les armes d’une revanche terrible.

– Et alors ?…

– Alors, j’ai tout fait au monde pour
m’attacher sa femme, pour l’intéresser à mes espérances.

– Vous avez fait cela !…

– Oui. Je me suis engagé à servir une
rente à cette malheureuse, et l’aîné de ses fils sera élevé avec
mon fils, et exactement comme lui…

Me Roberjot paraissait si
consterné qu’elle ajouta :

– N’était-ce donc pas un devoir
sacré ?

– Oui, répondit l’avocat, oui. Seulement,
il est des occasions, et celle-ci en est une, où le devoir devient
une imprudence insigne…

– Oh ! monsieur, de telles paroles
dans votre bouche ! Et moi qui supposais…

Mais il ne la laissa pas poursuivre, et
vivement :

– Croyez-vous donc que je blâme votre
bonne action, madame ! s’écria-t-il. Non, certes ! Mais
il fallait vous en cacher comme d’une faute. Secourir la femme de
Cornevin était votre devoir et votre intérêt, mais vous deviez la
tenir à l’écart, ne la voir qu’en secret et employer, pour lui
venir en aide, une main étrangère.

– Et pourquoi cela, monsieur ?

– Pourquoi ? répéta-t-il ;
pourquoi ?…

Et plus lentement :

– Parce que Laurent Cornevin, abandonné
de tout le monde, eût été vite oublié. Lui donner ouvertement votre
appui, c’est rappeler l’attention sur lui. Pauvre, seul, sans amis,
chargé de famille, il ne devait guère inquiéter des ennemis tout
puissants. Devenu l’allié de la veuve du général Delorge, il
constitue un danger permanent. L’oubli était sa meilleure chance de
salut et de liberté. On ne l’oubliera plus. Trois mots sur son
dossier vont le condamner à une active et incessante surveillance.
Le jour où vous avez admis sa femme chez vous, madame, vous avez
donné un tour de clef de plus à la porte de sa prison…

Mme Delorge baissait la tête,
accablée d’un immense découragement.

Qu’objecter à de telles raisons ?…

L’expérience de Me Roberjot en
arrivait à la même conclusion que jadis les terreurs égoïstes du
digne M. Ducoudray.

Veiller toujours, mais dans l’ombre,
s’effacer, s’appliquer à se faire oublier, patienter, attendre…

Attendre !… quand son sang bouillait dans
ses veines, quand il y avait des instants où l’idée lui venait de
s’armer d’un poignard et d’en frapper cet homme qui, avec la vie de
son mari, lui avait pris sa vie, à elle, tout son bonheur, toutes
ses espérances !…

– Malheureusement, dit-elle, ma faute est
irréparable. Changer quoi que ce soit à ce que j’ai décidé serait
une faute de plus. Mais après…

– Après ?… Nous chercherons autre
chose. Un homme qui traîne un passé comme celui de
M. de Combelaine, ne saurait être invulnérable… On peut
le connaître, ce passé, si mystérieux qu’il soit… Ma position va me
donner de grandes facilités… Avec un peu d’adresse… en risquant
certaines démarches… Mais il me faudrait votre autorisation,
madame, et je ne sais si je dois… si je puis…

Tout avocat qu’il était, accoutumé à tout
dire, il s’embarrassait dans ses phrases, il hésitait, il
balbutiait.

Mais Mme Delorge ne voyait
rien de ce manège, pas plus qu’elle n’avait remarqué certaines
phrases, cependant bien significatives.

La femme était morte en elle, cette nuit
fatale où on lui avait rapporté le cadavre de son mari…

L’idée qu’on pouvait l’aimer encore, avec
l’espoir d’être un jour aimé d’elle, l’eût révoltée comme la pensée
d’un sacrilège…

Me Roberjot dut comprendre
qu’il ne serait pas compris, car tout à coup, prenant, comme on
dit, son cœur à deux mains :

– Mon petit ami, dit-il à Raymond, sur la
table de mon salon se trouvent des albums superbes… Voulez-vous
aller regarder ces gravures, pendant que je parlerai à votre
maman ?…

L’enfant se leva, cherchant dans les yeux de
sa mère quelle conduite tenir.

– Va, mon enfant, lui dit-elle, non sans
une visible surprise, fais ce que monsieur te demande…

Qui eût vu Me Sosthènes
Roberjot en ce moment, l’eût pris, positivement, pour le plus
timide des hommes…

Il s’agitait sur son fauteuil, son regard
vacillait, il toussait, il tracassait son couteau à papier pour se
donner une contenance…

Enfin, dès que Raymond fut sorti :

– Je vous l’ai dit, madame,
commença-t-il, la première fois que j’ai eu l’honneur de vous voir,
votre cause devint la mienne. Ne m’en veuillez pas de ce qui
serait, sans cela, une indiscrétion… Vous ne m’avez pas parlé de la
déposition de M. de Combelaine, que cependant le juge
d’instruction a dû vous lire.

– Il ne me l’a pas lue, monsieur.

– Est-ce possible ?…

– Je ne lui en ai pas laissé le
temps…

L’avocat ne fut point maître d’un mouvement de
contrariété :

– Eh ! madame, s’écria-t-il, cette
déposition était pour vous la plus importante… Elle vous eût appris
à quels motifs il plait à M. de Combelaine d’attribuer
son duel avec le général Delorge.

Cette idée si simple ne s’était pas présentée
à l’esprit de Mme Delorge.

– C’est pourtant vrai, fit-elle, c’est
une faute encore que j’ai commise. Mais celle-là, du moins, je puis
la réparer, je puis demander à M. d’Avranchel communication du
dossier…

Me Roberjot hocha la
tête :

– C’est inutile, prononça-t-il.

– Cependant…

– Loin de faire mystère de sa déposition,
M. de Combelaine use de tous les moyens dont il dispose
pour l’ébruiter, pour la répandre.

– Quelle nouvelle infamie a-t-il
imaginée ?…

– Il attribue son altercation avec le
général Delorge à une question toute personnelle, toute privée…

– Quelle ?

Positivement le futur tribun rougissait
presque.

– C’est que, balbutia-t-il, je ne sais
trop si je dois…

– Eh ! monsieur, je puis tout
entendre !

– Eh bien ! madame,
M. de Combelaine affirme que le général Delorge ne lui
pardonnait pas ses assiduités près d’une certaine dame…

Il s’arrêta. Il s’était préparé à une
explosion d’indignation, de jalousie rétrospective, peut-être.

Quelle erreur !
Mme Delorge ne sourcilla pas.

– C’est absurde ! prononça-t-elle
tranquillement.

– Voilà ce que j’ai répondu, se hâta de
dire Me Roberjot. Cependant…

– C’est ridicule encore plus qu’odieux,
insista Mme Delorge, avec cette confiance superbe
de la femme qui sait bien de quel amour profond et exclusif elle a
été aimée. Et véritablement, M. de Combelaine est bien
bon de prendre la peine d’inventer de pareilles histoires.

Elle sourit tristement, puis d’un tout autre
ton, – d’un ton indicible de mépris :

– Et sait-on, demanda-t-elle, quelle est
cette dame ?…

– Oui. Ce serait une femme très connue,
fort jolie, qui mène grand train et qui a, prétend-on, coûté des
sommes énormes à M. de Combelaine…

– Je le croyais presque dans le
besoin.

– En effet. Aussi, les gens mieux
informés assurent-ils que bien loin d’avoir été ruiné,
M. de Combelaine a été secouru par Flora Misri.

Mme Delorge bondit sur son
fauteuil.

– Flora Misri ! s’écria-t-elle.

– Oui.

– Et cette femme est la maîtresse de
M. de Combelaine ?

– Depuis bien des années, à ce que l’on
dit, répondit l’avocat.

Et stupéfait de l’émotion de
Mme Delorge, ne sachant plus que croire, ne sachant
plus ce qu’il disait surtout :

– Vous connaissez cette femme,
madame ? interrogea-t-il.

Mais elle était bien trop troublée, pour
remarquer l’étrangeté de la question.

– Je la connais, oui, monsieur,
répondit-elle.

Et appuyant sur chaque mot, comme pour lui
bien donner toute sa valeur :

– Le vrai nom de cette femme,
continua-t-elle, est Adèle Cochard. Elle est la sœur de la femme de
Laurent Cornevin.

Me Roberjot n’en pouvait
croire ses oreilles.

– Êtes-vous bien sûre de ce que vous
dites, madame ? demanda-t-il.

– Aussi sûre qu’on peut l’être d’un
renseignement fourni à la justice par la préfecture de police.
C’est dans le cabinet du juge d’instruction que, pour la première
fois, j’ai entendu prononcer ce nom de Flora Misri. M. Barban
d’Avranchel faisait presque un crime à Mme Cornevin
d’être la sœur d’une telle femme.

L’avocat ne répondit pas. Il venait de
s’accouder à son bureau, le front entre les mains, et tout ce qu’il
avait d’intelligence et de pénétration, il l’employait à chercher
quel parti tirer de cette découverte.

– Évidemment, murmurait-il, cette femme
doit savoir bien des choses sur le sire de Combelaine… Autant que
la baronne d’Eljonsen, sinon plus… Mais comment la décider à
parler ?… Quel charbon passer sur ses lèvres pour les
desserrer ?…

Il parlait à demi-voix et en phrases hachées,
et cependant Mme Delorge ne perdait pas un mot de
son monologue.

– Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle,
employer près de cette femme sa sœur,
Mme Cornevin ?…

– Se voient-elles encore ?

– Je ne le crois pas…

– Diable !… une visite, en ce cas,
donnerait peut-être l’éveil… Il faudrait tant de précautions, tant
d’adresse…

– Oh ! la femme de Cornevin est très
intelligente…

Et la disparition du mari serait un prétexte
tout trouvé de rapprochement. Mais M. de Combelaine sait
que la femme Cornevin, c’est vous… Il ne doit pas ignorer que la
femme Cornevin et Flora sont sœurs, et je serais bien surpris s’il
ne s’était pas mis en garde de ce côté…

Il demeura quelques moments absorbé par
l’effort de ses réflexions, puis soudainement :

Mais je ne saurais prendre un parti ainsi,
sur-le-champ. J’ai besoin de me consulter, de dresser un plan
d’attaque. Une démarche imprudente ne se rachète pas. Rien ne
presse. Avant de m’avancer, je veux sonder le terrain, je veux être
édifié sur le compte de M. de Combelaine. Un de mes amis
est fort lié avec un intime de la baronne d’Eljonsen, il me
renseignera…

– La baronne d’Eljonsen ? répéta
Mme Delorge, à qui ce nom n’apprenait rien.

– Oui… C’est la femme qui a élevé
M. de Combelaine… Elle a été, dit-on, une des plus
fidèles amies du prince-président lorsqu’il était en exil… Voici
dix-huit mois qu’elle est fixée à Paris…

Puis, d’un accent résolu, et qui était bien,
il n’y avait pas à s’y méprendre, l’expression sincère de sa
pensée :

– Quoi qu’il advienne, madame,
ajouta-t-il, comptez sur moi et remettez-vous à mon dévouement.
Tout ce que j’ai d’intelligence et d’énergie, je l’appliquerai à
une cause que je considère comme mienne. Tout ce qu’il est
humainement possible de faire, je le ferai. Seulement…

Il hésita, et non sans embarras :

– Seulement, dit-il encore, je dois vous
demander la permission de me présenter chez vous. On peut prévoir
telle circonstance urgente…

Mais Mme Delorge ne le laissa
pas achever.

– Est-il donc besoin de vous dire,
monsieur, interrompit-elle, que vous serez toujours le
bienvenu ? J’ai la mémoire des services rendus, monsieur…

Elle se leva sur ces mots.

Déjà, depuis un moment, elle entendait marcher
et tousser dans la salle d’attente qui précédait le cabinet de
l’avocat…

– Excusez-moi de vous avoir importuné si
longtemps, monsieur, dit-elle.

Et ayant appelé Raymond, à qui
Me Roberjot donna une large poignée de main, elle
rabattit sur son visage son voile de veuve et sortit…

– Ah ! celle-là savait
l’aimer ! murmura l’avocat en étouffant un soupir.

Et comme s’il eût besoin d’air, il courut
ouvrir la fenêtre et explora la rue d’un rapide regard.

C’était Mme Delorge qu’il
cherchait, qu’il voulait revoir encore.

Elle ne tarda pas à paraître. Elle traversa
rapidement la chaussée et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée
et qui s’éloigna au grand trot.

Des clients l’attendaient dans la pièce
voisine, il le savait, il les avait entendus, mais il s’en souciait
bien, vraiment !

Appuyé au balcon de sa fenêtre, insensible au
froid qui devenait plus âpre avec la nuit, il s’oubliait en une de
ces rêveries qui absorbent toutes les facultés et suppriment en
quelque sorte les circonstances extérieures.

Ce n’était pas un naïf que
Me Sosthènes Roberjot.

De même qu’à tous les avocats, il lui était
arrivé de s’éprendre d’une cliente venue pour le consulter.

Une femme jeune et jolie est si séduisante,
lorsque, les yeux noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous
dit d’une voix émue :

Vous êtes mon seul appui et ma suprême
espérance… Mon honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos mains…
Je m’abandonne à vous, sauvez-moi…

Me Roberjot avait sauvé plus
d’une cliente éplorée.

Mais jamais encore il n’avait ressenti ces
sensations profondes qui le remuaient en présence de
Mme Delorge. Sa vie était bouleversée depuis qu’il
la connaissait. Il découvrait à l’existence des horizons nouveaux
qu’il ne soupçonnait pas. Toutes ses idées se modifiaient. S’il eût
traduit ce qu’il ressentait, on ne l’eût pas reconnu… Il ne se
reconnaissait plus lui-même.

– Serais-je donc amoureux ? se
demandait-il.

Sans songer que toujours cette question est
résolue lorsqu’on se la pose.

Amoureux, lui ! un vieux sceptique, un
ancien maître clerc d’avoué !… Cette idée, qui l’eût fait
pouffer de rire quinze jours plus tôt, ne lui semblait alors
nullement ridicule.

Et pourquoi pas ?…

Mme Delorge n’avait-elle pas
encore la fraîcheur et toutes les grâces pudiques d’une jeune
fille ! Où trouver une âme plus tendre et plus énergique à la
fois, un esprit plus ferme, une intelligence plus
élevée ?…

Mais, tout à coup, il tressaillit.

– M’aimera-t-elle jamais !
pensait-il.

Et avec un inexprimable serrement de cœur, il
se mit à examiner ses chances… Hélas ! elles étaient bien
chétives, si même il en avait.

On triomphe d’un vivant, on le supplante, on
l’efface, mais un mort !… Comment atteindre, aux plus secrets
replis de l’âme d’une femme, le souvenir brûlant d’un être
immatériel, paré de qualités surhumaines, divinisé par les
regrets ?

– Et cependant, songeait l’avocat, il est
un moyen peut-être d’arriver au cœur de cette femme si
malheureuse : la reconnaissance. Rien ne la peut plus émouvoir
que l’espérance de venger son mari. Que n’accordera-t-elle pas à
l’homme qui l’aidera dans cette tâche, et qui lui livrera ses
ennemis !…

Il s’exaltait à cette idée, et en ce moment,
lui qui jamais ne s’était exercé qu’aux luttes oratoires, il eût
voulu tenir à longueur d’épée le comte de Combelaine…

Mais un léger bruit dans son cabinet fit
évanouir toutes les visions.

Il se retourna vivement, et se trouva en
présence de son domestique.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui
dit-il d’une voix irritée, et qui vous a permis ?…

– Monsieur, il y a là des clients…

– Ils reviendront demain.

– Il y a là aussi ce gros entrepreneur,
monsieur sait bien ce que je veux dire, qui a tant d’ouvriers, et
qui chauffe la candidature de monsieur…

– Qu’il aille au diable !…

Le domestique demeura béant de surprise.

Ce mot : candidature produisait
d’ordinaire un tout autre effet.

– J’ai besoin d’être seul, reprit
l’avocat, dites que je suis en affaire et pris pour toute la
soirée…

– Alors je vais congédier tout le monde,
fit le domestique ; seulement, j’aurai du mal à renvoyer un
ami de monsieur, qui veut absolument lui parler,
M. Verdale…

– Oh ! à celui-là vous n’avez qu’à
répondre…

Mais il s’arrêta court en se frappant le
front.

Cet ami était précisément celui dont il avait
parlé à Mme Delorge, et qui connaissait la baronne
d’Eljonsen.

– Faites-le entrer, dit-il.
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M. Verdale était un gros, grand et large
homme, avec d’énormes mains velues, affreusement commun, mais ne
manquant, on le voyait à ses yeux, ni d’esprit ni de finesse.

Architecte de son état, il avait obtenu au
concours un grand prix qui lui avait valu un séjour de trois ans à
Rome, aux frais de l’État.

Il en était revenu avec un portefeuille tout
gonflé de plans et de devis, et la résolution bien arrêtée de faire
fortune très vite et par n’importe quel moyen…

Mais c’est en vain que depuis dix ans il avait
usé ses bottes à courir après l’occasion. Elle l’avait fui. Ses
plans n’étaient pas sortis de leur carton.

Et il était resté pauvre, et plus que jamais
enragé de convoitises…

C’est au collège, à Saint-Louis, où ils
étaient dans la même classe, que s’étaient connus M. Verdale
et Me Roberjot. Et depuis, bien que cheminant dans
la vie par des routes fort différentes, ils avaient toujours
conservé des relations.

Cela tenait, il est vrai, à ce que plus d’une
fois M. Verdale, l’architecte incompris, comme il se nommait
lui-même, avait eu besoin de son ancien copain, tantôt pour un prêt
d’une couple de cent francs, lorsque la gêne était pressante,
tantôt pour une consultation, lorsqu’il avait des difficultés avec
les rares imprudents qui s’étaient adressés à lui.

Mais ni la misère, ni les procès, ni les
déceptions n’avaient altéré sa bonne humeur. Car il était gai,
d’une grosse gaîté impudente et vulgaire, et il s’était créé une
sorte de langage à part, emprunté à ses souvenirs classiques, au
vocabulaire de sa profession et au répertoire des théâtres à la
mode.

Il entra chez son ami le chapeau sur la tête,
en brandissant un rouleau de papier, et dès le seuil :

– Qu’est-ce ? s’écria-t-il. Tu te
fais celer, comme nous disons à la Comédie-Française !… Es-tu
déjà ministre ?

– Pas encore.

– Mais tu vas être représentant du
peuple… si j’en crois la rumeur.

– Mes amis me pressent de poser ma
candidature, c’est vrai, mais je ne suis pas encore décidé…

L’architecte éclata de rire, puis d’un air de
gravité :

– Pauvre cher ami, fit-il, combien tu
dois souffrir de la violence qu’on fait à ta modestie de
violette !… Cruels amis ! Douloureuses
obligations !… Mais l’hésitation serait un crime : il est
grand, il est beau de se sacrifier au salut de la
patrie !…

Accoutumé aux façons de son ami,
Me Roberjot souriait, encore qu’il n’en eût
peut-être pas bien envie.

– Bref, reprit M. Verdale, tu te
sens assez d’estomac pour avaler tous les crapauds et toutes les
vipères d’une candidature !… Tu vas essayer d’être nommé
représentant.

– Oui.

– De l’opposition,
naturellement ?

– Tu l’as dit.

– Eh bien ! c’est une faute.

– Et pourquoi, s’il te plaît !

– Parce que… tu sais le mot de
Thiers ? L’Empire est fait.

L’avocat haussa les épaules.

– Eh bien ! nous le déferons,
dit-il.

M. Verdale ôta son chapeau.

– Tous mes compliments ! fit-il.
Cette confiance me charme.

Puis d’un ton de feinte humilité :

– Cependant, reprit-il, tu le laisseras
bien durer assez pour que j’aie le temps de faire fortune !
Voyons, mon vieux Roberjot, fais cela pour un camarade, quand ce ne
serait que pour me fournir le moyen de te rendre ce que je te
dois…

– Tu penses donc que l’Empire
t’enrichira ?

– J’ai cette candeur ! dirait Arnal.
Or, comme nous sommes à Paris mille gaillards qui nous berçons de
cet espoir, l’Empire du-re-ra.

– Diable !

– Tous ne réussiront pas, c’est évident,
mais moi, je réussirai. L’Empereur… je veux dire le
prince-président, a des projets grandioses, moi j’ai des montagnes
de plans et devis, nous nous entendrons. Qu’il dise un mot et mes
cartons s’ouvrent. Il veut un Paris de marbre… je lui bâtirai une
ville de palais. Il faudra des millions pour cela. Tant mieux. Il
en tombera bien un dans ma poche…

Il ne manquait pas d’un certain flair,
M. Verdale. Me Roberjot le savait bien.

– Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta
cour au président…

– Oh ! pas encore ; je n’en
suis qu’à ses amis. Mais j’avance, j’avance, j’ai des protecteurs à
qui rien ne sera refusé. Le président peut avoir tous les vices que
tu voudras ; il a, en plus, de la mémoire. Il suffit qu’on lui
ait dit : « Dieu vous bénisse ! » quand il
éternuait en exil, pour qu’il vous juge des droits à sa
reconnaissance…

– Mais ses amis auront-ils aussi bonne
mémoire que lui, ne te renieront-ils pas ?…

– Jamais ! Je sais où est le
cadavre, s’écria vivement l’architecte.

Et tout aussitôt, visiblement embarrassé et
contrarié de s’être laissé emporter :

– Quand je dis que je sais où est le
cadavre, je veux dire que j’ai reçu assez de petites confidences
pour qu’on ne m’oublie pas. T’en faut-il une preuve ? C’est à
moi que la baronne d’Eljonsen confie la construction de l’hôtel
qu’elle veut avoir aux Champs-Élysées, et dont j’ai là le plan…

– Comment ! la baronne d’Eljonsen
fait bâtir !… Il me semblait t’avoir entendu dire qu’elle en
était aux expédients…

– Oui, quand elle habitait Rome. Mais les
temps sont changés. Si bien changés, que M. de Maumussy
vient de me charger de lui acheter tous les terrains que je
trouverai entre la Seine et les Champs-Élysées… Si bien changés,
que M. de Combelaine m’a demandé le plan d’une maison de
campagne… Si terriblement changés, que M. Coutanceau m’a donné
sa parole de me nommer l’architecte en chef d’une société qu’il
fonde, au capital de je ne sais combien de millions. Non seulement
ces gens-là savent vaincre, mais ils savent profiter de la
victoire !…

L’avocat branla la tête, et non sans une
nuance d’impertinente ironie :

– Et tu en profiteras, toi, en devenant
millionnaire.

– Positivement, répondit l’architecte, et
sans remords ; seulement…

Son front se plissa, et gravement, cette
fois :

– Seulement, poursuivit-il, si l’avenir
est à moi, le présent est à mes créanciers. Je suis dans la
situation d’un homme qui aurait à toucher à Marseille un héritage
immense, et qui crèverait de faim à Paris, faute de pouvoir se
procurer le prix du chemin de fer de Paris à Marseille.

La visite de M. Verdale s’expliquait.

– Et alors ? interrogea l’avocat,
comme s’il n’eût point compris ce préambule si clair.

– Alors, mon vieux copain, il n’y a que
toi qui puisse me donner de quoi payer ma place dans le train
express qui conduit de zéro à million… Je viens frapper à ta
caisse. Toc, toc, j’ai besoin de huit mille francs.

Me Roberjot tressauta sur son
fauteuil.

– Huit mille francs ! s’écria-t-il,
peste ! comme tu y vas ! Me crois-tu donc un banquier
pour me supposer une pareille somme dans mon tiroir ? Huit
mille francs !… mais c’est la moitié de mon revenu, mon pauvre
camarade, et non seulement je n’ai pas cette somme, mais je ne
saurais où la prendre.

L’architecte rougit imperceptiblement.

– Et cependant il me les faut,
insista-t-il, absolument et sous quarante-huit heures…

– Ah çà ! que veux-tu faire de tant
d’argent ?

– L’employer à faire figure… à paroistre,
comme dit Montaigne.

– Je te croyais au-dessus d’une pareille
faiblesse.

– Je l’étais, et c’est ce qui m’a
perdu.

– Oh !…

C’est ainsi. Fils d’une famille riche, tu n’as
pas eu à apprendre, toi, que les imbéciles refusent de reconnaître
le talent qui n’a pas un certain cadre. Tu as du talent et tu as
réussi ; mais sache que ton bel appartement, que tes meubles,
tes tapis, tes tableaux et tes livres sont pour quelque chose dans
ton succès. Quand on sonne chez toi, c’est un domestique qui vous
ouvre, et le client qui venait te demander une consultation avec
l’idée de te la payer vingt-cinq francs se dit en lui-même :
« Ce sera cinquante francs puisqu’il a un valet de
chambre. » Introduit dans ta salle d’attente meublée de vieux
chêne, ce même client se dit encore : « Diable !…
c’est cossu, ici, et je vois bien qu’il va falloir dégainer mes
trois louis. » Entrant dans ton cabinet de travail, il est
ébloui… et en sortant il te laisse le billet de cent francs…

L’avocat riait.

– Eh bien ! moi aussi, continua
l’architecte, je veux paraître… Il le faut. Je loge en garni, au
quatrième étage d’un méchant hôtel… Qui viendra m’y chercher ?
Personne. Il faut paraître, mon vieil ami. Le règne qui commence
s’appellera le règne de la poudre aux yeux… Jetons de la
poudre !…

Discuter, c’est avouer implicitement qu’on ne
s’est pas arrêté à un parti définitif, et qu’on peut encore changer
d’avis.

Me Roberjot, qui était avocat,
ne l’ignorait pas.

Si donc il laissait discourir son ami Verdale,
c’est que, véritablement, il hésitait.

Sortir de sa caisse huit mille francs pour les
risquer sur les espérances de l’architecte incompris, c’était
raide.

Oui, mais les lui refuser, c’était se
l’aliéner et renoncer à l’assistance qu’on en pouvait attendre à un
moment donné.

Or, Me Roberjot eût sacrifié
sans sourciller la moitié de sa fortune pour démasquer
M. de Combelaine et le jeter, pantelant et vaincu, aux
pieds de Mme Delorge.

Comme tous les gens perplexes, il prit un
terme moyen.

– Je ne prétends pas que tu aies tort,
dit-il à son ami, mais as-tu réellement besoin de toute la somme
que tu me demandes ? Est-ce que la moitié ne te suffirait pas,
au moins pour le moment ? Plus tard, on aviserait…

Un éclair d’espoir brilla dans l’œil de
M. Verdale.

– Mon devis est fait, répondit-il, et il
m’est impossible d’en rabattre un centime. Je ne veux pas faire
long feu, je veux tirer un coup de canon…

– Cependant…

Ah ! c’est comme ça. Je n’ai plus le
temps de m’élever petit à petit, moi, il faut que je surgisse du
jour au lendemain, comme un champignon… Tais-toi, je vois que tu
vas me proposer ton exemple. Absurde ! Toi, tu as commencé
jeune, et tu étais poussé par ta famille. Moi, je suis vieux déjà,
comme les rues que je voudrais démolir, et ce n’est pas ma brave
femme de mère, qui était marchande de poisson aux Halles, qui
m’aidera. J’en suis à ce moment où il faut tout risquer sur un seul
coup. Tu dois bien le comprendre, toi qui sais ma situation, toi
qui sais que je suis marié et que j’ai un garçon de onze ans, et
que, faute de pouvoir nourrir ma femme et mon fils, mon petit
Lucien, je suis réduit à les laisser en province, chez mon
beau-père, un vieux ladre, qui leur reproche à chaque repas ce
qu’ils mangent, et qui tous les mois m’écrit que je ne suis qu’un
propre à rien et que, lorsqu’on ne trouve pas « de la bonne
ouvrage » comme architecte, on s’emploie comme manœuvre à
porter l’oiseau.

Il s’exaltait, la bile lui montait au cerveau,
il parlait si vite que Me Roberjot ne trouvait pas
un joint où placer un mot.

– Longtemps, poursuivit-il, j’ai ri de
cette situation. Maintenant, j’en pleurerais. L’estomac se délabre,
la façade se lézarde, et le soir, quand je regagne mon taudis, je
me sens des courants d’air dans le cœur. C’est bête et laid de
rester seul devant un foyer sans feu, quand on a une femme à soi,
et une bonne petite femme, va, je le reconnais depuis que les
coquines rient à ma barbe, qui blanchit. Assez de bohême ! Je
suis las de piétiner dans les ornières, pendant que vous autres,
tous, les copains de Saint-Louis, vous faites bravement votre
chemin. Je vous rattraperai d’un bond, je le veux. Je ne suis pas
plus sot que vous, n’est-ce pas ! J’ai eu le grand prix au
concours, et j’ai plus d’un chef-d’œuvre dans mes cartons…

– C’est que, mon cher, je ne vois
pas…

– Je vois, moi, et cela suffit. Prête-moi
ce que je te demande, et demain j’ai un appartement dont les
clients apprendront vite le chemin, quand il leur aura été montré
par Coutanceau, par la baronne d’Eljonsen, par
M. de Combelaine et par le vicomte de Maumussy.

L’avocat réfléchissait.

– Que ne t’adresses-tu, fit-il, aux gens
que tu me nommes ?

M. Verdale haussa les épaules – des
épaules taillées pour porter des sacs de farine.

– Pas si bête ! répondit-il. Va
donc, toi, proposer à un chien affamé de te céder une portion de
son os ! Non seulement ils m’enverraient promener, mais ils me
retireraient leur influence, dont je dispose absolument.

– C’est que je t’ai dit la vérité, mon
camarade ; c’est que positivement je n’ai pas d’argent.

– Monsieur a du crédit… disait Bouffé
dans l’Homme à la mode.

– J’ai bien un titre de rente…

L’architecte leva les bras au ciel.

– Et il dit qu’il n’a pas
d’argent !… s’écria-t-il. Un titre de rente !… Il faut se
hâter de le vendre, malheureux, car jamais tu ne rencontreras une
plus belle occasion. Vends ! et il se trouvera qu’en fin de
compte, tu te seras rendu service en m’obligeant. Faire en même
temps une bonne action et une bonne affaire !… Ces choses-là
n’arrivent qu’à toi. Sais-tu où en est le cinq pour cent, ô
Roberjot ?… Il fait 99 90 au parquet et 100 dans la coulisse.
Or, comme c’est place de la Bourse que bat maintenant le cœur de la
France, cela prouve que la France est contente, et que je serai
millionnaire…

Si l’avocat se défendait encore, ce n’était
plus que mollement, et en homme prêt à céder.

Et M. Verdale le voyait bien, lui, dont
la finesse naturelle s’affûtait depuis tant d’années aux meules de
la nécessité.

Rassemblant donc, par un suprême effort, tout
ce qu’il avait de puissance d’émotion :

– Allons, mon vieux copain, insista-t-il,
un bon mouvement, tends-moi la perche et je suis sauvé…
Confiance ! confiance !


Le ciel toujours seconde un projet téméraire !

La nuit était venue, et depuis un bon moment
déjà, le domestique avait apporté une lampe. L’avocat en releva
l’abat-jour, et arrêtant sur M. Verdale un regard froid et
perspicace :

– C’est un gros service, mon camarade,
que tu me demandes, prononça-t-il.

– Je le sais, pardieu, bien !

– Tu as des chances de succès, je le
reconnais, mais enfin tes calculs peuvent être déjoués…

– Je l’avoue.

– Et alors ces huit mille francs iraient
rejoindre, dans l’abîme de l’oubli, comme tu dirais, les trois ou
quatre mille que tu me dois déjà…

L’architecte tressaillit et rougit.

Il trembla d’avoir cru trop tôt la victoire
gagnée.

– Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il.

– Pas du tout. Je tiens seulement à
établir nos situations respectives, et qu’en t’obligeant, j’agis en
véritable ami…

– Et je t’en aurai une reconnaissance
éternelle ! s’écria M. Verdale en se jetant sur les mains
de l’avocat, qu’il serra à les briser.

Mais cet enthousiasme de gratitude ne parut
toucher que faiblement Me Roberjot.

– Ainsi, mon cher camarade, reprit-il,
si, à mon tour, j’avais besoin d’un service.

– Ah !… c’est avec transport que je
te le rendrais, à toi, mon seul ami, à toi que j’ai toujours trouvé
aux heures difficiles…

– Prends garde… Peut-être faudra-t-il,
pour m’obliger, desservir secrètement quelqu’un des gens dont tu me
parlais, M. Coutanceau ou M. de Combelaine,
Mme d’Eljonsen ou M. de Maumussy.

Il n’y avait pas à se méprendre à l’accent de
l’avocat. Il parlait on ne peut plus sérieusement.

M. Verdale ne s’y méprit pas.

– Je n’hésiterais pas une minute,
Roberjot, répondit-il, je suis avec toi.

– Tu aimes ces gens-là, pourtant.

– Mais oui… On aime toujours l’escalier
qui conduit à l’appartement de la femme qu’on courtise… Ces gens-là
me mèneront à la fortune.

Il était clair que l’architecte incompris
était de son siècle et que ses convictions ne le gênaient pas.

Et cependant l’avocat hésitait si visiblement
à parler, que ce fut l’autre qui vint à son secours.

– Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il, tu
as quelque chose sur l’estomac ?…

– Je l’avoue.

– Et tu te défies de moi ?

– Non, certes…

– Alors, déboutonne-toi, que
diable ! Voyons, faut-il que je t’aide ? Tu as une dent
contre ces gens que tu appelles mes amis ?

– Juste !

Le front de M. Verdale s’assombrit.

– C’est contrariant, fit-il, mais j’étais
ton ami avant d’être le leur… Voyons donc cette dent !…

Véritablement, Me Roberjot
n’avait voulu que tâter son ancien copain, et il lui paraissait que
l’épreuve réussissait assez mal. Si déjà, avant d’avoir l’argent,
M. Verdale montrait cette mauvaise grâce, que serait-ce plus
tard ?…

En cette extrémité, un généreux abandon devait
être un habile calcul.

Me Roberjot le crut, et
étouffant un soupir :

– Mon vieux camarade, prononça-t-il, avec
toutes les apparences d’une émotion sincère, je n’ai pas l’habitude
de faire payer les services que je rends…

– De donner un œuf pour avoir un
bœuf ?…

– Précisément. Et la preuve, c’est que
c’est sans conditions que je te remettrai, avant quarante-huit
heures, la somme dont tu as besoin… Et sur ce, ne parlons plus des
intentions que je pourrais avoir. Causons d’autre chose.

L’avocat avait visé juste… L’architecte fut
touché.

– Est-ce que tu te moques de moi ?
s’écria-t-il. Est-ce que tu veux m’insulter ?…

– Quelle idée !…

– Alors parlons de tes intentions,
morbleu ! et ne parlons que de cela !… Quoi ! pour
une fois que l’occasion se présente de t’être utile en quelque
chose, je la laisserais échapper !… Jamais !… Que faut-il
faire ? Veux-tu que j’aille provoquer Maumussy, Coutanceau et
les autres ?… Je pars. C’est que je me moque d’eux, à cette
heure. Avec huit mille francs, l’avenir est à moi quand même. Au
lieu d’être l’architecte du pouvoir, je serai l’architecte de
l’opposition… Tiens, c’est une idée, cela…

Me Roberjot souriait… en
dedans.

– Allons, bon ! fit-il, voilà que tu
t’emportes, selon ton habitude. Sais-tu ce que je voulais te
demander ?… Quelques renseignements précis sur
M. de Combelaine.

L’architecte fut-il dupe ?…
Peut-être.

– Je suis ton homme, déclara-t-il.
Ah ! tu veux des renseignements !

– Eh bien ! tu en auras, et de si
complets que personne à Paris ne saurait t’en donner de
pareils…

Il fut interrompu par l’entrée du domestique,
lequel venait rappeler à son maître que le dîner était servi depuis
un bon moment, et que tout allait être froid.

Saisissant aussitôt la balle au
bond :

– Voilà qui décide tout, ami Roberjot,
s’écria l’architecte. Je dîne avec toi, et… je parle. Allons, à
table, et fais-nous monter une bouteille de ce bourgogne que je
connais et qui délie si merveilleusement les langues !…

– Eh bien ! soit ! répondit
l’avocat.

Et, l’instant d’après, il s’attablait en face
de son ancien copain.

Il y avait des années que M. Verdale
n’avait été si joyeux. Il lui semblait sentir ses huit mille francs
dans sa poche, et l’ambition, l’espoir du succès et le corton
velouté lui montaient à la tête en chaudes bouffées.

– Donc, mon vieux copain, disait-il, car
il avait l’art de discourir la bouche pleine, donc parlons de
M. de Combelaine… Mais parler de lui sans parler de
Mme la baronne d’Eljonsen est impossible, et c’est
par elle que je commencerai…

« C’est que je la connais bien, moi,
cette respectable baronne, ayant eu l’honneur insigne de lui être
présenté lorsque j’étais à Rome aux frais de l’État. Je lui
plaisais. Si j’avais eu de l’argent, elle m’en eût emprunté. Je
n’en avais pas, malheureusement. Mais un jour, après m’avoir fait
jurer un secret éternel – un secret que je viole pour toi, ô
Roberjot – elle daigna me charger de porter pour elle et en son
nom, au Mont-de-Piété de la Ville éternelle, quelques-uns de ses
joyaux.

« Quel âge a-t-elle ? vas-tu me
demander.

« Eh bien ! mon bon, je n’en sais
rien, parole d’honneur, à vingt ans près. Elle n’a peut-être que
cinquante ans, elle en a peut-être plus de soixante-dix. Sa
pareille n’existe pas au monde pour réparer des ans l’irréparable
outrage. C’est un secret qu’elle a acheté à Londres à une
émailleuse célèbre. Et personne n’est plus avancé que moi.
Personne, depuis un demi-siècle, n’a eu l’heur de la voir telle que
le bon Dieu l’a faite. Cette femme-là doit dormir toute maquillée,
comme les grands généraux dorment tout bottés.

« Donc, on ignore son âge, et ce n’est
que bien vaguement qu’on connaît sa situation dans le monde.

« Moi, je sais qu’elle travaille dans la
politique.

« Cette femme-là, vois-tu, est une de ces
intrigantes cosmopolites, comme il y en a dans les bas-fonds de
toutes les diplomaties, bonnes à toutes besognes, prêtes à toutes
les trahisons, et qu’on charge des commissions qui feraient reculer
les mouchards ordinaires. À combien de polices s’est-elle
vendue ? À toutes, j’imagine, toutes celles qui avaient de
l’argent à lui donner. Ce qui est sûr, c’est qu’elle doit avoir
acheté et vendu de drôles de choses en sa vie !…

– Par ma foi !… fit
Me Roberjot, voici un joli portrait.

L’exclamation parut flatter l’architecte.

– Eh ! eh ! dans le fait, je ne
peins pas mal ! fit-il en riant de son gros rire qui lui
secouait les épaules.

Et, vidant lestement son verre, il
continua :

– Tout le monde, ami Roberjot, ne
parlerait pas si librement que moi. Mme d’Eljonsen
a de la mémoire, et il n’est pas sain de l’avoir pour ennemie. Ceux
qui la connaissent le mieux en ont peur…

– Oh !…

– C’est absurde, évidemment ; c’est
lâche, c’est petit… mais c’est ainsi. Songe donc depuis une
quarantaine d’années il ne s’est pas remué en Europe une pelletée
de boue sans que cette femme en ait eu son éclaboussure.
Dame ! on tremble toujours qu’elle ne se secoue sur ses
voisins. On est sûr de soi – quelquefois, – mais on n’est jamais
sûr des siens, de ses parents, de ses amis. Elle sait tant de
choses. Pour deux ou trois fois qu’elle s’est oubliée à penser tout
haut devant moi, j’ai eu des coliques, parole d’honneur ! Elle
a le mot d’un tas d’énigmes que l’histoire, avec ses lunettes, ne
déchiffrera jamais. Et voilà pourquoi elle ne dégringolera jamais
tout à fait. Quand elle enfonce, quand elle se sent à sa dernière
gorgée de bourbe, elle tire de son sac quelque gros scandale
ignoré, et elle l’adresse aux intéressés avec ces seuls mots :
« Achetez ou je publie. » Et on achète. C’est la muse du
chantage que cette chère baronne.

« Elle vend un secret, quand elle est
gênée, comme un autre porte ses bijoux au Mont-de-Piété. Et elle
prétend que son fonds est inépuisable. Et je le croirais
volontiers, moi qui sais qu’elle a servi la police russe et la
police autrichienne, moi qui sais qu’il n’y a pas en Europe un
homme de quelque renom qui n’ait passé par son boudoir ou son
salon…

L’avocat ne laissait pas d’être étourdi par la
surprenante volubilité de l’architecte incompris.

– Oh ! par son salon !… fit-il
d’un air de doute, par son salon…

– Mais… « z’oui », cher maître,
par son salon. Ah ! çà ! prendrais-tu par hasard
Mme d’Eljonsen pour une intrigante vulgaire ?…
Erreur ! Je te montrerai son portrait à l’âge de vingt-deux
ans, un chef-d’œuvre ! et quand tu l’auras admiré, tu
comprendras tout ce qu’a pu négocier une gaillarde qui a eu des
yeux pareils. C’est que, si elle a été aussi bas que possible, elle
a été très haut aussi. En 1845, elle tenait à Londres une sorte de
pension bourgeoise qui était un tripot, et vraisemblablement
quelque chose de pis, c’est positif. Mais il est non moins certain
qu’en 1822 il ne s’en est fallu de rien qu’elle épousât un
principicule allemand, qui lui eût bel et bien mis sur la tête une
couronne fermée.

– Roman !…

M. Verdale s’arrêta court, considérant
son ami d’un air surpris et mécontent.

– Positivement, mon cher camarade,
prononça-t-il, tu me fais de la peine. Comment ! toi, un
avocat, un homme intelligent, tu en es encore là !…
Quoi ! tu es de ces gens qui, dès que vous leur contez une
histoire, vous interrompent en disant : « Ça… c’est
impossible. Jamais rien de pareil n’est arrivé à ma
portière !… »

– Soit… des faits, des faits !…

L’architecte fronça le sourcil.

– En d’autres termes, je t’ennuie, dit-il
à son ami. C’est bien, je m’arrête. Interroge, je répondrai…

Mais ce petit accès de mauvaise humeur
n’inquiéta guère l’avocat.

– Qui est, au juste,
Mme d’Eljonsen ? interrogea-t-il.

C’est du ton nasillard d’un écolier qui ânonne
une leçon que M. Verdale répondit :

– Française de naissance,
Mme d’Eljonsen est issue d’une assez vieille
famille de Bretagne – noble, mais pauvre. Son père, le seigneur de
la Roche-du-Hou, habitait à trois lieues de Morlaix, sur la route
de Saint-Paul-de-Léon, un manoir si délabré que les rats ne s’y
aventuraient plus… Mlle de la Roche-du-Hou
devait avoir vingt ans, lorsqu’elle fit connaissance d’un négociant
suédois, colossalement riche, M. Eljonsen, que ses affaires,
et plus encore sa mauvaise étoile, avaient amené à Morlaix. En
trois œillades, elle le rendit fou à lier d’amour, le malheureux.
Il la demanda en mariage et l’épousa, – à une date que ne sauraient
préciser les biographes les mieux informés. Mariée, elle suivit son
mari, puisqu’il est dit que la femme doit suivre son mari, et ils
allèrent s’établir à Riga, centre des opérations commerciales de
M. Eljonsen.

Leur union ne fut pas heureuse. Bientôt on vit
M. Eljonsen dépérir de chagrin d’avoir épousé la belle
Mlle de la Roche-du-Hou. En moins d’un an, il
en mourut, laissant à sa veuve quelque chose comme quatre-vingts ou
cent mille francs de rentes. On ne dit pas qu’elle ait pleuré, mais
son premier mouvement fut de quitter Riga, où elle s’ennuyait.
Ayant posté devant le nom de son mari un d et une
apostrophe, elle le fit précéder du titre de baronne et alla
s’établir à Vienne. Elle y mena si grand train qu’à la fin de la
troisième année elle était non seulement ruinée, mais poursuivie
par ses créanciers et menacée d’un procès en escroquerie. Forcée de
fuir, elle passa en Suisse, y séjourna quelques mois, et ensuite
planta sa tente à Londres, puis à Munich, puis à Naples.

– Et M. de Combelaine ?
interrogea Me Roberjot. Je ne le vois toujours pas
paraître…

– J’y arrive, répondit
M. Verdale.

Et ayant repris haleine et rempli son
verre :

– Maintenant que tu connais
Mme d’Eljonsen, poursuivit-il, je dois te dire que
pendant des années, elle a traîné, dans toutes ses pérégrinations à
travers l’Europe, un jeune garçon qu’elle appelait Victor, et
qu’elle semblait adorer…

– Son fils, parbleu !…

– On l’a cru comme tu le crois, mais on
se trompait, on n’a pas tardé à le reconnaître.
Mme d’Eljonsen n’était pas d’un caractère à essayer
de dissimuler, comme on dit, une faute, elle n’en était pas à cela
près. Victor, ce jeune garçon, lui avait été confié. Par qui ?
Ah ! là est le mystère. Les uns assurent que la mère est une
grande dame, comme il est dit dans la Tour de
Nesle, les autres que c’est tout simplement une petite
bourgeoise de Londres…

– Mais toi, que crois-tu ?

– Moi ?… Rien.

– Cependant, informé comme tu l’es…

L’architecte incompris souriait.

– C’est vrai, fit-il, que je sais bien
des choses, mais je ne sais pas tout… Ce que je puis te dire, c’est
que cet enfant est devenu le Combelaine à qui tu parais en vouloir
si fort…

Me Roberjot ne s’impatientait
plus, maintenant.

– Mais ce nom de Combelaine,
interrogea-t-il, d’où lui vient-il ?…

– Ah ! ceci est une autre histoire,
Mme d’Eljonsen, je te l’ai dit, est une femme très
forte, mais elle n’est pas complète, personne n’est complet
ici-bas. Elle a eu toute sa vie un faible, et ce faible s’appelait
le comte de Combelaine. C’était, en vérité, un excellent
gentilhomme, mais qui avait donné dans les travers de Casanova, et
qui, n’ayant plus le sou, corrigeait la fortune. C’est à Vienne que
Mme d’Eljonsen et lui se connurent, et, depuis, ils
ne se sont jamais quittés. C’est lui qui, le jour où le jeune
Victor dut se lancer dans le monde, lui dit : « Tu n’as
pas de nom, et il t’en faut un ; prends le mien, je te le
donne. Il a été jadis porté par de vaillants et honnêtes
gentilshommes. Va, et puisse-t-il te porter
bonheur !… »

D’un geste rapide, Me Roberjot
commanda le silence à son ancien copain.

Le domestique entrait, apportant le café et
les liqueurs.

Mais dès qu’il se fut retiré :

– Et maintenant, ami Verdale, dit
l’avocat, passons à l’histoire du fils adoptif de
Mme d’Eljonsen…

Mais on eût dit que pendant cette courte
interruption une révolution s’était faite dans l’esprit de
l’architecte incompris.

Sa verve, si brillante, tant qu’il ne s’était
agi que de la baronne, s’éteignait maintenant qu’il était question
de M. de Combelaine.

– Décidément, mon cher, fit-il, tu
m’interroges comme si j’avais à ma disposition le casier judiciaire
de la préfecture de police.

L’avocat dissimula mal un geste de dépit.

– En d’autres termes, prononça-t-il, tu
estimes plus prudent de n’en pas dire davantage…

– Mon cher, ce Victor de Combelaine est
un gaillard horriblement dangereux…

– Et tu en as peur ?

M. Verdale haussa les épaules.

– Oui, répondit-il, pour toi qui
certainement médites quelque sottise. Que veux-tu faire ?…
Prends bien garde ! Combelaine, si tu le manques, ne te
manquera pas…

– Chansons !…

– C’est juste ce que disaient les cinq ou
six pauvres diables que Combelaine a expédiés en duel…

– On ne se bat pas avec un pareil
homme…

– Pardon !… On se bat avec
M. de Combelaine, parce que, s’il court sur son compte
une foule d’histoires fâcheuses, on ne peut rien lui reprocher de
positif. Il n’a jamais été condamné…

L’impatience de Me Roberjot
était visible.

– Tu m’avais promis ton concours, mon
camarade, dit-il, tu me le retires… Libre à toi…

– Eh non, entêté, je ne te le retire pas,
non, mille fois non !… Si j’ai l’air de tergiverser ainsi,
c’est que précisément je cherche le moyen de t’être utile. Mais
comment le puis-je, lorsque tu ne me dis rien de tes intentions ni
du but où tu tends ?

L’avocat ne put s’empêcher de rougir au
souvenir de Mme Delorge qui traversa son
esprit :

– Ce n’est pas mon secret,
déclara-t-il.

L’autre parut stupéfait :

– Ah ! il y a un secret !
répéta-t-il. Alors, mystère et discrétion ! Et je
reprends : Ce nom de Combelaine, qui ne lui appartient pas,
paraît être le seul patrimoine qu’ait jamais recueilli le fils
adoptif de Mme d’Eljonsen. Je dis : paraît,
parce qu’en réalité il en recueillit un autre, qui justifie toutes
les légendes dont sa naissance a été le sujet. Je veux parler de la
protection mystérieuse, bien que très apparente, qui s’étendit sur
lui, dès son entrée dans le monde, et qui ne lui a jamais fait
défaut. Et ce devait être une protection puissante, car elle l’a
poussé jusqu’au grade de capitaine, dans l’espace de temps
strictement exigé par les règlements. Or, ni son instruction, ni
son mérite, ne sa conduite n’expliquaient cet avancement
scandaleux. Criblé de dettes, il avait à tout moment recours à des
expédients qui frisaient l’escroquerie, et qui eussent fait chasser
du régiment tout autre que lui… Cependant il abusa si bien, qu’il
fut un jour forcé de donner sa démission, après avoir fait semblant
de se brûler la cervelle…

– En quelle année cela ?

– Ah ! par ma foi, tu m’en demandes
trop, mais on pourrait le savoir en cherchant dans la collection de
l’Annuaire militaire.

– C’est vrai… Continue.

L’architecte riait, mais franchement cette
fois, et il était de fait que l’insistance de l’avocat ne manquait
pas d’une certaine naïveté.

– C’est que me voici au bout de mon
rouleau, dit-il. Suivre Combelaine après sa sortie de l’armée es
aussi impossible que de relever la piste d’un feu follet…

– Comment a-t-il vécu ?…

– D’industrie, dont ! Tous les
métiers avouables et inavouables, il les a faits. Puis
Mme d’Eljonsen est venue à son secours deux ou
trois fois, puis il a été aidé pendant ces dernières années par une
femme dont il a été l’amant…

– Flora Misri ?

– Précisément… Je vous demande un peu où
le dévouement va se nicher ! Toujours est-il qu’elle lui a
prêté d’assez grosses sommes, avec première hypothèque sur sa bonne
étoile…

L’avocat réfléchissait.

– Et aujourd’hui, voilà cet homme aux
affaires !… murmurait-il, c’est inimaginable !…

M. Verdale hochait la tête.

– Il est de fait que c’est cocasse,
reprit-il, et cependant il ne faudrait pas trop s’en étonner. As-tu
jamais conspiré, Roberjot ? Non. Eh bien ! si tu
conspires jamais, tu feras de drôles de connaissances, et dont tu
ne te dépêtreras pas le jour du succès.

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Rien !… sinon que le prince Louis,
notre président aujourd’hui, empereur demain, a beaucoup de
connaissances.

Il n’y avait pas à en douter, l’architecte
incompris connaissait à fond le sujet qu’il traitait.

– Maintenant, poursuivit-il, le président
voudrait peut-être bien n’avoir pas tant eu de « bons
cousins ». Mais on ne peut pas conspirer tout seul. Et, s’il
perdait la mémoire, les petits camarade d’autrefois sauraient bien
venir lui dire : « Pardon, j’en étais. » Or Maumussy
en était, et aussi Combelaine, et de même Coutanceau, et
pareillement cette chère baronne d’Eljonsen, qui n’a jamais su
passer près d’une intrigue sans s’en mêler.

Me Roberjot avait espéré
mieux.

Il avait eu l’espérance insensée que là, tout
à coup, son ami Verdale lui fournirait quelqu’une de ces armes
qu’on peut utiliser immédiatement…

N’importe, il n’était pas homme à revenir sur
une parole donnée.

– Passons dans mon cabinet, dit-il à
l’architecte incompris, et je te remettrai ce que je t’ai
promis.

M. Verdale était devenu tout pâle de
joie.

– Ah ! tu es un ami
incomparable !… s’écria-t-il.

Me Roberjot était du moins un
ami comme on en trouve peu, car c’était bien la vérité pure qu’il
avait dite.

N’ayant pas de fonds disponibles, il lui
fallait, pour obliger son ancien copain, vendre pour huit mille
francs d’un titre de six mille livres de rentes en cinq pour cent,
qui constituait plus du tiers de sa fortune.

Il est vrai de dire, et cela diminuait un peu
le mérite de sa belle action, qu’il était depuis plusieurs jours
décidé à vendre une portion de cette rente pour faire face aux
dépenses indispensables de sa campagne électorale.

Cependant c’est de la meilleure grâce du monde
qu’il tira de sa caisse et confia à son ami le précieux titre, en
ayant soin d’y joindre une lettre où il donnait les ordres à son
agent de change.

Me Roberjot étant fort occupé,
c’était bien le moins que M. Verdale se chargeât des quelques
courses que nécessitait l’opération.

Et certes, il ne songeait pas à s’en
plaindre.

C’est avec une sorte de respectueuse stupeur
qu’il regardait ce papier qui représentait une fortune.

Jusque-là, il avait été tourmenté de doutes,
n’osant croire à son bonheur, ne pouvant se persuader que
véritablement on allait lui prêter sans garanties ces huit mille
francs dont il se promettait de tirer des millions.

Tandis que maintenant…

Il se jeta au cou de son ami, et le serrant à
l’étouffer :

– Va, s’écria-t-il, je serai
millionnaire, et toi tu seras député… Tu Marcellus
eris.
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– Oui, je serai député, se disait
Me Roberjot, il le faut, je le veux, car c’est le
seul moyen qui s’offre à moi d’atteindre peut-être Combelaine…

Et en effet, durant les jours qui suivirent,
c’est avec une fiévreuse activité qu’il s’occupa de sa
candidature.

Plus d’une fois, cependant, la prédiction de
M. Verdale se réalisait, et il se présentait des couleuvres…
Il les avalait bravement en songeant à
Mme Delorge.

– Car, pensait-il, plus ma victoire aura
été pénible, plus elle m’aura de reconnaissance si je réussis à lui
faire rendre justice et à venger son mari…

Et cependant, ce n’est qu’à la fin de la
semaine, et lorsque le succès de son élection pouvait être
considéré comme certain, qu’il osa profiter de la permission qui
lui avait été donnée de se présenter à Passy.

Lorsqu’il arriva rue Sainte-Claire, la grille
de la villa était ouverte, et sur la vaste pelouse, devant la
maison, deux jeunes garçons d’une douzaine d’années prenaient une
leçon d’équitation sous la direction d’un vieil homme à longue
moustache grise.

Depuis un moment déjà, l’avocat regardait, et
il se disposait à sonner, lorsqu’un des jeunes écuyers l’apercevant
sauta à bas de son cheval et accourut vers lui en
s’écriant :

– Ah ! monsieur Roberjot.

C’était Raymond.

– Vous ne m’avez donc pas oublié, mon
petit ami ? dit l’avocat en lui serrant la main.

L’enfant secoua la tête.

– Je n’oublierai jamais les amis de mon
père, monsieur, prononça-t-il.

Puis, faisant signe à son jeune
camarade :

– Léon, cria-t-il, Léon, viens donc
saluer monsieur.

Léon mit lestement pied à terre et
approcha.

Il était un peu moins grand que le jeune
Delorge, mais plus large d’épaules et beaucoup plus robuste. Il
semblait un peu gêné dans ses habits neufs, mais son embarras
n’avait rien de disgracieux ni de gauche.

– C’est Léon Cornevin, monsieur Roberjot,
dit Raymond, le fils aîné de Laurent Cornevin, dont maman vous a
parlé.

L’enfant s’inclina.

– Voilà huit jours qu’il est de la maison
et que nous travaillons ensemble, continua le jeune Delorge. Dame,
il n’est pas aussi fort que moi sur certaines choses, on ne lui
enseignait pas le latin, chez les frères… Mais maman lui a donné un
répétiteur, et il travaille si fort et il comprend si bien, qu’il
m’aura vite rattrapé.

– Je l’ai promis à ma mère, répondit le
jeune garçon, et c’est bien le moins que je doive à
Mme Delorge pour toutes ses bontés.

– Et comme cela nous ne nous quitterons
jamais, déclara Raymond, nous serons comme deux frères, et nous
entrerons à l’École polytechnique ensemble.

– Et quand nous serons hommes, ajouta
Léon Cornevin, avec un accent de haine véritablement incroyable
chez un enfant si jeune, quand nous serons hommes, nous saurons
punir les lâches qui ont assassiné le général Delorge et mon
père…

Véritablement l’avocat ne savait trop que
répondre, lorsqu’il fut tiré d’embarras par un vieux monsieur,
d’une mise fort soignée, qui venait d’entrer, qui s’avançait vers
lui le chapeau à la main avec force salutations, et lui dit de
l’air le plus gracieux :

– Monsieur Roberjot, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur.

– Je l’aurais parié, reprit gaiement le
bonhomme. Oui, je vous avais reconnu sur le portrait qu’on m’a fait
de vous. Moi, je suis un vieil et bien dévoué ami de ce pauvre
général, M. Ducoudray.

– Je vous connais de nom, monsieur…

– Ah ! Mme Delorge
vous a parlé de moi… elle sait mon affection. Mais vous, monsieur,
vous avez bien tardé à nous rendre visite… Nous étions presque
inquiets… Mais veuillez donc me suivre, Mme Delorge
va être ravie de vous voir. Justement elle est en grande conférence
avec Mme Cornevin. Elles viennent de m’envoyer
chercher, c’est qu’il doit y avoir du nouveau…

Et, faisant signe aux deux jeunes garçons de
reprendre leur leçon, il entraîna l’avocat, tout étourdi de cet
accueil et de ce flux de paroles.

Mais, sur le perron, il s’arrêta tout à coup,
et montrant à Me Roberjot le fils de
Cornevin :

– Que pensez-vous, lui demanda-t-il, de
ce gaillard-là ?

– Je pense, répondit l’avocat, que cet
enfant sera un homme.

M. Ducoudray frappa gaiement dans ses
mains.

– Juste ! s’écria-t-il, voilà
l’expression juste que je n’avais pas trouvée. Oui, cet enfant sera
un homme d’une trempe supérieure. Avec une intelligence bien
au-dessus de son âge, il a compris l’immensité du malheur qui l’a
frappé et la grandeur du bienfait de Mme Delorge.
Déjà le but de sa vie est fixé, et rien ne l’en fera dévier, car il
a une volonté de fer.

Le digne bourgeois soupira.

– Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son frère
ne lui ressemble-t-il pas ?

– Quel frère ?…

– Le second fils de ce malheureux
Cornevin, Jean, celui que j’ai en quelque sorte adopté…

Me Roberjot s’inclina,
félicitant le bonhomme de sa généreuse conduite, mais contre son
ordinaire il n’accepta pas les compliments.

– C’est à Mme Delorge,
dit-il, que revient tout l’honneur de la chose. Quand elle vous
regarde d’une certaine façon, elle vous inspire des idées que
certainement on n’aurait jamais eues… C’est elle qui m’a prouvé que
la veuve Cornevin aurait bien assez à suffire aux trois filles qui
lui restent, car elle avait cinq enfants, la malheureuse !
Donc, je me suis chargé de l’autre garçon, Jean : seulement,
comme je suis célibataire, je ne pouvais le garder près de moi. Je
l’ai donc mis au collège. Eh bien ! monsieur, depuis une
semaine qu’il y est, j’ai déjà reçu deux fois des plaintes de ses
professeurs. Impossible d’en jouir. Ce n’est pas qu’il manque
d’intelligence ; bien au contraire, il est pétri d’esprit et
de malice, mais il est paresseux comme une couleuvre et turbulent
comme un démon. Non seulement il ne fait rien, mais il empêche les
autres élèves de travailler. Les frères lui ayant donné quelques
leçons de dessin, il en a si bien profité, qu’il passe tout son
temps à dessiner la caricature de ses professeurs. Dimanche, ici,
en quatre coups de crayon, il a fait la charge de tous les gens du
2 décembre : c’était frappant. Il soutient que bien avant que
son frère tue Combelaine, il l’aura, lui, fait mourir à coups
d’épingles. Ah ! ce gamin-là me donnera, je le crains, bien du
désagrément !…

Mais les doléances du bonhomme ne touchaient
guère Me Roberjot.

Ce qui le frappait, et bien vivement, c’était
l’association étrange de ces trois enfants, d’aptitudes et de
tempérament si divers, réunis en une commune pensée.

Une femme seule était capable de préparer
ainsi une génération à une revanche et il reconnaissait bien, à ce
trait, le génie de Mme Delorge.

Mais déjà l’excellent M. Ducoudray avait
reprit le bras de l’avocat, et tout en le guidant à travers la
villa :

– Du reste, poursuivait-il, quoi que
puisse me faire Jean Cornevin, le mauvais garnement, jamais je ne
me séparerai de lui. C’est une gageure. Le gouvernement, sachez-le,
ne m’a pas vu sans dépit recueillir ce pauvre orphelin, et il n’est
sorte de chose qu’il ne soit prêt à faire pour me contraindre à
l’abandonner. Mais je ne céderai pas. Les abus de pouvoir me
révoltent.

– Peut-être, hasarda
Me Roberjot légèrement surpris, peut-être, cher
monsieur, poussez-vous un peu les choses au noir…

Il hocha la tête, et d’une voix
sourde :

– Je sais ce que je dis, répondit-il, et
j’ai des preuves. On m’a fait passer secrètement des lettres qui ne
laissent pas l’ombre d’un doute. Je suis noté comme un homme
dangereux, et dont on doit chercher l’occasion de se débarrasser.
On me surveille, je vis entouré de mouchards.

– Oh !…

– Oui, monsieur, insista le digne
bourgeois, oui, c’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Est-il
donc si difficile d’impliquer un homme dans un complot de
police ? Aussi me tiens-je sur mes gardes. Toutes mes
dispositions sont prises pour passer à l’étranger au premier
signal. Mes paquets sont prêts, j’ai fait disposer à ma maison une
issue dérobée et, nuit et jour, j’ai toujours autour des reins une
ceinture pleine d’or…

Me Roberjot ne riait pas.

Certainement, les terreurs de
M. Ducoudray étaient bien ridicules. Assurément, cette
prétention qu’il avait d’empêcher le gouvernement de dormir, était
grotesque…

Sa conduite n’en était que plus digne
d’éloges. Ce n’est pas au péril qu’on brave qu’on mesure le
courage, mais au péril qu’on croit braver. Étant données ses idées
et ses craintes, M. Ducoudray se conduisait en héros.

– Du reste, continuait-il, non sans une
nuance de fatuité, je suis récompensé bien par delà mes mérites,
par la confiance et l’amitié que veut bien me témoigner la veuve de
mon cher et vaillant ami, le général Delorge.

Ils arrivaient au premier étage de la
villa.

– Plus un mot de tout ceci, dit très vite
et très bas M. Ducoudray, ménageons la sensibilité de
Mme Delorge, qui n’a déjà que trop de tourments…
Nous allons la trouver dans l’ancien cabinet de son mari avec
Mme Cornevin ; voici la porte, et si vous
voulez prendre la peine de passer…

Ils entrèrent, et, en effet, trouvèrent
ensemble ces deux infortunées que rapprochait un malheur commun, la
veuve de l’officier général et la femme du pauvre palefrenier.
Elles étaient assises l’une près de l’autre, comme deux amies,
pareillement vêtues de noir, et s’occupaient à trier et à classer
des lettres et des papiers.

À la vue de Me Roberjot,
Mme Delorge se leva vivement, et lui tendant la
main :

– Enfin, monsieur, dit-elle, je puis donc
vous remercier de vos bontés pour une pauvre femme veuve, sans
autres titres à votre sympathie que son malheur…

S’il est pour un homme de cœur et d’esprit un
supplice, c’est de s’entendre décerner des éloges qui ne lui sont
pas dus.

– Hélas ! madame, balbutia l’avocat,
subissant plus que jamais le charme des beaux yeux de
Mme Delorge, hélas ! je n’ai rien fait encore
pour mériter votre reconnaissance…

Et il s’empressa de détourner la conversation,
servi en cela par M. Ducoudray qui n’entendait pas sans une
secrète jalousie les remerciements adressés à un autre qu’à
lui.

– Revenons donc à nos espérances, reprit
Mme Delorge, et à l’événement qui m’avait fait
envoyer chercher M. Ducoudray. Il nous arrive du nouveau…

– Ah !

– Nous avons, nous pensons avoir des
nouvelles de Laurent Cornevin. Nous avons presque la certitude que
sa vie a été respectée.

C’était du nouveau, en effet, et le
renseignement le plus précieux qu’eût recueilli
Mme Delorge depuis la mort de son mari. Cependant
Me Roberjot ne s’en étonnait pas.

– Et comment avez-vous eu ces
renseignements, madame ? interrogea-t-il.

– Par Mme Cornevin,
répondit Mme Delorge.

Et se retournant vers la pauvre
femme :

– Julie, ajouta-t-elle, dites à ces
messieurs comment les choses se sont passées ; il est
indispensable qu’ils le sachent pour nous donner un conseil.

Pour la première fois,
Me Roberjot examina la femme du pauvre palefrenier,
et il demeura stupéfait de l’expression dont la douleur avait
rehaussé sa physionomie. Son esprit, au contact quotidien de
Mme Delorge, s’était épuré et élevé, et jamais on
n’eût deviné une femme de sa condition, à la voir calme et digne,
avec ses grands yeux noirs et ses épais cheveux relevés en masses
brunes très haut sur la nuque.

Une rougeur épaisse couvrit ses joues, sa
confusion fut visible ; pourtant Mme Delorge
ayant parlé, elle n’hésita pas, et d’une voix émue :

– Mes parents, commença-t-elle, étaient
très pauvres, et ils avaient eu jeunes une grosse famille. Le
chagrin et le découragement s’en mêlant, ils ne se conduisirent pas
toujours comme ils auraient dû le faire. Mon père s’était mis à
boire, et ma mère… que le bon Dieu lui pardonne ! C’est une
terrible épreuve pour une femme que de n’avoir pas de pain à donner
aux siens. Ce que j’en dis, ce n’est pas pour accuser mes parents…
c’est pour excuser un peu les enfants. De quatre filles que nous
étions, je suis la seule à avoir eu la chance de trouver un bon
mari. Les autres, voyant qu’il y avait plus de coups que de miches
à la maison, s’en étaient allées, l’une après l’autre, à la grâce
de Dieu… Pauvres sœurs ! Elles ne firent que changer un sort
bien misérable contre un sort pire. Elles restèrent dans la misère,
avec la honte de plus. Sauf une, cependant, qui s’appelait
Adèle.

« C’était la plus jeune de nous quatre,
et aussi de beaucoup la plus jolie… Je peux même dire que c’était
la plus jolie fille que j’aie vue de ma vie, avec ses grands yeux
d’un bleu clair, sa petite bouche toute rose et toute mignonne, et
ses cheveux blonds si longs et si épais, que les voisines les lui
faisaient dénouer par curiosité.

« Celle-là était partie un soir avec le
fils d’un locataire de la maison, un mauvais sujet fini, ivrogne et
batailleur, et qui avait fait un an de prison pour vol.

« Je croyais bien que je ne la reverrai
jamais, et il y avait quatre ans que je n’avais plus entendu parler
d’elle, quand, un soir que Laurent m’avait menée au théâtre pour
voir une féerie, voilà que tout à coup il me pousse le coude.

« – Regarde donc, me dit-il, cette
danseuse qui est dans le coin de la scène…

« Je regarde et je jette un cri.

« – C’est Adèle, lui dis-je.

« Justement cette danseuse jouait un
rôle. Laurent achète un programme, et nous lisons :

« La Fée des Eaux, –
Flora Misri. »

Un peu surpris d’abord du récit de
Mme Cornevin, M. Ducoudray et
Me Roberjot se l’expliquaient désormais.

Elle, cependant, les yeux baissés et se
faisant violence évidemment, poursuivait :

– Ce nom de Flora Misri, sur le premier
moment nous dérouta.

« – Nous nous sommes trompés, me dit mon
mari, ce n’est pas ta sœur…

« Je n’osai pas le contredire, parce que
le changement m’étonnait.

« Adèle, la dernière fois que je l’avais
vue, avait sur le dos une méchante robe d’indienne à neuf sous le
mètre et au pied des savates, tandis que cette Fée des Eaux portait
un costume éblouissant, tout de satin, de gaze et d’or, avec un
maillot de soie, des bottines dorées qui lui montaient au-dessus de
la cheville et des pierreries plein les cheveux.

« Et cependant, plus je la regardais,
pendant qu’elle dansait et qu’elle faisait son personnage, plus il
me semblait reconnaître ses yeux, un certain mouvement d’épaules
pour lequel ma mère la grondait toujours, et jusqu’à un signe
qu’elle a au bas de la joue droite.

« De telle sorte qu’à la fin Laurent
s’impatienta.

« – Que ferais-tu donc si c’était
Adèle ? me demanda-t-il.

« – Je tâcherais de lui parler.

« Il ne me répondit pas, mais un petit
moment après :

« – Eh bien ! me dit-il, puisque
c’est ainsi, nous sortirons au prochain entracte, et nous irons
demander des renseignements au concierge du théâtre.

« Ce qui fut dit fut fait.

« La toile n’était pas baissée que déjà
nous étions dehors, courant à toutes jambes vers la porte des
artistes qu’un contrôleur nous avait indiquée.

« Là, dans une soupente affreusement
malpropre, à l’entrée d’un corridor plus malpropre et plus puant
encore, nous trouvâmes une grosse vieille femme qui buvait de
l’eau-de-vie brûlée en compagnie de cinq ou six figurantes en
costume. Nous aurions été les derniers des derniers, que cette
portière ne nous eût pas toisés d’un air plus méprisant, en nous
disant :

« – Qu’est-ce que vous venez chercher par
ici ?…

« Mon mari lui expliqua poliment qu’il
désirait savoir si Mlle Flora Misri ne s’appelait
pas de son vrai nom Adèle Cochard, mais elle ne le laissa seulement
pas achever.

« – Est-ce que je sais !
interrompit-elle. Eh bien ! j’aurais de l’ouvrage, s’il me
fallait m’informer du vrai nom de toutes ces dames !

« Et là-dessus, elle se mit à rire aux
éclats, et toutes les autres aussi, comme si elle eût dit la chose
la plus comique du monde.

« – Puisque c’est ainsi, repris-je,
indiquez-nous par où l’on passe pour arriver jusqu’à
Mlle Misri.

« Mais elle se mit à rire plus fort
encore, nous demandant d’où nous venions pour nous imaginer qu’on
entrait ainsi dans un théâtre comme dans un moulin, ajoutant que,
si nous avions quelque chose à faire savoir à
Mlle Flora, nous n’avions qu’à guetter sa sortie ou
à lui écrire un mot qui lui serait remis à l’instant.

« Mon mari ayant adopté ce dernier parti,
la concierge lui prêta un crayon, et il écrivit à la Fée des Eaux
un billet, où il lui disait que, si elle était Adèle Cochard, elle
eût la bonté de regarder tout en haut, à l’amphithéâtre des
troisièmes, qu’elle y verrait sa sœur Julie.

« Et là-dessus, nous regagnâmes nos
places, Laurent très en colère de l’insolence de la portière, moi
bien peinée.

« Bientôt la Fée des Eaux parut, et il me
sembla que son premier regard avait été jeté de notre côté… Je ne
m’étais pas trompée : nos yeux se rencontrèrent, et, à travers
toute cette salle, s’envoyèrent un baiser.

« – C’est, ma foi, elle ! me dit
Laurent. Tiens, voici qu’elle nous fait un signe.

« Effectivement, tout en dansant elle
nous adressait des saluts de la main.

« J’étais toute bouleversée. Après quatre
ans, deux sœurs se retrouver ainsi, tout à coup, au théâtre, l’une
dans la salle, l’autre, brillante, parée, applaudie, se donnant en
spectacle !

« Ce qui n’empêche que je ne cessais de
me demander comment nous nous verrions, lorsqu’à un nouvel entracte
une ouvreuse se glissa jusqu’à nous et demanda à mon mari s’il
était bien M. Laurent Cornevin.

« Mon mari ayant répondu : –
Oui.

« – Alors, dit l’ouvreuse, c’est bien
pour vous cette lettre dont je suis chargée par une de nos dames
artistes.

« Laurent voulait lui donner une pièce de
dix sous, mais elle la refusa, disant :

« – Excusez, je vous remercie, je suis
payée.

« Et moi, quoique ce ne fût pas grand
chose, je fus touchée de cette attention de ma sœur.

« Mais déjà Laurent avait ouvert la
lettre.

« Adèle nous y disait qu’elle voulait
absolument nous voir et nous embrasser. Elle ne le pouvait pas ce
soir même, parce qu’elle avait une répétition après la
représentation, mais elle nous attendait avec nos enfants, le
lendemain, qui était un dimanche, chez elle, rue de Douai, à onze
heures, pour déjeuner.

« Laurent semblait avoir pris son parti
de la rencontre. Il ne m’en souffla pas mot de la soirée. Il se
leva gai comme un pinson le lendemain, et c’est en riant qu’il me
dit qu’il allait se mettre sur son trente et un et soigner sa barbe
pour faire honneur à la Fée des Eaux…

Déjà, depuis un moment,
Me Roberjot ne cessait de jeter à
Mme Delorge des regards étonnés.

Quelle différence entre le récit lumineux et
vivant de cette pauvre femme et les extraits du sommier judiciaire
qu’avait eus entre les mains M. Barban d’Avranchel ! Elle
cependant poursuivait :

Onze heures sonnaient, lorsque nous arrivâmes
rue de Douai avec nos trois enfants, – nous n’en avions que trois
encore à cette époque.

« Ma sœur demeurait au second étage d’une
belle maison neuve.

« Une bonne, au sourire à la fois
insolent et doucereux, nous ouvrit, nous reçut familièrement, comme
des hôtes attendus, et nous fit entrer dans un appartement qui me
parut tout ce qu’on peut imaginer de plus riche et de plus
magnifique.

« Ce n’était pas l’avis de Laurent.

« Lui qui a servi dans de très grandes
maisons, chez le comte de Commarin et chez le marquis d’Arlange, il
me disait à l’oreille que tout ce qui reluit n’est pas d’or et que
tout ce que je voyais n’était que du clinquant.

« Au bout de cinq minutes à peu près, ma
sœur parut, vêtue d’un superbe peignoir de dentelles…

« Mais elle était ravie de nous voir,
c’est de tout cœur qu’elle se jeta dans mes bras et quelle embrassa
ensuite mon mari et mes enfants.

« Mes enfants surtout l’étonnaient.

« – Comment ! vous en avez trois,
répétait-elle, et moi qui n’en savais rien !…

« Nous n’étions pas chez ma sœur depuis
cinq minutes, que déjà je regrettais notre rencontre. N’ayant
conservé de notre jeunesse que d’amers ou d’odieux souvenirs, elle
s’était mis à se plaindre avec une violence extraordinaire de toute
notre famille, de nos frères, de nos sœurs, de notre père, qu’elle
n’appelait jamais que le vieil ivrogne, de notre mère surtout,
qu’elle haïssait terriblement.

« Toutes ces récriminations arrivaient
bien mal, mon mari n’aimant guère les miens.

« Je commençais donc à être bien
embarrassée, lorsqu’une bonne vint annoncer que le déjeuner était
servi.

« – Ma foi ! tant mieux ! dit
ma sœur. Comme cela nous ne parlerons plus de toutes ces vilaines
gens…

« La salle à manger me parut encore plus
riche que le salon.

« Tous les meubles étaient en chêne
sculpté et, derrière les vitres de deux immenses buffets, on voyait
reluire toutes sortes de verreries et de porcelaines.

« Adèle, c’est-à-dire Flora, s’était mise
en frais, et soit par bon cœur pour nous faire honneur et plaisir,
soit par vanité, pour nous éblouir, elle nous avait fait servir un
repas de prince.

« La table ployait sous le poids des mets
et des bouteilles, et pour manger et boire toutes ces bonnes
choses, nous avions chacun, à notre couvert, quatre ou cinq verres
et quantité d’ustensiles qui m’étaient inconnus.

« Bien loin d’être contente de ces
cérémonies, j’en étais désolée.

« Je voyais le front de mon mari se
rembrunir et se plisser comme il lui arrivait toutes les fois qu’il
était irrité, et que cependant il se forçait à rester calme.

« Et, pour comble, ma sœur ne cessait de
remplir ses verres de vins de toutes les couleurs, tout en
répétant :

« – Buvez donc, beau-frère… Est-ce que
vous ne trouvez pas mon vin bon ? Vous ne buvez pas…

« Malheureusement, il ne buvait que trop,
et, quoique sachant qu’il portait très bien la boisson et qu’il
n’avait pas le vin mauvais, je m’inquiétais de voir ses yeux
devenir plus brillants et ses joues plus pâles.

« – Prends garde, lui disais-je, tu vas
te faire mal.

« Je perdais mes peines.

« Nous étions à table depuis plus de deux
heures, et mon plus jeune enfant avait fini par s’endormir,
lorsqu’on apporta je ne sais plus quel mets sous une grosse cloche
d’argent.

« – Comment ! encore !
s’écria-t-il mon mari.

« Puis examinant ma sœur :

« – Savez-vous, lui dit-il, qu’il faut
que vous ayez une fameuse fortune, pour pouvoir vous permettre tant
de dépense.

« – J’ai de l’argent, en effet,
répondit-elle négligemment.

« – On vous paye donc bien cher à votre
théâtre ?

« Elle partit d’un éclat de rire, et
dit :

« – Très cher !… On me donne
trente-cinq francs par mois. Il est vrai que je fournis mes
costumes. Vous voyez d’ici le bénéfice ?…

« Au geste terrible de mon mari, je crus
qu’il allait se dresser brusquement en jetant bas la table.

« Il n’en fut rien, cependant ; il
se contenta de m’écraser d’un regard furieux, tandis qu’il disait à
ma sœur :

« – Décidément, mademoiselle Flora, je
crois que vous êtes une fille adroite.

« J’aurais battu ma sœur.

« Je ne me contentais plus de lui
adresser des signes, je la poussais du coude, je lui marchais sur
les pieds avec une sorte de rage. Rien n’y faisait.

« – J’ai eu de la chance, reprit-elle, je
l’avoue, mais non pas du premier jour… En me sauvant de chez ma
mère, je croyais que les alouettes allaient me tomber toutes
rôties… Belles alouettes, ma foi ! L’homme que j’avais suivi
était le dernier des bandits, et nous n’étions pas ensemble depuis
quinze jours qu’il me rouait de coups. Ah ! si les filles
savaient ! Mais j’étais bête, et d’ailleurs ce triste gars me
faisait une peur affreuse.

« Quand il avait dépensé tout son argent
dans les cafés, c’était à moi de lui en procurer. Comment ? Ce
n’était pas son affaire ; il lui en fallait, voilà tout.
Sinon… des coups ! Dieu ! m’a-t-il battue, cet
être-là ! Vous me direz que je pouvais le planter là…
Bon ! mais pour où aller ? Je serais encore entre ses
griffes, s’il ne lui était arrivé une affaire de coups de couteau
qui le fit mettre en prison. Ce fut ma délivrance. Justement, à ce
moment, un théâtre demandait de jolies filles pour figurer, je me
présentai, je fus reçue, et depuis je n’ai pas à me plaindre…

« Je me sentais blêmir, en sentant peser
sur moi les regards de mon mari.

« C’eût été ma vie, à moi, sa femme,
qu’on lui eût contée ainsi, qu’il n’eût pas paru plus exaspéré.

« – Quant à être adroite, continuait
Flora, qui ne s’apercevait de rien, je ne le suis pas… Je sais
amener l’argent, mais je ne sais pas le garder. Avec un peu de
fermeté, j’aurais des rentes, mais je suis trop bonne, on me
dépouille, on me gruge, on m’exploite…

« Elle se plaignait ainsi, avec une
amertume croissante, quand la porte de la salle à manger s’ouvrit
brusquement, et un homme entra, très grand, maigre, avec des
moustaches cirées, l’air casseur, le chapeau sur l’oreille et le
cigare dans le coin de la bouche.

« Il ne dit quoi que ce soit à personne,
ni salut, ni bonjour, ni rien, mais regardant ma sœur d’un air
mécontent :

« – Comment ! pas encore
habillée ! fit-il.

« – Non.

« – Qu’avez-vous donc fait depuis ce
matin ?

« – Vous le voyez bien, Victor, j’ai
déjeuné avec mes parents.

« Non, jamais je n’oublierai le regard
dont cet individu nous toisa.

« – Très joli, dit-il, mais il faut
s’habiller.

« – Plus tard.

« – Tout de suite. La voiture est en
bas.

« – Eh bien ! renvoyez-la… Vous
m’ennuyez, à la fin, Victor, avec votre tyrannie…

« Mais il ne la laissa pas finir.

« – Qu’est-ce que c’est que ça !
s’écria-t-il. Qu’est-ce que cette fantaisie !…

« Et saisissant brusquement ma sœur par
le haut de sa robe, il la souleva de sa chaise, et malgré sa
résistance et ses cris la poussa dans la pièce voisine.

« – Ah ! c’en est trop !
s’écria mon mari. Attends, brigand, je suis à toi !

« Et il allait s’élancer dehors, lorsque
moi, fort heureusement, j’eus le temps de me précipiter à genoux,
les bras étendus devant la porte…

« Ce mouvement nous sauva tous d’un grand
malheur, car il arrêta Laurent.

« – Tu as raison, me dit-il, ce serait me
salir.

« Je voulais parler, il
m’interrompit :

« – Mais viens vite, ajouta-t-il
violemment, relève-toi, partons, amène les enfants !…

« Certainement, ma conscience ne me
reprochait rien, et on ne saurait être responsable des fautes des
autres, mais du caractère dont je connaissais Laurent, je me
demandais s’il n’allait pas me tourner le dos et s’éloigner de moi
pour toujours.

« Cependant, lorsque nous fûmes dans la
rue, rien ne vint justifier mes craintes.

« Mon mari, sans mot dire, passa mon bras
sous le sien, et marchant à grands pas, m’entraîna.

« Au boulevard extérieur, seulement, de
l’autre côté de la barrière de Clichy, dans un endroit où il n’y
avait personne, il s’arrêta.

« Il se recula de moi, se croisa les
bras, et, me regardant bien en face, il me dit ces seuls
mots :

« – Eh bien !…

« Pour toute réponse, je fondis en
larmes.

« Il secoua tristement la tête, et d’un
ton si doux qu’il eût tiré des larmes d’une pierre :

« – Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne
t’en veux pas et, si parfois je t’ai fait souffrir à cause des
tiens, j’ai eu tort. Je n’ai jamais eu qu’à bénir Dieu de t’avoir
prise pour femme.

« Je me jetai à son cou en
sanglotant ; il m’embrassa. Puis, posément :

« – Seulement, me dit-il, jure-moi de ne
jamais remettre les pieds chez ta sœur, de ne jamais chercher à la
revoir.

« Je le lui jurai, et comme il était bon
comme le bon pain, avec ses manières brusques, voyant que j’avais
beaucoup de chagrin :

« – Et puis, qu’il ne soit plus question
de rien, ajouta-t-il gaiement, et puisque nous voilà dehors, allons
finir la journée à la campagne…

La voix de Mme Cornevin
expirait à ces derniers mots ; il était clair qu’elle était
presque à bout de forces.

Et cependant elle refusa de se reposer un
moment, comme l’en priait Mme Delorge.

La partie la plus douloureuse de son récit
étant passée, elle reprit d’un accent plus calme :

Certes, j’étais bien résolue à tenir la
promesse que j’avais faite à Laurent. Je ne pouvais pas prévoir que
ma sœur viendrait me visiter.

« Elle m’arriva le lendemain, en grande
toilette, les poches pleines de bonbons pour les enfants, toute
gaie et toute souriante.

« À peine assise, elle entreprit de
m’expliquer la scène de la veille, essayant de la tourner en
plaisanterie, disant que tous les amoureux ont des piques
pareilles, que la colère fait dire des tas de choses qu’on ne pense
pas, et qui d’ailleurs ne sont pas vraies…

« Mais elle vit bien à mon air que je ne
prenais pas le change, et alors, renonçant à me cacher la vérité,
elle se mit à pleurer, disant que j’avais bien raison, qu’elle
était la plus misérable des créatures.

« – Eh bien ! il faut rompre, lui
dis-je.

« Mais, à ma profonde stupeur, elle
m’avoua qu’elle ne s’en sentait pas le courage.

« Elle haïssait cet homme, elle le
méprisait, et cependant il lui était nécessaire. Il l’avait
ensorcelée.

« Ainsi, pendant de longues heures, elle
m’exposa toutes les plaies de sa vie si brillante en apparence,
répétant toujours :

« – Avec tes enfants, ton labeur obstiné,
la gêne toujours menaçante, c’est encore toi, de nous deux, qui as
le bon lot.

« Cependant, il me fallait lui dire que
mon mari exigeait que nous ne nous revissions pas, et je pensais
qu’elle allait s’indigner, se révolter.

« Non… Elle baissa tristement la tête, à
ces cruelles paroles, et d’un accent douloureux :

« – Je ne puis pas dire qu’il ait tort,
murmura-t-elle… Je sens qu’à sa place j’agirais comme lui…

« Néanmoins elle revint. Je l’avouai à
Laurent qui se contenta de me dire :

« – Je ne puis pas exiger que tu mettes
ta sœur à la porte de chez toi… Mais prie-la de venir avec des
toilettes moins éclatantes…

« C’est ce qu’elle fit d’elle-même par la
suite, car nous gardâmes des relations. Quand elle avait eu quelque
crise, je la voyais arriver, et elle passait l’après-midi avec moi,
m’aidant à mon ouvrage…

« Elle me disait que notre honnêteté
était la sienne, et de ce que mon mari refusait de la voir, elle ne
l’en estimait et même ne l’en aimait que davantage.

« Assurément, Adèle, – je veux
dire : Flora, – n’était pas, n’est pas une méchante fille.
Elle a bon cœur, s’attendrit aisément, et son premier mouvement est
toujours bon.

« Mais jamais on n’a vu d’esprit si
faible ni si mobile que le sien. D’un instant à l’autre, pour tout
ou pour rien, changent ses idées, ses projets et ses désirs. Le
dernier qui lui parle a toujours raison.

« Je ne m’étonnai donc pas trop, il y a
un an environ, de la voir changer tout à coup.

« Elle se donnait des airs d’importance
et de mystère, parlant à mots couverts d’événements graves qu’elle
attendait.

« – Je deviens une personne sérieuse,
disait-elle, je m’occupe de politique.

« Au lieu de se répandre comme autrefois
en récriminations contre cet homme odieux que nous avions vu chez
elle, contre ce Victor, elle ne trouvait plus de termes assez forts
pour se féliciter de le connaître.

« C’était aussi, ajoutait-elle, un grand
bonheur pour moi qu’elle le connût, car elle lui parlerait de moi,
et il ne manquerait pas de procurer à Laurent quelque place
brillante et lucrative.

« Déjà, sur sa recommandation, une
ancienne ouvreuse de son théâtre avait obtenu un bureau de
tabac.

« – Juge, concluait-elle, juge de ce que
je ferai pour ma sœur, quand le moment sera venu.

« Flora s’exprimait en personne si sûre
de son fait, que je fus ébranlée et que je finis par parler à mon
mari de nos conversations.

« Mais il s’emporta dès les premiers
mots, jurant que j’étais aussi bête que ma sœur de croire à toutes
ces sornettes, et que, si par impossible toutes ces vanteries
étaient vraies, il avait le cœur trop haut pour accepter une telle
protection.

« Flora, à qui j’eus l’imprudence de
laisser deviner ce propos, en fut exaspérée.

« – Tout le monde n’est pas si fier que
vous, me dit-elle, et j’en sais des plus riches et des plus huppés
qui mendient la protection de Victor et qui cireraient ses bottes
au besoin.

« Comme de raison, cette querelle jeta du
froid entre ma sœur et moi.

« Peu à peu ses visites se firent
rares.

« Et il y avait plus de trois mois que je
ne l’avais vue, lorsqu’arrivèrent nos malheurs, que le général
Delorge fut tué et que mon mari disparut.

« Certes, jamais la pensée ne me fût
venue d’avoir recours à ma sœur sans
Mme Delorge.

« Comment imaginer que Victor et
M. de Combelaine pouvaient n’être qu’un seul et même
personnage !…

« Cela est, cependant ; je suis
allée me poster à la porte de M. de Combelaine, je l’ai
guetté, je l’ai vu, et j’ai reconnu Victor…

« Y avait-il pour nous un parti à tirer
de cette circonstance ?

« Mme Delorge le crut,
et, m’étant bien pénétrée des conseils qu’elle me donna, je me
présentai chez ma sœur.

« C’était samedi, sur les huit heures du
soir… Mais ce n’est plus rue de Douai qu’elle demeure.

« Cet appartement, qui m’avait semblé si
magnifique, lui ayant paru mesquin, et au-dessous de sa position,
elle en a pris un autre beaucoup plus vaste, au boulevard des
Capucines.

On me fit monter par l’escalier de service, et
ce fut un domestique en grande livrée qui vint m’ouvrir.

« Dès que je lui eus dit que je désirais
parler à Mme Flora Misri :

« – C’est impossible, me répondit-il,
nous avons dix personnes à dîner…

« J’insistai, cependant, et le domestique
que j’impatientais allait sans doute me pousser dehors, lorsque ma
sœur traversa le corridor.

« M’apercevant, elle jeta un petit cri de
surprise, et, sans se soucier de ses domestiques :

« Comment ! c’est toi !… me
dit-elle. Qu’est-ce qui t’arrive ?…

« Vivement je lui exposai le malheur qui
me frappait, me gardant bien, comme de juste, de souffler mot du
général Delorge.

« Elle parut consternée.

« – C’est épouvantable, murmurait-elle.
Laurent disparu !… Que vas-tu devenir, seule, avec tes cinq
enfants ?…

« Puis, tout à coup :

« – Non, cela ne sera pas, je ne le
souffrirai pas, je ne veux pas qu’on touche aux miens… Attends une
minute ici…

« Elle disparut à ces mots, j’entendis
des portes s’ouvrir et se fermer, puis dans une pièce voisine le
chuchotement étouffé d’une discussion rapide.

« L’instant d’après, Flora reparaissait
toute souriante :

« – C’est arrangé, me dit-elle, Victor va
s’occuper de ton affaire… Une autre fois, empêche Laurent de se
mêler de ce qui ne le regarde pas…

« J’avais le paradis dans le cœur en me
retirant, et c’est avec une impatience extraordinaire que
j’attendis le lendemain pour avoir des explications…

« Hélas ! ce lendemain me réservait
une douleur pire que toutes les autres.

« Lorsque je fus admise près de ma sœur,
elle n’était plus la même. Elle me parut irritée, embarrassée.

« – Ma pauvre Julie, me dit-elle
brusquement, je t’ai trompée, hier soir, sans le vouloir, et parce
qu’on m’avait trompée moi-même, pour ne pas te chagriner. On ne
sait ce qu’est devenu ton mari. C’est en vain que la police a fait
tout au monde pour le retrouver.

« Elle me tendait de l’argent en disant
cela. Mais je le repoussai avec horreur… Il m’eût semblé recevoir
le prix du sang ou de la liberté de mon mari…

« Et, ne pouvant plus rien obtenir de ma
sœur, je sortis, sentant bien que toute espérance de ce côté était
perdue, mais rassurée par une voix qui me disait au-dedans de
moi-même que Cornevin n’est pas mort et que je le reverrai.










XV


Mme Cornevin avait à peine
achevé son récit que Mme Delorge se leva.

Regardant alternativement
Me Roberjot et M. Ducoudray :

– Eh bien ?… interrogea-t-elle.

L’avocat hocha la tête.

– Lors de la première visite de
Mme Cornevin au boulevard des Capucines,
répondit-il, M. de Combelaine et Flora n’étaient convenus
de rien : de là leur surprise et leur réponse… Le lendemain
ils s’étaient entendus. Et du résultat si différent des deux
démarches résulte pour moi la presque certitude de l’existence de
Laurent Cornevin…

– Telle a été mon opinion première,
approuva Mme Delorge.

– S’il existe, son témoignage subsiste
toujours. S’il est emprisonné quelque part, on peut le
retrouver.

– Assurément.

M. Ducoudray se dressa.

– Eh bien ! je le retrouverai,
déclara-t-il, et c’est à cette tâche que désormais je voue ma vie.
C’est un drôle de métier que je vais faire, m’allez-vous dire, un
métier de policier. Soit ! Je m’en ferai gloire si je réussi,
je n’en rougirai pas si j’échoue. Servir une juste cause, sous
quelque forme que ce soit, est toujours honorable, quoi que
prétendent les gredins. Mais je réussirai. Pourquoi donc un honnête
bourgeois de Paris, qui a eu l’adresse de faire fortune, ce qui
n’est déjà pas si facile, ne serait-il pas aussi adroit que
n’importe quel agent de la préfecture ?

Mme Delorge ne pouvait être
que bien reconnaissante à M. Ducoudray de ses généreuses
intentions ; mais ses regards ne cessaient d’interroger
Me Roberjot.

– Mais nous, en attendant, lui
demanda-t-elle, que faire ?…

L’avocat eut un geste de découragement.

– Attendre, murmura-t-il ; attendre,
et espérer…

Cette réponse, Mme Delorge
l’avait prévue.

– J’attendrai, dit-elle d’une voix ferme.
Mon fils et son ami vous ont parlé, n’est-ce pas ?… Vous avez
pu juger, d’après leurs projets, si je sais m’armer de
patience…

L’avocat se retira fort troublé…

Jamais son imagination ne lui avait peint sous
des couleurs si décevantes un mariage avec
Mme Delorge.

– Mais comment se faire aimer
d’elle ? répétait-il, véritablement désespéré.

Comment ?… En vengeant son mari
d’abord.

Cette idée, qui le ramenait à sa candidature,
devait fatalement lui rappeler son ami Verdale. Il ne l’avait pas
revu depuis qu’il lui avait confié son titre de rente, mais il ne
s’étonnait pas trop de ce retard, pensant que son agent de change
aurait attendu, pour vendre, un moment favorable.

Ce qui n’empêche qu’il fut assez satisfait,
lorsqu’en rentrant chez lui, son domestique lui remit une lettre
dont l’adresse était de l’écriture de l’architecte incompris. Ayant
brisé le cachet, il lut :

« Ami Roberjot,

« Si, au reçu de cette lettre, tu la
portes chez le procureur de la République, il s’empressera de
décerner contre moi un mandat d’amener.

« Et je serai arrêté, jugé et condamné à
cinq ans de réclusion, si je ne réussis pas à passer à
l’étranger.

« Grâce à un faux, j’ai décidé ton agent
de change à vendre le titre entier que tu m’avais confié, et je
m’en suis approprié le montant, soit cent dix-huit mille neuf
cent trente et un francs.

« C’est un indigne abus de confiance, je
le sais, mais une occasion se présentait, si belle, si sûre, si
facile de gagner en quinze jours de trois à cinq cent mille francs,
que je n’ai pas su résister à la tentation… Je te le dis, en
vérité, l’occasion est sûre, il faudrait l’impossible pour que je
perde ton argent.

« Et si tu es assez généreux et assez
sage pour ne rien dire, d’aujourd’hui en quinze, je te porterai la
moitié de mon gain, c’est-à-dire une fortune…


« VERDALE… »

Me Roberjot se laissa tomber
sur une chaise.

– Ah ! le misérable !
murmurait-il, je suis ruiné !…

Si philosophe que l’on soit et détaché des
biens de ce monde, ce n’est jamais volontiers qu’on se résigne à
perdre cent vingt mille francs, le tiers de ce que l’on
possède.

Et, en ce cas, les circonstances redoublaient,
pour Me Roberjot, les amertumes de la perte.

– Canaille !… grondait-il en
grinçant des dents, cela ne se passera pas ainsi, et avant un mois
je me serai donné la satisfaction de t’envoyer au bagne !…

Il se dressa sur ces mots, et reprenant son
chapeau, il s’élança de nouveau dehors, sans écouter son domestique
stupéfait, qui lui demandait :

– Monsieur rentrera-t-il dîner ?

Comme si on avait faim, quand on perd cent
mille francs !

Non. Il s’en allait de ce pas, d’un bon pas,
tout droit au Palais de Justice, déposer au parquet la lettre de
l’architecte incompris, cette lettre dont le cynisme goguenard le
transportait de rage.

Car on ne se moque pas du monde avec cette
impudence ! marmottait-il, tout en descendant la rue Jacob.
Oser m’écrire que ce vol ignoble n’est qu’un emprunt, que la
tentation a été trop forte, qu’il ne perdra très probablement pas
mon argent, et qu’il fera ma fortune en même temps que la
sienne !

Heureusement ou malheureusement il se faisait
tard, la nuit venait et Me Roberjot ne tarda pas à
recouvrer assez de sang-froid pour réfléchir qu’il ne trouverait
plus personne au Palais.

Dès lors, pourquoi ne pas remettre au
lendemain cette course inutile, et commencer soi-même une sorte
d’enquête ?

Pourquoi ne pas rechercher les procédés
employas par M. Verdale pour consommer si lestement cet
indigne abus de confiance, et ce que ce pouvait être que ce faux
dont il s’accusait ?

Tout enflammé de cette idée, l’avocat sauta
dans une voiture qui passait, et commanda au cocher de le conduire
rue Richelieu, où demeurait son ami l’agent de change, qui avait
vendu le titre.

Cette voiture était attelée d’une misérable
rosse qui trottait sur place, de sorte que
Me Roberjot, après s’être d’abord prodigieusement
impatienté, eut le temps de réfléchir.

La lettre de l’architecte était bonne à
méditer, avant de prendre un parti.

Évidemment on y pouvait lire entre les lignes
cette menace :

« Si tu te tais et que mon opération
réussisse, je te rendrai ce que je t’ai volé et je partagerai avec
toi mon bénéfice. Si tu te plains, au contraire, tu peux dire adieu
à tes cent vingt mille francs. »

Me Roberjot était donc
perplexe, tout en étant très disposé à la prudence, lorsqu’il
arriva chez son ami.

L’agent de change était dans son cabinet,
achevant le dépouillement de son carnet, lorsqu’on lui annonça
l’avocat.

– Te voilà donc, dilapidateur, lui
cria-t-il, te voilà donc, ambitieux, qui échanges tes rentes contre
des actions dans l’opposition.

Me Roberjot sourit, ce qui
n’était pas répondre, et dit :

– Comme cela, ma détermination t’a
surpris ?

– Ma foi, oui ! Le moment était on
ne peut plus mal choisi pour vendre. Ta précipitation te coûte au
moins vingt-cinq louis. Je t’aurais bien dit d’attendre, mais tu me
donnais dans ta lettre de si bonnes raisons…

L’avocat tressaillit.

– Ah ! je te donnais de bonnes
raisons, fit-il.

– Assurément, sans compter que les
explications de l’ami que tu avais chargé de l’affaire, de ton ami
Verdale, auraient levé toutes mes hésitations. Mais quel air
singulier tu as !… En serais-tu aux regrets ?

– Non, certes. Seulement, dis-moi, as-tu
conservé ma lettre ?…

– Parbleu ! c’est une pièce de
comptabilité.

– Voudrais-tu me la montrer ?

Ce fut au tour de l’agent de change de
tressaillir.

Il considéra un moment son ami, puis d’un ton
inquiet :

– Pourquoi ? demanda-t-il.

C’est ce que se serait bien gardé de dire, au
moins en ce moment, Me Roberjot.

Sa détermination n’était pas arrêtée, et il
savait que conter ses affaires, c’est toujours s’enlever le libre
arbitre, et le plus souvent se mettre dans le cas de faire
précisément le contraire de ce qu’on eût souhaité.

Il répondit donc du ton le plus
indifférent :

– Pour rien.

C’est ce dont ne sembla nullement convaincu
l’agent de change.

Cependant il ne se permit pas une
objection.

Il se leva, marcha droit à un carton, et en
tira une lettre qu’il tendit à l’avocat en lui disant
simplement :

– Voilà !…

L’architecte n’y était pas allé, comme on dit,
par quatre chemins.

Supprimant bravement la lettre véritable, il
en avait fabriqué une fausse où Me Roberjot donnait
ordre à son agent de change de vendre immédiatement et à n’importe
quel prix le titre de rente qu’il lui adressait et d’en remettre le
montant à M. Verdale.

Quant aux raisons imaginées par l’architecte
pour justifier cette précipitation, elles étaient en effet
plausibles, et tirées de la situation particulière de l’ami dont il
trahissait si abominablement la confiance.

– Il t’arrive quelque chose,
Roberjot ? insista l’agent de change, que la peur finissait
par prendre ; tu es plus blanc que ta chemise.

– L’avocat fit un effort.

– Non, je n’ai rien, répondit-il…
Seulement, il faut que tu me rendes un service…

– Parle…

– Il faut que tu me gardes cette lettre
plus précieusement qu’un titre de rente… Elle est sans prix, pour
moi…

– Si ce n’est que cela, dors tranquille,
répondit l’agent de change, je vais la serrer dans ma caisse
particulière avec mes valeurs…

Fixé désormais sur la façon d’opérer de son
excellent ami Verdale, et certain de retrouver, lorsqu’il le
jugerait utile, le corps du délit, Me Roberjot
n’avait plus rien à faire rue Richelieu.

Se mettre en quête du coupable lui semblait et
en effet pouvait être important.

Il serra donc la main de son ami, et vingt
minutes plus tard il arrivait rue Mazarine, à l’hôtel borgne où
l’architecte incompris avait élu domicile depuis plusieurs
années.

Ce fut l’hôtelier en personne, gros homme
rouge et chauve, à mine à la fois naïve et futée, qui vint lui
ouvrir, et qui à ses questions répondit :

– M. Verdale est en voyage.

L’avocat ne sourcilla pas.

Il s’était préparé à quelque réponse de ce
genre.

– Depuis quand ? demanda-t-il.

– Il est parti ce tantôt vers deux
heures.

– Pour longtemps ?

C’est avec l’attention la plus extrême que le
gros hôtelier dévisageait Me Roberjot.

– Monsieur serait-il l’ami de
M. Verdale ? interrogea-t-il tout à coup.

– Certes, répondit l’avocat d’un ton
d’amère ironie, et un ami bien cher.

L’hôtelier branlait son chef chauve :

– C’est que, reprit-il, lorsque
M. Verdale est monté en voiture, ce tantôt, pour se rendre au
chemin de fer, il m’a dit que la soirée ne s’écoulerait pas sans
qu’un de ses anciens camarades vint le demander d’un air
furieux…

Si peu disposé qu’il fût à la gaieté,
Me Roberjot ne put s’empêcher de sourire de cette
étrange prévoyance.

– Je suis cet ami, mon cher monsieur,
dit-il, et je puis vous donner ma parole que je ne suis pas content
du tout.

Le gros homme s’inclina.

– Cela étant, poursuivit-il, les
recommandations de mon locataire doivent être pour vous. Au moment
de partir : Père Bonnet, me commanda-t-il, tu diras à cet ami
de ne point se hâter de me juger, d’attendre et de ne pas
s’inquiéter. Quoi qu’il advienne, d’aujourd’hui en quinze je serai
de retour…

Mais il s’arrêta tout balbutiant, décontenancé
par les yeux de l’avocat, obstinément rivés sur les siens.

Et voilant son embarras sous un sourire
niais :

– Monsieur m’examine d’un drôle d’air,
fit-il.

C’est qu’un soupçon singulier venait de
traverser l’esprit de Me Roberjot.

Et sans quitter de l’œil l’hôtelier :

– Je vous observe ainsi, prononça-t-il,
parce que je suis persuadé que vous me trompez…

– Oh !

– Et tenez, maintenant mes soupçons se
changent en certitude. M. Verdale n’est pas en voyage,
M. Verdale est chez vous.

Le gros homme leva le bras comme pour prendre
le ciel à témoin de son serment, et d’un accent solennel :

– M. Verdale est parti ce tantôt,
jura-t-il. Que tous mes locataires déménagent à la cloche de bois
si je mens…

– Oh ! ne jurez pas…

– Et si monsieur ne veut pas me croire,
il n’a qu’à me suivre, je le conduirai à la chambre de son ami, il
verra qu’elle est vide, et que ma femme a fait enlever les draps du
lit.

Ce dernier détail était maladroit. Qui veut
trop prouver ne prouve rien.

Ce fut l’opinion de
Me Roberjot, car, tirant son
portefeuille :

– Faites-moi l’honneur, cher monsieur,
reprit-il, de ne pas me croire beaucoup plus naïf que vous. Si
M. Verdale est dans votre hôtel, il est clair qu’il a changé
de chambre. Mais tenez, conduisez-moi à lui, et le billet de mille
francs que voici est à vous…

Un éclair de convoitise brilla dans l’œil de
l’hôtelier.

Sa main, par un mouvement instinctif, s’avança
vers le billet de banque.

Mais il demeura inébranlable.

– J’ai dit la vérité, fit-il tristement.
M. Verdale est absent, et ne sera ici que d’aujourd’hui en
quinze… Mais il y sera pour sûr.

Insister eût été inutile.

Me Roberjot se retira, bien
convaincu que l’architecte incompris se cachait dans cet hôtel
borgne.

Un moyen infaillible de s’en assurer était à
sa disposition. Il n’avait qu’à prévenir le commissaire de police,
et une perquisition serait immédiatement ordonnée.

Seulement, serait-ce bien prudent ?

– Il ne faut pas agir à la légère,
pensait-il, avec un gredin de cette trempe qui me fait l’effet
d’avoir tout perdu. La moindre fausse manœuvre peut m’enlever les
faibles chances qui me restent de recouvrer mes cent vingt mille
francs.

Et comme neuf heures sonnaient, qu’il avait
faim, qu’il pensait bien que son domestique ne l’attendait plus, il
gagna le restaurant Magny…

Il n’était plus si accablé.

La certitude qu’il croyait avoir de la
présence à Paris de M. Verdale lui donnait quelque espoir.

– S’il est resté, pensait-il, c’est qu’il
m’a dit vrai, c’est qu’il m’a volé pour tenter quelque grosse
spéculation dont il attend le résultat. Pourvu qu’il gagne, mon
Dieu ! Et pourvu, s’il gagne, qu’il me rende mon
argent !…

Tout bien considéré, il ne voyait qu’avantage
à se taire jusqu’à l’expiration du délai fixé par l’architecte.
Pour être portée quinze jours après le vol, sa plainte n’en serait
pas moins valable, et il se réservait la seule et unique chance qui
lui restât.

– Mais, par exemple, se disait-il, si
d’aujourd’hui en quinze, à midi, je n’ai pas de nouvelles de mon
ami Verdale, à une heure la police sera à ses trousses…










XVI


À l’heure même où Me Roberjot
courait après sa fortune en péril, Mme Delorge,
aidée de l’expérience de M. Ducoudray, s’occupait à voir clair
dans la sienne.

C’était une femme de cœur, mais c’était aussi
une femme de tête.

Ce qu’elle avait dit à l’avocat était
exact.

Si dans le premier égarement de la douleur,
elle s’était bercée de l’espoir d’une vengeance immédiate, elle
n’avait pas tardé à reconnaître combien elle s’abusait.

Ce n’était pas d’un homme qu’elle avait à
obtenir justice, mais bien d’un système de gouvernement dont cet
homme se trouvait être solidaire.

Elle n’avait pas désespéré pour cela.

Non qu’elle crût tous les gens qui
l’approchaient et qui ne cessaient de lui répéter, comme c’était la
mode à cette époque, que l’année ne se passerait pas sans emporter
dans le tourbillon d’une révolution nouvelle le président et son
entourage.

Mais elle était fermement persuadée qu’un
gouvernement établi sur un attentat tel que celui du 2 décembre
doit mal finir, et qu’un jour viendrait fatalement où il glisserait
dans le sang innocent du boulevard Montmartre.

Or, précisément parce qu’elle était pénétrée
de cette foi en l’avenir, Mme Delorge n’en sentait
que plus vivement la nécessité de l’atteindre.

Et, pour cela, force lui était de descendre
des sommets glacés de sa douleur jusqu’à des détails matériels,
dont la négligence ou l’oubli renversent les plus beaux
projets.

Le général Delorge mort, sa veuve devait
retrancher de son budget les dix mille francs qu’il touchait chaque
année.

Et depuis, ses charges s’étaient accrues dans
des proportions considérables.

Elle s’était engagée à servir à
Mme Cornevin une pension de douze cents francs.

Elle avait à pourvoir à l’éducation de son
fils et de Léon Cornevin, éducation qu’elle voulait aussi complète
que possible, et dont les frais, déjà importants, devaient aller en
augmentant chaque année.

Sa fille Pauline ne lui coûtait rien encore,
mais trois ans ne s’écouleraient pas sans qu’il devînt
indispensable de lui donner des maîtres.

Krauss encore était à sa charge. Parler de
séparation à ce serviteur si fidèle et si absolument dévoué, c’eût
été le frapper au cœur. Déjà il avait donné à entendre qu’il
n’accepterait plus de gages, et qu’au besoin il irait travailler
dehors, pour augmenter, du prix de son travail, les revenus de la
maison.

Enfin, Mme Delorge avait à
faire entrer en ligne de compte son entretien à elle, qui, si
modeste qu’elle le supposât, coûterait toujours quelque chose.

Et qu’avait-elle, pour faire face à tant
d’obligations ?

Onze mille livres de rentes, pensait-elle.

Mais elle s’abusait.

M. Ducoudray, avec sa vieille habitude
des affaires et des chiffres, ne tarda pas à reconnaître et à lui
démontrer qu’elle s’exposerait à de cruels mécomptes, si elle
basait sa dépense sur un revenu moyen de plus de neuf mille
francs.

Il se pouvait qu’elle eût des années
meilleures, mais le mieux était de n’y pas songer.

C’est dans l’ancien cabinet du général que sa
veuve et M. Ducoudray agitaient ces graves questions.

Et il parut au digne rentier que jamais
occasion plus propice ne se présenterait de planter le premier
jalon des espérances matrimoniales qui ne l’avaient en aucun temps
abandonné, et qui l’agitaient plus que jamais, depuis qu’il avait
embrassé résolument la cause de Mme Delorge.

D’une voix très émue donc, car, en vérité, le
cœur lui battait plus qu’à vingt ans, lorsqu’il faisait sa
déclaration à la première Mme Ducoudray, il
entreprit une longue et fort entortillée homélie, destinée,
déclarait-il, à éclairer la veuve de son excellent et cher ami.

Si elle avait raison, ainsi qu’il le
reconnaissait, disait-il, de prendre toutes ses mesures pour
l’avenir, elle avait tort de les prendre définitives et comme si
elles eussent dû être irrévocables. Les déterminations humaines
sont sujettes à tant et de si impérieuses variations !
Était-elle bien sûre qu’avant dix-huit mois ou deux ans, tel
événement ne surgirait pas qui dérangerait et rendrait vains tous
ses calculs !…

N’était-elle pas très jeune encore ? La
solitude lui paraîtrait pénible à la longue. Puis ses enfants
grandiraient, ses trois enfants, puisque Léon Cornevin allait être
pour elle un second fils, et elle sentirait combien la main d’un
homme est nécessaire à la bonne administration d’une famille.

Mais la voix du bonhomme, à peine intelligible
depuis un moment, expirait sur ses lèvres.
Mme Delorge le regardait d’un air de stupeur si
profonde, qu’il en était épouvanté.

– Est-ce bien de la possibilité d’un
second mariage que vous me parlez ? fit-elle.

Il se contenta d’incliner la tête, n’osant
répondre.

– Si une semblable pensée pouvait me
venir, reprit Mme Delorge, je la repousserais comme
l’idée du crime le plus dégoûtant…

L’excellent M. Ducoudray était
cramoisi.

– Pourvu, mon Dieu ! pensait-il,
qu’elle n’ait pas compris que je voulais parler de moi !…

Car il s’était fait, depuis trois mois, une
douce habitude de l’intimité de cette femme si véritablement
supérieure. Il s’était accoutumé à ne penser que par elle, pour
ainsi dire, à obéir à ses inspirations, à mettre tout ce qu’il
avait d’intelligence et d’activité au service des dessins qu’elle
poursuivait.

Et il frissonnait à la seule perspective de
retomber dans son isolement d’autrefois, lorsqu’il vivait
recroquevillé dans son égoïsme de veuf consolé, sans autre
distraction que le caquet de sa gouvernante…

Mais Mme Delorge était à mille
lieues de soupçonner les châteaux en Espagne que s’était bâtis son
vieux voisin.

Loin donc d’attacher la moindre importance à
ses savants préliminaires, elle le ramena brusquement, et à sa
grande joie, à la discussion du plan de conduite qu’elle devait
adopter.

Et d’abord, pouvait-elle continuer à habiter
la villa de la rue Sainte-Claire ?

Non, malheureusement.

Cette habitation lui tenait au cœur, toute
palpitante qu’elle était encore des souvenirs du général ;
mais le loyer dépassait deux mille francs, et le service y exigeait
en outre un assez nombreux domestique.

– Je savais si bien qu’il me faudrait la
quitter, disait Mme Delorge, que j’ai déjà donné
congé. Mais où aller ?…

Le château de Glorière lui eût présenté de
précieux avantages.

Là, elle eût pu conserver un train convenable,
les dehors et aussi les réalités de l’aisance, tout en réalisant
les immenses économies du propriétaire campagnard qui vit sur sa
terre. Elle eût pu mettre Raymond et Léon Cornevin au collège de
Vendôme, dont les études ont une certaine réputation, et dont le
prix est relativement peu élevé.

Mais ce n’était là qu’une des faces de la
question.

Se réfugier en province, n’était-ce pas pour
Mme Delorge déserter le terrain de la lutte, se
désintéresser des événements ou, en tout cas, s’enlever les
facilités d’en profiter ? N’était-ce pas renoncer à surveiller
M. de Combelaine ?

– Je resterai donc à Paris, coûte que
coûte, prononça Mme Delorge d’un ton qui annonçait
une résolution irrévocable ; il le faut, c’est mon devoir.

Dès lors, il fut convenu que le digne
bourgeois lui chercherait, dans le centre de Paris, un logement en
rapport avec ses ressources.

Une petite servante d’une quinzaine d’années
lui suffirait, calculait-elle, puisqu’elle gardait Krauss et
qu’elle connaissait assez le vieux et fidèle troupier pour savoir
qu’elle en eût fait, à son choix, une incomparable bonne d’enfants
ou une cuisinière modèle.

Le digne M. Ducoudray avait toutes les
peines du monde à dissimuler une larme.

Son cœur, qui pourtant n’était pas des plus
tendres, se brisait de voir aux prises avec les tristes soucis de
la gêne cette femme qui était devenue son culte.

Ah ! s’il l’eût osé, l’excellent rentier,
de quel cœur et avec quelle joie il eût mis au service de
Mme Delorge tout ce qu’il possédait. Hélas !
ce n’était pas possible.

De désespoir, il se mit, dès le lendemain, en
quête d’un appartement, et, après avoir gravi des milliers d’étages
et essuyé les rebuffades d’une centaine de portiers, il finit par
en découvrir un, rue Blanche, qui lui parut réunir toutes les
conditions qu’on pouvait raisonnablement espérer pour neuf cents
francs par an.

Il se composait de cinq pièces assez grandes,
d’une cuisine, d’une cave et d’une chambre de domestique au
sixième.

Mme Delorge, l’ayant visité,
déclara qu’il lui convenait, et comme il était libre, elle l’arrêta
immédiatement.

Dès lors, elle ne s’occupa plus que de son
déménagement, et par une belle après-midi, elle était occupée dans
son salon, à emballer quelques menus objets, lorsque tout à coup
Krauss entra, si pâle et si effaré, qu’elle crut à quelque grand
malheur…

– Qu’arrive-t-il, mon Dieu !
s’écria-t-elle.

C’est à peine si le fidèle serviteur pouvait
parler.

– Il arrive, répondit-il, qu’un des
assassins de mon général est en bas, dans le vestibule… Il voudrait
parler à madame, et il m’a remis sa carte…

Cette carte que lui tendait Krauss,
Mme Delorge la prit et lut :


VICOMTE DE MAUMUSSY

Elle aussi pâlit, comme si elle allait
s’évanouir. Que pouvait lui vouloir cet homme ?…

Cependant elle rassembla tout son courage, et
d’une voix étouffée :

– Qu’il monte, dit-elle à Krauss ;
qu’il monte : je l’attends…

Le vieux soldat était à peine sorti pour
exécuter ses ordres, que Mme Delorge ouvrit une
porte et appela Raymond et Léon Cornevin, qui travaillaient dans la
pièce voisine.

Ils accoururent, et rapidement :

– Restez là, près de moi, leur dit-elle
et écoutez.

Ils n’eurent pas le temps de l’interroger.

M. de Maumussy entrait, annoncé par
Krauss.

C’était bien lui, correctement vêtu, comme
toujours, à la dernière mode, ganté très juste de gris clair, le
lorgnon battant la poitrine, badinant de la main droite avec une
canne légère, et affectant un aristocratique milieu entre la
raideur britannique et la légèreté française.

Tel il se montrait qu’on devait le voir
pendant des années, la barbe soignée, ses cheveux rares savamment
éparpillés sur son large front, la physionomie insolemment
bienveillante, l’œil spirituel et la lèvre moqueuse.

L’attitude spectrale de
Mme Delorge, pâle et glacée sous ses voiles de
veuve, debout contre la cheminée entre ses deux enfants, eût
peut-être déconcerté un autre homme que
M. de Maumussy.

Mais ce n’était pas pour rien que
M. Coutanceau, le comte de Combelaine et une autre personne
encore l’avaient surnommé « l’imperturbable ».

Il s’inclina dès le seuil, avec cette
affectation de courtoisie qui était, disaient ses admiratrices, une
de ses grâces :

– Ma visite vous étonne, madame,
commença-t-il…

– Beaucoup, interrompit durement
Mme Delorge.

Il salua plus profondément que la première
fois ; mais, continuant d’avancer jusqu’au milieu du
salon :

– Vous l’excuserez du moins, je l’espère,
poursuivit-il, lorsque j’aurai eu l’honneur de vous en exposer les
motifs.

– Parlez, monsieur.

L’œil expressif du vicomte ne cessait d’errer
de fauteuil en fauteuil, disant clairement : Ne
m’inviterez-vous donc pas à m’asseoir ?

Et comme Mme Delorge semblait
ne pas comprendre :

– C’est que ce sera un peu long, madame,
ajouta-t-il.

– Oh ! vous saurez abréger,
monsieur.

Son premier mouvement, à cette réponse, fut de
prendre bravement le siège qu’on ne lui offrait pas, cela fut
manifeste.

Pourtant, il n’osa pas, soit respect, soit
plutôt qu’il craignît quelque mot terrible qui le forcerait de se
retirer.

Il resta donc debout et toujours
impassible.

– Vous me traitez en ennemi, madame,
poursuivit-il, et si je m’en afflige, je n’en suis pas surpris. Je
sais la profondeur du coup qui vous a frappée, moi qui savais toute
la valeur de Delorge, sa haute intelligence et la noblesse de son
cœur…

– Et c’est pour cela que vous l’avez fait
assassiner ?…

Le vicomte ne sourcilla pas.

– Vous vous trompez, madame,
prononça-t-il, le général a succombé en duel après un combat
loyal…

– Personne plus que vous, monsieur, n’a
intérêt à le soutenir.

M. de Maumussy hocha la tête.

– À vous, madame, dit-il, j’avouerai,
quitte à le nier ensuite, que les explications qui ont été données
étaient fausses… mais nécessaires. La raison d’État prime tout.
Delorge a été victime d’un malentendu. Si j’eusse été le maître des
événements, pas un cheveu ne serait tombé de sa tête. Mais la
fatalité était sur lui. Tout ce qu’il m’était permis de faire, je
l’avais fait. Il était prévenu. Il savait qu’un coup de balai
allait être donné, il ne tenait qu’à lui de se mettre du côté du
manche…

– Mon mari était un honnête homme,
monsieur…

– Je le sais, madame, et c’est pour cela
que je serais si heureux, aujourd’hui, de le voir à vos côtés. Car
il y serait, n’en doutez pas, comme tant d’autres qui, le lendemain
du 2 décembre, nous chargeaient de malédictions. Il y serait, parce
qu’il était trop intelligent pour ne pas reconnaître que le
gouvernement qui réunira le plus d’intérêts sera désormais le seul
légitime… Enfin !… les malheur est venu d’une indiscrétion de
M. de Combelaine…

Après cela, M. de Maumussy espérait
si bien un mot d’encouragement, qu’il s’arrêta.

Mais Mme Delorge et les deux
jeunes garçons gardant un silence et une immobilité de glace, il se
décida à poursuivre :

– M. de Combelaine, quoi que je
lui eusse dit à ce sujet, s’imaginait que le général Delorge serait
pour le coup d’État. C’est pourquoi, l’avant-veille, il lui
écrivit, lui donnant rendez-vous à l’Élysée.

« Il arriva à l’heure dite, et tout
aussitôt Combelaine l’entraîna dans un petit salon, et là, sans
préambule, niaisement, sottement, il se mit à lui expliquer tout le
plan du mouvement qui se préparait et qui devait sauver le
pays.

« Delorge écouta ces révélations sans mot
dire, mais lorsque Combelaine eut achevé :

« – Vous êtes un misérable, lui dit-il,
et je vais de ce pas vous dénoncer !…

« Quel coup terrible ce fut pour le comte
de Combelaine, vous devez le comprendre, madame… Il se vit
déshonoré, perdu ! Il vit compromis irréparablement par sa
faute le succès d’une partie sûre, ses amis arrêtés, le
prince-président livré au bourreau.

« Assurément, on eût perdu la tête à
moins.

« Se précipitant donc sur le
général :

« – Non, tu ne me dénonceras pas,
s’écria-t-il, car tu ne sortiras pas vivant d’ici !

Un sanglot, aussitôt comprimé, gonfla la
poitrine de Mme Delorge.

– Et, en effet, il n’en est pas sorti
vivant ! prononça-t-elle d’une voix sourde…

– Oh ! mais non par suite d’un
crime ! reprit vivement M. de Maumussy. Écoutez-moi.
C’est à ce moment qu’à mon tour j’entrai dans le petit salon. D’un
coup d’œil je compris la situation, et je fus épouvanté, moi qui ne
m’épouvante guère, de sa gravité. Vivement je me précipitai entre
les deux adversaires, et je m’efforçai de faire entendre raison à
Delorge, le conjurant de ne pas abuser des confidences d’un
imprudent, lui offrant de le laisser se retirer s’il voulait nous
donner sa parole d’honneur de se taire quarante-huit heures… C’est
à quoi il ne voulait pas consentir.

« Il avait saisi Combelaine par le bras
et, le secouant avec une violence extrême, il lui déclarait que,
s’il ne consentait pas à descendre au jardin se battre à l’instant
même, il allait l’y porter ou, en tout cas, ouvrir la porte et le
frapper au visage, et le rouer de coups de fourreau d’épée devant
les cinquante personnes réunies dans le petit salon… Ce que
Combelaine fit alors, tout le monde l’eût fait à sa place. Il
suivit le général au jardin. Et si le hasard des armes l’a
favorisé, on peut le plaindre ou le maudire, mais non pas l’accuser
d’un lâche assassinat…

– Vous avez achevé, monsieur ?
demanda froidement Mme Delorge, dès que
M. de Maumussy s’arrêta pour reprendre haleine.

– Je vous ai dit l’exacte vérité,
madame…

– Alors, monsieur, permettez-moi de vous
céder la place… Venez, mes enfants.

Elle ne sonnait pas pour le faire reconduire
dehors par un domestique, elle se retirait pour l’obliger à sortir…
C’était pis.

Déjà elle gagnait la porte, suivie de Raymond
et de Léon Cornevin, M. de Maumussy l’arrêta.

– Un mot encore, madame.

Elle demeura en place, indiquant bien qu’elle
n’accepterait ni explications ni discussion, et dit
seulement :

– Faites vite, monsieur.

Tant de mépris devait finir par blesser au vif
M. de Maumussy.

Mais il était de ceux qui savent tout
sacrifier au succès de ce qu’ils entreprennent, professant cette
maxime qu’on est vengé lorsqu’on a réussi.

Il sut donc se contenir, et de l’accent le
plus calme et le plus bienveillant :

– Madame, commença-t-il, le général
Delorge était un trop vaillant soldat pour que les amitiés qu’il
avait inspirées ne lui aient pas survécu…

– Ah !

– Ses amis se sont souvenus de lui,
c’est-à-dire de ce qu’il avait de plus cher au monde, de sa
famille. Le général était le fils de pauvres artisans ; son
désintéressement est proverbial dans l’armée, il ne vous laisse
donc aucune fortune.

– Il nous laisse un nom honoré, monsieur,
et une épée sans tache…

Une faible rougeur colora les joues de
M. de Maumussy.

L’impatience le gagnait.

Cette femme est stupide, avec ses airs de
Romaine, pensait-il.

Puis tout haut :

– Vous avez raison, madame,
approuva-t-il. Malheureusement, en notre siècle positif et
corrompu, un tel héritage, si glorieux et si enviable qu’il soit,
ne suffit pas. Vous allez vous trouver aux prises avec les pénibles
nécessités de l’existence…

– Que vous importe, monsieur !…

– Ah ! pardonnez-moi, il m’importe,
je ne dirai pas de réparer, mais d’adoucir, autant qu’il est en mon
pouvoir, l’immense malheur que je n’ai pas su empêcher. Et si j’ai
osé me présenter chez vous, c’est que je me faisais une joie de
vous apprendre que vous êtes inscrite pour une pension de six mille
francs…

Mme Delorge tressaillit.

– Mais je la refuse,
interrompit-elle…

– Permettez…

– Je la refuse absolument.

Tout autre que M. de Maumussy se fût
tenu pour battu, l’accent de la malheureuse femme ne semblant pas
admettre de réplique.

Lui, non.

– Avez-vous bien ce droit, madame ?
insista-t-il. Vous n’êtes pas seule ici-bas. Vous avez des enfants,
ces jeunes garçons que je vois à vos côtés… Pour eux, sinon pour
vous, ne vous hâtez pas de prendre une détermination dont vous vous
repentiriez peut-être plus tard… trop tard.

C’en était trop pour que
Mme Delorge pût garder encore son
impassibilité :

– Assez, monsieur, s’écria-t-elle d’une
voix frémissante, assez !… Pensez-vous donc que je ne pénètre
pas les honteuses raisons du dernier outrage que m’inflige votre
présence !… Si faible que je sois, si désarmée que je
paraisse, je vous inquiète encore… Il ne faut qu’un fantôme pour
épouvanter un assassin !… Pour vous, je suis plus qu’un
remords, je suis une menace. Alors, vous vous êtes dit :
« Offrons-lui de l’argent, elle l’acceptera et nous serons
tranquilles… Elle l’acceptera, et si jamais elle élevait la voix,
nous pourrions lui répondre : Eh ! que venez-vous nous
parler de votre mari ! Nous vous l’avons
payé !… »

Positivement, il y avait bien plus
d’admiration que de colère dans le regard dont
M. de Maumussy enveloppait
Mme Delorge.

Il se flattait d’être artiste et sensible à
tout ce qui est beau, et jamais il n’avait vu le mépris et la
colère atteindre cette magnificence, cette intensité
d’expression.

– Elle est admirable !…
pensait-il.

Et cependant elle poursuivait :

– Mais nous ne voulons pas être payés,
monsieur de Maumussy ; nous ne voulons pas vendre les chances
que peut nous réserver l’avenir. Nous prétendons, mes enfants et
moi, garder notre haine et le droit de nous venger…

Un indéfinissable sourire glissait sur les
lèvres fines de M. de Maumussy.

Ne devait-il pas, en effet, juger profondément
comiques les menaces de cette pauvre veuve ?

– Et nous nous vengerons, insista
cependant Léon Cornevin, rappelez-vous ce que je vous dis là, pour
le jour où, moi étant homme, nous nous trouverons en face…

– J’espère, monsieur Delorge, commença le
vicomte…

Mais l’enfant, d’un geste de colère,
l’interrompit :

– Je ne suis pas le fils du général
Delorge, prononça-t-il, je suis le fils du palefrenier
Cornevin…

– C’est moi qui suis Raymond Delorge,
monsieur, dit l’autre jeune garçon, et je vous jure que, pour vous
retrouver plus tôt, je saurai être homme avant l’âge.

M. de Maumussy fut-il ému de cette
haine étrange, et eut-il comme un pressentiment de l’avenir ?
S’indigna-t-il, au contraire, parce qu’il se jugeait ridicule de
prêter attention aux menaces d’enfants de onze ans ? Toujours
est-il que son imperturbable froideur se démentit.

– Merci de la leçon, madame, dit-il d’un
ton railleur à Mme Delorge, elle m’apprendra à
vouloir jouer les rôles de la Providence… Il est heureux pour moi
qu’il n’y ait pas près de vous un homme qui partage vos
sentiments…

– C’est ce qui te trompe, misérable. Il y
en a un !… cria une voix terrible.

Vivement le vicomte se retourna.

Sur le seuil de la porte, Krauss était debout,
le visage livide, l’œil injecté de sang, un pistolet dans chaque
main…

D’un bond, M. de Maumussy se jeta de
côté.

– Oh !… fit-il seulement,
oh !…

Mais déjà Mme Delorge s’était
précipitée sur Krauss et lui avait saisi les bras.

– Malheureux, que veux-tu
faire ?

Lui, se débattait.

– Laissez donc, madame, disait-il avec un
ricanement sinistre, ce sera vite fait… Ah ! brigand !
après avoir assassiné mon général, tu viens insulter sa femme…

C’est à peine si Mme Delorge
réussissait à le contenir.

– Partez donc, monsieur, criait-elle au
vicomte, sortez…

Lui, hésitait… Peut-être craignait-il qu’on ne
crût qu’il avait eu peur… et il était brave – il faut lui rendre
cette justice – si brave qu’il n’avait point pâli, alors que sa vie
dépendait d’un imperceptible mouvement du doigt de Krauss…

Cependant, il réfléchit, et gagnant une
porte :

– Adieu, madame dit-il, avant de sortir.
Maintenant, que vous le vouliez ou non, la pension vous sera
servie…










XVII


Mme Delorge était hors d’état
de relever cette dernière ironie, où se trahissait tout entier le
caractère de M. de Maumussy.

Elle n’avait pas trop de toute sa présence
d’esprit, à défaut de force, pour empêcher Krauss de s’élancer sur
les traces du vicomte, pour l’apaiser et le désarmer, pour le
rappeler à la raison, qu’il semblait avoir totalement perdue.

Et il fallut de prodigieux efforts, toute
l’éloquence de M. Ducoudray, qu’on était allé quérir, toute
l’influence de Mme Delorge, et même les
supplications de Raymond, pour arracher à l’entêté Alsacien le
serment solennel de renoncer à ses projets de justice trop
sommaire.

– Voilà une épouvantable scène, disait
l’excellent M. Ducoudray, en retirant les capsules des
pistolets de Krauss, et dont les suites peuvent nous être bien
funestes !…

Cependant Mme Delorge ne s’en
affligeait pas.

Ce qui l’inquiétait, à cette heure qu’elle
avait le loisir d’y réfléchir et d’en mesurer la portée, c’était la
menace d’une pension, qui avait été l’adieu de
M. de Maumussy.

Était-elle exposée à cette humiliation
affreuse de lire quelque matin, dans le Moniteur
officiel :

« Le prince-président, dont on sait la
sollicitude pour l’armée, a décidé qu’une pension viagère de six
mille francs serait servie sur sa cassette à la veuve du général
Pierre Delorge ?… »

Que faire, si un tel coup venait à la
frapper ?

Cette épouvantable perspective la tourmentait
à ce point qu’elle ne put clore l’œil de la nuit, et que le
lendemain, dès neuf heures, elle se faisait conduire chez
Me Roberjot, le seul, estimait-elle, qui pût lui
donner un conseil.

C’était un jeudi – le jour, précisément, où
expirait le délai fixé par M. Verdale à son « vieux
camarade ».

Lorsque la malheureuse femme se présenta chez
l’avocat :

– Que madame prenne la peine d’entrer,
lui dit le domestique ; monsieur vient de sortir, mais pour
quelques minutes seulement ; il va revenir…

Connaissant la disposition de l’appartement,
Mme Delorge allait ouvrir la porte du cabinet de
travail de Me Roberjot, lorsque le domestique
l’arrêta, disant :

– Pas là, madame, pas là… Il s’y trouve
déjà quelqu’un qui vient d’arriver et qui attend monsieur…

Et il la fit passer dans la petite salle où
déjà elle avait attendu, lors de sa première visite, et d’où même
elle avait entendu l’avocat exposer ses projets politiques.

Mais c’était bien autre chose, cette fois.

La porte de communication était ouverte et, de
la place où elle était allée s’asseoir, sans intention, assurément,
elle découvrait la moitié du cabinet.

L’homme qui s’y trouvait ne parut pas
remarquer la survenue d’un client dans la pièce voisine.

Il se promenait de long en large, avec une
agitation manifeste, et même, par moments, laissait échapper de
sourdes exclamations.

– C’est inimaginable… Où diable peut-il
être allé ?… Ne m’aurait-il pas attendu ?…

Cependant tout à coup il s’interrompit,
écoutant…

La porte intérieure de l’appartement
s’ouvrait.

L’instant d’après, Mme Delorge
entendit s’ouvrir la porte du cabinet qui donnait sur
l’antichambre, et elle vit l’homme s’élancer vers la partie de la
pièce qu’elle n’apercevait pas en s’écriant :

– Eh bien !… Que t’avais-je
promis ?… Suis-je exact ?…

Mme Delorge comprit que
c’était l’avocat qui rentrait, et, en effet, elle reconnut sa
voix.

– C’est fort heureux pour vous,
disait-il ; à midi sonnant je déposais ma plainte…

Et en même temps, il entrait dans le cercle
qu’embrassait le regard de Mme Delorge, suivi de
l’homme, dont l’attitude paraissait pleine d’humilité.

Pressentant vaguement quelque grave
explication, Mme Delorge essaya de dénoncer sa
présence, elle toussa très fort, elle renversa une chaise…

Ils n’entendaient rien.

L’avocat s’était assis près de son bureau.
L’autre demeurant debout disait :

– Sais-tu que tu me reçois comme un chien
dans un jeu de quilles ! Ce n’est pas gentil. Car enfin, si je
n’étais pas revenu…

– Vous n’en seriez ni plus ni moins un
malhonnête homme, monsieur Verdale !…

L’architecte incompris, car c’était lui,
haussa légèrement les épaules.

– Allons, allons, fit-il, je vois que tu
ne me pardonnes pas la peur que tu as eue…

D’un coup de poing furibond appliqué sur la
tablette de son bureau, Me Roberjot
l’interrompit.

– Trêve de plaisanteries impudentes,
s’écria-t-il. Au fait… sans phrases.

L’embarras de l’architecte devait être feint,
car il contrastait trop violemment avec la liberté de sa parole et
la gaieté de son accent.

– Écoute au moins ma confession, fit-il
avec une surprenante volubilité. Mon procédé était… vif, j’en
conviens. Mais je n’avais pas le choix. Tout autre eût agi comme
moi. Sois juge. Juste le lendemain du jour où tu m’avais confié ton
titre, comme je traversais la place de la Bourse pour aller chez
ton agent de change, j’aperçois le gros Coutanceau.

« Je vais à lui, et je le salue de cette
aimable plaisanterie que je ne manquais jamais quand je le
rencontrais : « Ah çà ! illustre coffre-fort, quand
faites-vous ma fortune ? » Je pensais qu’il allait me
répondre comme d’ordinaire : « Demain, entre sept et
neuf. » Mais pas du tout, il me regarde fixement, puis d’un
ton rude : « Êtes-vous capable, me demande-t-il, de
garder un secret ?… » Un peu surpris, je dis :
« Assurément, surtout si ma fortune en dépend. »
Aussitôt, il m’empoigne par le bouton de ma redingote, et très
vivement :

« – Alors, reprend-il, tâchez, d’ici
quatre jours, de vous procurer cent mille francs, apportez-les moi,
et il y a cent à parier contre un que, fin courant, je vous rends
un demi-million. J’ai de l’estomac, Roberjot, eh bien ! ma
parole d’honneur, en entendant cela, j’ai dû devenir plus blanc que
ta cravate.

« – Est-ce sérieux, cela, monsieur
Coutanceau ? demandai-je.

« – Parbleu ! fit-il.

« – Et l’affaire est sûre ?…
« Il haussa les épaules et d’un air ironique :

« – Est-ce que je la ferais, dit-il, si
elle n’était pas archi-sûre ? J’y mets toute ma fortune.
Concluez. Tous calculs faits, nous avons cent chances pour nous et
une seule contre… ainsi, avisez. Et il me campa là. J’avais des
éblouissements, la tête me tournait… Cinq cent mille francs !…
Que faire ?

De sa place, dans le salon d’attente,
Mme Delorge ne perdait pas une syllabe de cette
étrange confession.

Et, effrayée de s’en trouver la confidente
involontaire, elle se demandait quel parti prendre, si elle devait
brusquement se montrer, ou gagner doucement la porte et sortir en
disant au domestique qu’elle reviendrait plus tard…

Mais M. Verdale poursuivait :

– C’est alors, ami Roberjot, que la
pensée me vint de t’emprunter, sans te prévenir, ce titre que tu
m’avais confié… et cette pensée seule me fit d’abord frémir. Ce que
je risquais, je le discernai d’un coup d’œil. Ce pouvait être le
bagne. Oui, mais ce pouvait être aussi la fortune du jour au
lendemain. Se dire qu’on a un moyen de se coucher pauvre et de
s’éveiller riche, quelle tentation !… Je ne suis pas un ange,
je ne résistai pas. Une voix qui me criait que je réussirais
m’emplissait d’une audace extraordinaire. Je rentrai donc chez moi,
je cherchai dans mes papiers quelques-unes de tes lettres, et je me
mis à m’exercer à contrefaire ton écriture. Je ne trouvai pas à
cette besogne toutes les difficultés que j’attendais.

« Après vingt-quatre heures de tentatives
enragées, je vins à bout de fabriquer une lettre par laquelle tu
ordonnais à ton agent de change de vendre le titre entier et d’en
remettre le montant à ton bon ami Verdale. L’imitation me semblait
parfaite. Paraîtrait-elle telle à l’agent de change ?
Ah ! ce fut un rude moment que celui où je la lui remis. Je
n’avais pas un fil de sec sur moi pendant qu’il la lisait… Il n’y
vit que du feu, heureusement, et le surlendemain, il me remettait
cent dix-huit beaux mille francs, que je portai tout courant chez
ce cher Coutanceau…

Mme Delorge, qui s’était levée
doucement pour fuir retomba, glacée de stupeur, sur son
fauteuil.

Désormais, continuait l’architecte, le vin
était tiré et il n’y avait plus qu’à le boire, doux ou amer. Le
plus pressé était de te prévenir, car une démarche de toi perdait
tout, mais c’était le plus dur aussi. Comment m’y prendre ?
Devais-je venir me jeter à tes pieds et te tout avouer ? J’en
ai eu l’idée. C’eût été stupide, parce que nécessairement tu aurais
exigé des explications que je ne pouvais pas donner. Longtemps
j’examinai la situation sous toutes ses faces, et le résultat de
mes méditations fut la lettre que je t’ai écrite, et qui était un
pur chef-d’œuvre, car elle t’imposait le silence si tu voulais
garder une chance de rentrer dans ta monnaie… J’avais eu soin de te
la faire tenir après l’heure du parquet, persuadé que, si je te
ménageais une nuit de réflexions, tu ne porterais pas plainte.

« Mais j’étais sûr aussi que tu te
mettrais à ma poursuite, et j’avais pris mes précautions et fait la
langue à Bonnet, mon hôtelier, à qui je dois trop d’argent pour
n’être pas sûr de lui…

« Toi qui es fin, tu as, comme dirait
Arnal, « débiné le truc » et compris que j’étais chez
moi, et tu as même essayé de séduire, à prix d’or, mon
hôtelier…

« C’est vrai, j’étais chez moi, j’y suis
resté calfeutré pendant ces quinze jours qui viennent de s’écouler,
et j’y ai souffert toutes les tortures du condamné à mort qui
attend l’issue de son recours en grâce. Regarde-moi, et vois si je
n’ai pas vieilli… C’est que si toi, sans le vouloir, tu risquais
ton argent, moi, mon bonhomme, je jouais ma peau. C’était dit,
arrêté, conclu. Si l’affaire Coutanceau manquait, je t’écrivais un
suprême adieu, et je me faisais sauter la cervelle…

Il avait pris un air et une pose tragiques en
prononçant ces dernières paroles, espérant sans doute émouvoir son
ancien copain.

Erreur. Car, dès qu’il s’arrêta :

– Toutes ces explications étaient fort
inutiles, prononça froidement Me Roberjot.

L’architecte recula et se croisant les
bras :

– Tu n’as donc pas compris ?
insista-t-il.

– Quoi ?

– Que ma présence ici annonce le
succès.

Et d’un accent de triomphe :

– Car j’ai réussi, continua-t-il,
pleinement, entièrement, au delà de mes plus folles espérances. Du
même coup hardi, j’ai fait ma fortune et la tienne… Ce matin, il
n’y a pas deux heures, le caissier de Coutanceau a versé entre mes
mains frémissantes d’émotion quatre cent quatre vingt mille francs.
De cette somme, il faut déduire ta mise de fonds involontaire, soit
cent dix-huit mille francs. Reste trois cent soixante-deux mille
francs, ô Roberjot, que nous allons, hic et nunc, partager
comme des frères… Nous sommes riches… Fortunat me
juvat !… Me pardonnes-tu, maintenant. Avoues-tu que je
suis un grand homme ?… Quitte ton air sévère, alors, et
debout, vieux camarade, debout et dans mes bras !…

C’est à quoi l’avocat ne paraissait rien moins
que disposé.

– Vous vous méprenez, monsieur Verdale,
dit-il.

L’architecte pensa que
Me Roberjot doutait de ses affirmations.

– Il ne me croit pas, l’incrédule !
s’écria-t-il. Mais attends, ô saint Thomas, attends.

Et, sautant sur son inévitable portefeuille
qu’il avait disposé sur une chaise, il en retira pêle-mêle des bons
sur la Banque et des liasses énormes de billets de banque qu’il
étala sur le bureau…

– Vois, criait-il, flaire, palpe,
examine… Plonges-y les bras jusqu’au coude. Assure-toi bien qu’ils
ne sont pas faux… À nous ! tout cela est à nous !…
Victoire, vive Coutanceau !…

Mais l’ivresse du succès se glaça sur ses
lèvres, lorsqu’il vit de quel geste de dégoût l’avocat repoussait
ces valeurs.

Et il faillit perdre contenance en l’entendant
lui dire :

– Veuillez me compter les cent dix-huit
mille francs que vous m’avez soustraits, et vous retirer avec le
reste.

– Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu
railles, certainement…

– Soyez sûr que je n’ai jamais parlé plus
sérieusement.

L’architecte tombait de son haut.

– Tu ne m’as donc pas entendu, mon bon
vieux ? insista-t-il doucement. Tu n’as donc pas compris que
je veux, que je prétends partager le bénéfice avec toi, et qu’il te
revient pour ta part cent quatre-vingt-un mille francs…

La colère, peu à peu, montait à la tête de
l’avocat.

– Monsieur !… interrompit-il, votre
insistance devient injurieuse, à la fin…

– Injurieuse !… Ah çà !
Pourquoi ?…

– Parce que je suis un honnête homme,
moi, et que partager le produit d’un vol et d’un faux, ce serait
m’en faire le complice…

Un flot de sang empourpra la face de
l’architecte.

– Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop dur…
Je me suis laissé entraîner à une… imprudence, c’est vrai ;
mais il me semble que du moment où je la répare…

D’un éclat de rire nerveux, l’avocat lui coupa
la parole.

– Réparer est joli ! fit-il. Mais
brisons là. Rendez-moi ce que vous m’avez pris et séparons-nous… Ne
discutons pas, nous ne pouvons pas nous comprendre…

C’était vrai. L’architecte ne comprenait
pas…

C’est pourquoi, sans répliquer, il compta cent
dix-huit billets de mille francs qu’il déposa devant
Me Roberjot, en disant :

– Voilà.

– C’est bien ! fit l’avocat.

M. Verdale haussait les épaules.

– Puisque vous le prenez sur ce ton,
poursuivit-il, je n’ai plus qu’à vous prier de me rendre la lettre
que je vous ai écrite…

Mais Me Roberjot s’était
levé.

– N’y comptez pas, répondit-il d’un ton
résolu ; cette lettre est à moi, et… je la garde !…

Plus tremblante que la feuille,
Mme Delorge regardait et écoutait, oubliant presque
l’étrangeté de sa situation…

Frappé de ce refus comme d’un coup de massue,
l’architecte chancelait, regardant son ancien ami avec des yeux
hagards.

Il lui fallut bien dix secondes pour se
remettre un peu.

Et alors, d’une voix étranglée :

– Vous voulez me faire peur, n’est-ce
pas ? Roberjot, commença-t-il… Vous vous vengez des transes
que je vous ai causées. Avouez-le. Il est impossible que vous ayez
vraiment l’intention de conserver cette lettre…

– Je vous demande pardon.

– Pourquoi la garderiez-vous ? Dans
quel but ?

– Parce que…

– Voudriez-vous, maintenant que je vous
ai restitué le prix de votre titre, déposer une plainte ?

– Vous me connaissez assez pour être sûr
que non.

– Alors, quoi ?

– Je n’ai pas de comptes à vous
rendre.

– Roberjot !…

Ils étaient debout en face l’un de l’autre, et
si près que leurs haleines pouvaient se confondre, l’avocat plus
froid que marbre, l’autre agité d’un tremblement convulsif.

– Vous devez bien sentir, reprit
M. Verdale, qu’il m’est impossible de vous laisser ma lettre,
elle est trop accablante pour moi.

– Il ne fallait pas l’écrire.

Un silence suivit, si profond que du petit
salon Mme Delorge entendait la respiration rauque
de l’architecte.

– Laisser entre vos mains cette lettre
maudite, reprit-il, c’est vous donner sur moi le pouvoir que Dieu
seul a sur les autres hommes. C’est vous abandonner mon honneur,
mon avenir, ma vie, la vie, l’avenir et l’honneur de mon fils.
C’est me livrer à vous pieds et poings liés, me déclarer votre
esclave, votre chien, votre chose…

L’avocat ne répondit pas.

– Vous laisser cette lettre, continua
M. Verdale, c’est renoncer à tout jamais à l’espérance, au
bonheur, au repos. Je suis riche, aujourd’hui ; je serai
millionnaire demain ; avant un an, j’aurai su me créer une
grande situation… Folie ! Sans trêve, sans relâche, une voix
obsédante me répètera : « Tout cela, tout ce que tu as
conquis, fortune, honneur, considération, tout est à la merci de
cet homme. Qu’il le veuille, et l’édifice que tu as eu tant de
peine à élever s’écroule…

« Demain, reprit-il, nous allons
combattre dans deux camps ennemis. Demain l’empire sera fait ;
vous en serez l’adversaire acharné et moi le défenseur obstiné.
Qu’arrivera-t-il ? Viendrez-vous, cette lettre à la main, me
dire : « Je te défends d’avoir cette
opinion ? » Ou encore : « Ceux que tu sers et
qui croient à ta fidélité, je te commande de les
trahir ?… »

D’un geste, Me Roberjot
l’interrompit.

– Je vous ferai remarquer que vous
m’insultez ! fit-il.

L’architecte eut un rugissement sourd.

– Mais alors, encore une fois,
s’écria-t-il, que prétendez-vous faire de cette lettre ?

– Si je la garde, c’est que je sais ce
dont vous êtes capable. Ambitieux comme vous l’êtes, rien ne vous
arrêterait. Eh bien ! le souvenir de cette lettre vous tiendra
lieu de conscience et sera votre frein. Vous y songerez au moment
de jouer encore quelque partie comme celle que vous venez de
gagner, et vous vous arrêterez…

– Eh !… Quelle partie voulez-vous
que je joue, désormais ! Hier, à la bonne heure, je n’avais
pas un sou vaillant…

– Alors rassurez-vous, votre lettre ne
sortira pas de mon tiroir.

L’architecte eut un mouvement si terrible que
Mme Delorge crut qu’il allait se précipiter sur
l’avocat.

– Non, cependant. Sa tête retomba sur sa
poitrine, et après un moment de méditation :

– C’est votre dernier mot,
Roberjot ? insista-t-il.

– Oui.

– Vous me laisserez me retirer
ainsi ?

Me Roberjot garda le
silence.

– Adieu donc ! dit
M. Verdale.

Il avait repris son chapeau et son
portefeuille, et il dut faire quelques pas vers la porte, car il
sortit du cercle qu’embrassaient les regards de
Mme Delorge. Mais il reparut presque aussitôt,
comme s’il se fût raccroché à un nouvel et dernier espoir, et d’une
voix suppliante :

– Voyons, Sosthènes, reprit-il, tutoyant
de nouveau son ancien camarade, et lui rendant le nom qu’il lui
donnait au collège, que dois-je faire pour mériter cette lettre,
pour la gagner ? Veux-tu que je donne vingt mille francs aux
pauvres, le double, le triple, ta part tout entière ?… Veux-tu
que je fonde une école, un hôpital ?… Parle…

– Je ne veux rien.

L’architecte s’arrachait les cheveux.

– Implacable ! s’écriait-il. Mon
Dieu ! que faire ? Sosthènes, mon vieil ami, faut-il que
je m’humilie devant toi ? Ah !… il m’en coûte d’implorer
ainsi.

Et en effet, de grosses larmes roulaient dans
ses yeux, pendant qu’il disait :

– N’auras-tu donc pas pitié de ma
misérable situation ?… Eh bien ! oui, j’ai failli, mais
je suis prêt à tout pour racheter ma faute.

Et se laissant tomber à genoux :

– Tiens, me voici à tes pieds, fit-il. Ta
fierté est-elle satisfaite ? Au nom de ta mère, Sosthènes,
cette lettre ! cette lettre !…

L’avocat était ému, et
Mme Delorge voyait bien qu’il allait céder,
quoiqu’il balbutiât encore :

– Je ne puis, non, je ne puis…

Mais l’autre était déjà debout.

L’épouvantable colère qu’il maîtrisait depuis
le commencement de cette lutte affreuse éclatait à la fin,
centuplée par l’horreur d’inutiles humiliations.

– Eh bien ! moi, hurla-t-il, je te
dis que tu vas me la rendre !…

Et, bondissant sur l’avocat, il le saisit à la
gorge de sa main puissante, et il le renversa en arrière sur le
bureau, en criant :

– Cette lettre… où est-elle ?…
Allons, réponds. Pas de simagrées, ou, par le saint nom de Dieu, tu
es mort !…

Bien heureusement, Me Roberjot
n’avait pas perdu son sang-froid.

Au lieu d’essayer de se débattre, il
s’affaissa sur lui-même, glissa entre les mains de M. Verdale
et se redressant tout à coup lui échappa et bondit jusqu’au salon
d’attente…

– Ah ! misérable ! hurla
l’architecte, fou de rage, mais tu ne m’échapperas pas…

Et, saisissant sur le bureau un poignard qui
servait de couteau à papier, il se précipita dans la petite
salle…

Mais c’est en face de
Mme Delorge qu’il se trouva…

Et sa terreur fut si grande, qu’il s’arrêta,
tremblant sur ses jarrets.

– Quelqu’un !… balbutiait-il.

Oui, et au même moment, le domestique, qui
avait entendu de cris, accourut.

Frappé d’une sorte d’idiotisme, l’architecte
promena autour de lui un regard égaré, puis tout à coup lâchant son
poignard :

– Je suis perdu ! s’écria-t-il.

Et il s’enfuit comme un fou.

Déjà le valet de chambre de
Me Roberjot s’empressait autour de son maître, qui
venait de s’affaisser sur un fauteuil.

Si furieuse avait été l’étreinte de
M. Verdale, que l’avocat en avait perdu la respiration, et que
pendant longtemps il devait en porter les marques.

Cependant il ne tarda pas à revenir à lui
complètement, et sa première pensée et son premier regard furent
pour Mme Delorge, qui, pâle encore d’émotion, se
tenait debout près de lui.

– Votre courage m’a sauvé la vie, madame,
dit-il d’une voix toute changée…

Et, en disant cela, il poussait du pied l’arme
vraiment redoutable échappée aux mains de l’architecte.

– Aussi, s’écria le domestique rouge de
colère, j’espère bien que cela ne se passera pas ainsi. Je cours
chercher le commissaire.

Il prenait son élan.
Me Roberjot l’arrêta.

– Je vous le défends !
prononça-t-il. Et même, si vous tenez à m’être agréable, vous ne
soufflerez mot à âme qui vive de cette scène.

– C’est cela, pour que le brigand
revienne, recommence et réussisse, cette fois…

– Soyez tranquille, il ne reviendra pas,
dit l’avocat.

Et souriant :

– Il se contentera d’envoyer, car, dans
son trouble, il a laissé ici ce qu’il a de plus cher au monde, son
âme même, sa fortune…

Et il montrait du doigt à
Mme Delorge le portefeuille de l’architecte
incompris, que gonflaient des paquets de billets de banque.

– Pauvre Verdale, dit-il encore. S’il a
repris son sang-froid, il doit être à cette heure dans une terrible
inquiétude.

Mais Mme Delorge ne souriait
pas, elle.

– N’avez-vous pas été bien dur, monsieur,
dit-elle, bien impitoyable ?…

– Moi !…

– Par suite d’une indiscrétion
involontaire, j’ai tout entendu et j’avais pitié de ce malheureux…
Sans doute, il a été bien coupable, mais il se repentait.

– Lui !… Ah ! vous ne le
connaissez pas, s’écria l’avocat. Tel que vous l’avez vu, il
recommencerait demain aux même conditions. Vous l’avez cru
désespéré ? Il n’était que furieux de se sentir bridé. Car je
le tiens, ce cher ami qui voulait si bien m’étrangler. Ce sont les
gredins, d’ordinaire, qui font chanter les honnêtes gens. Pour
cette fois, ce sera le contraire, et ce sera un honnête homme qui
fera chanter un coquin au profit de la justice…

Mme Delorge hochait la
tête.

– N’importe ! fit-elle, le plus sage
eût été peut-être de rendre à cet homme sa lettre…

– Et de l’envoyer se faire pendre
ailleurs, n’est-ce pas, madame ?… acheva l’avocat.

Et plus vivement :

– C’est avec ce joli système que les
honnêtes gens sont éternellement dupes… Et ils le seront jusqu’au
jour où ils se décideront à pendre eux-mêmes les brigands qu’ils
prennent en flagrant délit… Tenez, j’en suis presque à me repentir
de n’avoir pas déféré Verdale au parquet. C’est un sentiment
misérable qui m’a retenu : j’ai eu peur pour mon argent,
j’espérais vaguement qu’il me le rendrait. Vous ne connaissez pas
ce gaillard-là. Maintenant qu’il a trouvé sa voie, il ira loin.
Avant dix ans, je veux le voir tout en haut de l’échelle sociale,
ministre des travaux publics peut-être, et remuant les millions à
la pelle. Il va me haïr terriblement, et quand ce ne serait que par
prudence, je dois garder cette arme, et pouvoir le menacer de dire
de quel bourbier sort son immense fortune…

C’était juste, et cependant
Mme Delorge ne semblait pas convaincue.

– Enfin, madame, ajouta
Me Roberjot, avec une émotion manifeste, si j’ai su
résister aux supplications de ce misérable, c’est que je pensais à
vous… Verdale est l’ami de vos ennemis. Verdale a été, je le
parierais, l’amant de la baronne d’Eljonsen, et il est encore le
confident de M. Coutanceau et du comte de Combelaine…

Mme Delorge était devenue fort
rouge, et elle cherchait en vain une réponse, lorsqu’un coup de
sonnette retentit à la porte d’entrée, interrompant l’avocat.

– Serait-ce Verdale qui revient ?…
murmura-t-il.

Presque aussitôt son domestique reparut, qui
lui remit une carte en disant :

– C’est un monsieur qui désire parler à
monsieur pour une affaire urgente.

Ayant pris la carte,
Me Roberjot lut :

« Le docteur J. BUIRON, président de la
commission d’hygiène de la ville de Paris. »

– Le médecin ! s’exclama
Mme Delorge, l’homme qui le premier m’a donné à
entendre que mon mari avait été assassiné, et qui ensuite l’a
nié !…

– Et vous voyez, madame, ajouta l’avocat,
que la négation lui a profité : le voilà déjà président d’une
commission…

Puis s’adressant à son domestique :

– Faites entrer ce monsieur dans mon
cabinet, dit-il.

Et il y passa lui-même, laissant grande
ouverte la porte de communication…

De cette façon Mme Delorge put
voir et reconnaître le docteur. Il n’avait pas changé, il avait
seulement jugé convenable d’exagérer sa raideur et son
importance.

Il salua gravement et d’un ton
froid :

– Monsieur, commença-t-il, je suis l’ami
de M. Verdale.

Me Roberjot ouvrait la bouche
pour répondre : « Je ne vous en fais pas mon
compliment », mais il se contint et fit seulement : –
Ah !

– C’est à ce titre, poursuivit le
médecin, que je suis envoyé par lui pour vous redemander un
portefeuille qu’il a oublié chez vous…

– Et qui contient une assez forte
somme.

– Précisément… trois cent soixante-deux
mille francs en valeurs au porteur et en billets de banque.

Il fallait au docteur un bon caractère pour ne
pas broncher – et il ne sourcilla pas – sous le regard dont
l’avocat l’enveloppa en lui disant :

– Je suis prêt à vous remettre cette
somme ; seulement, je ne puis m’en dessaisir sans un titre qui
m’en décharge.

– Aussi suis-je autorisé à vous en donner
un reçu.

Et, en effet, le portefeuille lui ayant été
remis, il en vérifia le contenu et en libella une quittance fort en
règle…

– Encore un qui ira loin ! fit
Me Roberjot en revenant près de
Mme Delorge, après le départ du docteur.

Mais ce n’est plus qu’avec une extrême réserve
et un visible embarras qu’elle lui répondit. Éclairée par la
tentative de M. Ducoudray, elle ne pouvait plus se méprendre à
l’intérêt de Me Roberjot, à ses regards et au
tremblement de sa voix…

C’est donc avec une espèce de précipitation
qu’elle revint à l’objet de sa visite, à cette pension que
prétendait lui imposer M. de Maumussy.

Hélas ! pas plus qu’elle, l’avocat ne
voyait le moyen d’éviter cet outrage.

– Il n’en est qu’un, dit-il enfin, mais
bien chanceux… Mon élection étant presque sûre, je vais faire
savoir à M. de Maumussy que, s’il s’obstine, je saisirai
la Chambre de cette affaire.

Mme Delorge était affreusement
découragée lorsqu’elle quitta Me Roberjot.

– Voilà, pensait-elle, le seul homme qui
puisse m’aider… Celui-là est un homme de cœur et d’esprit, un
honnête homme dans la plus haute acception du mot… Et cependant, je
ne puis plus recourir à lui, car ce n’est que trop certain… Il
m’aime !…
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Mais l’énergie de Mme Delorge
n’était pas de celles que détrempe une déception ou que déconcerte
un obstacle inattendu.

L’honneur lui défendant, pensait-elle, de
recourir désormais au dévouement de Me Roberjot,
elle se disait :

– Je saurai me passer de son assistance,
et le meurtre de mon mari n’en sera pas moins vengé.

C’était là l’unique pensée qui la
soutenait.

Elle savait que toujours en éveil, puissamment
et incessamment tendue vers un même but, la volonté centuple les
forces humaines et donne à l’être le plus faible le ressort d’un
géant.

– Il nous faudra peut-être attendre des
années, soupirait M. Ducoudray.

– Je saurais attendre des siècles,
répondait Mme Delorge.

Son premier soin, avant de s’installer rue
Blanche, avait été d’y transporter le cabinet de travail du général
Delorge, tel qu’il était à la villa de la rue Sainte-Claire.

C’est dans la pièce qui, d’après la
distribution du logis, devait servir de salon, qu’elle l’avait
reconstitué.

Meubles, tentures, rideaux, tout y était
pareil, tout y était disposé semblablement avec les plus
ingénieuses précautions. À voir sur le bureau les papiers et les
cartes, le livre ouvert, la lettre commencée, on eût cru que le
général Delorge venait de sortir.

Une seule chose s’y voyait, qui ne se trouvait
pas à Passy, et qui étonnait les rares visiteurs de la pauvre
femme.

En travers d’un beau portrait du général,
était suspendue une épée, celle qu’il portait la nuit de sa mort…
Telle elle était qu’on l’avait rapportée, toujours scellée, dans
son fourreau taché de boue, par le commissaire de police de
Passy.

Et il ne s’écoulait guère de jour sans que
Mme Delorge la montrât à son fils, cette épée, lui
disant que ce serait lui, Raymond, qui en briserait le scel et la
tirerait du fourreau, si jamais, lorsqu’il serait un homme, il lui
fallait une arme pour venger le meurtre de son père…

Elle n’avait rien changé aux ordres donnés au
lendemain de la mort de son mari.

À chaque repas, qu’il y eût ou non des
invités, le couvert du général était mis.

Si bien que M. Ducoudray avait fini par
s’accoutumer à ce cérémonial qu’il jugeait funèbre, et qui dans les
commencements lui coupait l’appétit.

– Car, disait-il, cette place vide entre
Mme Delorge et moi me fait l’effet d’une fosse
ouverte…

À part ces détails, tout intimes, jamais
douleur ne fut, autant que celle de la malheureuse veuve, sobre de
démonstrations et de confidences.

À la voir passer pâle et froide, sous ses
habits de deuil, donnant la main à sa fille, la petite Pauline,
suivie de Raymond et de Léon Cornevin, les locataires de la maison
comprenaient bien que quelque grand malheur avait dû frapper cette
famille, mais nul ne savait son histoire.

Et ce n’était pas Krauss, le fidèle serviteur,
qui eût été raconter les secrets de ses maîtres ; ce ne
pouvait pas être la petite domestique, qui ne savait rien du
passé.

Mme Delorge, d’ailleurs, avait
adopté un genre de vie dont la simplicité et l’économie eussent
vite lassé l’indiscrétion des voisins.

Levée de très bonne heure, elle initiait sa
petite servante aux détails du service et l’aidait à tout mettre en
ordre et à préparer les repas.

Dans l’après-midi, elle venait s’asseoir dans
le cabinet du général et donnait une leçon de lecture à sa fille,
ou reprisait le linge de la maison et les vêtements des
enfants.

Deux fois par jour, Krauss conduisait et
allait chercher au collège Raymond et Léon Cornevin. Mais on ne les
entendait guère. Ils travaillaient l’un et l’autre avec tant
d’acharnement, que souvent Mme Delorge était
obligée d’y mettre ordre et de les arracher à leurs livres.

Le dimanche seul rompait la paisible
régularité de cette existence.

Ce jour-là, si le fils d’adoption de
M. Ducoudray, Jean Cornevin, n’était pas privé de sortie, ce
qui lui arrivait de temps à autre, le bonhomme l’amenait passer la
journée avec son frère et Raymond et, s’il faisait beau, il les
conduisait à la campagne.

Il avait fini par s’accoutumer à la turbulence
de Jean, et autant il s’en était plaint jadis à
Me Roberjot, autant il célébrait maintenant sa
vivacité, sa hardiesse et son esprit moqueur, l’encourageant à
s’appliquer à l’étude du dessin, puisqu’il y réussissait si bien,
et disant que ce garçon ferait certainement un artiste
remarquable.

Parfois M. Ducoudray décidait
Mme Delorge à les accompagner, et alors, comme il
fallait faire des économies et que les restaurants des environs de
Paris sont hors de prix, Krauss suivait, portant dans un grand
panier des provisions qu’on mangeait sur l’herbe…

Digne M. Ducoudray !… Il avait donné
à la veuve de son ami le général une de ces preuves d’affection qui
valent des volumes de protestations.

Pour elle, il avait déménagé. Pour elle il
avait abandonné Passy.

Lui, le vieillard égoïste, il avait renoncé à
sa jolie villa, à cette habitation qu’il avait fait bâtir pour lui,
sur un plan choisi par lui, où il s’était ingénié à réunir tout ce
qui peut faire la vie plus douce et plus facile.

Et un beau matin, sans avoir rien dit de son
projet, il était venu s’établir rue Chaptal, au troisième étage,
dans un appartement de mille francs.

Dame !… il n’y avait pas toutes ses
aises, comme à Passy. Mais il demeurait à deux pas de
Mme Delorge et pouvait continuer à lui rendre deux
visites par jour.

Et comme il avait eu le bon esprit de
redescendre au plus profond de son cœur ses espérances
matrimoniales, il jouissait, sans arrière-pensée, de la plus
confiante des intimités.

Sans ce voisinage, l’isolement de
Mme Delorge eût été peut-être pénible.

Tous les amis de son mari avaient été
dispersés par le coup d’État, exilés, réduits à fuir ou contraints
d’habiter la province. À peine en était-il resté à Paris deux ou
trois qu’elle voyait de loin en loin.

Me Roberjot était bien venu la
visiter ; mais, sans cesser de lui témoigner la reconnaissance
qu’elle lui devait, elle l’avait reçu de façon à lui faire
comprendre que l’espoir qu’il avait caressé ne se réaliserait
jamais, et peu à peu ses apparitions rue Blanche étaient devenues
plus rares.

Après M. Ducoudray, la plus habituelle
société de Mme Delorge était donc
Mme Cornevin.

Sur les conseils de sa bienfaitrice, la femme
du pauvre palefrenier était descendue des hauteurs de Montmartre et
était venue s’établir rue Pigalle avec ses trois filles :
Clarisse, Eulalie et Louise.

Son loyer y était beaucoup plus considérable
que rue Marcadet. Elle payait quatre cents francs par an deux
pièces et une cuisine.

C’était énorme pour elle, mais
Mme Delorge lui avait tracé un plan d’avenir qui
rendait cette dépense indispensable.

Très habile ouvrière confectionneuse avant son
mariage, la femme de Laurent Cornevin, depuis la disparition de son
mari, s’était placée chez une couturière en renom.

Elle s’y refaisait la main, se mettait au
courant des modes et apprenait certains détails du métier qu’elle
ignorait.

– Et quand vous serez sûre de votre
habileté, lui disait Mme Delorge, vous travaillerez
chez vous, et vos trois filles seront vos ouvrières. Soyez
tranquille, M. Ducoudray et moi nous vous trouverons des
pratiques. Si vous réussissez complètement, ce sera presque la
fortune.

M. Ducoudray approuvait.

– Et elle réussira, disait-il, et quand
j’aurai découvert Laurent Cornevin, il sera tout surpris de
retrouver sa femme à la tête d’un riche établissement.

C’est que, fidèle à sa parole, le digne
rentier consacrait tout ce qu’il avait d’intelligence et aussi
beaucoup d’argent à la recherche de cet unique témoin de la mort du
général Delorge.

Tâche ingrate, et bien autrement délicate et
épineuse qu’il ne l’imaginait lorsqu’il s’y était si bravement
engagé.

Retrouver de par le monde un individu dont la
trace est totalement perdue est déjà difficile lorsqu’on peut agir
ouvertement, qu’on dispose de la publicité des journaux et qu’on a
pour soi la subtile armée des polices européennes.

Qu’est-ce donc, lorsqu’on est réduit à agir
seul, obligé de dissimuler ses investigations et qu’on a tout à
craindre de la rue de Jérusalem ?…

C’était là précisément le cas de
M. Ducoudray.

Et cependant il avait, dans l’espèce, une
chance assez rare :

Cornevin, en admettant qu’il vécût, – et rien,
en somme, je le prouvait que l’attitude de la maîtresse de
M. de Combelaine, Flora Misri, – Cornevin vivant devait
être détenu quelque part et gardé à vue.

Libre, il se fût évidemment empressé
d’accourir près de sa femme et de ses enfants, qu’il adorait et
qu’il devait croire réduits à la plus affreuse misère.

Il était clair aussi qu’il devait être
surveillé de très près, car il eût, sans cela, donné signe de vie
et fait parvenir aux siens une lettre, un billet, un mot…

Donc, si on faisait tout au monde pour avoir
des nouvelles de cet infortuné, il y avait mille à parier contre un
que, de son côté, il devait s’ingénier à trouver le moyen d’en
faire parvenir à sa famille.

– C’est même là le plus bel atout de
notre jeu, disait à M. Ducoudray son agent principal.

Car le digne rentier avait des agents :
une demi-douzaine de ces mauvais drôles que la police est forcée de
congédier de temps à autre et qui « mouchardent » pour le
compte des particuliers.

Et chaque semaine il sortait de son
portefeuille quelques billets de cent francs uniquement pour
s’entendre dire :

– Nous sommes sur la trace !…

Alors, il se frottait les mains, sans songer
que mille fois il avait ri de cette vieille formule policière, et
les démarches de ses agents étaient le plus habituel sujet de ses
conversations avec Mme Delorge.

En présence de Mme Cornevin,
seulement, ils parlaient d’autre chose.

Mme Delorge n’avait pas voulu
que la pauvre femme fût initiée aux démarches qu’on faisait pour
retrouver son mari. N’eût-ce pas été aviver sa douleur, l’agiter de
transes perpétuelles et l’exposer aux plus pénibles
déceptions !…

Et cependant, Mme Cornevin, de
son côté, autant qu’il était en son pouvoir, avait agi.

Si cruellement qu’il lui en coûtât, elle avait
pris sur elle de revoir sa sœur et avait tout mis en œuvre pour
l’intéresser à son malheur et obtenir qu’elle usât de son influence
sur M. de Combelaine.

Mais, dès les premiers mots,
Mme Flora Misri était entrée dans une grande
colère.

– C’est positif, s’était-elle
écriée : Victor est très puissant, et la preuve, c’est qu’il a
obtenu un bureau de tabac pour ma mère, et pour mon père une place
où il n’y a rien à faire. Seulement Victor serait par trop bête de
servir des gens qui ne cherchent qu’à lui nuire. Or que fais-tu,
toi, s’il te plaît ?… Tu passes ta vie chez la femme de ce
général que Victor a tué en duel, une folle qui mettrait le feu à
la terre et au ciel pour nous faire arriver malheur. Que
complotez-vous, toutes deux, avec l’aide de ce vieux rentier qui ne
vous quitte pas ?… Crois-tu que nous ne sachions pas toutes
vos manigances !…

Ces propos rapportés à
Mme Delorge lui donnèrent singulièrement à
réfléchir.

M. de Combelaine et
Mme Misri ont le secret de nos investigations,
dit-elle à M. Ducoudray.

– C’est impossible, répondit-il, puisque
je n’en ai ouvert la bouche à âme qui vive.

Pour plus de sûreté, cependant, il se résolut
à consulter Me Roberjot.

– Vous êtes joué, soyez-en sûr, lui
déclara l’avocat sans hésiter. Ces drôles que vous appelez vos
hommes sont tout bonnement les hommes de
M. de Combelaine. Qu’y gagnent-ils ? me
demanderez-vous. Ceci : de se réconcilier avec la préfecture,
si jamais ils ont été brouillés avec elle, et de continuer à
empocher votre argent. Des mouchards qui ne recevraient pas des
deux mains ne seraient pas des mouchards. Méditez cette vérité…

L’excellent bourgeois était atterré… mais
convaincu.

– Dès ce soir, mes gaillards auront leur
congé ! s’écria-t-il.

Dans le fait, rien ne pouvait contrarier
Me Roberjot autant que ces maladroites tentatives
de M. Ducoudray.

Il s’occupait, lui aussi, de retrouver Laurent
Cornevin, et avec de bien autres chances de succès.

Sa situation dans l’opposition l’avait mis en
relations avec un grand nombre d’exilés volontaires, de proscrits
et de déportés de Décembre : il les avait intéressés au sort
du pauvre palefrenier en leur expliquant l’importance de son
témoignage, et par eux il ne désespérait pas d’apprendre un jour ou
l’autre ce qu’il était devenu.

En attendant, ce gouvernement de Décembre,
dont tant de prophètes annonçaient toujours la débâcle pour la fin
du mois, semblait s’affermir de plus en plus.

Les journaux se taisaient sous peine de mort,
les députés étant condamnés au silence, nulle voix discordante
n’avait troublé le concert de bénédictions payées comptant et de
flatteries intéressées qui montait jusqu’au prince-président.

Son voyage dans les départements, réglé par un
habile metteur en scène, avait été une longue ovation.

Et en revenant à Paris, il avait, tout le long
des boulevards, marché sous une voûte d’arcs de triomphe et,
au-dessus de la boutique d’un perruquier, il avait pu lire en
grosses lettres sur un transparent : Ave, Cæsar.

Bientôt, c’était le Sénat qui était allé
saluer l’empereur, et un plébiscite avait consacré l’empire.

Le règne de Napoléon III venait de
commencer. Il se formait une cour sur le modèle de la cour de son
oncle. Les courtisans se ruaient à la curée d’une formidable liste
civile. On s’arrachait la clé de chambellan, la cravache d’écuyer,
l’épieu de grand veneur…

M. de Combelaine avait une grande
charge, les traitements réunis de M. de Maumussy
dépassaient cent cinquante mille francs,
Mme d’Eljonsen avait loué un palais en attendant
celui qu’elle se faisait bâtir, M. Verdale était un des
architectes officiels, le docteur Buiron était un des médecins de
la cour…

– Jusqu’où monteront-ils, mon Dieu !
disait M. Ducoudray un peu effrayé.

Mais Mme Delorge restait calme
et confiante.

– Plus haut ils monteront, disait-elle,
plus la dégringolade sera terrible… Dieu est juste…
Patience !

Reconnu par toutes les puissances de l’Europe,
appelé « cousin et frère » par le roi de Prusse, et
« bon ami » par l’empereur de Russie, Louis-Napoléon
devait croire inébranlable le trône de Décembre et songer à fonder
une dynastie.

Un matin du mois de janvier 1853,
M. Ducoudray arriva de meilleure heure que de coutume chez
Mme Delorge, son journal déplié à la main.

– Eh bien ! c’est décidé, lui
dit-il, nous allons avoir des noces superbes, l’empereur se
marie.

C’était vrai.

À cette heure-là même, tout Paris commentait
le manifeste que Louis-Napoléon venait de faire afficher, et qui
commençait ainsi :

« Je me rends au vœu si souvent manifesté
par le pays en venant vous annoncer mon mariage… »

– Et qui épouse-t-il ? demanda
Mme Delorge.

– Une jeune Espagnole, répondit-il le
bonhomme. Mlle Eugénie de Montijo, comtesse de
Téba.

Mlle de Montijo n’était
pas une inconnue pour les Parisiens.

Déjà, au temps de la présidence, l’attention
des habitués de l’Opéra s’était souvent concentrée sur une loge
d’avant-scène où entraient, presque toujours après le lever du
rideau, une femme d’un certain âge et d’une physionomie peu
sympathique et une jeune fille d’une rare beauté malgré la
petitesse de ses yeux.

Ces deux dames étaient la
Mme la comtesse de Montijo et sa fille.

Bientôt, on avait remarqué que leur nom se
trouvait toujours des premiers sur la liste des invités des fêtes
présidentielles, puis des fêtes impériales, soit à Compiègne, soit
à Fontainebleau.

Les chroniqueurs de la cour ne cessaient de
chanter les mérites et les grâces de la jeune Espagnole, célébrant
l’admirable abondance de ses cheveux blonds et la blancheur dorée
de son teint.

L’opinion n’avait pas tardé à s’inquiéter de
cette reine des fêtes impériales, et telle était la curiosité
qu’elle excitait, que des groupes considérables se formaient en un
moment devant les magasins où sa présence était signalée, et
qu’elle avait été obligée de renoncer aux représentations de
l’Opéra.

Et cependant sa situation à la cour était si
peu fixée que beaucoup de courtisans, bien intéressés pourtant à
pénétrer les secrets du maître, croyaient à la probabilité d’une
union morganatique entre elle et l’empereur.

L’annonce officielle du mariage étonna donc,
et, malgré toutes les raisons excellentes alléguées dans le
manifeste, jeta un froid.

Bien des gens le jugeaient si extraordinaire,
qu’on ne pouvait l’expliquer, disaient-ils, que par un mouvement de
dépit de l’empereur.

Ils racontaient, ceux-là, que Louis-Napoléon,
en quête d’une épouse, avait expédié des ambassadeurs en Allemagne,
l’inépuisable pépinière des princesses nubiles, qu’il avait fait
pressentir différentes puissances, mais que nulle part on n’avait
paru comprendre ses ouvertures.

Ils assuraient qu’il avait en vain sollicité
la main de la fille du prince Wasa, fils de Charles XIII, de
Suède, et qu’on lui avait refusé une princesse de Hohenzollern.

Tout cela peut être vrai, disait
M. Ducoudray, mais moi je ne vois pas pourquoi un empereur
n’aurait pas, tout comme un simple citoyen, le droit d’épouser la
femme qui lui plaît.

Cet avis, très raisonnable, n’était pas, à en
croire les cancans, celui des parents de l’empereur.

On affirmait qu’ils s’étaient opposés de tout
leur pouvoir à son mariage avec
Mlle de Montijo.

On parlait de scènes violentes, à la suite
desquelles la princesse Mathilde se serait jetée aux pieds de son
cousin, pour le supplier, au nom des intérêts les plus sacrés de la
famille, de ne pas contracter une telle alliance.

Les répugnances, si elles existèrent jamais,
surent en tout cas se faire violence, car on ne tarda pas à
annoncer que ce serait la princesse Mathilde qui, pendant les fêtes
nuptiales, soutiendrait le manteau de la nouvelle impératrice.

Mais, bien plus que de ces détails, Paris
s’inquiétait du trousseau de la mariée.

Une certaine robe de dentelle était surtout
l’objet des admirations ébahies des chroniqueurs de la cour, et les
Dangeau du nouveau régime gémissaient de ce qu’on n’eût pas eu le
temps de modifier la forme un peu surannée des diamants de la
Couronne…

La ville de Paris avait bien voté une somme de
six cent mille francs pour offrir un collier à l’impératrice, mais
Mlle de Montijo avait écrit au préfet pour le
prier de consacrer cette somme à de bonnes œuvres. Enfin, le 29
janvier 1853, le mariage civil de l’empereur eut lieu aux
Tuileries.

Le grand-maître des cérémonies était allé,
avec deux voitures de la cour, chercher la fiancée impériale.

Le grand chambellan, le grand écuyer, le
premier écuyer, deux chambellans de service et les officiers
d’ordonnance de service, l’attendaient au bas de l’escalier du
pavillon de Flore, pour la conduire au salon de famille où se
trouvait l’empereur, entouré du prince Jérôme, des princes de la
famille désignés pour assister à la cérémonie, des cardinaux, des
grands officiers de la maison civile et militaire, et enfin de tous
les ambassadeurs et ministres plénipotentiaires présents à
Paris.

Napoléon III, en uniforme de général,
portait la Toison d’or.

La future impératrice portait, sur une jupe et
un corsage de satin blanc, la fameuse robe de point d’alençon, et
avait autour du cou le collier commandé par la ville de Paris, que
l’empereur avait acheté et lui avait offert.

À neuf heures, le grand maître des cérémonies
ayant pris les ordres de l’empereur, le cortège se dirigea vers la
salle de Maréchaux, où devaient s’accomplir les formalités du
mariage civil.

Elles furent longues… Tant de gens devaient
signer au contrat !

Mais, enfin, il n’y eut plus personne à qui
passer la plume, et le cortège, reprenant sa marche, put gagner la
salle de spectacle, où les artistes de l’Opéra attendaient, pour
exécuter une cantate dont Méry avait écrit les paroles et Auber
composé la musique :


À notre impératrice aux doux climats choisie,


Chantez avec des voix qui sachent nous ravir,


Les airs que redira l’écho d’Andalousie


Aux collines du Tage et du Guadalquivir.


Espagne bien-aimée,


Où le ciel est vermeil,


C’est toi qui l’as formée


D’un rayon de soleil…

Le lendemain, 30 janvier, des milliers de
curieux se pressaient le long des quais et s’étouffaient aux
alentours du parvis Notre-Dame.

Le mariage religieux de l’empereur allait
avoir lieu.

Un peu avant midi, les grilles des Tuileries
tournèrent sur leurs gonds, et des carrosses dorés sortirent, que
les vieux Parisiens reconnurent pour les avoir vus lors du sacre de
Napoléon Ier et lors du baptême du roi de Rome…

L’empereur et l’impératrice occupaient le
premier. Dans le second étaient le prince Jérôme et le prince
Napoléon.

Quelques vivats se firent entendre, lorsque
les deux époux, au retour de la cérémonie, se montrèrent au grand
balcon des Tuileries.

Le soir, le repas de famille terminé, une
cantate de Mme Mélanie Waldor fut chantée par des
artistes en costume espagnol.


Célestes concerts,


Douce harmonie,


Glissez dans les airs.


Chantez la grâce unie


Au génie.


Chantez Eugénie


Et les amours


Durant toujours.

C’est par M. Ducoudray que
Mme Delorge, au fond de sa retraite, était informée
de tous ces détails.

Parisien jusqu’aux moelles, le digne bourgeois
mettait son amour-propre à ne rien ignorer de ce qui se passait
dans la ville.

Partout où cinq cents badauds s’assemblaient
pour un spectacle quelconque, on était sûr de le voir au premier
rang.

C’est ainsi que, depuis tantôt cinquante ans,
il avait fait la haie sur le passage de tous les pouvoirs qui se
sont succédés en France.

Il avait vu l’entrée des alliés et le retour
de l’île d’Elbe. Il avait vu passer successivement Louis XVIII
et Charles X, Louis-Philippe et la République de 1848.

Et pour cela, précisément, il se disait, en
regardant défiler le cortège de Napoléon III et de la nouvelle
impératrice :

Baste ! ceux-là passeront comme les
autres…

Ce qui l’avait frappé, à cette solennité, ce
n’était pas la vue de M. de Combelaine et du vicomte de
Maumussy, graves et solennels dans leur carrosse, c’était
l’attitude singulièrement réservée de la population.

Pour cette fois, les metteurs en scène des
ovations départementales et des enthousiasmes officiels étaient
restés au-dessous de leur tâche ou avaient été mal servis par leurs
comparses.

La foule était immense ; les chemins de
fer, depuis la veille, avaient amené deux cent mille curieux ;
Paris et sa banlieue s’étouffaient dans les rues, sur les
boulevards et sur les quais. Mais cette foule restait de glace,
étonnée en quelque sorte et défiante.

De ci et de là, des groupes habilement
disséminés sur le passage du cortège, des acclamations s’élevaient
bien… Elles ne trouvaient pas d’écho. La claque officielle ne
réchauffait pas la multitude.

C’est que, en dehors des poésies de commande,
il en avait circulé d’autres, d’une saveur terriblement
relevée.

C’est à l’heure où la presse est bâillonnée
que les récits anonymes, que les pamphlets honteux et les calomnies
indignes ont beau jeu. Ce qui eût fait le sujet d’un article dont
l’auteur eût gardé nécessairement une certaine mesure devient le
thème d’une chanson qui ne respecte rien. L’article eût été oublié
le lendemain de son apparition, la chanson reste dans la mémoire,
et sur l’aile d’un air populaire vole jusqu’aux extrémités de la
France et pénètre dans les moindres villages.

C’est qu’aussi le passé de
Mlle de Montijo, par ses côtés romanesques et
un peu aventureux, offrait beaucoup de prise à la calomnie et à la
médisance.

Sa mère, aimant le mouvement, le changement,
le voyage, la vie des eaux et des bains de mer, les fêtes, les
spectacles, l’avait, pendant des années, traînée à sa suite, à
Londres, à Paris, à Pau, en Allemagne…

Or on est bourgeois en diable, en France, et
infecté de préjugés ; on n’y admet que très difficilement les
libres allures des jeunes filles étrangères.

Il n’y avait guère que sa beauté qu’on ne
contestât pas à la femme de l’empereur, et encore y trouvait-on des
taches.

Ceux qui se proclamaient ses tenants la
disaient d’une inépuisable bonté, mais peu intelligente ;
ferme, mais entêtée ; très simple, mais non moins coquette
enfin, dévote bien plus que religieuse, dévote à la façon des
femmes du peuple espagnoles, sans discernement.

– Elle rappellera Marie-Antoinette, pour
qui elle professe un véritable culte, disaient d’elle quelques-uns
de ces amis dangereux dont tous les éloges cachent une perfidie,
voulue ou non.

Les gens sensés attendaient avant de formuler
un jugement de l’avoir vue à l’œuvre, et ils n’attendaient pas sans
inquiétudes, sachant quelle influence doit fatalement exercer sur
les mœurs l’exemple d’une souveraine jeune et belle.

Assurément le rôle de la nouvelle impératrice
était bien difficile au milieu d’une cour datant d’hier, peuplée
d’ennemis, semée d’embûches, et composée en tout cas de gens bien
étonnés de s’y voir, et qui devaient avoir de la peine à se
regarder sans rire.

Passer de la liberté de la vie de voyage aux
inexorables obligations d’un trône, et cela du jour au lendemain,
quelle épreuve pour une jeune femme !

Se trouver tout à coup le point de mire de
tous les regards, être toujours en scène, parler à tous et de tout,
s’occuper de modes et de politique, se montrer sérieuse ou frivole,
être femme du monde et femme d’intérieur, garder le secret de ses
impressions, dissimuler ses sympathies, surmonter ses aversions,
quelle tache !…

L’impératrice Eugénie n’y réussit pas.

Si les courtisans lui racontaient qu’elle
était populaire, ils la trompaient. Elle ne le fut jamais.

En vain elle multiplia les œuvres de
bienfaisance, les institutions charitables, les fondations pieuses.
Elle n’alla jamais au cœur de la foule.

Sceptique et moqueuse, la France ne respecte
que ce qui est solennel.

On n’y comprend une reine qu’en robe de
brocard à traîne, marchant d’un pas majestueux, la couronne au
front.

On s’étonnait de rencontrer l’impératrice en
robe à volants écourtés, chaussée de bottines à hauts talons, et
coiffée d’un élégant et frais chapeau tel qu’on en voyait sur la
tête de toutes les autres femmes.

– C’est d’une admirable simplicité !
s’écriaient ses partisans.

– Hum ! grommelaient les autres.

Il est vrai de dire que les maris dont les
femmes adoptaient cette simplicité admirable la trouvaient
coûteuse.

Ils voyaient bien que toutes ces jolies
petites robes de quatre sous tailladées, découpées, échancrées,
écourtées, véritables déjeuners de soleil, finissaient par revenir,
vu leur nombre, dix fois plus cher que les robes de prix
d’autrefois.

On objectait à ces maris que c’était la mode.
Que répondre à cela ?

Ils grognèrent dans les commencements, puis
ils s’habituèrent. Il faut bien faire comme les autres…

Le temps devint bon pour les modistes et les
couturières. On put voir un tailleur pour dames se donner les mêmes
airs d’importance que jadis la couturière de Marie-Antoinette, qui
disait si fièrement : « J’ai travaillé ce matin avec Sa
Majesté… »

Jamais pareille émulation de dépense ne se
vit, ruinant les familles d’abord, les corrompant ensuite. Personne
ne voulait rester en arrière. Toutes les grenouilles se mirent à
s’enfler pour égaler le bœuf… Beaucoup en crevaient.

Ce qui n’empêchait pas de se ruer à la
conquête du million. Des fortunes énormes surgirent tout à coup.
D’où ? On ne savait. Ce luxe subit donnait d’étranges
soupçons.

À voir passer dans son coupé, attelé de deux
magnifiques chevaux, Combelaine, qu’on avait connu sans souliers
aux pieds ; à voir faire courir Maumussy, que ses créanciers
avaient chassé du boulevard ; à voir
Mme d’Eljonsen, devenue la princesse d’Eljonsen,
donner des fêtes où se précipitait tout le Paris officiel,
involontairement on portait les mains à ses poches et, inquiet, on
se disait :

Où diable ces gens-là prennent-ils tout cet
argent ?…

Si bien que le Moniteur officiel en
arrivait à être forcé de démentir, comme « autant d’infâmes
calomnies, les bruits répandus à la Bourse sur les opérations
financières qu’on accusait d’avoir faites des fonctionnaires d’un
ordre élevé ».

Si bien que le prix de tout croissait avec les
goûts et les habitudes de dépense, et que l’argent semblait
diminuer de valeur.

Et le digne M. Ducoudray, qui jadis
s’estimait très riche avec ses douze mille livres de rentes et sa
villa de Passy, commençait à trouver qu’il avait été bien imprudent
de se retirer avec si peu de chose.

Si cela dure, disait-il parfois, je finirai
par n’avoir plus de quoi manger.










XIX


Cela ne durera pas, soyez tranquilles !
déclaraient toujours d’un ton d’admirable assurance certains
prophètes politiques.

Il est vrai qu’il leur eût été difficile,
sinon impossible, de dire sur quoi, en ce moment, se basait leur
certitude.

Ces premières années de l’empire furent celles
où il se débita le plus de choses ridicules, où les contes les plus
absurdes et les moins admissibles trouvaient de tous côtés de
bénévoles propagateurs.

À chaque moment, vous rencontriez des gens
qui, vous tirant à part, vous disaient mystérieusement :

Eh bien !… vous savez la nouvelle ?
L’empire n’en a pas pour un mois. L’argent manque… Le prochain
coupon de la rente ne sera pas payé.

Mais Mme Delorge n’était pas
d’un caractère à s’abandonner à des illusions puériles et, si
M. Ducoudray eût réussi à l’entraîner sur cette pente, elle
avait pour la retenir Me Sosthènes Roberjot.

Or Me Roberjot était mieux que
personne en situation de voir et de juger les événements.

Sa candidature avait réussi ; il venait
d’être nommé député.

Et, si ardent adversaire qu’il fût de
l’empire, ses rancunes n’allaient pas jusqu’à lui mettre sur les
yeux de ces lunettes qui empêchent de voir.

Aussi, disait-il en hochant tristement la
tête :

– Nous en avons pour des années, et, s’il
survient une guerre heureuse, l’opposition ne sera plus qu’un
mot.

Car Me Roberjot, de même que
tous les gens de quelque bon sens, comprenait bien que la guerre,
essence même de l’empire, lui était nécessaire.

Napoléon III, à Bordeaux, avait
dit :

« L’empire, c’est la
paix !… »

Mais il était clair que ce n’était là qu’un
mot officiel, véritable promesse de boniment qu’on ne risque rien à
faire d’abord, et qu’on tient après si on peut.

C’est dans le passé qu’il fallait aller
chercher la pensée de l’empereur, dans ses proclamations de
Boulogne et de Strasbourg ou encore dans ses réponses devant la
Chambre des pairs lors de son procès.

Là, parlant à ses juges, mais s’adressant à la
France, il avait dit :

« Je représente devant vous un principe,
une cause, une défaite.

« Le principe, c’est la souveraineté du
peuple.

« La cause, c’est celle de l’empire.

« La défaite, c’est Waterloo.

« Le principe, vous l’avez admis ; –
la cause, vous l’avez servie ; – la défaite, vous brûlez de la
venger… »

– Et Napoléon III la vengera,
disaient fièrement ses partisans et, en échange des stériles
libertés qu’il prend à la France, il saura lui rendre le prestige
de la gloire militaire.

L’opinion était donc préparée à tout,
lorsqu’on apprit que la France allait avoir la guerre avec la
Russie.

L’Angleterre, cette fois, était notre
alliée ; ses soldats allaient se battre à côté des nôtres.

S’il y eut quelque émotion à Paris, il n’y eut
pas un moment de doute ni d’inquiétude. Nous ne pouvions être que
vainqueurs.

Et, en effet, le second empire ne tarda pas à
avoir une nouvelle victoire à enregistrer, et gagnée par un des
hommes du coup d’État, par le maréchal de Saint-Arnaud.

Celui-là fut heureux. Il mourut peu après, et
son linceul fut un drapeau.

Mais c’était peu pour l’impatience française
que cette victoire de l’Alma ; aussi tout Paris accueillit-il
comme certaine, comme incontestable, une dépêche apportée,
disait-on, par un Cosaque, et qui annonçait la prise de
Sébastopol.

Cette nouvelle, il faut le dire, avait été
enregistrée par le Moniteur.

La Bourse monta. Paris, le soir, fut
illuminé…

Et, le lendemain, on apprit que le Cosaque
n’était qu’un canard financier et que Sébastopol tenait plus que
jamais.

Cependant, cette fausse joie, qui eût dû
servir à Paris de leçon pour l’avenir, n’eut pas d’inconvénients…
L’impatience française n’avait fait que devancer les événements.
Après une héroïque résistance, Sébastopol tomba en notre
pouvoir…

Et, presque aussitôt que cette glorieuse
nouvelle, on apprit que l’empereur de Russie venait de
mourir ; qu’un congrès allait se réunir à Paris, et que la
paix serait sans doute signée contre le gré de l’Angleterre…

Mais pendant que les négociations se
poursuivaient, un événement avait lieu d’une bien autre importance
pour la famille impériale, et qui devait emplir de confiance et de
joie tous les hommes qui devaient à l’empire ou qui attendaient de
lui leur fortune et leur situation.

Depuis longtemps la grossesse de l’impératrice
avait été annoncée officiellement…

Le 15 mars 1856, le président du Corps
législatif apprit à ses collègues que Sa Majesté entrait dans les
douleurs de l’enfantement…

L’Assemblée, aussitôt, se déclara en
permanence.

Aussi bien, à cette heure-là même, les bruits
les plus contradictoires se répandaient-ils dans Paris.

On disait l’impératrice au plus mal, et que
l’accoucheur de la reine d’Angleterre, arrivé dans la nuit,
désespérait d’elle. D’autres assuraient que l’enfant, qui était une
fille, venait de mourir.

La vérité, c’est que l’accouchement fut
laborieux. Mais dans la nuit, sur les trois heures, l’impératrice
accoucha d’un garçon.

– Voilà la dynastie fondée à
perpétuité ! s’écrièrent les journaux dévoués.

Tout, en effet, souriait à l’empereur, et
l’empire arrivait à l’apogée de sa puissance.

Et, le jour où les plénipotentiaires du
congrès vinrent en grand uniforme présenter aux Tuileries le traité
signé par eux, Napoléon III parut l’arbitre de l’Europe…

– Que me parlez-vous de Providence et de
justice divine ! disait ce soir-là M. Ducoudray à
Mme Delorge.

Il est certain que, pour ne pas désespérer, il
fallait de plus en plus à la veuve du général Delorge cette foi
robuste et inaltérable qu’on puise dans la conscience de son bon
droit.

Si elle avait jugé ses ennemis hors de sa
portée au lendemain du coup d’État, que devait-ce donc être à cette
heure que leur fortune, liée à celle de l’empire, semblait
inébranlable comme lui !…

Après des années d’investigations incessantes,
le sort de Laurent Cornevin demeurait un mystère, à ce point que
Me Roberjot lui-même, découragé, disait :

Nous nous sommes mépris à la portée des
paroles de Mme Flora Misri. Le pauvre Laurent a été
bel et bien assassiné.

C’était devenu la conviction de sa femme.

Après avoir espéré longtemps, et bien après
tous les autres, elle ne doutait plus de son malheur et, en tête de
ses factures, elle avait fait imprimer : madame veuve
Cornevin.

Car elle avait des factures, à cette heure.
Suivre les conseils de Mme Delorge lui avait porté
bonheur. Son petit établissement de couture et confection avait
réussi de façon à dépasser les prévisions les plus optimistes.

À peine installée chez elle, après quelques
mois d’un nouvel apprentissage, elle avait vu ses clientes affluer
de telle sorte que, l’aide de ses filles ne lui suffisant plus,
elle avait dû s’adjoindre des ouvrières, deux d’abord, puis quatre.
Puis il lui avait fallu prendre une première demoiselle pour
surveiller le travail, car elle avait assez à faire à recevoir les
pratiques, à prendre mesure et à essayer les robes.

Bientôt l’appartement de la rue Pigalle
s’était trouvé trop petit, et, après bien des hésitations et sur
les instances de M. Ducoudray et de
Mme Delorge, elle était allée en louer un, à un
second étage de la rue de la Chaussée-d’Antin, dont le prix était
de trois mille quatre cents francs.

C’est l’énormité de ce loyer qui avait causé
toutes ces perplexités.

À l’exemple de gens qui ont été longtemps
malheureux, elle se défiait de la prospérité, prenant pour autant
de pièges toutes les faveurs de la fortune.

– Et si j’allais ne pouvoir pas
payer ! objectait-elle à ses amis. Pourquoi chercher le mieux
lorsqu’on a un bien inespéré ?…

M. Ducoudray n’entendait pas de cette
oreille.

Fût-il jamais parvenu à mettre cent mille écus
et même plus de côté, s’il s’était confiné dans l’étroite boutique
où, pendant cinquante ans, ses parents avaient végété, joignant à
grand peine les deux bouts ?…

– Ainsi, allez de l’avant, disait-il à
Mme Cornevin. Que risquez-vous ? Je réponds de
tout.

Et il l’avait en quelque sorte contrainte
d’accepter un prêt de mille écus pour ses premiers frais
d’installation.

Car il voulait que tout fût très beau dans le
nouvel établissement qu’elle fondait, bien disposé et en harmonie
avec le quartier ; qu’elle eût un vrai salon, avec un tapis à
terre, un lustre au plafond et des glaces tout autour.

Et le public avait fait honneur à la lettre de
change que tirait sur sa vanité l’expérience de l’ancien
négociant.

Mme Cornevin avait eu beau
augmenter le prix de ses façons, ses anciennes clientes la
suivirent, beaucoup de nouvelles lui vinrent, et il n’eût tenu qu’à
elle de prendre rang parmi les couturières à la mode que les
chroniques, moyennant finance, appellent toutes « la bonne
faiseuse ».

Si bien que, la troisième année de son
installation, lorsqu’elle fit son inventaire au 31 décembre, elle
constata qu’elle avait gagné dans ses douze mois plus de vingt
mille francs et que, tous frais payés, il lui en restait huit mille
à placer ou à mettre dans son commerce.

C’est que ses frais avaient bien augmenté.

Non seulement elle n’acceptait plus la rente
de douze cents francs que lui avait servie
Mme Delorge, mais elle s’arrangeait de façon à ce
que Léon, son fils aîné, celui qui était élevé avec Raymond,
n’imposât pas une trop lourde charge à sa bienfaitrice.

Quoi que pût dire M. Ducoudray pour s’en
défendre, elle supportait de moitié avec lui les frais de
l’éducation de son fils Jean.

Enfin, tout en faisant travailler ses filles à
l’atelier, elle les envoyait tous les jours chez une institutrice
du voisinage, où elles recevaient cette instruction élémentaire qui
est indispensable à la femme d’un négociant.

Pour elle-même, la courageuse femme ne
dépensait rien.

Elle en était presque à se reprocher les
quelques francs qu’elle remettait tous les mois à un vieux
professeur qui, chaque soir, après le départ des ouvrières, venait
lui donner une leçon.

Car elle avait senti la nécessité de se
hausser au niveau de sa nouvelle situation. Elle ne voulait pas que
ses enfants, plus tard, fussent exposés à rougir d’elle et à n’oser
pas montrer ses lettres.

Et elle était un exemple de ce que peut une
intelligence ordinaire, servie par une forte volonté.

Qui l’eût vue, dans son beau salon, recevoir
ses nobles et élégantes clientes, n’eût certes pas reconnu la brave
et honnête mais un peu grossière ménagère de Montmartre, qu’on
voyait deux fois par semaine remonter la rue Marcadet, portant tout
mouillé sur son épaule le linge du ménage, qu’elle venait de laver
au lavoir et qu’elle faisait sécher à sa fenêtre.

À ses relations constantes avec
Mme Delorge, elle avait gagné un ton, des manières,
des façons de s’exprimer, dont jamais on ne l’eût soupçonnée
capable.

Elle n’était pas déplacée dans le salon de sa
protectrice. Tout au plus, par suite du silence qu’elle avait le
bon sens de s’imposer lorsqu’il y avait du monde, pouvait-on la
prendre pour une femme d’une extrême timidité.

Mais il n’était pas de prospérités capables
d’effacer de la mémoire de Mme Cornevin ce qu’elle
avait souffert ni la perte immense qu’elle avait faite.

Six ans après la disparition de son mari, elle
pâlissait encore et ses grands yeux noirs s’emplissaient de flammes
au seul nom du comte de Combelaine.

Ceux qui prétendent que le temps efface tout,
disait-elle, n’ont jamais su ce que c’est qu’aimer ou haïr.

Pour elle, en effet, il semblait que le temps
n’existât pas.

Un dimanche, – et c’était en 1857, – qu’elle
devait dîner chez Mme Delorge avec
M. Ducoudray et les enfants, elle arriva si bouleversée que,
dès en entrant, elle se laissa tomber sur un fauteuil.

Elle venait de rencontrer Grollet, cet employé
des écuries de l’Élysée, que M. de Maumussy et
M. de Combelaine avaient si habilement substitué, lors de
l’enquête, à Laurent Cornevin.

– C’est dans le bas de la rue Blanche que
je l’ai rencontré, répondit-elle aux questions de ses amis. À vingt
pas, je l’ai reconnu, quoique ne l’ayant pas vu depuis ce jour
maudit où, méditant déjà son infâme trahison, il voulut absolument
m’offrir à déjeuner. Et cependant il a bien changé. Il a l’air d’un
gros bourgeois à cette heure, d’un richard. Il porte des chaînes de
montre grosses comme le doigt, des bagues, une chemise à jabot avec
des boutons en brillant et une canne… Il m’a reconnue, lui aussi,
car il est venu droit à moi et, après m’avoir toisée d’un regard
impudent :

« – Peste ! ma chère, m’a-t-il dit,
nous voilà mise comme une duchesse… Nous faisons robe de soie,
maintenant !… Je vois avec plaisir que nous avons trouvé des
successeurs cossus à ce pauvre Cornevin. » Son accent et son
regard étaient si insultants que des larmes de colère m’en vinrent
aux yeux. Mais je me contins. Je voulais savoir ce qu’il était
devenu, et je l’interrogeai. Le crime lui a porté bonheur. Le prix
du sang de Laurent s’est multiplié entre ses mains.

Ayant quitté l’Élysée peu après le coup
d’État, il s’est établi loueur de voitures et, comme il est
connaisseur, comme il est habile, comme il avait des protecteurs
très puissants, son commerce a prospéré, et il est maintenant à la
tête d’un des plus importants établissements de Paris. Et ce n’est
pas tout, il s’est associé avec un architecte colossalement riche,
nommé Verdale, pour acheter des terrains et des maisons sur le
parcours des rues qu’on doit percer et, comme cet architecte est
très renseigné, ils gagnent, paraît-il, tout ce qu’ils veulent.

Trop prudente pour confier à qui que ce fût le
secret qu’elle avait surpris, Mme Delorge était
seule à connaître l’origine de cette grande fortune que Grollet
attribuait à M. Verdale.

Seule aussi, à admirer cette loi mystérieuse
des attractions qui fatalement rapproche et associe les
scélérats.

Mais l’architecte jadis incompris était-il
vraiment si riche que cela ?

Me Roberjot, qu’elle
questionna à sa première visite, ne lui laissa aucun doute à cet
égard.

– Mon ami Verdale, lui répondit-il, de ce
ton de mordante ironie qui devait lui faire tant d’ennemis, mon
cher et excellent camarade doit être déjà plusieurs fois
millionnaire. Grollet, sans doute, est son prête-nom. Depuis un an
il risque timidement une particule devant son nom. Un de ces matins
il s’éveillera baron et décoré. On m’a remis sa carte,
dernièrement, et j’y ai lu : A. de Verdale…

La plus vive surprise se peignit sur les
traits de Mme Delorge.

– Vous voyez donc encore cet homme ?
demanda-t-elle.

– C’est-à-dire qu’il vient me voir,
répondit l’avocat.

– Quoi !… malgré cette lettre
terrible.

– À cause de cette lettre terrible,
précisément. Tous les six mois à peu près, il vient me conjurer de
la lui vendre, et à chaque visite il m’en offre un prix plus élevé.
Nous en sommes restés, la dernière fois, à 500 000 francs.

L’énormité de la somme stupéfia
Mme Delorge.

– Cinq cent mille francs !
répéta-t-elle comme un écho.

Mon Dieu, oui ! Qu’est-ce que cela pour
ce cher ami ? Ne spécule-t-il pas à coup sûr ? N’a-t-il
pas pour le conseiller, pour l’inspirer, Sa Grâce
Mme la princesse d’Eljonsen ? C’est du reste
bien connu. La princesse est fort sujette aux rêves. Dès qu’il lui
en est venu un, vite elle mande son architecte ordinaire qui
accourt.

« – Verdale, lui dit-elle, j’ai rêvé
cette nuit que je voyais une rue nouvelle, allant de tel point à
tel autre, et passant par tels et tels endroits…

« – Très bien ! princesse !
répond mon ancien copain. Et tout de suite, sans hésiter, il se met
à acheter tout ce qu’on veut lui vendre de maisons sur le parcours
indiqué. Et bien il fait, car jamais la rue rêvée par la princesse
ne manque d’être décrétée peu après. Mon Verdale est exproprié, il
touche des indemnités superbes dont il remet une partie à
Mme d’Eljonsen, et le tour est fait. Il irait
jusqu’au million pour avoir son autographe.

Ce n’est pas sans une sincère admiration que
Mme Delorge écoutait et regardait
Me Roberjot. Certes, considérée au point de vue de
la morale pure, sa conduite n’avait rien de particulièrement
héroïque.

Mais elle avait trop vécu pour ne pas savoir
qu’à notre époque de tels désintéressements sont rares, pour ne
savoir pas que ce n’est point le premier venu qui refuse un
million, cinquante mille livres de rentes qu’on lui offre et qu’il
peut accepter sans risques, sans périls, sans nuire à qui que ce
soit, sans même commettre une mauvaise action.

Elle lui tendit donc la main, et d’une voix
émue :

– C’est beau, ce que vous faites là,
monsieur, dit-elle. Merci !…

Mais c’est à peine si l’avocat osa effleurer
du bout des doigts cette main que lui tendait la noble femme.

Lui aussi, il avait résisté à l’action
dissolvante du temps. Il avait pu renoncer à l’espoir d’être jamais
aimé de Mme Delorge ; cesser de l’aimer,
non.

Et il lui avait fallu des mois, des années,
pour s’accoutumer à la visiter, à causer, à ne pas rester court,
lorsqu’elle le regardait d’une certaine façon.

Au moins avait-il cette satisfaction de voir
que les événements l’avaient servie mieux qu’il n’eût osé le
souhaiter.

Les cruels soucis d’argent et d’avenir qui
troublaient le sommeil de Mme Delorge aux premiers
temps de son veuvage avaient disparu. L’aisance et la sécurité
étaient revenues s’asseoir à son foyer.

Tout d’abord elle s’était trouvée allégée de
la rente de douze cents francs de Mme Cornevin.
Léon ne lui coûtait presque plus rien. Enfin, deux héritages
successifs avaient plus que doublé son capital.

Le premier de ces héritages avait été celui du
père de son mari.

Le pauvre bonhomme n’avait pu survivre à la
mort de son fils, sa joie et son orgueil. Il avait bien parlé de
venir demeurer avec sa bru, mais au moment de quitter la petite
ferme où il vivait depuis tant d’années le courage lui avait
manqué. Il avait traîné sept ou huit mois encore, et enfin il
s’était éteint, laissant une soixantaine de mille francs.

Le second héritage fut celui de
Mlle de la Rochecordeau.

Bien inattendu, certes, celui-là ; car,
deux fois par jour au moins depuis quinze ans, la rancunière
vieille fille jurait qu’elle jetterait toute sa fortune dans le
Loir plutôt que d’en laisser un centime à sa nièce.

Malheureusement pour ses charitables
intentions, elle avait, quoique dévote, une si effroyable peur de
la mort, que jamais elle ne put prendre sur elle de faire un
testament.

– Il sera toujours temps, disait-elle,
d’appeler un notaire quand je sentirai ma fin s’approcher.

Elle ne la sentit pas.

Un soir qu’elle avait dîné plus que de
coutume, s’étant mise dans une de ces colères blanches qui lui
étaient habituelles, elle fut foudroyée par une attaque
d’apoplexie.

Elle n’eut que le temps de s’écrier, et Dieu
sait avec quelle rage :

– Je suis morte ! Élisabeth aura
tout.

Presque tout, en effet.

Mme Delorge, née Élisabeth de
Lespéran, se trouvant être la plus proche parente de
Mlle de la Rochecordeau, eut pour sa part les
sept dixièmes de la succession : un peu plus de cent cinquante
mille francs.

Elle les accepta, mais non sans bien expliquer
à son fils quelles raisons la déterminaient.

J’ose croire, Raymond, lui avait-elle dit, que
cette fortune qui nous échoit ne te fera jamais imiter ces jeunes
gens dont le plaisir est le seul mobile, ni oublier les devoirs
sacrés que tu as à remplir.

C’était presque mot pour mot ce que
Mme Cornevin répétait à ses fils chaque fois
qu’elle se trouvait avec eux.

– Souvenez-vous que votre père a été
lâchement assassiné par des misérables dont il avait surpris le
crime, et que nous ne savons même pas ce qu’est devenu son
corps.

Peut-être eût-on beaucoup surpris
M. de Combelaine et M. de Maumussy, si on leur
eût dit ce qu’était devenue en huit ans la situation de
Mme Delorge et de Mme Cornevin.

Pour eux, ce devaient toujours être deux
pauvres femmes veuves, bien impuissantes, bien délaissées, pauvres
et chargées d’enfants.

Non ; il n’en était plus ainsi.

Maintenant, elles étaient presque riches l’une
et l’autre, assez riches en tout cas pour payer des défenseurs.

Leurs enfants, qui autrefois étaient peut-être
une charge, allaient être désormais un soutien.

Raymond Delorge, Léon et Jean Cornevin
allaient être des hommes, de ces adversaires avec qui on
compte…

L’heure était proche où les espérances jadis
chimériques de Mme Delorge pouvaient devenir des
réalités…
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