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Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the
Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge
following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,
Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was
produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with
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CINQUIÈME PARTIE - LA COURSE AUX
MILLIONS


I


C’est le 29 décembre 1869, un mercredi, que
Raymond Delorge arriva à Paris…

Ce qu’il y venait faire, quelles étaient ses
espérances positives, il eût été bien embarrassé de le dire.
Mlle Simone de Maillefert y avait été attirée, Dieu
sait par quels moyens, et il accourait, prêt à tout…

Mais le voyage, un voyage de dix heures, seul,
dans un coupé, lui avait été comme une douche, et s’il n’avait pas
recouvré sa liberté d’esprit, au moins avait-il repris une sorte de
sang-froid relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsqu’il frappa à la
porte de sa mère, rue Blanche.

– Eh ! mille tonnerres ! c’est
Raymond ! s’écria le vieux Krauss qui était venu lui
ouvrir.

Car le fidèle troupier était toujours au
service de Mme Delorge, et les années semblaient
n’avoir pas eu de prise sur son maigre corps musclé d’acier.

– Mon frère !… fit presque aussitôt
une voix jeune et fraîche.

Et Mlle Pauline Delorge vint
se jeter au cou de Raymond.

C’était, à vingt ans qu’elle allait avoir, une
grande et belle jeune fille, aux cheveux châtains, aux yeux
spirituels, à la bouche toujours souriante.

Après avoir fait sonner une douzaine de bons
gros baisers sur les joues pâlies de son frère :

– Ah ! tu tombes joliment bien, lui
disait-elle. M. Ducoudray vient justement de nous envoyer des
huîtres qu’il a reçues de Marennes…

Elle fut interrompue par
Mme Delorge, qui, ayant reconnu la voix de son
fils, se hâtait d’accourir.

– Que je suis heureuse de te revoir, mon
Raymond ! répétait-elle toute émue…

Et après l’avoir embrassé, elle l’attirait
dans le salon pour mieux le considérer au grand jour…

Tel Raymond l’avait quitté, ce petit salon,
tel il le revoyait. Le portrait du général Delorge occupait
toujours le grand panneau en face de la cheminée. Et en travers de
la toile, gardant encore la trace des scellés du commissaire de
police de Passy, pendait toujours l’épée que le général portait le
jour de sa mort.

– Ainsi, reprit
Mme Delorge, lorsqu’elle eût fait asseoir son fils
près d’elle, bien près, ainsi tu as eu cette bonne pensée de venir
passer les fêtes de l’an avec ta mère et ta sœur…

– Ah ! quel bonheur ! s’écria
Mlle Pauline.

Raymond se leva. Cet accueil, cette joie, le
gênaient.

– Je viens pour longtemps sans doute,
répondit-il. J’ai donné ma démission…

Ce fut au tour de Mme Delorge
de se dresser.

– Ta démission, interrompit-elle ;
pourquoi ?

Raymond hésita. L’influence de sa réponse sur
l’avenir devait être énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas tout
dire ? Une mère est-elle donc si terrible ! Mais le
courage lui manqua. Il recula devant le chagrin qu’il causerait, il
eut peur des larmes encore plus que des reproches.

– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir me
soumettre à une mesure exceptionnellement injuste de
l’administration…

L’œil de Mme Delorge
s’enflamma.

– Cela devait arriver, prononça-t-elle
d’une voix sourde, je l’attendais. Souvent je m’étais étonnée de
voir les assassins de ton père te laisser suivre paisiblement ta
route, tandis qu’ils brisaient la carrière de Léon et qu’ils
faisaient déporter Jean Cornevin…

Tout bas, Raymond se félicitait de cette
facilité de sa mère à admettre, sans explication, sa parole.
Facilité bien explicable d’ailleurs. Il était clair que sa
démission, donnée dans les conditions qu’il disait, devait flatter
cette haine qui était la vie même de
Mme Delorge.

– Mais les misérables se sont lassés de
nous laisser en repos, poursuivit-elle. Ils ne veulent pas que nous
les oubliions !

Et étendant la main vers le portrait de son
mari :

– Comme si nous pouvions oublier !…
ajouta-t-elle.

Certes, Raymond haïssait d’une haine mortelle
les lâches meurtriers de son père, et pour les punir d’un châtiment
proportionné au crime, il eût avec bonheur versé tout son sang.
Mais en M. de Maumussy et M. de Combelaine, il
exécrait plus encore peut-être les infâmes qui s’étaient faits les
complices de la duchesse de Maillefert pour lui enlever
Mlle Simone.

– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il
avec une indicible expression de rage, et il faudra bien que les
misérables expient tout ce que j’ai souffert.

Jamais encore Mme Delorge
n’avait entendu à son fils cet accent terrible. Elle en tressaillit
de joie, et lui prenant la main :

– Bien ! mon fils, prononça-t-elle,
très bien !… Parfois, te croyant insoucieux et léger,
préoccupé, à ce qu’il me semblait, d’intérêts étrangers, j’avais,
je te l’avoue, douté, non de ton énergie, mais de ta ténacité, et
j’avais tremblé de te voir détourner ta pensée de ce qui doit être
le but unique de ta vie. Je m’étais trompée, et je t’en demande
pardon.

Raymond baissait la tête.

La honte le prenait, de voir sa mère si
aisément dupe, et de s’entendre prodiguer des éloges dont jamais,
certes, il n’avait été moins digne.

– Te voilà libre, poursuivait la noble
femme, eh bien ! tant mieux. C’est au bon moment qu’on te rend
la liberté de tes actes. Tu verras Me Roberjot
aujourd’hui, et par lui mieux que par moi tu apprendras que l’heure
va sonner bientôt de la revanche que nous attendons depuis tant
d’années…

Elle s’interrompit.

La porte du salon venait de s’ouvrir, et
M. Ducoudray apparaissait sur le seuil, venant partager avec
Mme Delorge les huîtres qu’il lui avait envoyées la
veille.

Le digne bourgeois n’était pas bien éloigné
des quatre-vingts ans, mais à le voir droit comme un I, ingambe,
l’œil vif et la bouche bien meublée encore, jamais on ne lui eût
donné son âge.

Moralement, il restait ce qu’il était en 1852,
le bourgeois de Paris par excellence, goguenard et frondeur,
sceptique superlativement et crédule encore plus, aventureux et
poltron, toujours prêt à dégainer pour une révolution, quitte à se
cacher dans sa cave une fois la révolution venue.

– Par ma foi !… voici notre
ingénieur, s’écria-t-il gaiement en apercevant Raymond.

Et après lui avoir serré et secoué la main
vigoureusement, de toutes ses forces, pour montrer qu’il avait
encore du nerf, bien vite il se mit à raconter toutes les courses
qu’il avait faites, depuis sept heures qu’il était levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner était
servi. On se mit à table. Mais rien n’était capable d’arrêter le
bonhomme, lorsqu’il était parti.

Tel qu’on le voyait, il arrivait des
Champs-Élysées, et en passant, il était entré chez
Mme Cornevin, où il avait admiré un trousseau
véritablement royal, qu’elle achevait pour la fille d’un de ces
grands seigneurs russes, dont les fabuleuses richesses font pâlir
les trésors des Mille et une nuits.

Selon le digne bourgeois,
Mme Cornevin gagnerait au moins une douzaine de
mille francs sur ce seul trousseau.

Et il partait de là pour célébrer cette femme
si laborieuse et si méritante, et pour chiffrer sa fortune, qu’il
connaissait mieux que personne, déclarait-il, puisqu’il en était
comme l’administrateur général.

Ayant prospéré, elle n’en était du reste pas
plus fière. Riche, elle restait toujours l’économe ménagère de la
rue Marcadet, ne se permettant d’autre distraction qu’une promenade
le dimanche, avec Mme Delorge, et le modeste dîner
de famille qui suivait cette promenade.

Dans le fait, Mme Cornevin ne
s’était jamais consolée de la perte de son mari. Elle en parlait
sans cesse.

M. Ducoudray lui avait entendu dire
plusieurs fois que, bien que tout lui prouvât que Laurent était
mort depuis des années, elle ne pouvait cesser d’espérer ni s’ôter
de l’idée qu’elle le reverrait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le secret des
lettres de Jean avait été bien gardé par
Me Roberjot.

Ni Mme Cornevin, ni
Mme Delorge, ni M. Ducoudray ne soupçonnaient
l’existence de Laurent, ni à plus forte raison sa présence plus que
probable à Paris…

Mais le digne bourgeois n’était pas d’un
caractère à s’appesantir longtemps sur une idée, et, gazette fidèle
comme autrefois, il passait en revue tout ce qui occupait la
badauderie parisienne en ces derniers jours de 1869.

C’était d’abord une grande fête que devait
donner la duchesse d’Eljonsen dans son bel hôtel des
Champs-Élysées, et dont tous les journaux disaient merveille.

On annonçait encore la vente d’une partie des
chevaux de courses du duc de Maumussy, non qu’il fût ruiné, mais
parce qu’il finissait par en avoir une trop grande quantité, et que
d’ailleurs, à son goût pour les chevaux, avait succédé une passion
folle pour les tableaux, les bibelots et les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de
M. de Combelaine et de Mme Flora Misri.
C’était bien la vingtième fois qu’on le faisait courir, mais cette
fois, d’après M. Ducoudray, la nouvelle était positive.

Et à la suite de tous ces cancans, venaient
des détails sur Tropmann, l’assassin sinistre, la bête fauve à face
humaine, dont le procès avait commencé la veille…

Pour Raymond, tombant comme des nues à Paris
après une longue absence, après s’être si complètement désintéressé
de tout ce qui n’était pas son amour que depuis deux mois il
n’avait pas ouvert un journal, il n’était pas une phrase de
M. Ducoudray qui ne présentât un intérêt immédiat et
positif.

Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des
cancans du boulevard, mais ces cancans résumaient la situation,
devant l’opinion, de la princesse d’Eljonsen, du duc de Maumussy et
du comte de Combelaine, c’est-à-dire des gens auxquels il brûlait
de s’attaquer…

Mais son désarroi était bien trop grand pour
qu’il fût frappé de ces considérations.

Non seulement il n’écoutait pas, mais il lui
fallait un effort de volonté pour paraître prêter attention.

Il était assis entre sa mère et sa sœur, et
c’était miracle que Mme Delorge ne remarquât pas
qu’il ne mangeait rien et que ce n’était que par contenance qu’il
remuait sa fourchette et son couteau.

Tout ce qu’elle observa ce fut que son front
était fort pâle.

– Tu es souffrant, Raymond ?
demanda-t-elle.

Il protesta que de sa vie il ne s’était si
bien porté, et comme enfin le déjeuner était achevé, il se leva en
disant qu’il allait s’habiller pour se rendre chez
Me Roberjot.

Mais si Mme Delorge ni
M. Ducoudray n’avaient rien vu, Raymond avait près de lui des
yeux auxquels pas un des mouvements de sa physionomie n’avait
échappé.

Il venait à peine de passer dans sa chambre,
son ancienne chambre de lycéen, lorsque
Mlle Pauline y entra. D’un geste amical elle posa
la main sur l’épaule de son frère, et doucement :

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

Il tressaillit.

– Que veux-tu que j’aie ?
répondit-il, en se forçant à sourire, je suis un peu fatigué, voilà
tout.

Elle hochait la tête.

– C’est ce que tu as dit à maman,
reprit-elle, et maman t’a cru…, mais moi ! Je t’ai bien
observé pendant le déjeuner. Ton corps était avec nous, c’est vrai,
mais ta pensée était bien loin.

Vivement, à deux ou trois reprises, Raymond
embrassa sa sœur.

– Ah ! cher petit espion !…
disait-il avec une sorte de gaieté contrainte.

– Ce n’est pas répondre, fit-elle
tristement.

– Cependant… que veux-tu que je te
dise ?

– Je voudrais savoir quel est l’amer
chagrin qui t’a vieilli de dix ans.

– Je n’ai d’autre chagrin que celui
d’avoir été forcé de donner ma démission.

Elle attachait sur lui un regard si persistant
qu’il se sentit rougir.

– Je voudrais pouvoir te croire,
fit-elle… Sans doute, à tes yeux je ne suis encore qu’une petite
fille… Plus tard, quand tu auras vécu avec nous, tu reconnaîtras
que cette petite fille est de celles qui savent porter un
secret…

Et elle sortit.

– Pauvre chère Pauline, pensait Raymond,
Simone et elle s’aimeraient comme deux sœurs…

Mais, de bonne foi, pouvait-il se confier à
elle ?… Il ne savait même pas encore s’il se confierait à
Me Roberjot chez lequel il se rendait, et qui
demeurait toujours rue Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu un
personnage, député, orateur influent ; il n’en avait pas moins
conservé son modeste logis, gouverné par le même domestique.

Ce domestique, dès que Raymond se présenta, le
reconnut et lui ouvrit immédiatement la porte du cabinet de son
maître.

Rien n’y était changé : les mêmes
tableaux pendaient aux murs, les mêmes presse-papiers retenaient
sur le même bureau les notes et les dossiers. Le temps, seulement,
avait noirci le bois des meubles et flétri les tentures.

Mais plus encore que son logis, l’homme avait
vieilli. Des masses de cheveux blancs argentaient sa chevelure,
jadis d’un noir d’ébène. Les soucis de l’ambition et les agitations
de la politique avaient creusé sur son front des rides
profondes.

Il s’était alourdi, surtout. Son embonpoint
tournait à l’obésité. La graisse qui avait triplé son menton avait
empâté ses traits si fins et si spirituels autrefois, et déformé sa
bouche sensuelle et narquoise.

De l’homme de 1851 il ne restait d’intact que
l’œil, toujours pétillant d’esprit, de malice, la voix ironique et
mordante, et le geste provocant et effronté parfois comme la nique
du gamin de Paris.

– Vous voilà donc ! s’écria-t-il dès
que parut Raymond. Parbleu ! je savais bien que les événements
me vaudraient votre visite.

– Les événements !

Un ébahissement comique en son intensité se
peignit sur les traits de l’avocat.

– D’où donc arrivez-vous ?
s’écria-t-il.

– Des Rosiers.

– Eh bien ! mais on y reçoit des
journaux, ce me semble.

– J’avoue ne pas en avoir lu un depuis
deux mois.

Me Roberjot levait les bras au
ciel comme s’il eût entendu un blasphème.

– C’est donc cela ! fit-il. Alors,
écoutez…

Et tout de suite il se mit à expliquer lesdits
événements.

Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille même avait paru au Journal
officiel, une note ainsi conçue :

« Les ministres ont remis leurs
démissions à l’empereur, qui les a acceptées. Ils restent chargés
de l’expédition des affaires de leurs départements respectifs
jusqu’à la nomination de leurs successeurs. »

À la suite de cette note, venait une lettre de
l’empereur qui « s’adressant avec confiance au
patriotisme » de M. Émile Ollivier, le chargeait de
former un cabinet.

Me Roberjot était radieux,
riant d’un rire sonore qui soulevait par saccades sa large
bedaine.

– Et voilà, concluait-il, voilà Émile
Ollivier chargé de sauver la dynastie menacée. Croit-il
réussir ? n’en doutez pas, il le garantirait sur sa tête.
Seulement il faudrait d’autres épaules que les siennes pour étayer
un édifice qui craque de toutes parts… Il va promettre monts et
merveilles, on lui fera crédit d’un mois, de deux, de six, si vous
voulez, mais après ?… Rappelez-vous ce que je vous dis
aujourd’hui 29 décembre 1869 : le cabinet Ollivier est le
dernier cabinet du second empire…

C’est avec une émotion aisée à comprendre, que
Raymond écoutait. Sa destinée n’était-elle pas en quelque sorte
liée aux événements politiques ?

– Et ensuite ?… interrogea-t-il.

Gaiement, Me Roberjot fit
claquer ses doigts.

– Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la
justice, pour ceux qui comme vous l’attendent depuis dix-huit ans.
Ensuite, ce ne sera plus un niais solennel tel que
M. Barban-d’Avranchel, qui interrogera le sieur de Combelaine
et le sire de Maumussy, et il faudra bien que le jardin de l’Élysée
livre son secret…

C’étaient là de trop brillantes perspectives
pour que Raymond ne s’en défiât pas.

– Seul Laurent Cornevin peut dire la
vérité, prononça-t-il.

– Et il la dira, soyez tranquille.

– Tranquille !… Alors véritablement
vous croyez à sa présence à Paris ?

La plus vive surprise se peignit sur les
traits mobiles de l’avocat.

– Vous n’avez donc pas lu la lettre de
Jean !… s’écria-t-il.

– Pardonnez-moi.

– Eh bien !… n’est-elle pas
formelle !

Frappé de la certitude de
Me Roberjot, l’esprit de Raymond devançait déjà les
probabilités de l’avenir.

La présence de Laurent admise, il songeait au
précieux concours que lui prêterait cet homme qui avait assez
souffert pour tout comprendre, dont rien n’avait brisé
l’indomptable énergie, et qui disposait de ce pouvoir presque
absolu : l’or.

– Ne serait-il pas possible,
hasarda-t-il, de le rechercher ? En y mettant beaucoup de
circonspection…

L’avocat avait bondi.

– Êtes-vous fou ! interrompit-il.
Voulez-vous mettre la police sur sa piste ? Voulez-vous le
dénoncer et le faire prendre, s’il se trouve mêlé à quelqu’un de
ces mille mouvements qui s’organisent ? Non, non, laissons-le
faire et comptons qu’il apparaîtra au moment opportun. Ce qui jadis
était une question d’années, n’est plus aujourd’hui qu’une question
de mois, de semaines peut-être…

Eh !… que parlait-on à Raymond de mois,
de semaines, de jours même lorsque chacune des minutes qui
s’écoulaient décidait peut-être du sort de
Mlle Simone, c’est-à-dire de son bonheur et de sa
vie ?

Il n’insista pas, mais sa physionomie
s’assombrit à ce point que Me Roberjot finit par
être frappé, et d’un ton d’amicale inquiétude :

– Mais vous avez quelque chose, fit-il…
Quoi ?… Je suis votre ami, vous le savez. Que vous
arrive-t-il ?…

– Je n’appartiens plus aux ponts et
chaussées, j’ai donné ma démission…

Il était dit que seule
Mlle Pauline, servie par son instinct de jeune
fille, pénètrerait quelque chose de la vérité. Ni plus ni moins que
Mme Delorge, Me Roberjot prit le
change.

– On vous taquinait ?
interrogea-t-il.

– On prétendait me changer de résidence
malgré moi…

L’avocat éclata de rire.

– Connu ! interrompit-il, le fils de
quelque gros personnage avait envie de votre poste… c’est simple
comme bonjour. Mais consolez-vous. C’est un vrai quine à la
loterie, que votre mésaventure. Tombe l’Empire, et vous avez des
droits imprescriptibles au plus magnifique avancement. C’est
d’ailleurs au bon moment qu’on vous fait des loisirs : la
partie est engagée, il nous faut des hommes…

Il fut interrompu par son domestique qui
entrait discrètement.

– C’est moi, monsieur, dit ce brave
garçon, qui crois devoir prévenir ces messieurs que je viens
d’introduire quelqu’un dans la salle d’attente.

– Qui ?

– M. Verdale…

Brusquement la physionomie de
Me Roberjot changea.

– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant
la voix, comme s’il eût tenu à être entendu de la pièce voisine,
mon excellent ami, le baron de Verdale, est là !

– Ce n’est pas l’ami de monsieur.
Celui-ci est un jeune homme.

– Son fils, peut-être ?

– Je ne sais pas.

Si accoutumé que dût être
Me Roberjot à garder le secret de ses impressions,
sa curiosité était manifeste.

– Eh bien ! dit-il à son domestique,
et sans paraître se rappeler la présence de Raymond, priez-le
d’entrer.

Ce fut l’affaire d’un instant.

La seconde porte du cabinet, celle qui donnait
dans la salle d’attente, s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge de
Raymond parut sur le seuil.

– Vous êtes le fils du baron Verdale,
monsieur ? lui demanda brusquement
Me Roberjot.

S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas
douté, tant sa personne et ses façons rappelaient peu l’architecte
millionnaire.

Grand, mince, très blond, il était élégamment,
mais fort simplement vêtu de vêtements de couleur foncée.

– C’est sans doute de la part du baron
que vous venez, monsieur, reprit Me Roberjot.

Le jeune homme secoua la tête.

– Mieux que personne, monsieur, dit-il,
vous savez que mon père n’a pas le moindre droit à ce titre de
baron, qu’il imprime sur ses cartes de visite… C’est une
faiblesse…

Il n’acheva pas, mais son geste signifiait
clairement : Donc, épargnez-moi l’ironie de ce titre.

– Ensuite, monsieur, reprit-il, ce n’est
pas, je vous l’affirme, mon père qui m’envoie. C’est de mon propre
mouvement que je viens…

Il s’arrêta court.

Il venait d’apercevoir Raymond qui, par
discrétion, se tenait un peu à l’écart…

– Mais vous n’êtes pas seul, monsieur,
dit-il vivement… Veuillez donc m’excuser. Ce que j’ai à vous dire
est assez long…

Si préoccupé que fût Raymond, il ne pouvait
pas ne pas voir que sa présence embarrassait singulièrement
l’avocat.

– J’allais me retirer, dit-il à
M. Verdale, je me retire…

Et, s’adressant à
Me Roberjot :

– Maintenant que me voici à Paris, mon
cher maître, ajouta-t-il, je viendrai vous importuner souvent…
Permettez-moi donc, pour aujourd’hui, de vous laisser à vos
préoccupations.












II


Dans ce Paris immense, où tant d’intérêts
s’agitent, il n’est pas de jour qu’on ne rencontre quelque
malheureux que sa passion affole, et qui s’en va le long des
trottoirs, d’un pas de somnambule, monologuant à haute voix,
égrenant au vent ses plus chers secrets, comme le vase fêlé qui
laisse échapper l’eau qu’il contient.

Ainsi, en sortant de chez
Me Roberjot, s’en allait Raymond le long de la rue
Jacob et de la rue des Saints-Pères.

À l’encontre de la raison, l’instinct
victorieux le traînait aux environs de la demeure de la duchesse de
Maillefert.

– Dans quel but ? lui criait le bon
sens.

– Qui sait !… répondait la voix des
espérances obstinées, cette voix dont les plus rudes épreuves ne
sauraient étouffer le murmure. Peut-être au moment où tu passeras,
verras-tu le coin d’un rideau se soulever et le visage de
Mlle Simone apparaître.

C’est rue de Grenelle-Saint-Germain, à deux
pas de la rue de la Chaise, qu’est situé l’hôtel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six marches sur
une cour pavée, plus froide que le préau d’une prison
cellulaire.

Autour de la cour sont les communs, les
remises et les écuries.

Le pavillon du concierge est sur le devant, et
ses dimensions exagérées disent qu’il date de ce bon temps où les
plus grands seigneurs autorisaient leur suisse à « vendre
vin » et à tenir, à l’enseigne de leur nom, une sorte de
cabaret.

Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de
Maillefert, c’est son jardin qui joint les admirables jardins de
l’hôtel de Sairmeuse, qui se prolonge jusqu’à la rue de Varennes,
et dont les arbres séculaires dominent le toit des maisons
voisines.

Les deux battants de la grande porte étaient
ouverts quand arriva Raymond, et jamais certes, à voir le mouvement
de cette magnifique demeure, on ne se fût douté que celle qui la
possédait, la duchesse de Maillefert, ruinée, compromise, assiégée
par ses créanciers, en était réduite aux pires expédients pour
soutenir son luxe menteur et recourait aux plus abominables
intrigues pour s’emparer de la fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre voitures
attelées de bêtes de prix attendaient les visiteurs, pendant que
les valets, vêtus de longues pelisses fourrées, se vengeaient de
leur longue faction en disant du mal de leurs maîtres.

– Voilà, songeait Raymond, le démenti
formel des récits de Me Roberjot. Que me disait-il
donc, que tout était fini, que tout ce qui tient à l’Empire était
ahuri, consterné ?…

Un coupé tournant au grand trot de ses deux
chevaux le coin de la rue de la Chaise interrompit brusquement ses
réflexions. Il n’eut que le temps de se jeter de côté.

Mais si rapide qu’ait été le mouvement, il
avait reconnu la duchesse de Maumussy et, l’instant d’après, il put
la revoir, gravissant paresseusement les marches du perron de
l’hôtel de Maillefert.

– Elle va voir Simone, elle,
pensait-il.

Et ses poings se crispaient à cette idée
désolante qu’à lui seul étaient fermées les portes de cet hôtel où
tant de gens entraient le sourire aux lèvres, de cet hôtel où
derrière cette façade stupide et inexorable était
Mlle Simone.

Que faisait-elle, à cette heure ? À
quelles impitoyables obsessions était-elle en butte ? Que
voulait-on d’elle, et par quels moyens ?…

– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-il,
de l’intrigue qui me la ravit !… M’avoir refusé jusqu’à cette
joie suprême de mourir avec elle, si je ne puis la
sauver !…

Et il se creusait la tête à chercher un moyen
d’interroger adroitement quelqu’un de ses valets, qu’il voyait
circuler, quand tout à coup, derrière lui :

– Monsieur Raymond Delorge, je crois, dit
une voix sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du jeune
duc de Maillefert, de M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le
cigare à la bouche, une badine à la main, d’un air d’impertinence
superlative, le toisait…

Un flot de sang empourpra le visage de
Raymond. Personne jamais ne s’était permis de le regarder ainsi, et
il allait… Une lueur de raison l’arrêta : est-ce que le frère
de Mlle Simone ne devait pas lui être sacré !…
Se maîtrisant donc :

– Vous avez à me parler ?
demanda-t-il.

– Ma foi, oui, répondit M. Philippe,
et je suis ravi de vous rencontrer, parole d’honneur. Du reste, ce
ne sera pas long. Vous avez autrefois recherché
Mlle de Maillefert…

– Encouragé par Mme la
duchesse, monsieur, et par vous-même…

– Oh ! je ne discute pas, j’ai
simplement à vous… signifier d’avoir à renoncer à toute
espérance…

– Est-ce de la part de
Mlle Simone, monsieur ?

– Pas du tout. C’est de ma part et de
celle de ma mère. Seulement ce que je vous dis là, ma sœur doit
vous l’avoir écrit.

Raymond ne répondit pas.

– Ah ! vous le voyez, insista le
jeune duc, elle vous l’a écrit. Cela étant, il serait de bon goût
de cesser vos poursuites, hein, n’est-ce pas ?… À Maillefert,
c’était sans inconvénient, tandis qu’ici, avec les projets
d’alliance que nous avons…

– Des projets d’alliance !…

– Mon Dieu, oui, avec votre permission,
fit M. Philippe.

Et saluant Raymond d’un air
ironique :

– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous
m’éviterez, je l’espère, le déplaisir de vous retrouver encore
rôdant autour de mon hôtel.

Le premier mouvement d’indignation passé,
c’est à peine si Raymond se sentait le courage d’en vouloir à
M. Philippe ; et tout en le suivant de l’œil, pendant
qu’il s’éloignait :

– Pauvre cerveau fêlé ! pensait-il,
pauvre fou ! non, ce n’est pas toi que je dois frapper.

Il est certain que le dernier des Maillefert
était de ceux dont l’absolue nullité n’offre même pas de prise à la
haine. Vaniteux de cette vanité puérile des imbéciles, affamé de
luxe, de plaisir, d’éclat, dévoré de convoitises malsaines,
besogneux avec les apparences d’une fortune princière,
M. Philippe devait fatalement être le complice et la dupe de
quiconque ferait miroiter les millions à ses yeux éblouis.

Il y avait mille à parier qu’en agissant comme
il venait de le faire, il n’avait pas obéi à ses propres
inspirations.

Ici, à l’angle de la rue de Grenelle, aussi
bien que dans les ruines du château de Maillefert, il n’était
évidemment que l’outil sacrifié d’une intrigue dont les plus clairs
bénéfices, en cas de succès, ne seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la leçon qu’il
venait de débiter, une lueur se dégageait, indécise et vague
assurément, mais enfin une lueur qui éclairait les ténèbres
jusqu’alors si épaisses de l’avenir.

– Nous avons pour Simone des projets
d’alliance, avait dit M. Philippe.

Était-ce donc le mot de l’énigme, le mot des
événements qui se succédaient si rapides et si imprévus depuis
trois jours ? Était-ce l’explication de l’inexplicable
conduite de Mlle Simone ?

Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de
projets sérieux sans son consentement. Elle n’était pas de celles
qu’on traîne à l’autel contre leur volonté, et à qui on arrache à
force de caresses ou de menaces l’irrévocable oui. Ce n’était pas,
elle l’avait prouvé, l’énergie qui lui manquait.

Elle consentirait donc, elle, après ses
promesses, après ses serments… Était-ce possible ? était-ce
même probable !…

D’un autre côté, pourtant, qui disait que la
duchesse de Maillefert, conseillée par Combelaine, aidée par
Mme de Maumussy, n’avait pas enfin trouvé une
combinaison diabolique pour décider sa fille au plus odieux des
sacrifices !

Une phrase de M. Philippe dans les ruines
était, en ce sens, une indication.

– Nous avons avait-il dit en entraînant
sa sœur, du linge sale à laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure qu’il avait
quelque aveu pénible et honteux à faire, qu’il avait à s’adresser
encore au dévouement de Mlle Simone !

Or le passé était là pour révéler de quel
excès d’abnégation la malheureuse jeune fille était capable, dès
qu’on s’adressait à la grande idée qu’elle avait du devoir.

C’était si plausible, cela, que Raymond, en y
réfléchissant, tressaillit d’espérance.

Et cependant, à toutes ces conjectures, il y
avait une objection terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et
M. Philippe, vivant uniquement de la fortune personnelle et
des revenus de Mlle Simone, pouvaient-ils songer à
la marier ? Ils ne le voulaient pas, autrefois, absolument
pas, à aucun prix. Leurs idées avaient donc bien changé, du jour au
lendemain. Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle infamie
nouvelle cachait ce brusque revirement ?…

– Ah ! n’importe ! se disait
Raymond, je sauverai Mlle Simone en dépit
d’elle-même, je la sauverai, je le veux… Mais il me faut arriver
jusqu’à elle, la voir, lui parler…

Puis après un moment :

– Peut-être est-il un moyen,
ajouta-t-il.

La nuit venait, les boutiques se fermaient… Il
remonta la rue de Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel de
Maillefert.

En face, plusieurs maisons s’élevaient, de
celles qu’on appelle des maisons de produit, et à la porte de l’une
d’elles pendait un écriteau annonçant aux passants de « jolis
appartements fraîchement décorés à louer présentement ».

– Voilà mon affaire, se dit Raymond.

Et traversant la rue, il entra bravement.

– Hein ! de quoi !… vous voulez
visiter des appartements à cette heure-ci !… lui répondit la
concierge, à laquelle il s’était poliment adressé. Jamais de la
vie !… Demain, je ne dis pas, il fera jour…

Mais Raymond avait en poche de ces arguments
qui dissipent la mauvaise humeur des concierges comme un rayon de
soleil le brouillard.

Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de dix
francs toute neuve, se leva, souriante, et, allumant une bougie,
elle conduisit l’aspirant locataire à un petit appartement du
troisième étage qu’elle lui déclara valoir mille francs.

C’était hors de prix, car l’appartement
« fraîchement décoré » était d’une malpropreté rare. Les
plafonds enfumés s’écaillaient de tous côtés. Le papier graisseux
gardait les traces de tous les locataires qui s’y étaient succédé
depuis la première révolution.

Oui, mais il suffit à Raymond d’ouvrir une des
fenêtres pour s’assurer que de ce troisième étage il planerait en
quelque sorte au-dessus de l’hôtel de Maillefert, et que personne
n’y entrerait ni n’en sortirait, qu’il n’aperçût et ne
reconnût.

– Décidément l’appartement me convient et
je l’arrête, déclara-t-il en tirant de son gousset le denier à
Dieu, une belle pièce de vingt francs…

Alors, commencèrent les questions de la
portière.

Qui était monsieur ? Quel était son
nom ? Était-il marié ? Avait-il des enfants ? Où
pouvait-on aller aux renseignements afin de s’assurer qu’il
possédait assez de meubles pour garantir le paiement du
loyer ?

Toutes ces questions, heureusement, qui se
suivaient comme les grains d’un chapelet, avaient laissé à Raymond
le temps de préparer ses réponses.

Comprenant bien que le nom de Delorge ne
devait pas être prononcé dans les environs de l’hôtel de
Maillefert, il s’empara du nom de jeune fille de sa mère et déclara
qu’il s’appelait Paul de Lespéran.

Il répondit encore qu’il était employé dans un
ministère et garçon ; que jusqu’ici il avait habité chez un de
ses parents et que par conséquent il ne possédait pas de meubles,
mais qu’il allait en acheter qu’on apporterait le lendemain.

Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il offrait de
payer et il paya, en effet, un terme d’avance…

Restait à se procurer les meubles
annoncés.

Sans perdre une minute, Raymond se fit
conduire chez un marchand de la rue Jacob, lequel, moyennant une
gratification de cent francs qu’il demanda pour ses ouvriers, et
qu’il mit généreusement dans sa poche, jura ses grands dieux que le
soir même, avant minuit, il aurait mis en place un modeste mobilier
de salon et de chambre à coucher qu’il ne s’était fait payer que le
double de sa valeur.

– Mais il ne m’aura pas tenu parole,
assurément, se disait Raymond, lorsqu’il sortit de chez sa mère, le
lendemain matin, pour se rendre rue de Grenelle.

C’était le 30 décembre, vers les huit
heures…

Encore bien qu’il ne plût pas, le temps était
détestable, il faisait froid, et à chaque pas on glissait sur le
pavé boueux.

Pourtant, devant toutes les boutiques de
marchands de journaux, des gens stationnaient qui discutaient avec
une certaine animation.

Machinalement, Raymond s’arrêta près d’un de
ces groupes.

On s’y entretenait de Tropmann, dont le
sinistre procès se déroulait devant la cour d’assises de la Seine,
mais on s’y préoccupait bien plus de la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures que
l’empereur avait chargé M. Émile Ollivier de constituer un
ministère « d’ordre et de liberté », et comme on était
sans nouvelles précises de cette mission, dame ! on
s’inquiétait.

Les bruits les plus saugrenus – de ces bruits
comme il n’en éclôt qu’à Paris, aux environs de la Bourse –
circulaient. Selon les uns, M. Émile Ollivier avait échoué,
toutes ses avances avaient été repoussées, et il venait de donner
sa démission. Selon les autres, il avait fait accepter à l’empereur
un cabinet composé de ses anciens amis de la gauche. D’autres
encore, qui se prétendaient les mieux informés, affirmaient que
M. Rouher allait revenir aux affaires avec un ministère à
poigne.

Il était manifeste qu’il régnait dans tous les
esprits une certaine inquiétude.

Depuis les dernières élections, l’incertitude
de l’avenir avait paralysé toutes les grandes affaires, ralenti le
mouvement de la haute industrie et intimidé les capitaux, poltrons
de leur nature et toujours prêts à rentrer sous terre à la moindre
alerte.

Mais cette incertitude n’entravait en rien le
petit commerce, le commerce des étrennes surtout.

Jamais premier de l’an ne s’était mieux
annoncé.

Si matin qu’il fût encore, Paris était bien
éveillé. Les carreaux des boutiques étincelaient. Tous les étalages
étaient terminés, étalages merveilleux où, parmi les
« articles » du plus haut prix, s’accumulaient les milles
produits de l’industrie parisienne, véritables objets d’art qui
tirent toute leur valeur de l’habileté de l’ouvrier.

Constatant de ses yeux cette prospérité de
surface, comment Raymond eût-il pu ajouter foi aux sombres
prophéties de Me Roberjot ?

– Toujours les mêmes illusions,
pensait-il, tout en suivant la rue de Richelieu ; toujours les
gens prendront leurs désirs pour la réalité, et fou je serais de
compter sur la dégringolade de l’Empire pour écraser mes
ennemis…

Mais il eut un tressaillement de plaisir,
quand, arrivant rue de Grenelle, il constata que son marchand de
meubles lui avait tenu parole. Son appartement était prêt et c’est
avec un soupir de satisfaction qu’il s’y enferma, sûr d’être à
l’abri des importuns.

Il savait, pour s’en être assuré la veille,
que c’était de la fenêtre de la chambre à coucher qu’il avait sur
l’hôtel de Maillefert la vue la plus complète. Il y courut, et
après avoir fermé les persiennes, il en arracha bravement une lame,
se ménageant ainsi un jour d’où il pouvait voir à l’aise, sans être
aperçu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise dépaillée,
abandonnée par le précédent locataire, il s’assit, et tirant de sa
poche une jumelle dont il avait eu le soin de se munir, il
regarda.

Plus paresseux que Paris, l’hôtel de
Maillefert s’éveillait seulement.

Dans la cour, sous la direction de monsieur le
cocher de service, les gens des écuries et des remises allaient et
venaient, étrillant les chevaux, lavant les voitures et cirant les
harnais…

Au premier étage, toutes les fenêtres étaient
ouvertes, et presque à chacune d’elles des valets apparaissaient en
veste rouge du matin, avec d’immenses tabliers à pièce, qui
secouaient des tapis, battaient des coussins, ou époussetaient ces
mille bibelots coûteux qui constituaient le luxe du second Empire
et qui, par leur fragilité et leur éclat, en étaient comme
l’emblème.

– Tout ce luxe est-il payé,
seulement ! se disait Raymond, songeant au désordre de la
duchesse et de M. Philippe, et à ces dettes dont ils ne
cessaient de tourmenter Mlle Simone…

Mais les fers d’un cheval sonnant sur le pavé
interrompirent brusquement ses réflexions et ramenèrent ses regards
du premier étage à la cour de l’hôtel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une bête de
prix qu’il maniait avec une rare aisance.

Il sauta lestement à terre, jeta la bride aux
mains des valets et entra dans l’hôtel, pendant que le suisse
frappait deux coups sur un énorme timbre.

Ce cavalier était le comte de Combelaine.

Que voulait-il si matin, le misérable ?
quel motif pressant l’attirait ? quelle infamie nouvelle
tramait-il ?

Et Raymond regardait avidement les fenêtres du
second étage de l’hôtel, toutes hermétiquement closes, espérant que
les persiennes de l’une d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir
quelque indication.

Son attente ne fut pas déçue.

Moins d’une minute après l’entrée de
M. de Combelaine, les deux dernières croisées à gauche de
l’hôtel furent ouvertes par un domestique que Raymond reconnut pour
l’avoir vu maintes fois aux Rosiers, et qui n’était pas un moindre
personnage que le propre valet de chambre du jeune duc de
Maillefert.

Et dans le court espace de temps où les
fenêtres demeurèrent ouvertes, Raymond distingua nettement, dans la
vaste chambre qu’elles éclairaient, M. Philippe, d’abord, en
veste du matin de velours noir, debout devant une glace ; puis
M. de Combelaine étendu sur un immense fauteuil.

Mais Raymond n’eut guère de temps à donner à
ses réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son
attention. C’était un coupé marron, attelé d’un cheval de cinq
cents louis, qui entrait dans la cour de l’hôtel de Maillefert, et
qui, après le plus savant demi-cercle, venait s’arrêter devant le
perron.

De même que l’instant d’avant, le suisse avait
frappé deux coups.

Et cette visite devait être attendue, car le
timbre vibrait encore, qu’une des fenêtres de l’appartement de
M. Philippe s’ouvrait, et que M. de Combelaine y
apparaissait, se penchant très en avant pour voir qui arrivait.

Justement, un des valets de pied venait
d’ouvrir respectueusement la portière du coupé.

Et un gros homme en descendait, qu’il était
impossible de ne pas reconnaître quand on l’avait vu une fois,
M. Verdale, c’est-à-dire M. le baron de Verdale.

Il adressa quelques mots à son cocher, et, de
même que M. de Combelaine, entra dans l’hôtel.

– Eh quoi ! pensait Raymond,
M. Verdale aussi !… Allons, M. de Maumussy ne
va pas tarder à paraître…

Il se trompait…

Celui qu’il aperçut, dix minutes plus tard, ce
fut M. Philippe de Maillefert sortant de l’hôtel.

Contre son ordinaire, le jeune duc était vêtu
de noir, des pieds à la tête, et autant qu’en pouvait juger
Raymond, de son observatoire, extraordinairement pâle.

Derrière lui, venaient
M. de Combelaine et M. Verdale, graves, mais d’une
gravité que Raymond jugea plus que suspecte, car il lui sembla les
voir échanger un regard d’intelligence, et dissimuler à grand peine
une grimace d’ironique satisfaction.

Ils parlaient, du reste, alternativement, et,
à les voir ainsi de loin, debout sur le perron, l’un à droite,
l’autre à gauche du jeune duc, on les eût pris pour deux
chirurgiens réconfortant un malade et l’exhortant à se résigner à
quelque terrible, mais indispensable opération.

– Qu’espèrent-ils de lui ? Qu’en
veulent-ils obtenir ? pensait Raymond, qui eût donné tout ce
qu’il possédait pour entendre aussi bien qu’il voyait.

Non moins que lui, les vingt domestiques
témoins de cette scène paraissaient intrigués et intéressés. Ils se
tenaient respectueusement à l’écart, et semblaient absorbés par
leur besogne ; mais les oreilles étaient tendues et les yeux
aux aguets.

– S’agirait-il d’un duel ? se disait
Raymond. Non, il n’hésiterait pas, car ce mérite, du moins, lui
reste, de tenir aussi peu à la vie qu’à l’argent…

Du reste, M. Philippe n’hésitait
plus.

À une dernière observation de
M. de Combelaine, il se redressa, faisant claquer ses
doigts au-dessus de sa tête, geste qui dans tous les pays du monde
signifie :

– Le sort en est jeté ! Advienne que
pourra !

Sur un signe, un valet avait ouvert la
portière du coupé. M. Verdale et le jeune duc de Maillefert y
prirent place. M. de Combelaine sauta lestement en
selle.

Et cheval et voiture sortirent au grand trot
de l’hôtel.

Mais c’est inutilement que Raymond épia leur
retour…

Une à une les fenêtres du second étage
s’ouvrirent, l’hôtel reprit sa physionomie de la veille ; de
même que la veille les équipages, dans la cour, se succédèrent sans
interruption ; M. Philippe ne reparut pas ; la
duchesse de Maillefert et Mlle Simone demeurèrent
invisibles…

De guerre lasse, après de longues heures
d’observation, et comme déjà la nuit tombait, Raymond songeait à
rentrer chez sa mère, lorsque tout à coup, dans la cour de l’hôtel,
et se disposant à sortir, il aperçut une femme dont la tournure,
plus d’une fois, l’avait fait sourire. Oh ! il n’y avait pas à
s’y tromper…

– Miss Lydia Dodge !… s’écria-t-il.
Ah ! si je pouvais lui parler !…

Et il s’élança dehors…

C’était bien miss Lydia, en effet. Seule
d’ailleurs, elle pouvait avoir cette grande taille, ces vêtements
d’une coupe exotique et cette démarche d’une raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la rue de la
Chaise, lorsqu’elle s’entendit appeler doucement par son
nom :

– Miss Lydia ! miss
Lydia !…

Elle s’arrêta court, se retourna vivement tout
d’une pièce, et apercevant Raymond :

– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air
d’immense stupeur.

– Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc que
j’étais resté aux Rosiers !

Et comme elle ne répondait pas :

– Où est
Mlle Simone ? interrogea-t-il brusquement.

– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante.
Mais permettez-moi de vous quitter. Il n’est pas convenable…

Elle saluait, elle allait s’éloigner… Raymond
la retint par la manche de son manteau.

– Chère miss Dodge, disait-il d’une voix
suppliante, je vous en conjure, ne m’abandonnez pas ainsi…

Mais il avait expérimenté l’ombrageuse
susceptibilité de la gouvernante anglaise, et c’est presque
timidement qu’il ajouta :

– Ce serait me sauver la vie que de
m’apprendre ce qui s’est passé…

Miss Dodge réfléchissait, et la contraction de
sa longue figure, et l’expression de ses gros yeux trahissaient un
rude combat intérieur.

Parler !… c’était manquer aux principes
de toute sa vie.

D’un autre côté, elle avait pour Raymond une
sincère affection. Toujours il avait eu pour elle des attentions
délicates auxquelles on ne l’avait guère accoutumée. Puis il
parlait anglais. C’est en anglais qu’il la suppliait en ce
moment.

– Hélas ! murmura-t-elle, avec un
gros soupir, que voulez-vous que je vous dise ?

– Pourquoi Mlle Simone
a-t-elle si brusquement quitté Maillefert ?

– Je ne le sais pas.

– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne
l’avez pas deviné ?

– Non.

– Venir à Paris devait lui coûter.

– Oh ! horriblement.

C’est debout, devant la grande porte d’un
vieil hôtel de la rue de la Chaise, que causaient miss Dodge et
Raymond. L’endroit leur était propice. Il faisait assez sombre déjà
pour qu’on ne les remarquât pas, et d’ailleurs les passants sont
rares dans ces parages, où l’herbe pousse entre les pavés.

– Cependant, chère miss, insista
doucement Raymond, il a dû y avoir une explication entre
M. Philippe et sa sœur, après qu’ils m’ont eu laissé seul dans
les ruines…

– Il y en a eu une, en effet, répondit
miss Dodge, seulement…

Mais la digne gouvernante venait de prendre
une grande résolution.

– Je vais vous dire tout ce que je sais,
monsieur Delorge, reprit-elle, et vous allez voir que ce n’est pas
grand’chose. En quittant les ruines, monsieur le duc et sa sœur se
donnaient le bras. Moi, je marchais derrière eux, la tête basse, me
sentant en faute. Jusqu’au château, ils n’ont pas échangé une
parole. Une fois arrivés, ils sont allés s’enfermer au premier,
dans le petit salon de mademoiselle. Ils y sont restés près de deux
heures. Que se disaient-ils ? De la chambre où j’étais restée,
j’entendais les éclats de la voix de M. Philippe, tantôt
suppliante, tantôt ironique et menaçante. Mais pour distinguer les
paroles, il eût fallu coller son oreille à la serrure. Pour la
première fois de ma carrière de gouvernante, la tentation m’en
vint.

– Et vous avez entendu ?

– Rien. Je résistai à la tentation.
Bientôt la porte s’ouvrit et M. Philippe reparut. Il était
très pâle. S’arrêtant sur le seuil, il dit à sa sœur :
« Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ? » Elle
répondit : « Il me faut vingt-quatre heures de
réflexion ; » Lui alors reprit : « Soit. Vous
me signifierez votre décision par le télégraphe. Je repars.
N’oubliez pas que l’honneur de notre maison est entre vos
mains. »

Ce récit confirmait tous les soupçons de
Raymond, mais il ne lui apprenait rien de nouveau, rien qui
éclairât la situation.

– Et ensuite ? interrogea-t-il.

– M. Philippe parti, j’entrai dans
le petit salon, et je m’agenouillai devant mademoiselle, lui
prenant les mains que j’embrassais, et lui demandant quel grand
malheur la frappait… Mon Dieu ! jamais je n’oublierai son
regard en ce moment. Je tremblai qu’elle n’eût perdu la raison.
Alors je lui demandai si elle souhaitait qu’on vous fît prévenir,
monsieur. En entendant votre nom, elle se dressa, et ses lèvres
remuèrent comme pour donner un ordre. Mais, presque aussitôt, se
laissant retomber sur la causeuse : « Non !
murmura-t-elle, non ! ce n’est plus possible, il n’y faut plus
penser ! » Puis elle me dit de la laisser, qu’elle avait
besoin d’être seule… et je sortis.

À cette obstination à demeurer seule en face
de son malheur, comme pour en épuiser plus complètement toutes les
amertumes, Raymond reconnaissait bien
Mlle de Maillefert.

– C’est donc à ce moment-là que
j’arrivai ? interrogea-t-il…

– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes
que plus tard, et lorsque déjà mademoiselle avait sonné pour avoir
de la lumière. En entendant appeler dans les escaliers, et
reconnaissant votre voix, j’eus un moment d’espoir et je bénis Dieu
de vous envoyer. Mais hélas ! vous ne deviez pas réussir mieux
que moi. Votre présence, loin de calmer mademoiselle, ne fit que
redoubler son agitation, et après votre départ je vis bien que
votre douleur s’était ajoutée à la sienne. Plusieurs fois, elle
répéta : « Oh ! le malheureux ! le
malheureux !… » Pas plus qu’avant d’ailleurs, elle ne
consentit à me garder près d’elle. Je m’installai dans la pièce
voisine, et jusqu’à une heure bien avancée de la nuit, je
l’entendis marcher et gémir doucement. Vous dire quelle impression
cela me faisait est impossible. Il me semblait qu’elle veillait la
veillée de sa propre mort. Vers quatre heures et demie, cependant,
elle m’appela : « Lydia ! » Vite j’accourus, et
en la voyant je restai interdite et toute saisie. Elle ne pleurait
plus ; ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire ;
son visage resplendissait de la résignation sublime qui soutient
les martyrs. Je compris que sa résolution était prise.

« – Lydia, me dit-elle, tu vas tout
préparer à l’instant pour notre départ.

« – Quoi ! m’écriai-je, nous
quittons Maillefert, mademoiselle ?

« – Ce matin même par le train de huit
heures. Tu vois que tu n’as pas une minute à perdre. Éveille tout
le monde pour qu’on t’aide.

« À six heures, cependant, les
préparatifs étaient terminés.

« Aussitôt, mademoiselle fit appeler le
vieux jardinier, qui était son homme de confiance, et lui dit
d’atteler le char-à-bancs pour nous conduire à la gare. Le brave
homme, alors, demanda à mademoiselle ses instructions pour le temps
de son absence. Elle lui répondit qu’elle n’avait rien de
particulier à lui demander ; qu’elle allait cesser,
probablement, de s’occuper de ses propriétés, et que sans doute
elle ne reviendrait plus à Maillefert.

« Tous les gens du château étaient dans
le corridor qui entendaient cela. Elle les fit entrer, et à chacun
d’eux elle donna quelque chose, de l’argent d’abord, puis un
souvenir. On eût dit une mourante distribuant à ceux qui l’ont
servie tout ce qui lui a appartenu et dont elle n’a plus que
faire.

« Tout le monde fondait en larmes. Tout
le monde perdait la tête… Mademoiselle seule gardait son
sang-froid.

« Et sept heures sonnant :

« – Il est temps de partir, dit-elle.

« Les domestiques aussitôt se mirent à
descendre nos malles, mais elle retint près de nous le vieux
jardinier. Et dès que nous ne fûmes plus que tous les trois, tirant
une lettre de sa poche :

« – Voici, lui dit-elle, une lettre pour
M. Raymond Delorge, que vous connaissez bien. Je vous la
confie. Vous la ferez parvenir, mais seulement après midi, vous
m’entendez, pas avant…

« Le jardinier promit d’obéir. Nous
descendîmes prendre place dans le char-à-bancs, et, une heure
après, nous étions en chemin de fer, et l’express de Paris nous
emportait.

À chaque phrase de ce récit, éclatait
l’indomptable énergie de Mlle Simone. Le devoir lui
ordonnait, croyait-elle, de faire une œuvre, elle la faisait, dût
son cœur en être brisé. Seul au monde, peut-être, Raymond pouvait
comprendre tout ce qu’elle avait souffert…

– Et en arrivant à Paris, demanda-t-il,
c’est à l’hôtel de Maillefert que s’est fait conduire
Mlle Simone ?

– Oui, monsieur, tout droit, répondit la
digne gouvernante et je puis dire que son apparition a été saluée
par des transports de joie. Une reine n’eût pas été tant fêtée.

– Et depuis, quelle est son
existence ?

– Depuis son arrivée, mademoiselle a
passé toutes ses après-midi avec des hommes d’affaires, des
notaires, des avoués…

– Et le reste du temps ?

– Mademoiselle le passe avec madame la
duchesse ou avec des amies de madame la duchesse,
Mme la baronne Trigault, Mme la
duchesse de Maumussy…

– Elle ne sort pas ?

– Je l’ai accompagnée hier matin jusqu’à
Sainte-Clotilde, entendre la messe…

Ce détail, Raymond le nota soigneusement.

– Sans doute, fit-il,
Mlle Simone n’est pas libre.

Miss Dodge leva les bras au ciel.

– Pas libre !… s’écria-t-elle.
Mademoiselle est maîtresse de ses actions ici aussi bien qu’à
Maillefert. Qui donc se permettrait d’aller contre ses
volontés ?

– Et… elle ne vous a jamais parlé de
moi ?

La digne gouvernante tressaillit.

– Jamais ! répondit-elle. Mais moi,
une fois, j’ai osé lui en parler… Ah ! monsieur, pour la
première fois de sa vie, mademoiselle m’a traitée durement.
« Si tu prononçais encore ce nom, m’a-t-elle dit, je serais
forcée de me séparer de toi ! »

C’est par un geste désespéré que Raymond
accueillit cette réponse.

– Elle vous a dit cela !…
balbutia-t-il. Et moi, miss, si vous saviez ce que je voulais vous
demander… Je voulais vous prier à genoux, à mains jointes, de dire
à Mlle Simone que je vous ai rencontrée, que je
suis désespéré, que je donnerais ma vie pour la voir, pour lui
parler, ne fût-ce que cinq minutes…

Brusquement, miss Dodge l’arrêta. Elle était
émue, la digne fille, sincèrement, et toute bouleversée de cette
grande passion, comme elle n’en avait pas, hélas, inspiré.

Ce soir même, dit-elle, à tous risques, je
ferai ce que vous me demandez. Adieu !










III


C’était de la part de miss Dodge une si
terrible dérogation à ses principes sévères et un tel acte de
courage que Raymond demeurait confondu de la promptitude de sa
résolution.

Ce n’était pas précisément le « pain de
ses vieux jours » qu’elle allait risquer, car il était clair
que jamais Mlle Simone ne laisserait manquer de
rien sa dévouée gouvernante, mais elle allait s’exposer à une
séparation dont l’idée lui était plus pénible que celle de la
mort.

Et Raymond qui ne l’avait seulement pas
remerciée, qui l’avait laissée s’éloigner sans savoir où et comment
elle lui apprendrait le résultat de sa démarche !…

Mais il ne s’en tourmentait pas outre mesure.
Grâce à ce logement qu’il avait loué, il savait qu’il serait
toujours à même de rejoindre la digne institutrice dès qu’elle
risquerait un pied dehors.

La décision de Mlle Simone
était un bien autre sujet d’angoisses.

Consentirait-elle à cette aventure que lui
faisait demander Raymond, et qu’il eût payée de la moitié de son
sang ?

Il était persuadé que c’était comme autrefois,
comme toujours, à la fortune de la pauvre enfant qu’on en voulait,
et rien qu’à sa fortune, et il se disait :

– Que je lui parle, et je la décide à
l’abandonner à qui la convoite si ardemment, cette fortune
maudite.

C’était l’espérance, la fleur vivace qui
résiste à tous les orages, qui refleurissait dans son âme.

Et le bien-être qu’il en ressentait se
reflétait si visiblement sur son visage, que lorsqu’il rentra pour
dîner :

– Tu es satisfait de ta journée, mon
fils ? lui demanda Mme Delorge, qui était
certes à mille lieues de soupçonner la nature de ses soucis.

– Oui, ma mère, répondit-il.

– Tu as revu nos amis, sans doute ?
Tu as pu t’assurer par toi-même de la réalité de nos
espérances.

– J’ai vu Me Roberjot,
dit-il, pour dire quelque chose, car la confiance candide de sa
mère le gênait beaucoup.

Mais si Mme Delorge se paya de
ses vagues réponses, il n’en devait pas de même être de
Mlle Pauline. Se trouvant seule, après le dîner,
avec son frère :

– Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui
prenant la main, tu es donc moins malheureux !…

Il ne put retenir un mouvement d’impatience,
dépité de l’insistance de sa sœur à pénétrer son secret.

– Qu’imagines-tu donc ?…

Il la regardait dans les yeux. Elle devint
cramoisie, et, essayant de dissimuler son embarra sous un éclat de
rire :

– Dame ! répondit-elle, je ne sais
pas… au juste. Seulement la politique tracasse
Me Roberjot bien autrement que toi, et jamais je ne
lui ai vu des regards comme les tiens…

Et comme il se taisait :

– Je n’insisterai pas, ajouta
sérieusement la jeune fille. Et cependant, j’aurais peut-être des
confidences à échanger contre les tiennes.

À tout autre moment, Raymond eût voulu avoir
l’explication de cette phrase au moins singulière. L’égoïsme de la
passion retint les questions sur ses lèvres.

Il se dit en lui-même :

– Oh ! oh ! il paraît que
Mlle Pauline Delorge aime quelqu’un, et c’est là ce
qui la rend si clairvoyante.

Puis il n’y pensa plus du reste de la soirée,
qu’il passa entre sa mère et sa sœur. Et lorsqu’il eut regagné sa
chambre, il ne songeait qu’à une chose, c’est que le lendemain
était le premier jour de l’An, et que très probablement il n’aurait
pas deux heures à lui pour courir jusqu’à la rue de
Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. C’était chez
Mme Delorge que, depuis des années, venaient
déjeuner, le premier janvier, les rares amis qui lui étaient restés
fidèles.

Dès neuf heures, arrivaient
Mme Cornevin et ses filles, puis l’excellent
M. Ducoudray, l’œil plus brillant que les pierres d’une paire
de boucles d’oreilles qu’il apportait à
Mlle Pauline.

Me Roberjot ne tarda pas à
apparaître, les bras chargés de bonbons ; et dès son
entrée :

– Eh bien ! s’écria-t-il, le voici
donc venu, le premier jour de cette fameuse année de 1870 qui doit
donner à la France le bonheur et la liberté !…

– Amen ! fit
M. Ducoudray. Et en attendant, nous sommes toujours sans
ministère.

– Toujours, répondit
Me Roberjot, de ce ton de bonne humeur qui avait
résisté à tous les tracas et à toutes les déceptions de sa vie.
Ah ! l’enfantement est laborieux. Mais soyez sans inquiétude,
demain l’Officiel parlera, et nous connaîtrons enfin le
ministère Ollivier.

Raymond s’était rapproché.

– Et pensez-vous toujours, demanda-t-il,
qu’il doit être l’avant-dernier ministère du second
Empire !

– Je le pense plus que jamais… s’écria
l’avocat.

Et sans soupçonner, certes, quels effroyables
malheurs allaient fondre sur la France, en cette sinistre année de
1870 :

– Dans un an, ajouta-t-il, à pareil jour,
je vous donne rendez-vous. Alors, vous me direz ce que sont devenus
tous ceux qui jouissent de leur reste, le comte de Combelaine et le
duc de Maumussy, et cette chère princesse d’Eljonsen, et mon
excellent ami Verdale !…

Le lendemain, ainsi qu’il l’avait annoncé, le
Journal officiel publiait le nom des hommes choisis par
Émile Ollivier, et qui allaient constituer avec lui ce ministère
fameux qui portera dans l’histoire le nom de ministère du 2
janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon
incontestée, est que la France eut, ce jour-là, comme un
éblouissement d’espérance et de liberté.

En lisant le nom des hommes qui allaient
prendre la direction des affaires, on crut que la ruine prochaine,
dont les symptômes se multipliaient de plus en plus alarmants
depuis quelques mois, allait être conjurée.

On crut qu’une transaction pacifique éviterait
les horreurs d’une lutte sanglante sur des décombres.

– On va donc respirer ! disait-on.
La sécurité va donc renaître ! Les affaires vont donc
reprendre !…

Que devenaient dans de telles circonstances
les théories de Mme Delorge, qui avait toujours
attendu, qui attendait encore avec une imperturbable confiance
quelque dégringolade effroyable, soudaine, foudroyante, qui
livrerait à sa vengeance les assassins, dix-huit ans impunis, de
son mari !…

Et Raymond lui-même ne s’était-il pas parfois,
dans le secret de son cœur, bercé de ce décevant espoir, que
quelque grande commotion politique détacherait
Mme de Maillefert de ses amitiés nouvelles et
sauverait Mlle Simone ?

– Chimères !… se disait-il
maintenant. Illusions vaines !… C’est sur moi, sur moi seul,
qu’un homme doit compter !…

Ce qui n’était pas une illusion, c’est que, de
plus en plus, la situation de Mlle Simone était
menacée.

La veille même, une lettre qu’il avait reçue
de M. de Boursonne était venue confirmer ses craintes et
l’avertir de se hâter.

« Il court ici de singuliers bruits,
écrivait le vieil ingénieur, et avec une persistance qui me les
fait prendre au sérieux, malgré leur invraisemblance.

« On assure que
Mlle Simone, ne devant plus revenir à Maillefert,
se décide à vendre toutes ses propriétés, et même le château.
D’après M. Bizet de Chenehutte, qui est décidément un brave
garçon, la vente aurait lieu dans les premiers jours du mois
prochain. Ce qui désole les gens du pays, c’est qu’on annonce que
tout est d’avance acheté en bloc par un gros capitaliste de
Paris.

« Comme de raison, je vous fais grâce des
commentaires.

« Vous, là-bas, vous devez savoir la
vérité. Mandez-la moi donc, s’il vous plaît, pour que je conserve
ma réputation d’homme bien informé. Et par là même occasion,
dites-moi un peu ce que vous devenez. »

Hélas !… Raymond n’en savait pas plus que
son vieil ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus que
jamais arrêtée de parvenir, coûte que coûte, jusqu’à
Mlle Simone, qu’il arriva vers deux heures à son
appartement de la rue de Grenelle-Saint-Germain.

Une surprise immense l’y attendait.

Lorsqu’il entra dans la loge pour prendre sa
clef :

– On est venu vous demander ce matin,
monsieur, lui dit la concierge.

Sa première idée fut que la vieille femme,
dans une intention qui lui échappait, plaisantait.

Qui donc savait qu’il avait loué cet
appartement ? Personne.

Et l’eût-on su, comment eût-on pu venir l’y
demander, puisqu’au lieu de son nom, il avait donné celui de la
famille de sa mère ?

– Quand donc est-on venu ?
interrogea-t-il.

– Ce matin.

– Qui ?

– Un monsieur, vêtu dans le dernier
genre, tout ce qu’il y a de plus comme il faut. J’étais en train de
balayer mes escaliers : il appelle, moi je me penche sur la
rampe, et je lui crie :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Il lève la tête :

– Je voudrais savoir, répond-il, si mon
ami est chez lui.

– Quel ami ?

– Eh ! celui qui a aménagé au
troisième avant-hier.

– M. de Lespéran,
alors ?

– Précisément.

– Là-dessus, je lui dis que vous étiez
absent, et il a paru très contrarié. Il m’a cependant remerciée
très poliment, et il est parti en disant qu’il repasserait…

Raymond réfléchissait, et à son premier
étonnement, l’inquiétude succédait.

Ce mystérieux visiteur ne s’était pas présenté
en demandant M. de Lespéran. Il s’était arrangé de telle
sorte que c’était la portière qui lui avait appris sous quel nom
s’était établi rue de Grenelle son nouveau locataire.

Mais il semblait à Raymond très important que
la concierge ne soupçonnât rien.

– Ce doit être, dit-il, quelqu’un de mes
amis. Vous a-t-il laissé son nom ?…

– Ma foi, non !…

– Et vous ne le lui avez pas
demandé ? Non. C’est vraiment bien fâcheux. Pourtant, si vous
pouviez me donner son signalement exact !… Voyons, comment
était-il, jeune, vieux ?…

– Ni l’un ni l’autre.

– Grand ou petit ? Mince ou
gros ?…

– Entre les deux.

– Brun ou blond ?

– Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a
de plus blond, blond ardent, s’entend.

– Avait-il un accent ?

– Je n’ai pas remarqué.

Tout espoir d’être renseigné s’évanouissait.
Raymond comprit qu’insister serait inutile.

– Une autre fois, dit-il à la portière,
il faudra, je vous prie, demander le nom des gens qui viendront en
mon absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait, elle
était bien loin de son âme.

De ce fait résultait pour lui la certitude
qu’il était suivi, épié. Par qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent Cornevin
traversa son esprit. Il le repoussa.

– Si Laurent, se dit-il, avait à me
parler, il viendrait me trouver chez ma mère ou m’écrirait pour me
donner un rendez-vous…

N’importe, c’était un souci nouveau ajouté à
tous ceux de Raymond ; souci cuisant s’il en fut, irritant, de
toutes les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque sorte.
Il ne devait plus faire un pas, désormais, sans être tourmenté de
cette idée qu’il traînait à ses talons quelque mouchard immonde,
qu’il était incessamment épié, que chacune de ses démarches avait
un témoin invisible, tapi dans l’ombre et dressant un rapport…

Une telle infamie était bien digne de
M. Philippe, conseillé par M. de Combelaine.

Cette journée, du reste, qui commençait si
mal, ne lui devait pas être favorable.

C’est en vain que, jusqu’à la nuit, il demeura
l’œil cloué à l’ouverture qu’il avait pratiquée à la persienne, il
n’aperçut ni Mlle Simone, ni miss Lydia Dodge.

Et il ne fut pas plus heureux les jours
suivants, encore que littéralement il ne bougeât plus de son
observatoire ; si bien qu’à la fin de la semaine il ne savait
plus que croire ni qu’imaginer.

Miss Dodge l’avait-elle donc trompé ?
N’avait-elle paru céder à ses instances que pour se débarrasser de
lui ? Avait-elle au contraire tenu sa promesse et avait-elle
été impitoyablement renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de Raymond,
lorsqu’enfin le dimanche matin, un peu avant huit heures, juste
comme il venait d’arriver, il vit apparaître sur le perron
Mlle Simone.

Elle était habillée ; elle allait
sortir ; elle sortait.

Mais ce n’était pas comme d’ordinaire la
fidèle Lydia Dodge qui l’accompagnait. C’était une femme de chambre
que Raymond ne connaissait pas, qui devait être une des femmes de
la duchesse, et qui portait un livre d’heures…

Il n’en descendit pas moins en toute hâte et
assez vite pour que Mlle Simone n’eût pas disparu
quand il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déjà ; elle
marchait d’un bon pas… Elle suivait la rue de
Grenelle-Saint-Germain, elle tournait la rue Casimir-Périer… Il
était clair qu’elle se rendait à Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devança et se retourna.
Leurs yeux se rencontrèrent. Elle tressaillit et baissa la tête,
mais elle ne s’arrêta pas et entra dans l’église…

– Et cependant elle m’a vu, pensait-il,
elle m’a reconnu !… Tout espoir est-il donc perdu ?…

Ce qui le préoccupait, c’était de savoir par
où Mlle Simone sortirait, afin de la devancer et de
se trouver sur son passage.

Bientôt il n’eut plus de doute.

La messe terminée, elle resta agenouillée
quelques instants encore, puis, se levant, elle traversa la nef, se
dirigeant vers la grande porte qui donne sur le square.

Il sortit alors par une des portes latérales,
et tournant l’église au pas de course, il arriva au bas des
marches, juste comme Mlle Simone les
descendait.

Il hésitait à l’aborder, pourtant, à cause de
cette femme de chambre étrangère… Mais elle n’hésita pas, elle.
Venant droit à lui :

– Ce que vous faites là est mal, monsieur
Delorge !… lui dit-elle.

Lui était saisi de douleur de retrouver
Mlle Simone si pâle et si amaigrie. Elle n’était
plus que l’ombre d’elle-même.

Ce qui n’empêche que c’est d’une voix ferme,
et en le regardant fixement, qu’elle ajouta :

– N’avez-vous donc pas reçu ma dernière
lettre ?

– Pardonnez-moi.

– Ne vous y disais-je pas de
m’oublier ? qu’il le fallait ?…

Raymond hochait la tête.

– Dans cette dernière lettre,
répondit-il, vous me disiez : « Je suis la plus misérable
des créatures. » Alors moi je viens vous dire :
« Mon âme, mon intelligence, ma vie, tout vous appartient.
Est-ce que tout entre nous, joie ou malheur, ne doit pas être
commun ? » Qu’arrive-t-il ? J’ai le droit de vous le
demander, j’ai le droit de le savoir. Il faut que je vous voie, que
je vous parle…

Elle devenait indécise, mais la femme de
chambre se rapprochait :

– Eh bien !… soit, dit-elle
vivement ; à quatre heures, demain, ici…

Certes, il n’y avait rien dans l’attitude de
Mlle de Maillefert, dans son accent ni dans
ses regards qui pût encourager les espérances de Raymond…

Mais le pire malheur n’était-il pas préférable
à ses horribles perplexités ?…

Aussi le lendemain, bien avant l’heure
indiquée, il était devant Sainte-Clotilde et errait lentement
autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le sol
détrempé. Le jardin était désert. Personne ne passait le long des
grilles…

Mais la nuit venait, avancée par le
brouillard. Quatre heures sonnèrent. L’instant d’après, deux femmes
apparurent au coin de la rue Casimir-Périer : miss Lydia et
Mlle Simone…

La pauvre gouvernante n’avait donc pas été
renvoyée !

Vivement Raymond s’avança… Mais
Mlle Simone l’avait aperçu, et venant à
lui :

– Offrez-moi votre bras, lui dit-elle
d’une voix brève, et marchons…

Il obéit ; et tout aussitôt :

– Car vous en êtes venu à vos fins,
poursuivit durement la jeune fille. Vous l’exigiez, me voici…

– Je l’exigeais !…

– Assurément, et à ce point que c’était
comme une persécution. Mon frère ne vous a-t-il pas rencontré déjà,
près de notre hôtel, et n’est-ce pas sa modération seule qui a
évité une altercation ?…

Un geste de colère, de regret peut-être,
échappa à Raymond.

– C’est juste, fit-il. M. Philippe
ne m’a même pas frappé.

– Et ce n’est pas tout !… Vous avez
circonvenu ma gouvernante et vous l’avez décidée à enfreindre mes
ordres et à violenter ma volonté !…

Était-ce bien Mlle Simone qui
parlait ainsi !… Était-ce possible !… Était-ce
vraisemblable !…

– Je voulais vous voir, commença Raymond,
je voulais…

– À quoi bon !… interrompit la jeune
fille, d’un accent tranchant et froid comme l’acier. Est-ce pour me
contraindre à vous répéter ce que je vous ai écrit ? Soit, je
vous le répète : Nous sommes à tout jamais séparés, nous
devons nous oublier, il le faut, je le veux…

Elle parlait très haut, sans aucune réserve,
comme si elle eût été hors d’elle-même… Si bien qu’il était fort
heureux que le square fût désert, et que d’ailleurs miss Dodge
veillât.

– Eh bien ! s’écria Raymond, c’est
de cette séparation que j’ai à vous demander compte…

– À moi ! prononça la jeune fille,
d’un ton que n’eût pas désavoué sa mère. Et de quel droit ?
Depuis quand ne suis-je plus libre et maîtresse de mes
actions ? Ce que je fais, il me plaît de le faire…

Heureusement, il est de ces exagérations qui,
dépassant le but, le découvrent.

À mesure que Mlle Simone le
traitait plus durement, le jour se faisait dans l’esprit de
Raymond. Il s’arrêta court, et plongeant dans les yeux de la jeune
fille un de ces regards qui remuent la vérité au plus profond de
l’âme :

– Ah ! ce que vous faites est
sublime !… s’écria-t-il.

– Monsieur, balbutia-t-elle,
décontenancée. Raymond…

Mais lui, sans se laisser
interrompre :

– Me jugez-vous donc si au-dessous de
vous, continua-t-il, que je ne puisse vous comprendre ?…
Détrompez-vous. Croyant que je dois vous perdre, vous essayez
d’atténuer mon désespoir. Quand une abominable intrigue vous
arrache à mon amour, vous voulez paraître me renier volontairement.
Vous élevant pour moi jusqu’à l’héroïsme du sacrifice, vous tâchez
de vous perdre dans mon cœur, avec cette pensée que, si je pouvais
vous mépriser, je vous regretterais moins et me consolerais…

Sous la flamme de cette parole, elle se
débattait, elle essayait de protester.

– Vous oubliez donc, continuait Raymond,
le serment que nous avons juré !… C’est ensemble que nous
devons lutter la lutte de la vie, ensemble que nous devons périr ou
être sauvés…

Visiblement,
Mlle de Maillefert avait trop compté sur ses
forces : elle faiblissait.

– Je vous en conjure, murmura-t-elle, ne
me parlez pas ainsi…

– Il le faut, je le dois, et vous… vous
me devez la vérité…

– Eh bien ! donc… commença
l’infortunée.

Mais elle s’arrêta aussitôt, avec un mouvement
d’horreur, et violemment :

– Jamais !… s’écria-t-elle, jamais,
c’est impossible…

Raymond sentait la victoire lui échapper.

– Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je
vous sauve malgré vous !…

Elle se redressa sur ce mot, et admirable
d’énergie :

– Qui vous dit que je veux être
sauvée ? prononça-t-elle. Je ne dois pas l’être, je ne le
serai pas. Il est trop tard, d’ailleurs. Tout ce que vous tenteriez
maintenant ne servirait plus qu’à rendre peut-être inutile un
horrible sacrifice librement consenti. Pour vous, j’aurais dû ne
pas venir. Pour moi, j’emporte l’espérance que le souvenir de la
pauvre Simone ne vous sera pas sans douceur… Car, ne vous abusez
pas, c’est la dernière fois que nous nous revoyons…

– Non, je ne vous laisserai pas partir
ainsi.

Déjà elle avait repris le bras de miss
Lydia.

– N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi
tout mon courage, j’en ai besoin… Adieu !

Lorsque Raymond revint à lui, après avoir erré
toute la soirée par les rues de Paris, il était sur le boulevard,
devant un groupe où un homme disait :

– Victor Noir a été tué par le prince
Pierre Bonaparte, j’en suis sûr, j’arrive d’Auteuil…










IV


Il était réel, ce bruit, qui, de même qu’une
traînée de poudre, courait le long des boulevards et se répandait
par tout Paris.

Dans l’après-midi de cette journée du lundi,
10 janvier 1870, deux journalistes, MM. Louis Noir et Ulrich
de Fonvielle, s’étaient présentés chez le prince Pierre Bonaparte,
qui habitait alors à Auteuil l’ancienne maison du philosophe
Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs amis,
Paschal Grousset, demander raison au prince d’un article publié
dans un journal de Bastia, l’Avenir.

Le prince attendant ce jour-là les témoins de
Henri Rochefort, ces messieurs avaient été reçus…

Moins de dix minutes après, des coups de feu
avaient retenti dans la maison.

Presque aussitôt, un homme en était sorti,
blême, la tête nue, trébuchant, les deux mains fortement appuyées
sur le cœur.

Arrivé sur le trottoir, il s’était affaissé.
Il était mort.

Celui-là était Victor Noir.

L’instant d’après, un autre homme sortait,
pâle, effaré, un revolver à la main, qui criait :

– N’entrez pas ! On assassine
ici !

Cet autre était M. Ulrich de
Fonvielle.

Tels étaient les faits qui circulaient de
bouche en bouche.

Que s’était-il passé dans la maison ?
Personne encore ne le savait exactement, et personne, il faut le
dire, ne semblait tenir à le savoir. Visiblement les opinions
étaient arrêtées.

À la détonation du revolver d’Auteuil, deux
partis immédiatement s’étaient dressés, qui là, sur-le-champ, sans
informations, avant toute enquête, se disputaient la possession
exclusive de la vérité.

À entendre les uns, le prince Pierre
Bonaparte, attaqué et provoqué chez lui, n’avait fait, en tuant
Victor Noir, qu’user du droit sacré qu’a tout citoyen de se
défendre et de se faire respecter dans sa maison.

Selon les autres, et c’était l’immense
majorité, il n’y avait même pas eu de provocation, et Victor Noir
était tombé victime du plus lâche des attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens de bon
sens essayaient d’élever la voix.

– Si nous attendions d’être éclairés,
proposaient-ils, avant de nous prononcer ?…

Ils perdaient leur éloquence… Paris était pris
de fièvre.

Les rues étaient pleines de monde, les cafés
regorgeaient. À tous les coins de rue, des groupes se formaient
d’où s’élevait une immense clameur de malédiction. Une agitation
sourde remuait les faubourgs, plus menaçante à mesure qu’elle se
propageait dans les quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout bouleversé, déjà
Mme Delorge était informée de l’événement, et
extraordinairement émue.

– Eh bien !… dit-elle à son fils, le
doigt de Dieu n’est-il pas visible ? Au moment où l’Empire
s’applique à faire oublier ses origines, n’y a-t-il pas quelque
chose de fatidique dans la mort de ce malheureux jeune homme, dont
le nom, inconnu hier, sera peut-être demain le cri de ralliement
d’une révolution ?

Mais déjà le prince Pierre était arrêté, et
l’instruction était commencée.

Paris le sut par les journaux du matin, qui
tous publiaient une note du chef du cabinet du ministère de la
justice, M. Adelon.

– À quoi bon ?… disait Raymond à
Me Roberjot. Où est le juge d’instruction capable
d’éclairer de la lumière de la vérité cette sinistre
affaire ?

Puis hochant la tête d’un air
sombre :

– Et maintenant, ajoutait-il, croyez-vous
que ce soit vraiment le commencement de la fin ?… Et
cependant, ce n’est rien encore, vous verrez, vous verrez…

Ce que Raymond vit, ce fut que la
Marseillaise parut encadrée de noir, ayant à sa première
colonne un article de Rochefort, cri de haine et de colère, qui
devait retentir au fond des ateliers les plus reculés.

Il n’était pourtant pas besoin d’excitations.
Les plus optimistes sentaient souffler au-dessus de Paris le vent
brûlant des grands orages populaires.

Toute la journée du 11 fut employée aux
préparatifs.

Tout le jour, on vit des groupes se diriger en
pèlerinage vers Neuilly, où on avait transporté le corps de Victor
Noir.

L’enterrement devait avoir lieu le lendemain,
12.

On avait demandé qu’il se fît au
Père-Lachaise. Légalement, il devait avoir lieu à Neuilly.

– C’est ce qu’on verra ! disait-on
dans bien des groupes.

Le lendemain, il tombait une petite pluie
serrée, pénétrante, glaciale.

« Il pleut, il n’y aura
rien ! » avait dit autrefois Pétion.

Cette fois l’opinion était trop montée pour
regarder au temps.

Bien avant le jour, l’armée était sur
pied.

On avait fait venir la garnison de Versailles.
Des troupes étaient massées au Champ-de-Mars et au palais de
l’Industrie. Des sergents de ville étaient groupés des deux côtés
de la porte Maillot.

Dès sept heures, de son côté, dans tous les
quartiers de Paris, la foule s’était mise en mouvement et roulait
vers Neuilly, cohue immense, où tous les âges et toutes les
conditions se confondaient.

Des marchands de journaux circulaient à
travers tout ce monde, ils vendaient la Marseillaise et
l’Éclipse, qui représentaient Victor Noir mort, et ils
criaient :

– À deux sous, le cadavre, à deux
sous !…

Il était une heure alors. L’instant critique
approchait.

Allait-on laisser le corbillard se rendre
paisiblement au cimetière de Neuilly ?

Fallait-il prendre la bière sur les épaules
et, le revolver à la main, marcher sur Paris ?…

Autour de la dépouille mortelle de Victor
Noir, ses amis délibéraient.

Poussé par la foule jusqu’au premier rang, et
même, à un moment, jusqu’à l’intérieur de la maison mortuaire,
Raymond se trouvait à même de suivre toutes les péripéties de ce
drame émouvant et terrible.

Un à un, il avait vu passer près de lui tous
les chefs du mouvement, tous ceux qui avaient ou se croyaient une
influence, tous ceux dont on attendait des ordres ou un signal.

C’est vers une heure et demie que Rochefort
était arrivé.

Il était plus pâle que de coutume, et, sur son
visage bouleversé, chacun pouvait lire les effroyables émotions qui
l’agitaient.

Sitôt entré dans un petit atelier qui
précédait la chambre mortuaire, il s’était laissé tomber lourdement
sur une chaise, en disant :

– Donnez-moi un verre d’eau, je n’en puis
plus.

Dans la pièce se trouvait un Anglais, froid,
raide, impassible. Il tira de sa poche une sorte de gourde
recouverte de paille tressée, et, la tendant à Rochefort :

– C’est du rhum, dit-il, buvez.

– Merci, je n’en prends jamais.

Froidement, l’Anglais remit sa bouteille dans
sa poche, et haussant les épaules :

– Vous avez tort, dit-il, un coup de rhum
fait grand bien quand on est le chef d’un mouvement comme celui-ci,
et qu’on est ému comme vous l’êtes.

Et s’adressant à Raymond :

– N’est-ce pas votre avis,
monsieur ? ajouta-t-il…

Raymond n’eut pas le loisir de répondre à ce
singulier personnage ; des gens entraient effarés, qui se
pressaient autour de Rochefort, répétant :

– Que faut-il faire ? Qu’avez-vous
décidé ?…

Lui, le front moite d’une sueur d’angoisse,
hésitait…

Il se disait que si une collision, par
malheur, avait lieu, toute cette foule en un moment serait
repoussée, éparpillée, sabrée, et qu’un mot de sa bouche pouvait
être le signal d’une épouvantable effusion de sang…

Un homme qui entra, maigre, l’œil ardent, les
cheveux hérissés, crut qu’il allait le décider.

– Marchons-nous sur Paris, oui ou
non ? demanda-t-il brusquement.

– Qui vous donne le droit de
m’interroger ? dit Rochefort.

– Le peuple dont vous êtes le
représentant.

– Je n’ai pas d’ordres à recevoir de
vous.

– Tant pis !

Et enfonçant son chapeau sur sa tête, il
sortit, écartant violemment la foule qui s’était entassée dans
l’atelier.

L’instant d’après, Rochefort sortait aussi. Le
frère de Victor Noir, Louis, l’était venu chercher, et le conjurait
de tout tenter pour éviter à son frère des funérailles
sanglantes.

La discussion fut violente, mais enfin, sur
l’avis de Delescluze, il fut décidé que le corps serait porté au
cimetière de Neuilly.

Placé à une fenêtre, Rochefort annonça à la
foule cette résolution, déclarant qu’il considérait comme sacrée la
volonté de la famille.

Autour de la maison on applaudit. Mais Raymond
entendit près de lui un homme qui disait :

– De quoi se mêle donc la famille !
Le corps est à la démocratie, il faut le porter à Paris !…

On descendait la bière, à ce moment, pour la
placer sur le char funèbre. Dès qu’elle parut, il y eut une poussée
dans la foule ; des hommes se ruèrent pour s’en emparer, et on
put croire un instant qu’une épouvantable lutte allait
s’engager.

Debout près du corbillard, Raymond, de son
mieux, prêtait main-forte aux gens qui s’efforçaient de retenir le
cercueil, lorsqu’un homme en blouse, d’une carrure herculéenne, le
saisit à la gorge et le renversa en arrière contre la roue.

Il allait sans doute rouler à terre, ce qui,
en ce moment et en cet endroit pouvait être la mort, lorsqu’à ses
côtés surgit cet Anglais qu’il avait vu, dans l’atelier, offrir du
rhum à Rochefort.

D’un seul coup de poing en pleine poitrine, il
rejeta comme une masse l’homme en blouse dans la mêlée, et tendant
la main à Raymond, à demi étranglé :

– Dans une foule comme celle-ci, dit-il
froidement, il ne faut jamais se laisser saisir.

– Monsieur, commença Raymond, vous venez
probablement de me sauver la vie…

– J’en serais heureux, interrompit
l’Anglais ; mais il n’en est rien, je vous assure, et ce léger
service ne vaut pas un remerciement… Mais pardon de vous quitter,
voilà le char qui s’éloigne, et je ne veux pas perdre un détail de
la cérémonie.

Le char funèbre, en effet, venait de se mettre
en marche, et lentement, péniblement, ballotté par les incessants
remous de la foule, il cheminait le long de l’avenue, vers le petit
cimetière de Neuilly.

Derrière, immédiatement, marchaient Rochefort
et M. Ulrich de Fonvielle dont le paletot était littéralement
en lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des
milliers de gens, poussés, la tête nue et les pieds dans la boue,
suivaient.

Le mouvement était d’une lenteur extrême, mais
à ce point irrésistible, que Raymond avait été entraîné.

Faute d’avoir pu se dégager, il suivait, lui
aussi.

Une poussée l’avait séparé de l’Anglais, mais
il ne l’avait pas perdu de l’œil tout de suite, et pendant un bon
moment, il l’avait vu circuler dans la cohue.

– Singulier personnage ! pensait
Raymond intrigué. Que fait-il là ?

Un arrêt brusque de ce torrent humain, qui
roulait à pleine avenue vers le cimetière, interrompit ses
réflexions.

– Qu’est-ce que c’est ? demandait-on
autour de lui. Qu’est-il arrivé ?…

Il arrivait que Rochefort, succombant sous
tant d’émotions, venait de chanceler et de tomber inanimé entre les
bras des amis qui l’entouraient, et qu’on le transportait dans une
boutique voisine, la boutique d’un épicier.

– Il est mort, disaient quelques-uns.

Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas à
reprendre ses sens.

Mais cet incident enlevait définitivement
toute idée de porter le cercueil au Père-Lachaise en traversant
Paris.

Aussi bien, la lassitude et le découragement
commençaient à s’emparer de toute cette foule, sur pied depuis le
matin, dans la boue et sous la pluie, et où beaucoup de gens se
trouvaient, qui n’avaient rien pris de la journée.

C’est donc plus vite qu’on se dirigea vers le
cimetière de Neuilly, où quelques orateurs, amis ou se disant amis
du pauvre Victor Noir, prononcèrent quelques paroles d’adieu et des
serments de vengeance.

Le retour commençait.

Revenu à lui, Rochefort était monté dans un
fiacre, et venait de donner au cocher l’ordre de reprendre le
chemin de Paris.

Alors, ceux qui s’étaient déclarés pour la
bataille, ceux qui voulaient la lutte immédiate, reprirent quelque
espoir.

Et de fait, le spectacle était assez effrayant
et assez étrange pour que l’on pût tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard léger qui
succédait à la pluie donnait aux objets des formes indécises. Les
nuages, au couchant, se coloraient de rougeurs hivernales, qui
semblaient des reflets d’incendie…

Et cependant deux cent mille hommes, au moins,
de tout âge, de toute condition, en colonne serrée, interminable,
remontaient lentement vers l’arc de l’Étoile, chantant à pleine
voix des chants révolutionnaires et poussant des clameurs
formidables comme les rugissements d’une fournaise.

Qu’allait-il advenir quand cette masse énorme
se heurterait aux sergents de ville massés autour de l’Arc de
Triomphe ?

Rien… Les sergents de ville se retirèrent un
peu à l’écart, et, impassibles, regardèrent s’écouler le noir
torrent…

– Où va-t-on ? demandaient des gens
aux côtés de Raymond ; où allons-nous ?…

La colonne descendait les Champs-Élysées, et
les chants redoublaient… lorsque tout à coup, au rond-point, la
tête s’arrêta.

Là étaient rangés les escadrons de
cavalerie…

Bientôt, dominant les chants et les chansons,
un roulement de tambours se fit entendre…

C’était une première sommation.

Vivement Rochefort se jette à bas de son
fiacre, et suivi de deux amis, s’avance vers un commissaire de
police qui, ceint de son écharpe, barre l’avenue.

– Je veux passer ! lui dit-il.

– Vous ne passerez pas. On va charger,
répondit le commissaire.

– Mais je suis M. Henri Rochefort,
député au Corps législatif.

– C’est vous, alors, qu’on sabrera le
premier.

Et sur cette réponse s’élève le roulement de
tambours de la seconde sommation, et un escadron s’avance, au pas,
le sabre nu…

Mais Rochefort, cette fois, ne devait pas
avoir de décision à prendre…

Le vent des paniques, qui balaie les armées
comme la poussière des chemins, avait soufflé…

En un clin d’œil, cette foule formidable qui
le suivait, et qui semblait devoir tout submerger sur son passage,
cette foule dont les imprécations montaient jusqu’aux nues, s’était
éparpillée, dispersée, évanouie, fondue…

Et lorsque Raymond traversa Paris pour rentrer
chez sa mère, il n’y trouva plus trace de cette terrible
agitation.

– Eh bien ? lui demanda, dès qu’il
parut, le digne M. Ducoudray, qu’un gros rhume, à son grand
désespoir, avait empêché de se rendre à Neuilly.

– Paris est calme ! répondit-il
d’une voix sombre, ce n’était qu’une fausse alerte, tout est
fini.

Telle n’était pas l’opinion de
Me Roberjot qui, le soir même, vint rendre visite à
Mme Delorge, et qui racontait cette séance orageuse
de la Chambre, où le nouveau ministère s’était écrié :

« Nous avons été la justice et la
modération ; nous serons la force, s’il le
faut ! »

Et là-dessus, il ajoutait qu’une demande en
autorisation de poursuites contre Rochefort venait d’être déposée
entre les mains du président du Corps législatif, et que
certainement elle serait accordée.

– Et nous verrons, disait-il en se
frottant les mains, nous verrons bien !…

Raymond écoutait, les sourcils froncés.

Ce n’était pas la seule curiosité qui l’avait
conduit aux obsèques de Victor Noir. Il était de ceux qui avaient
une arme dans leur poche, et qui étaient prêts à engager la lutte,
pour peu qu’elle présentât une chance de succès.

Une révolution eût encore pu le sauver,
pensait-il.

Que le régime impérial s’effondrât,
M. de Combelaine et M. de Maumussy étaient
écrasés du coup, Mme de Maillefert et
M. Philippe étaient atterrés, et Mlle Simone
lui était peut-être rendue.

Il est vrai que son illusion n’avait pas été
de longue durée.

Et loyalement, il s’était engagé du côté de
ceux qui voulaient éviter la lutte et conduire le cercueil au
cimetière de Neuilly.

Certes, il ne s’en repentait pas, mais en ce
moment, à la fin de cette journée d’émotions poignantes, et
lorsqu’il voyait évanoui son suprême espoir, il n’essayait plus de
réagir contre l’affreux découragement qui l’envahissait.

Mlle de Maillefert
n’était-elle pas, à tout jamais, perdue pour lui ?…

Il la connaissait assez pour être sûr qu’il
n’y avait plus à essayer désormais de la faire revenir sur ses
déterminations. Il savait qu’elle irait jusqu’au bout de son
sacrifice, héroïquement, sans daigner même chercher à s’en épargner
une douleur.

– Je ne veux pas être sauvée, avait-elle
dit. Du reste, il est trop tard. Ce qu’on tenterait à cette heure
n’aboutirait qu’à rendre mon sacrifice inutile…

Quel sacrifice ?

Sous une catastrophe connue, mesurée par lui,
il se fût peut-être incliné. Mais plier ainsi sous un malheur
mystérieux lui semblait le comble de la misère et de la honte.

C’en était fait. Il adorait
Mlle de Maillefert, elle l’aimait, et ils
étaient pour toujours séparés. La reverrait-il seulement
jamais !…

Il n’avait pas trente ans, et il voyait sa vie
finie, le présent sans espoir, l’avenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa mère, c’est
d’une main ferme qu’il eût mis fin à une existence devenue
intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer ainsi de
lui-même ?…

N’eût-ce pas été une lâcheté horrible que
d’abandonner cette noble femme, qui n’avait vécu que pour lui et
par lui ?

Une nuit, déjà, on lui avait apporté le corps
de son mari assassiné. Faudrait-il qu’on lui rapportât de même le
cadavre de son fils suicidé !…

– Je dois vivre, pensait Raymond, je le
dois !…

N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des raisons
encore de tenir à la vie ?…

Est-ce que le meurtre du général Delorge avait
été vengé ?

Et les meurtriers de son père n’étaient-ils
pas les mêmes misérables qu’il soupçonnait d’avoir ourdi la
ténébreuse intrigue où périssait
Mlle de Maillefert ?

L’Empire avait fait et faisait toujours leur
audace et leur impunité. Eh bien ! Raymond irait grossir les
rangs des ennemis de l’Empire, non plus des ennemis platoniques et
discrets qui le combattaient avec les seules forces de la justice
et de la pensée, mais des ennemis frénétiques, toujours en guerre
ouverte, toujours en armes, toujours prêts à se ruer par n’importe
quelle brèche…

Le moment était d’ailleurs propice à de telles
résolutions.

Ainsi que l’avait prévu
Me Roberjot, l’ébranlement causé par la mort de
Victor Noir et par les scènes de ses funérailles, bien loin de
s’atténuer, s’accentuait…

C’est que le cabinet du 2 janvier n’avait pas
lu cet événement dans l’avenir, le jour où il acceptait la
direction des affaires…

La force des choses le lançait sur une pente
fatale et il la suivait, sans se rendre compte assurément de ce
qu’il y avait au bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des
poursuites contre Rochefort, en raison de son article de la
Marseillaise, il fut poursuivi et condamné à six
mois de prison et à 3.000 fr. d’amende. C’était le 22 janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le public,
que ce jugement dût être exécuté, du moins immédiatement.

Erreur !…

Le 7 février, Raymond se rendait aux
nouvelles, au palais Bourbon, lorsque sur le quai il rencontra
Me Roberjot, lequel, tout chaud encore de la
discussion, vint à lui.

– C’est voté !… lui dit-il. Une
décision de la Chambre autorise l’arrestation.

– C’est terriblement grave ! murmura
Raymond.

C’était une opération hardie, en effet, que
d’arrêter un homme dont la popularité était alors sans bornes. Bien
des révolutions, qui ont réussi, ont eu pour point de départ de
moindres hardiesses.

Mais le ministère était engagé : l’ordre
fut donné.

Le soir même, vers les neuf heures, au moment
où Rochefort se présentait rue de Flandres, à la salle de la
Marseillaise, il fut entouré par des agents et conduit à une
voiture qui partit dès qu’il y eut pris place.

Il avait montré beaucoup de calme, et même,
pendant qu’on l’entraînait, il avait recommandé à ses amis de ne
pas faire d’appel au peuple.

Recommandation inutile.

C’était Flourens qui présidait cette réunion
de la salle de la Marseillaise. Apprenant l’enlèvement de
Rochefort, il se dressa sur son banc, adjurant les assistants de
prendre les armes.

Après quoi, menaçant d’un revolver le
commissaire de police qui assistait à la réunion :

– Vous, lui dit-il, je vous arrête… Pas
un ordre à vos agents, pas un geste, ou vous êtes mort !…

Pour la seconde fois depuis un mois, Raymond
put croire que l’explosion allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait répondu à l’appel
de Flourens et salué l’acte désespéré par lequel il pensait engager
définitivement l’action.

Dans cette salle de la Marseillaise, sinistre
d’aspect, boueuse, délabrée, deux ou trois cents hommes
protestaient, avec d’épouvantables blasphèmes, que cela ne se
passerait pas ainsi, et qu’on allait apprendre à les connaître.

Au dehors, la foule s’amassait et
s’épaississait. Beaucoup de réverbères avaient été éteints aux
environs. Des groupes, où les femmes étaient aussi nombreuses que
les hommes, se massaient dans les coins sombres.

Toujours prêt à tenir pour réalités les
chimères de son imagination, Flourens crut voir Paris entier debout
et marchant à sa suite.

Il sortit donc de la salle de la Marseillaise,
et, tenant toujours sous son revolver le commissaire de police, il
s’engagea dans le faubourg.

Une soixantaine de très jeunes gens le
suivaient. Ils n’avaient pas d’armes, mais ils chantaient à pleine
gorge pour se donner du cœur.

Devenu le centre d’un groupe, et dupe, lui
aussi, de ses colères, Raymond avait pris la parole, et carrément
et à tous risques il proposait de marcher sur Sainte-Pélagie et de
délivrer Rochefort, lorsqu’une voix, odieusement enrouée,
l’interrompit.

– Ah çà ! qu’est-ce qu’il nous
propose, celui-là ?

Vivement Raymond essaya de s’expliquer.

– Il veut nous entraîner hors du
faubourg, reprit la voix, pour nous livrer à la police. Mais on la
connaît…

Raymond protestait, et certes, bien
inutilement. N’avait-il pas contre lui sa tournure élégante, ses
vêtements, ses façons, sa voix ?

– Qui es-tu ? lui demanda
brutalement un grand drôle d’une vingtaine d’années, placé près de
lui…

– C’est un mouchard, cria un autre.

Il faisait si sombre que Raymond cherchait en
vain dans le groupe ses interrupteurs. Tout neuf à ces scènes de
tumulte, il prétendait se faire écouter.

Tout à coup :

– Enlevons le mouchard !… hurla la
voix.

Et on le saisissait au collet, en même temps,
et il sentait se nouer autour de ses jambes, cherchant à lui faire
perdre plante, des bras furieux, les bras de quelqu’un de ces
odieux gamins au teint verdâtre qui semblent jaillir des pavés
partout où se produit une scène de désordre.

– Au canal, le mouchard !…
répétait-on.

Il comprit le danger. D’un brusque mouvement,
il fit lâcher prise à celui qui le tenait au col, d’un coup de pied
il envoya le gamin rouler dans le ruisseau, et s’arc-boutant
solidement sur les jarrets, le poing en avant :

– Gare à qui me touche !…
dit-il.

Il y eut dans le groupe dix secondes
d’hésitation. Mais il est de ces mots qui sont tout une
condamnation sans appel ; les esprits étaient montés, la
victoire n’était que trop facile, et on allait sans nul doute lui
faire un mauvais parti, lorsqu’un robuste gaillard en blouse se
jeta devant lui en criant :

– Bas les mains ! Je connais le
citoyen.

– C’est un mouchard ! hurla la
foule.

– Hein ! de quoi ! interrompit
l’homme en blasphémant. Où donc est-il, le malin qui ose dire qu’un
ami à moi est de la police ?…

Personne ne répondant, l’homme, brusquement,
dégagea Raymond et dès qu’ils furent à quelques pas du
groupe :

– Filez, lui dit-il, votre place n’est
pas ici.

– Cependant…

– Gardez votre courage pour une meilleure
occasion.

– Quoi ! lorsque la lutte est déjà
commencée…

L’homme haussa les épaules, et d’un ton de
mépris indescriptible :

– La lutte !… fit-il. Vous croyez
donc à une lutte, vous !

Il s’éloignait. Raymond le retint :

– Au moins, dites-moi à qui je dois
d’avoir pu me tirer d’affaire.

L’homme parut trouver l’insistance toute
naturelle.

– Je m’appelle Tellier, répondit-il, je
suis ouvrier à l’Entrepôt.

– Moi, je m’appelle Raymond Delorge, et
je voudrais…

– Payer la goutte ? Je comprends ça.
Seulement, comme vous pouvez voir, tous les marchands de vin ont
fermé. Ce sera pour la prochaine rencontre…

Et il s’esquiva, laissant Raymond fort
irrésolu.

L’émotion, dans le faubourg, lui semblait bien
trop grande pour devoir se calmer si promptement. À tout moment des
groupes d’hommes passaient, qui paraissaient se rendre à quelque
rendez-vous. Les cochers de fiacre, fouettant leurs chevaux à tour
de bras, s’envolaient dans toutes les directions, comme s’ils
eussent tremblé qu’on ne s’emparât de leur voiture pour commencer
une barricade.

– Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis
toujours voir.

Et il marcha au bruit.

C’était la petite troupe de Flourens qui
poursuivait sa route en chantant la Marseillaise, et il ne
tarda pas à la rejoindre.

Flourens marchait toujours en tête, – et
cependant, à mesure qu’il avançait, force lui était bien de
reconnaître qu’il s’était abusé d’illusions étranges.

Partout, sur son passage, les fenêtres
s’ouvraient bruyamment, et des têtes se montraient, curieuses et
effarouchées. Des gens sortaient des maisons dont les imprécations
répondaient à sa voix.

Mais c’était tout. Et sa petite troupe, loin
de grossir, allait diminuant de tous les bavards qui s’attardaient
sous les portes à donner des renseignements.

À Belleville, il espérait trouver une armée. À
peine y réunit-il une centaine d’hommes mal équipés.

– Ah ! si on avait des armes !
disait-on autour de lui.

C’est alors que l’idée lui vint, d’une naïveté
folle, qu’au théâtre de Belleville, dans le magasin des
accessoires, il trouverait des fusils.

Seulement, lorsqu’il arriva dans les
coulisses, réclamant les armes des figurants, il était seul. De
tous ses soldats, il ne lui restait qu’un enfant de dix-sept
ans.

Désespéré, il regagna la rue, son pardessus
sur le bras, un revolver d’une main, une épée de l’autre, et on le
vit parcourir le faubourg, cherchant des combattants et des
remueurs de pavés…

Il trouva des sergents de ville qui venaient
de disperser les derniers groupes, et auxquels il eut de la peine à
échapper.

Et lorsque, vers minuit, Raymond regagna la
rue Blanche, il put dire à M. Ducoudray :

– Tout est terminé.

Le bonhomme n’en revenait pas.

– De mon temps, disait-il, en 1830, on ne
venait pas à bout de nous si facilement !…










V


Cependant, tout n’était pas si complètement
fini que cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8 février,
fut relativement calme, la fièvre parut recommencer à la tombée de
la nuit.

Une douzaine de barricades furent élevées rue
de Paris, à Belleville, rue Saint-Maur, rue de la Douane et au
faubourg du Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi, nouvelles
scènes de désordre, et combats assez violents autour d’une
barricade élevée rue Saint-Maur.

N’importe, il était clair que le mouvement ne
se propageait pas. L’émeute restait confinée en deux coins de
Paris, à Belleville et au faubourg du Temple.

Et de même que l’été passé, les badauds, après
leur dîner, s’en allaient place du Château-d’Eau voir les
émeutiers.

Ils n’eurent pas longtemps à y aller.

Dès le 10, à la suite de trois ou quatre cents
arrestations, la rue avait repris son calme. Et il parut probable
que Rochefort, enfermé à Sainte-Pélagie, ferait bel et bien ses six
mois de prison.

– Probable, c’est possible, disait
Me Roberjot, certain, non. Ce qui vient d’échouer
ces jours-ci réussira fatalement avant longtemps.

Et tout en avouant que de telles scènes
détachaient bien des esprits timides de la cause de la liberté, il
énumérait avec complaisance tous les orages qui grossissaient à
l’horizon de l’Empire : le procès du prince Pierre Bonaparte,
qui allait être traduit devant la haute-cour, les grèves qui
s’organisaient partout, le malaise du commerce et cette inquiétude
générale qui faisait que tout le monde se défiait de l’avenir.

Mais Raymond avait alors de bien autres
soucis.

De déductions en déductions, il en était
arrivé à soupçonner une relation entre l’étrange visite qui lui
était venue rue de Grenelle et certains événements des jours
précédents.

À Neuilly, lors de l’enterrement de Victor
Noir, il allait être jeté à terre et sans doute écrasé, lorsqu’un
inconnu, un Anglais aux allures excentriques, avait surgi tout à
point pour le débarrasser de son agresseur.

Non moins à propos, à la Villette, lors de
l’arrestation de Rochefort, un ouvrier était survenu pour le
dégager d’un groupe de furieux, où certainement on lui eût fait un
mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne l’avaient pas
frappé tout d’abord, prenaient maintenant à ses yeux des
proportions énormes.

– Non ! ce n’est pas naturel !
se répétait-il.

Et il se demandait si le mystérieux visiteur,
l’Anglais de Neuilly et l’ouvrier de la Villette, n’étaient pas les
agents d’un seul et même personnage, qui, sans qu’il s’en doutât,
veillait sur lui.

Or, quel pouvait être ce personnage, sinon
Laurent Cornevin ?

Raymond, à cette idée, se sentait pris
d’éblouissements. Aidé de Laurent, il se voyait regagnant la partie
perdue, et reconquérant Mlle Simone…

Il y avait d’ailleurs à sa portée un moyen de
vérifier jusqu’à un certain point l’exactitude de ses
conjectures.

Ne sachant rien de l’Anglais de Neuilly, il
n’y songeait point.

Mais l’ouvrier de la Villette lui avait dit
qu’il s’appelait Tellier et qu’il était employé à l’Entrepôt.

– Je vais me mettre à sa recherche, se
dit Raymond, et si je le découvre, je saurai bien le faire parler.
Mais je ne le retrouverai pas. S’il est ce que je soupçonne, il
m’aura donné un faux nom et une fausse adresse…

Une heure plus tard, il descendait de voiture
rue de Flandres, et avec la plus industrieuse patience, il
commençait ses investigations.

Ce qu’il avait prévu se réalisait.

À l’Entrepôt, Tellier était parfaitement
inconnu.

Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le long
du canal, de chantier en chantier, interrogeant tout le monde,
patrons, contremaîtres, ouvriers, payant bouteille pour délier les
langues, personne ne connaissait le nommé Tellier ni n’en avait ouï
parler.

– Je suis donc sûr de mon affaire !
se disait-il le soir en rentrant.

Malheureusement, c’était la moindre des
choses. L’existence de Laurent constatée, le difficile était de se
mettre en communication avec lui.

Pourtant, après de longues méditations,
Raymond crut avoir trouvé un expédient.

– Si Laurent veille ainsi sur moi, se
dit-il, c’est donc que son affection est profonde et sincère. Donc,
s’il savait à quel point je suis malheureux, il ferait tout pour me
tirer de peine. Donc, je n’ai qu’à le prévenir pour le voir
accourir…

Et sur cette conclusion, il écrivit cette
lettre :

« Vous qui venez vous informer de
M. de Lespéran, êtes-vous l’homme que je suppose ?
êtes-vous l’ancien associé de M. Pécheira ? Si oui,
faites, au nom du ciel, que je puisse vous voir, vous parler. Ai-je
besoin de vous jurer le plus profond secret ? Mon bonheur, ma
vie sont en jeu… »

Cette supplique si pressante, Raymond la mit
sous enveloppe, et après l’avoir cachetée de façon à défier la
curiosité la plus ingénieuse, il la confia à la concierge de la rue
de Grenelle-Saint-Germain, en la priant de la remettre à la
première personne qui viendrait le demander.

Assurément, c’était un chétif espoir que
celui-là, mais enfin c’était un espoir, et il lui donna le courage
de paraître s’intéresser à l’installation que lui préparait sa
mère.

Ravie de voir son fils se fixer à Paris, près
d’elle, et le trouvant trop à l’étroit dans sa chambre d’étudiant,
Mme Delorge venait de louer, à son intention, un
petit appartement qui joignait le sien, et qui en fit complètement
partie, après qu’on eut ouvert une porte de communication.

Là, elle se plut à décorer deux pièces, une
chambre à coucher et un cabinet de travail, dont elle fit une
merveille, grâce aux tableaux et aux objets de haute curiosité qui
lui restaient de la succession du baron de Glorière.

Dans ce même cabinet, elle fit transporter le
portrait du général Delorge.

– Il te revient de droit, dit-elle à son
fils. Il te rappellerait le passé et ton devoir, si jamais tu
venais à l’oublier…

Non, il n’était pas de danger qu’il
l’oubliât !

Chaque jour qui s’était écoulé depuis un mois
avait ajouté à sa haine une goutte de fiel et exalté sa rage de
vengeance. Tenir enfin Combelaine et Maumussy et les écraser, était
l’idée fixe qui obsédait son cerveau.

C’est ce but qu’il poursuivait, lorsque
mettant en réquisition les influences de
Me Roberjot, il s’était fait affilier à une des
sociétés secrètes qui travaillaient au renversement de
l’Empire.

La société dont Raymond se trouva faire partie
tenait ses séances dans une petite maison de la rue des
Cinq-Moulins, à Montmartre et s’intitulait la Société
des Amis de la Justice. Un ancien
représentant du peuple en était le chef, et elle comptait parmi ses
membres un grand nombre d’avocats, quelques artistes et des
médecins.

On se réunissait deux ou trois fois la
semaine, le soir.

Le but qu’eût avoué l’association, dans le cas
où la police eût pénétré son existence, eût été la propagation des
livres et des journaux démocratiques.

Son but réel était de recruter et d’armer en
province une armée qui, au premier signal, arriverait donner la
victoire à une révolution parisienne.

De quelles forces disposait en France la
société des Amis de la Justice ? Raymond ne le sut
jamais exactement. Une seule fois, il entendit le président
dire :

– Nous avons plus de cinquante mille
fusils.

Disait-il vrai ?…

En tout cas, qu’il exagérât ou non, Raymond
n’avait pas tardé à reconnaître que ses nouveaux « amis »
ne comptaient guère sur un succès prochain, et que, s’il arrivait à
temps à son but, ce ne serait pas par eux.

Aussi, toutes ses pensées se tournaient-elles
vers cet inconnu, qu’il supposait être Cornevin, et chaque
après-midi il courait rue de Grenelle demander à la concierge des
nouvelles de sa lettre.

– Je n’ai vu personne, lui répondit-elle
quatre jours de suite.

Mais le cinquième, dès que Raymond ouvrit la
porte de la loge :

– Il est venu ! s’écria-t-elle.

Le choc, bien que prévu, fut si violent, que
Raymond pâlit.

– Et vous lui avez remis ma lettre ?
demanda-t-il.

– Naturellement.

– Qu’a-t-il dit ?

– D’abord, il a paru très étonné que vous
ayez laissé une lettre pour lui, et il s’est mis à la tourner, à la
retourner, à la flairer. À la fin, il l’a ouverte. D’un coup d’œil,
oh ! d’un seul, il l’a lue. Il est devenu cramoisi, il s’est
frappé le front d’un grand coup de poing, il s’est écrié :
Tonnerre du ciel ! et il est parti en courant.

Troublé jusqu’au fond de l’âme, Raymond
affectait cependant une contenance tranquille. Et la plus vulgaire
prudence lui recommandait cet effort, car il sentait rivés sur lui
les petits yeux gris de la concierge.

– Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce
que vous a dit mon ami ?

– Absolument tout.

– Il n’a pas parlé de me
répondre ?

– Non.

– Il n’a pas demandé à quelle heure il me
trouverait ?

– Pas davantage.

– Cependant !…

– Quoi ! puisqu’on vous dit qu’après
avoir juré comme un enragé, il s’est sauvé comme s’il eût eu le feu
après lui !…

Raymond eût eu d’autres questions encore à
adresser à la portière, mais c’eût été attiser encore une curiosité
qu’il ne voyait que trop enflammée, c’eût été se livrer
peut-être ; il ignorait s’il avait en cette femme une alliée
ou une ennemie, et il n’avait que trop de raisons de se défier.

Affectant donc une superbe
insouciance :

– J’arrangerai cela, fit-il.

Et prenant sa clef, il se hâta de gagner son
appartement, heureux de n’avoir plus à dissimuler les horribles
appréhensions qui venaient de l’assaillir.

Si le récit de la concierge était exact, et
rien ne lui faisait soupçonner qu’il ne fût pas tel, l’homme à qui
sa lettre avait été remise n’était pas, ne pouvait pas être Laurent
Cornevin.

Malheureux ! il venait peut-être de
sauver ses mortels ennemis en leur révélant l’existence de Laurent
Cornevin.

– Je suis donc maudit ! se
disait-il, en se tordant les mains, je serai donc fatal à quiconque
s’intéresse à moi !…

C’est à peine si, ce jour-là, il songea à
jeter un coup d’œil sur l’hôtel de Maillefert.

Le temps était doux, les fenêtres du salon
étaient ouvertes, et dans ce salon, autour d’une table couverte de
papiers et de registres, Raymond apercevait très distinctement sept
ou huit hommes, presque tous d’un certain âge, graves, chauves et
cravatés de blanc.

Qu’était-ce que cette réunion ? Il n’en
vit pas la fin. La nuit venait, un domestique apporta des lampes et
ferma les fenêtres…

– Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il,
vaincu par cet acharnement de la destinée. À quoi bon
revenir !…

Il sortit donc, et il n’avait pas fait cent
pas dans la rue de Grenelle, lorsqu’il s’entendit appeler
doucement.

C’était miss Lydia Dodge.

– Vous !… s’écria-t-il.

Elle semblait épouvantée de sa démarche, la
pauvre fille ; elle tremblait comme la feuille et jetait
autour d’elle des regards effarés.

– Voici trois jours, répondit-elle, que
je ne fais que me promener autour de l’hôtel, espérant toujours
vous rencontrer…

Un nouveau malheur allait fondre sur lui.
Raymond n’en doutait pas.

– C’est Mlle Simone qui
vous envoie ? demanda-t-il.

– Non, c’est à son insu que je vous
guette.

– Que se passe-t-il, mon Dieu !…

– Mademoiselle va se marier… Je l’ai
entendue le promettre à madame la duchesse.

Cette nouvelle affreuse, après tout ce que lui
avait dit Mlle Simone, est-ce que Raymond n’eût pas
dû la prévoir !… Elle l’atterra, pourtant.

– Simone se marie !… balbutia-t-il.
Avec qui ?…

– Ah ! je l’ignore. Ce que je sais,
c’est qu’elle en mourra. Après son argent, c’est sa vie qu’on lui
prend. Car elle se meurt, monsieur Delorge, elle se meurt,
entendez-vous ! Alors, moi, voyant cela, je n’ai plus hésité,
je vous ai cherché ; que faut-il faire ?

Que faut-il faire ?

Il y avait des semaines, des mois, que le
malheureux vivait en face de ce problème, qu’il y appliquait toutes
les forces de sa pensée, toute l’énergie de son intelligence, et
qu’il ne découvrait aucune solution acceptable.

– Ne rien pouvoir, répétait-il, en proie
à une sorte d’égarement, rien, rien, rien !… En être toujours
à se débattre, à s’agiter dans les ténèbres, sans un rayon de jour,
sans une lueur ! Être environné d’ennemis et n’en jamais
trouver un en face ! Être frappé sans relâche, et ne pas voir
d’où viennent les coups ! Ah ! si
Mlle Simone l’eût voulu !… Mais non, c’est
elle qui, volontairement, m’a lié les mains, garrotté, réduit à
l’impuissance, condamné à cette exécrable situation, à cette
existence d’humiliation, à cette lutte sans issue. Il lui a plu de
se dévouer, elle se dévoue. Je péris avec elle ; que lui
importe ! Ah ! tenez, miss Dodge, Simone jamais ne m’a
aimé !…

Du geste, comme si elle eût entendu un
blasphème, la digne gouvernante protestait.

– Vous ne m’avez donc pas comprise !
interrompit-elle. Il faut donc que je vous répète que mademoiselle
ne vivra pas jusqu’à ce mariage !…

Soudainement, Raymond s’arrêta. La violence de
ses émotions finissait par lui donner cette lucidité particulière à
la folie, et qui prête aux actes des fous une apparence de
logique.

– Voyons, fit-il, d’un accent bref et
dur, nous sommes là qui perdons notre temps en paroles vaines.
Consultons-nous. Avez-vous idée du stratagème qu’on a employé pour
attirer Mlle Simone à Paris ?…

– On lui a dit que l’honneur de
M. Philippe était compromis, et que seule, en consentant aux
plus grands sacrifices, elle pouvait le sauver…

– Alors elle a abandonné sa fortune…

– Je le crois.

– Soit, je comprends qu’on lui a tout
pris. Mais ce mariage…

– Il est, à ce qu’il paraît, non moins
indispensable que l’argent au salut de M. Philippe…

– Et vous ne savez pas quel est le
misérable lâche qui prétend épouser
Mlle Simone ?…

– Non…

Sans souci des passants, des espions peut-être
attachés à ses pas, Raymond parlait très haut avec des gestes
furieux. Les circonstances extérieures n’existaient plus pour lui.
Il ne remarquait pas un homme d’apparence suspecte, qui était allé
se poster tout près, sous une porte cochère, où il paraissait
allumer sa pipe.

– Quand a-t-il été question de ce mariage
pour la première fois ? reprit-il.

– Avant-hier.

– Dans quelles circonstances ?

Visiblement, la pauvre Anglaise était au
supplice.

– C’est que, balbutiait-elle, je ne sais
si je dois, si je puis… Ma profession a des devoirs sacrés, la
confiance qu’on m’accorde…

Impatiemment, Raymond frappait du pied.

– Au fait ! interrompit-il
brusquement.

– Eh bien ! donc, avant-hier,
M. Philippe sortit le matin, en voiture…

– Avec qui ?

– Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les
onze heures, pour déjeuner, il était si pâle et si défait que,
l’ayant rencontré dans l’escalier, j’eus tout de suite un
pressentiment. Ayant appelé son valet de chambre :
« Allez, lui dit-il, prier ma mère de me recevoir à
l’instant. » Je compris qu’une explication allait avoir lieu,
et aussitôt, d’instinct, je montai à l’appartement de madame la
duchesse, comme si j’avais eu affaire dans le petit salon qui est à
côté de sa chambre. J’y étais à peine que j’entendis
M. Philippe chez madame. Ses premiers mots furent :
« Nous sommes joués abominablement ! » Et
immédiatement, il se mit à parler, mais si vite, si vite, que je
n’entendais presque plus rien, que je distinguais seulement de ci
et de là des lambeaux de phrases, où il disait que c’était un abus
de confiance inouï, une impudence inimaginable, que tout était
perdu, qu’on le tenait, qu’il ne lui restait plus qu’à se brûler la
cervelle. Madame la duchesse, pendant ce temps, poussait de
véritables cris de rage. Je l’entendais trépigner jusqu’à ce que
tout à coup : « Il faut s’exécuter !… »
s’écria-t-elle. Et sonnant une de ses femmes de chambre :
« Allez, lui commanda-t-elle, me chercher
Mlle Simone. » L’instant d’après, mademoiselle
arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne sais ; on parlait si
doucement, que je n’entendais plus rien absolument. Ce qu’il y a de
sûr, c’est que c’est en sortant de là, plus pâle qu’une morte, que
mademoiselle me dit : « Je me marie… Je n’y survivrai
pas !… »

Maintenant que miss Dodge était lancée, il n’y
avait plus qu’à la laisser poursuivre. Et cependant brusquement
Raymond l’interrompit.

– Vous aimez Mlle Simone,
dit-il, vous lui êtes dévouée, vous voulez la sauver ?…

– Oh !… monsieur.

– Eh bien ! vous allez me conduire
près d’elle, à l’instant !…

Épouvantée, miss Lydia se rejeta vivement en
arrière, considérant Raymond d’un œil dilaté par la
stupeur :

– Moi, bégaya-t-elle, moi vous conduire
près de mademoiselle ?…

– Oui.

– À l’hôtel ?…

– Il le faut.

– Mais c’est impossible,
monsieur !

– Rien n’est si aisé, au contraire. Vous
allez prendre mon bras, et nous entrerons ensemble, la tête haute.
Me voyant avec vous, pas un valet n’aura l’idée de me demander qui
je suis ni où je vais.

– Et madame la duchesse ?…

– Elle est toujours sortie à cette
heure-ci.

– M. Philippe peut être là…

Raymond dissimula mal un geste
menaçant :

– Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le
duc de Maillefert, les raisons que je croyais avoir. S’il est là,
tant mieux !…

– Que voulez-vous dire ? grand
Dieu !… s’écria la pauvre gouvernante.

Et elle, que faisait frémir la seule idée de
ce qui n’est pas convenable, oubliant qu’elle était en pleine rue,
elle levait au ciel des bras désolés :

– C’est de la folie !
répétait-elle.

Peut-être disait-elle vrai. Mais Raymond en
arrivait à ce point extrême où on ne calcule plus.

– Il faut que je voie Simone, reprit-il
de cet accent dur et bref qu’ont les hommes aux instants décisifs,
et je n’ai pas le choix des moyens…

Elle ne vous laissera pas achever la première
phrase. Votre audace la révoltera, elle commandera de sortir.

– Marchons, miss…

Mais elle reculait, la pauvre fille, elle
repoussait Raymond qui avançait, elle regardait autour d’elle comme
si elle eût songé à s’enfuir.

– Et moi, reprit-elle, moi, mademoiselle
me chassera comme une malheureuse…

– Préférez-vous la laisser
mourir ?…

– Je serai déshonorée, perdue de
réputation…

Discuter, c’était bien moins rassurer la digne
gouvernante que lui montrer l’étendue des risques qu’elle courait.
Raymond le comprit :

– Miss, prononça-t-il, l’heure presse et
l’occasion fuit… Prenez mon bras…

Subjuguée, perdant son libre arbitre, elle
obéit, elle marcha. Seulement, en arrivant à la porte encore grande
ouverte de l’hôtel, dégageant vivement son bras :

– Non, je ne veux pas !
s’écria-t-elle.

Raymond ne parlementa pas. D’un brusque
mouvement il enleva miss Dodge et l’entraîna dans la cour.

Deux ou trois domestiques qui causaient devant
le pavillon du suisse, ayant salué d’un air étonné, il leur rendit
leur salut. Il franchit le perron, et une fois dans le vestibule,
abandonnant la pauvre gouvernante :

– Maintenant, commanda-t-il,
guidez-moi.

Oh ! elle n’essaya même pas de résister.
Elle s’engagea dans le grand escalier, trébuchant à chaque marche,
puis arrivée au palier du second étage :

– Attendez-moi ici, dit-elle à Raymond,
je vais prévenir mademoiselle…

– C’est inutile ; marchez, je vous
suis…

– Cependant…

– Allez, vous dis-je !… Voulez-vous
donc lui donner le temps de la réflexion !…

Plus morte que vive, assurément, elle obéit
encore… Elle prit à droite un couloir sombre, et ouvrant la porte
d’un petit salon qu’éclairait une grosse lampe :

– Mademoiselle, commença-t-elle…

Raymond ne la laissa pas poursuivre, il
l’écarta et se montrant :

– C’est moi ! dit-il.

Assise devant un petit guéridon,
Mlle Simone de Maillefert était occupée à
feuilleter une grosse liasse de papiers.

À la voix de Raymond, elle se dressa d’un
bloc, si violemment que sa chaise en fut renversée, et reculant
jusqu’à la cheminée, les bras étendus en avant :

– Lui ! murmurait-elle, Raymond…

Hélas ! il ne fallait que la voir pour
comprendre les craintes de miss Lydia et pour trembler qu’elle ne
fût atteinte aux sources mêmes de la vie. Elle n’était plus que
l’ombre d’elle-même, ombre désolée. Le marbre de la cheminée était
moins blanc que son visage. Ses petites mains amaigries avaient la
transparence de la cire. Il n’y avait plus que ses yeux de vivants,
ses beaux yeux, si clairs autrefois, et qui maintenant brillaient
de l’éclat phosphorescent de la fièvre…

Mais déjà elle était revenue de sa première
surprise ; ses pommettes se colorèrent légèrement, et d’un ton
d’indicible hauteur :

– Vous, prononça-t-elle, chez moi !…
De quel droit, et d’où vous vient cette audace ?… Vous êtes
devenu fou, je pense ?…

D’un geste impérieux, elle montrait la porte.
Raymond n’en avançait pas moins.

– Peut-être, en effet, suis-je devenu
fou, interrompit-il d’un accent amer. On dit que vous allez vous
marier…

Elle le regarda en face, et résolument, d’une
voix qui ne tremblait pas :

– On vous a dit vrai, fit-elle.

En entrant à l’hôtel de Maillefert, même après
les confidences de l’honnête miss Lydia, Raymond s’obstinait à
douter encore. Et en ce moment, c’est à peine s’il ajoutait foi au
témoignage de ses sens, à peine s’il pouvait croire qu’il n’était
pas le jouet d’un exécrable cauchemar.

– C’est ce que je ne permettrai
pas ! s’écria-t-il avec une violence inouïe.

Mlle Simone ne sourcilla
pas.

– De quel droit ? prononça-t-elle
froidement.

– Du droit, s’écria Raymond, que me
donnent mon amour et vos promesses. Vous avez donc effacé de votre
cœur ce jour où, la tête appuyée contre ma poitrine, vous me
disiez : « Une fille comme moi n’aime qu’une fois en sa
vie ; elle est la femme de celui qu’elle aime ou elle meurt
fille. »

À peine entrée chez
Mlle Simone, miss Lydia Dodge s’était affaissée
lourdement sur la chaise la plus rapprochée de la porte.

Peu à peu, elle avait repris ses sens. Puis
elle avait écouté, et elle n’avait pas tardé à s’épouvanter de la
violence de Raymond, et aussi d’entendre sa voix s’élever si haut
qu’elle devait retentir dans tout l’hôtel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle, monsieur, au
nom du ciel !…

Du geste, Mlle Simone lui
imposa silence.

– Laisse-le parler, fit-elle, il est dit
que pas une douleur ne me sera épargnée.

Mais son accent trahissait un tel excès de
souffrance, que Raymond s’interrompit, et étonné de son
emportement :

– Vous ne saurez jamais ce que j’ai
enduré, murmura-t-il.

– Je sais que vous me torturez
inutilement, et qu’il serait généreux à vous de vous éloigner…

– Pas avant de vous avoir parlé.

Il se rapprocha, et baissant le ton, de cette
voix étouffée où frémit la passion la plus ardente :

– Je suis venu, reprit-il, pour vous
éclairer sur la situation qui nous est faite. Au-dessus des
conventions sociales, il y a le droit sacré, il y a le devoir de
toute créature humaine de défendre sa vie et son bonheur. Les
bornes sont dépassées de ce qui se peut souffrir, nous sommes
dégagés. Donnez-moi la main et sortons la tête levée de cette
maison maudite. C’est pour s’approprier votre fortune qu’on veut
s’emparer de votre personne. Eh bien ? abandonnez vos millions
à qui les convoite. L’argent !… est-ce que nous y tenons, vous
et moi ? Est-ce que pour vous, d’ailleurs, je ne saurais pas
en gagner des monceaux ! Venez ! Si vous n’avez pas été
la plus fausse des femmes, vous allez venir !…

Le calme de Mlle Simone était
celui de ces victimes résignées qui, dans le cirque, sous la griffe
des tigres, offraient à Dieu leurs tortures.

– Ma destinée est fixée, dit-elle. Il
n’est plus au pouvoir de personne de la changer. Je me dévoue à un
intérêt que je juge supérieur à ma vie… Ne soyez pas jaloux, je ne
trahis pas mes promesses, ce n’est pas à un autre homme que je suis
fiancée, Raymond, c’est à la mort, et mon lit nuptial sera un
cercueil. Un abîme de honte s’ouvrait, mon corps le comblera :
ne le voyez-vous pas ?…

Raymond parut réfléchir. Puis, après un moment
de lourd silence, troublé seulement par les sanglots de miss
Dodge :

– Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je
m’éloignerai si vous consentez à m’apprendre à quelle cause sacrée
vous nous sacrifiez. J’ai le droit de savoir et de juger. Ne
donnez-vous pas ma vie en même temps que la vôtre ?

– C’est un secret qui doit être enseveli
avec moi !

La colère, de nouveau, gagnait Raymond.

– C’est votre dernier mot, prononça-t-il,
je sais ce qu’il me reste à faire.

– Quoi ?

– J’irai trouver M. Philippe, et il
faudra bien qu’il me réponde, lui, et qu’il me rende compte de
l’horrible violence qui vous est faite…

Mlle de Maillefert se
redressa :

– Vous ne ferez pas cela !
s’écria-t-elle.

– Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un
Dieu au ciel ! Qui donc m’en empêcherait !

– Moi ! prononça la jeune fille.

Et saisissant la main de Raymond, et la
serrant avec une force dont on ne l’eût pas crue capable :

– Moi ! poursuivit-elle, si ma voix
a encore un écho dans votre cœur. Moi, qui vais, s’il le faut,
tomber suppliante à vos genoux. Malheureux ! voulez-vous donc
empoisonner mon agonie de cette idée horrible que je me dévoue
inutilement ?

Il évita de répondre, il ne voulait pas
s’engager.

– Au moins, reprit-il, dites-moi le nom
de l’homme que vous allez épouser ?…

Elle semblait près de se trouver mal.

– Serez-vous donc plus ou moins
malheureux, balbutia-t-elle, selon que j’épouserais celui-ci ou
celui-là ?…

– N’importe, je veux savoir…

Une voix près de lui l’interrompit, qui
disait :

– Mlle de Maillefert
épouse le comte de Combelaine…

D’un mouvement furieux, comme s’il eût reçu un
coup de poignard dans le dos, Raymond se détourna.

Et il se trouva en face de la duchesse de
Maillefert et de Philippe.

La mère et le fils rentraient à l’instant
même, ensemble.

En montant l’escalier, ils avaient entendu les
éclats de colère de Raymond, et ils étaient accourus.

– J’ai bien dit, répéta la duchesse, que
c’est M. de Combelaine que ma fille épouse.

Oh !… Raymond n’avait que trop bien
entendu, et s’il demeurait comme hébété de stupeur, c’était faute
de trouver des expressions pour traduire ses écrasantes
sensations.

– C’est un indigne mensonge ! dit-il
enfin.

– Interrogez
Mlle de Maillefert, fit M. Philippe, avec
cet odieux ricanement qui était devenu chez lui comme un tic
nerveux dont il n’était plus maître.

Ah ! c’était plus que de la cruauté,
c’était de la démence que de frapper encore cette infortunée, qui
se tenait là, défaillante, secouée de tels frissons que ses dents
claquaient.

Mais Raymond avait comme un nuage devant les
yeux.

– Dites, interrogea-t-il, dois-je croire
votre frère ?

– Oui, articula-t-elle, faiblement, mais
distinctement.

Un cri de douleur et de rage s’étouffa dans la
gorge de Raymond. Un monde s’écroulait en lui. Il chancela, et
serrant convulsivement entre ses mains ses tempes qui lui
semblaient près d’éclater :

– Tu l’entends, s’écria-t-il, ô Dieu
qu’on appelle le Dieu de bonté et de justice, elle consent à
devenir la femme de Combelaine, elle, Simone !…

Puis, tout à coup, aveuglé de plus en plus par
les flots de sang que la fureur charriait à son cerveau, saisissant
le poignet de Mlle Simone, fortement,
rudement :

– Vous ne savez donc pas, reprit-il, ce
qu’est ce misérable ?…

– Je le sais… bégaya-t-elle.

– Vous ne savez donc pas que c’est ce
misérable qui a lâchement assassiné mon père, le général
Delorge…

Lourdement,
Mlle de Maillefert se laissa tomber sur son
fauteuil.

– Vous m’aviez dit tout cela,
murmura-t-elle.

– Et vous l’épousez !

– Oui !…

Éperdu d’horreur, Raymond demeura un moment
comme anéanti, puis brusquement revenant à la duchesse :

– Et vous, madame, fit-il, vous donnez
votre fille à un tel homme !

La duchesse eut une seconde d’hésitation.
Puis :

– Dans les maisons comme les nôtres,
prononça-t-elle, il est des nécessités, des… raisons d’État qui
priment tout. Ma fille a pu vous apprendre que c’est librement
qu’elle se dévoue…

– Librement !… interrompit Raymond,
librement…

D’un geste,
Mme de Maillefert l’arrêta, et d’un accent
dont la sincérité le frappa, malgré le désordre de son
esprit :

– Je vous affirme, déclara-t-elle, que
s’il était en mon pouvoir de rompre ce mariage, il serait rompu à
l’instant !

– En votre pouvoir !… répéta
Raymond…

Et s’adressant à M. Philippe :

– Mais ce que ne peut madame la duchesse,
vous le pouvez, vous, monsieur le duc, vous le chef de la glorieuse
maison de Maillefert, le dépositaire de l’honneur intact de vingt
générations…

– Vous avez entendu ma mère,
monsieur…

– Madame la duchesse est femme, monsieur,
tandis que vous… L’épée que vous ont léguée vos aïeux est-elle donc
à ce point rouillée au fourreau, qu’il vous faille accepter cette
humiliation !…

M. Philippe était devenu cramoisi.

– Monsieur !… s’écria-t-il,
monsieur !…

– Philippe !… intervint la duchesse
effrayée, mon fils !

– Il est vrai, poursuivait Raymond, avec
un redoublement d’ironie, que le comte de Combelaine passe pour
fort redoutable sur le terrain. Il vivait autrefois de son habileté
aux armes…

Le duc de Maillefert eut un si terrible geste,
que son lorgnon s’échappa de son œil.

– Voilà une phrase dont vous me rendrez
raison, monsieur, s’écria-t-il.

Mais Mlle Simone s’était
redressée, et s’avançant telle qu’un spectre entre les deux jeunes
gens frémissants de colère :

– Plus un mot ! Philippe,
prononça-t-elle.

– Quoi !… lorsque je viens d’être
outragé chez moi…

– Je le veux… et je paie assez cher le
droit de vouloir. Et vous, Raymond, il serait maintenant indigne de
vous de provoquer un homme qui ne vous répondra pas…

Raymond se tut. Il commençait à remarquer la
patience extraordinaire de la duchesse et à s’en étonner.

– Il ne serait pas généreux, monsieur,
prononça-t-elle doucement, d’ajouter à nos épreuves… Votre douleur,
je la comprends et je l’excuse si bien, que je ne vous ai pas
demandé compte de votre présence ici… Croyez que nous ne souffrons
pas moins que vous. Mais la vie a des nécessités inexorables.
Dussions-nous en mourir tous, il faut que ce mariage se fasse…

– Il se fera, appuya
M. Philippe.

Lentement, à deux ou trois reprises, Raymond
secoua la tête, et d’un ton glacé, qui contrastait étrangement avec
sa violence de tout à l’heure :

– Et moi, prononça-t-il, par tout ce
qu’il y a de plus sacré au monde, par la mémoire de mon père
assassiné, je vous jure qu’il ne se fera pas…

– Qu’espérez-vous donc ?…

– C’est mon secret… Seulement, ce serment
que je viens de jurer, vous pouvez le répéter à
M. de Combelaine… Peut-être le fera-t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla s’agenouiller devant
Mlle Simone, qui gisait inanimée sur son fauteuil.
Il lui embrassa doucement les mains, et après quelques mots
inintelligibles, se redressant, il sortit.










VI


Il fallait qu’il y eût en jeu un intérêt bien
puissant pour que la duchesse de Maillefert, cette femme si
hautaine et si violente, se contraignît comme elle le faisait
depuis vingt minutes. Elle devait suer dans sa robe, tout en se
faisant un visage impassible. Telle était d’ailleurs la tension de
son esprit qu’elle ne se préoccupait ni de miss Lydia, ni de
Mlle Simone qui, brisée par cette dernière crise,
venait de se trouver mal.

– Eh bien ? fit M. Philippe,
après que le bruit des pas de Raymond se fut perdu dans l’escalier,
eh bien !…

– Eh bien ! répondit la duchesse, ne
fallait-il pas que cette scène eût lieu ?… ne vous l’avais-je
pas annoncée ? ne l’attendiez-vous pas ?…

– Si. Et j’ai été outragé chez moi, par
un homme auquel je ne pouvais m’empêcher de donner raison…
Ah ! ma mère, pourquoi vous ai-je écoutée !…

Mme de Maillefert eut un
geste équivoque.

– C’est vrai, murmura-t-elle, nous sommes
joués indignement. Mais qui se serait attendu à tant
d’impudence !… Qu’il prenne garde, pourtant, je n’ai pas dit
mon dernier mot.

M. Philippe tressaillit.

– Vrai, fit-il, vous avez quelque raison
d’espérer ?

– Je vous répondrai dans trois ou quatre
jours, quand j’aurai vu une personne…

Le jeune duc se permit un petit sifflotement
fort irrévérencieux.

– Connu ! dit-il ? Et d’ici là,
M. Delorge finira de tout brouiller. Combelaine est capable de
croire que c’est nous qui le lui dépêchons…

M. Delorge n’exécutera pas ses
menaces.

– Erreur, ma mère. Je l’ai toisé, moi, ce
garçon, il est naïf, c’est vrai, sentimental en diable, mais
rageur… excessivement rageur…

Les mouvements de miss Dodge s’empressant
autour de Mlle Simone rappelèrent la duchesse à la
circonspection.

– Chut !… fit-elle vivement en
baissant le ton. Simone conjurera ce péril.

– Oui, comptez là-dessus.

– J’y compte. Son empire sur
M. Delorge est absolu. Elle saura, si je l’en prie, obtenir de
lui qu’il quitte Paris. Elle lui écrira, elle lui donnera un
rendez-vous s’il le faut.

– Et si Delorge va trouver Combelaine ce
soir ?

– Il n’ira pas… Cependant laissez-moi, je
vais parler à Simone…

Eh bien ! la duchesse se trompait.

Raymond, en sortant de l’hôtel de Maillefert,
était un autre homme. Il comprenait maintenant que
M. de Combelaine et les Maillefert s’exécraient, comme il
arrive toujours aux complices, d’accord tant qu’il est question de
dépouiller leur victime, et qui en viennent aux coups de couteau
dès qu’il s’agit de partager le butin.

Et là-dessus il bâtissait le plan le plus
simple, un plan qu’il était bien résolu à exécuter avec cet
effrayant sang-froid de l’homme pour qui la vie n’a plus aucune
valeur.

Il allait droit au comte de Combelaine, et il
lui disait simplement :

– J’aime
Mlle de Maillefert, et elle vous est fort
indifférente. Je suis aimé d’elle, vous en êtes haï. C’est sa
fortune que vous convoitez ? Prenez-la. Quant à l’épouser, n’y
songez plus, ou vous me forcerez de vous brûler la cervelle.

– Et je la lui brûlerai, pensait-il,
comme à un chien enragé, à bout portant !

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les
Champs-Élysées. Il prit la rue du Cirque, et bientôt arriva à ce
charmant hôtel que M. de Combelaine devait à la
munificence impériale.

Raymond sonna, et un domestique en habit noir
à la française étant venu lui ouvrir :

– M. de Combelaine ?
demanda-t-il.

– Monsieur le comte n’est pas à la
maison, répondit le domestique.

– Ce n’est pas pour une affaire ordinaire
que je viens, il faut que je le voie, il y va d’un intérêt
pressant…

Le domestique n’eut pas le temps de répondre.
Un coupé fort élégant, attelé d’un magnifique cheval, s’arrêtait
devant la grille.

Une femme en descendit qui, franchissant
lestement le trottoir, s’avança pour entrer comme chez elle.

Seulement, le domestique, respectueusement,
mais non moins fermement, lui barra le passage en disant :

– Monsieur le comte est absent,
madame.

De son air le plus hautain, elle le toisa, et
d’un ton méchant :

– Vous êtes nouveau dans la maison, mon
cher, vous ne savez sans doute pas qui je suis…

– Que madame m’excuse, je le sais très
bien.

– Alors, rangez-vous que je passe.

– Je ne le puis, madame, ayant l’ordre de
monsieur le comte…

Cette visiteuse était placée de telle façon
que la lumière des lanternes de la grille tombait d’aplomb sur son
visage et l’éclairait comme le plein jour.

C’était une de ces femmes, comme il ne s’en
trouve guère qu’à Paris, dans ce monde qu’on appelle « un
certain monde » et qui doivent à une hygiène savante, à des
soins incessants et à de mystérieuses pratiques de toilette, le
privilège de prolonger leur été bien au delà de l’automne.

On voyait bien que celle-ci avait dépassé la
trentaine. Mais de combien ? De cinq, de dix, de quinze
ans ? C’est ce qu’il eût été difficile de décider…

Et plus Raymond l’observait, plus il lui
semblait retrouver cette physionomie au fond de ses souvenirs.

– Appelez Léonard, commanda-t-elle.

C’était le valet de chambre, l’intime
confident de M. de Combelaine.

– M. Léonard ne fait plus partie de
la maison de monsieur le comte, répondit le domestique.

– Comment !… Léonard…

– A quitté monsieur pour entrer au
service d’un Anglais qui lui donne des gages énormes…

De rage, la visiteuse déchirait ses gants en
lambeaux.

– Alors, reprit-elle, allez dire au comte
que je suis ici, moi, à sa porte, attendant.

– Mais il est sorti, madame, je vous le
jure, répondit le domestique. Lorsque vous êtes arrivée, j’étais en
train de le dire à monsieur…

Il montrait Raymond, tout en parlant. La dame
se détourna et, l’apercevant, ne put retenir un léger cri.

– Je reviendrai, fit-elle.

Et s’adressant à Raymond :

– Et vous, monsieur, voulez-vous bien
m’aider à monter en voiture ?

Raymond obéit. Et quand elle eut pris place
sur les coussins de son coupé :

– Un mot, monsieur, fit-elle, assez bas
pour n’être entendue que de Raymond. Je ne me trompe pas, vous êtes
bien M. Delorge ?…

– En effet, madame.

– Le fils du général ?

– Oui.

Elle eut une seconde d’indécision, puis
vivement :

– Eh bien ! reprit-elle, dites à mon
cocher de rentrer par les Champs-Élysées, et montez près de
moi.

Celui-là devient un joueur terrible, qui n’a
plus rien à perdre. La situation de Raymond était à ce point
désespérée, qu’il pouvait tout tenter sans craindre de l’empirer.
Il fût monté sans sourciller dans le carrosse du diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette femme,
et lorsqu’il fut assis près d’elle, que la portière fut refermée et
que le coupé roula :

– Décidément, commença-t-elle, vous ne me
remettez pas, monsieur Delorge ?…

– Je suis sûr que vous ne m’êtes pas
inconnue, madame.

Il est positif que depuis deux minutes il se
mettait l’esprit à la torture pour associer la physionomie de cette
femme à un des événements de sa vie.

– Je vois bien, reprit-elle après une
courte pause, qu’il faut que je vous mette sur la voie. Oh !
il y a bien quinze ou dix-huit ans de cela. Comme le temps
passe !… J’étais une toute jeune fille mais vous étiez un
enfant, vous. Il a été trop souvent question de moi chez votre mère
pour que vous m’ayez oubliée.

– Je n’y suis pas du tout, murmurait
Raymond.

– En ce temps-là, vos amis,
Me Roberjot surtout, croyaient que je pouvais vous
être d’un grand secours… Y êtes-vous ?… Pas encore. Voyons,
est-ce que la mère de vos camarades n’avait pas une
sœur ?…

Si haut et si brusquement tressauta Raymond,
que son chapeau s’écrasa à demi contre le fond du coupé.

– Flora Misri !… s’écria-t-il.

La dame tressaillit comme si une épingle l’eût
piquée.

– On m’appelait effectivement ainsi,
autrefois, dit-elle d’un ton pincé, mais maintenant et depuis
longtemps je suis pour mes amis Mme Misri.

Tant bien que mal Raymond essayait de
s’excuser, elle l’interrompit vite.

– Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié
de monter dans ma voiture, c’est que j’ai à vous entretenir de
choses qui vous intéressent au plus haut point…

– Madame…

– Oh ! ne vous étonnez pas. Sans que
vous vous en doutiez, mes intérêts et les vôtres sont les mêmes, en
ce moment. Tenez, causons : vous avez failli vous marier, il y
a trois mois ?…

Positivement, depuis quelques minutes, Raymond
attendait une question de ce genre. Il était sur ses gardes. C’est
donc d’un ton raisonnablement froid qu’il répondit :

– Oh !… failli !… C’est
peut-être beaucoup dire.

Mme Misri eut un mouvement
d’impatience.

– Ne chicanons pas sur les mots,
fit-elle. Il a été question pour vous d’un mariage…

Quel intérêt avait-il à nier ? Aucun.

– C’est la vérité, répondit-il.

– Avec une jeune fille très riche,
dit-on ?

– Immensément riche.

– Avec
Mlle de Maillefert enfin…

Ce qui augmentait cruellement l’embarras de
Raymond, c’était de ne pas voir le visage de
Mme Misri. Il n’y a rien de perfide comme une
conversation dans l’obscurité. Les interlocuteurs ressemblent à des
duellistes qui se battraient à l’épée les yeux bandés.

Autant qu’il en pouvait juger à son accent,
elle devait être en proie à une colère d’autant plus violente
qu’elle s’efforçait de la contenir.

Il sentait, en tout cas, la gravité de la
situation, que la fortune lui revenait peut-être, que tout
dépendait de sa prudence et de son habileté. Et, mesurant la portée
de chacune de ses paroles :

– J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que
Mlle de Maillefert serait ma femme.

– Vous aime-t-elle ?

– Je le crois.

– Et sa famille vous la refuse ?

– Formellement.

– Pour la donner à un homme qu’elle doit
haïr ?

– Je le crains.

Mme Misri, elle aussi, eût
bien voulu pouvoir surprendre sur la figure de Raymond le secret de
ses impressions. Ne le pouvant, elle eut une idée qui jamais ne
serait venue à un homme, elle lui prit la main, et
brusquement :

– Connaissez-vous l’homme qui vous enlève
la femme que vous aimez ?…

– Non, répondit-il effrontément.

Mais un tressaillement plus fort que sa
volonté l’avait trahi.

– Pourquoi mentir ? fit
Mme Misri. Vous savez aussi bien que moi que votre
rival est M. de Combelaine.

Et Raymond ne répondant pas :

– Qu’alliez-vous faire chez lui ?
insista-t-elle.

Il garda le silence. Il lui semblait voir
poindre à l’horizon comme une lueur d’espérance.

– Vous alliez le provoquer ? dit
Mme Misri.

Elle se frappa le front.

– C’est vrai, fit-elle, je me souviens
qu’une fois déjà vous lui avez envoyé des témoins, et qu’il a
refusé obstinément de vous suivre sur le terrain.

– Vous voyez…

– Oui. Vous devez le haïr
effroyablement.

– Comment ne pas haïr celui qui m’enlève
la jeune fille que j’aime ?…

Mme Misri hochait la tête.

– Oh ! ce n’est pas tout,
dit-elle.

– Quoi donc ?

– On prétend que ce n’est pas en duel
qu’il a tué le général Delorge.

Raymond sentait la sueur de l’angoisse perler
à ses tempes.

– Et a-t-on tort de le prétendre ?
demanda-t-il d’une voix altérée…

Ce fut au tour de Mme Misri à
se taire, puis au bout d’un moment, au lieu de répondre :

– Que feriez-vous bien, dit-elle, pour
vous venger de cet homme ?

Grâce à une toute puissante projection de
volonté, Raymond étouffa l’exclamation de joie qui lui montait aux
lèvres.

Cette femme, qui d’une voix frémissante lui
parlait de vengeance, qui semblait lui offrir à signer un pacte de
haine, c’était Flora Misri, l’âme damnée du comte de
Combelaine.

Pour que le misérable fût perdu, cette femme,
pensait Raymond, n’avait qu’à le vouloir.

Seulement… était-elle de bonne foi ?

Je ne songe nullement à me venger,
prononça-t-il froidement.

Le coupé venait d’atteindre l’Arc-de-Triomphe
de l’Étoile, c’est-à-dire le sommet de la pente, et le cocher
lançait son cheval au grand trot dans l’avenue de la Reine
Hortense.

Brusquement Mme Misri rabattit
une des glaces de devant de la voiture.

– Retournez, cria-t-elle à son cocher,
prenez l’avenue de l’Impératrice et marchez au pas.

Puis, revenant à Raymond dès qu’elle se vit
obéie :

– Vous vous défiez de moi, monsieur
Delorge, reprit-elle.

– Je vous assure…

– Ne vous défendez pas, ne niez pas, je
suis bien informée. Vous vous défiez de moi parce que vous me savez
depuis vingt ans l’amie de M. de Combelaine.

Raymond ne répliqua pas.

– Eh bien ! c’est pour cela
justement, continua Mme Misri, que je hais cet
homme plus que vous ne le haïssez vous-même.

– Oh !

– Oui, mille fois plus, car j’ai plus de
raisons que vous de le haïr. Il m’a trompée, il s’est joué de moi
ignoblement. Tenez, savez-vous son passé, à ce misérable, et ce
qu’ont été nos relations ? J’étais une enfant quand je l’ai
connu, il traînait sur le pavé de Paris une existence misérable et
méprisée, vivant d’expédients, de trafics abjects, de son épée et
du jeu. Tel quel, il me plut. Son impudence m’éblouit, son cynisme
m’effraya, je tombai en admiration devant ses vices. En moins de
rien, j’en vins à ne penser et à n’agir plus que par lui. Quel
temps !… Une à une toutes ses ressources étaient épuisées, et
c’est à moi qu’il imposait la tâche de le faire vivre. Il lui
fallait de l’argent pour ses cigares, pour son café, pour son
jeu ; à moi d’en trouver ; si je n’en trouvais pas,
indignement, lâchement, il me battait. Comment ne l’ai-je pas
quitté !… C’était plus fort que moi. Je ne l’aimais plus, je
le méprisais comme la boue, je souhaitais sa mort… et je
restais.

Mais n’était-ce point pour donner plus de
confiance à Raymond, que Mme Misri se roulait ainsi
dans sa honte ?

– Non, pensait-il, elle est sincère, elle
ne me trompe pas…

Et s’animant de plus en plus, elle
poursuivait :

– Alors, arrivèrent les événements de
Décembre, et tout à coup Combelaine se trouva un gros personnage.
Comment ne rompit-il pas avec moi ? Je lui sus gré de rester
mon ami. Bête que j’étais ! S’il me restait, c’est qu’il avait
calculé que c’était son intérêt. Oh ! ce n’est pas la
prévoyance qui lui manque, et il se connaît. Il pensait que cette
prospérité inouïe dont il était confondu ne durerait pas, et que de
mauvais jours reviendraient peut-être où Flora lui serait encore
utile. Certainement il eût pu se mettre de côté des fortunes
indépendantes. Ah bien ! oui ! C’est un gouffre, cet
homme-là, un gouffre sans fond. Avec les revenus de la France, il
trouverait encore le moyen d’être gêné et de faire des dettes.
C’est par centaines de mille francs que se chiffrent les
pots-de-vin qu’il a reçus, les commissions qu’il extorquait, les
primes et enfin tous ses bénéfices. Autant en emportaient le jeu,
les femmes, les chevaux. Ses amis disaient qu’il finirait à
l’hôpital. Moi, j’ai toujours pensé qu’il finirait en cour
d’assises, sachant qu’il lui faut de l’argent, toujours,
absolument, quand même, et lorsqu’il n’en a pas, il n’y a pas
d’abomination dont il ne soit capable pour s’en procurer…

De plus en plus, Raymond se pénétrait de la
sincérité de Mme Misri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il pas
venir ?…

– À cette époque, disait-elle encore,
j’ai tenté l’impossible pour le modérer. Il m’envoyait promener ou
me répondait par des plaisanteries. Il me disait :
« Baste ! pendant que je me ruine, enrichis-toi, et quand
tu seras millionnaire, je t’épouserai. » Si bien que cette
idée finit par m’entrer dans la tête pour n’en plus sortir. Être
madame la comtesse pour de bon, après avoir été… ce que j’ai été,
cela me séduisait. C’est pourquoi, moi, l’insouciance même jusqu’à
ce moment, j’appris à compter, et je devins avare. Ah ! tant
pis pour qui me tombait sous la main. Mon bonheur c’était de me
répéter : « Va, mon bonhomme, va, dépense, joue, achète
des chevaux, endette-toi, mon magot grossit, mon secrétaire
s’emplit d’actions, d’obligations ou de titres de rentes : le
jour n’est pas loin où tu viendras me supplier à genoux de devenir
ta femme… »

Une à une, les défiances de Raymond
s’envolaient…

Il n’est pas d’art au monde capable de peindre
l’accent de Mme Misri, ni les tressaillements de
colère qui la secouaient.

Des années s’écoulèrent, monsieur Delorge,
reprit-elle, avant qu’il me fût donné d’apprécier la justesse de
mes calculs. M’étais-je donc trompée ? Non. Un jour vint où
M. de Combelaine se trouva à bout de ressources et
d’expédients. Alors, il songea à moi, et je le vis arriver, blême
et les yeux injectés de sang, ce qui est chez lui le signe d’une
émotion extraordinaire.

« – Tu dois être riche, Flora, me
dit-il.

« – J’ai un million, répondis-je.

« – Il fit deux ou trois tours dans la
chambre, puis tout à coup venant se planter devant moi :

« – Eh bien ! moi, me dit-il, je me
noie, j’en suis à la dernière gorgée… la moitié de ce que tu as me
sauverait.

« À mon tour, je le regardai dans le
blanc des yeux, et froidement :

« – En sortant de la mairie, dis-je, tout
ce que j’ai sera à toi…

« Dame ! il fit un saut de trois
pieds.

« – C’est sérieux ?
interrogea-t-il.

« – Tout ce qu’il y a de plus
sérieux.

« – Tu veux que je t’épouse ?

« – Oui.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge,
que je ne m’étais jamais abusée. Je savais qu’au dernier moment,
quand il faudrait franchir le fossé, mon homme se cabrerait.

« C’est ce qui ne manqua pas
d’arriver.

« – Une femme comme toi !…
s’écria-t-il.

« – Quel homme donc es-tu !
répondis-je.

« Autrefois, quand j’osais lui tenir
tête, monsieur me rouait de coups, me prouvant ainsi qu’il avait
raison et que j’avais tort. Mais depuis que j’avais de l’argent, il
ravalait sa rage.

« – Eh ! ma pauvre fille, me dit-il,
t’épouser, ce serait te créer une existence abominable.

« – Pourquoi ?

« – Parce que chaque jour t’amènerait une
déception et une avanie. Tu aurais beau mettre sur tes cartes de
visite : Madame la comtesse de Combelaine, tu n’en serais ni
plus ni moins Flora Misri et, pour Flora Misri, toutes les portes
seraient fermées…

« J’avais prévu toutes ces
objections.

« – Mon cher, lui dis-je, je ne te
demanderai jamais l’impossible. Ce que tu as fait pour toi, tu le
feras pour moi, voilà tout. Oui ou non, es-tu déconsidéré, méprisé,
taré ! Oui ! S’est-il jamais trouvé quelqu’un pour te le
dire en face ? Non ! Sur le terrain, tu n’as jamais
manqué ton homme, on le sait, on te salue bien bas. Pour la même
raison on saluera ta femme, quelle qu’elle soit, et on la
recevra…

« – C’est ton dernier mot ?
interrompit-il.

« – Oui. Pas de mariage, pas
d’argent.

« Il sortit là-dessus, calme en
apparence, mais si furieux au fond, qu’il m’eût très volontiers
étranglée. J’étais aussi inquiète de l’issue de l’affaire, lorsque
son valet de chambre, Léonard, me fit demander à me parler.

« Ce garçon, qui n’a pas son pareil pour
l’intelligence la finesse, et sachant son maître et moi en grande
conférence, était venu coller son oreille à la serrure de la porte,
et n’avait pas perdu un mot de la scène.

« – Bravo ! ma petite, me dit-il,
bien joué. Votre homme est chambré, serrez le nœud coulant pendant
que vous le tenez, et il est à vous.

« Je devinai ce que voulait Léonard.

« – Dix mille francs pour toi, lui
dis-je, le jour où je serai comtesse de Combelaine.

« – Alors, c’est fait, ma fille, me
dit-il, apprêtez la monnaie.

« Pendant toute la semaine, Victor –
Victor, c’est M. de Combelaine – vint passer les soirées
avec moi, et travaillé par moi d’un côté, et par Léonard de
l’autre, petit à petit, il s’habituait à la chose.

« – Eh bien ! je ne dis pas non, me
répondait-il à la fin. Seulement, pour le public, nous nous
marierons séparés de biens ; car pour ce qui est de payer mes
créanciers avec ton argent, jamais de la vie, ce serait trop
bête.

« Je touchais au but.

« Pour mettre Victor en goût, et aussi
pour lui épargner bien des soucis qui le rendaient maussade, je lui
avais avancé vingt mille francs… J’avais déjà commandé mes robes de
noce à ma couturière… Autant de perdu.

« Un matin, je reçois une enveloppe
volumineuse, je l’ouvre… Qu’est-ce que j’y trouve ? Vingt
billets de mille francs avec un petit mot de Victor, où il me
disait qu’il me remerciait beaucoup, mais que la fortune lui
souriant de nouveau, décidément il restait garçon. C’était au
moment de la guerre du Mexique. Le soir même, je vis Léonard, qui
me dit :

« – Pour cette fois, ma petite, nous
sommes refaits. Le patron vient de palper huit cent mille livres,
dont trois cents comptant et cinq cents en valeurs à six mois. Les
créanciers qui ont eu vent de la chose nous offrent des crédits
illimités… Mais ce n’est que partie remise.

« Si j’enrageais, il n’est pas besoin de
le dire. Je pensai en faire une maladie.

« Et cependant, j’étais de l’avis de
Léonard, que ce n’était que partie remise, et que Victor me
reviendrait.

« Je n’eus donc plus qu’une idée, doubler
ma fortune pendant qu’il mangerait la sienne. Et ce ne devait pas
m’être difficile, ayant au nombre de mes amis Coutanceau, le
banquier, qui me faisait jouer à la Bourse à coup sûr, et le baron
Verdale, qui spéculait pour moi sur les terrains.

Autant Raymond avait maudit d’abord
l’obscurité, autant il la bénissait, à cette heure.

Il n’avait du moins pas à laisser paraître sur
son visage l’expression d’insurmontable dégoût que lui inspirait
cette nauséabonde photographie d’intérieur.

Il n’avait pas à dissimuler l’épouvantable
colère dont il était transporté en songeant que ce misérable, dont
l’abjection lui était révélée, osait prétendre à la possession de
Mlle de Maillefert, de sa Simone
bien-aimée.

Arrivé à l’extrémité de l’avenue de
l’Impératrice, et ne recevant pas d’ordres, le cocher avait tourné
bride, et revenait au pas vers Paris ; mais
Mme Misri ne s’en apercevait pas.

Avec une véhémence toujours croissante, elle
poursuivait :

– En fait d’argent, les premiers cent
milles francs seuls sont difficiles à mettre de côté. Gagner un
million quand on en a déjà un, est une véritable plaisanterie. En
moins de dix-huit mois, j’avais la paire. D’un seul coup de filet,
sur des maisons situées près du Théâtre-Français, le baron Verdale
m’avait fait rafler quatre cent mille francs. C’est un bon homme
que ce gros réjoui-là, toujours prêt à obliger ses amis… Bref,
j’avais mes cent mille livres de rentes, quand, au commencement de
1869, un soir, je vis reparaître mon Victor, pâle, maigre, piteux,
penaud, rafalé, décavé…

« – Plus le sou, me dit-il en se laissant
tomber sur un fauteuil, plus de crédit, plus rien !…

« Il y avait près d’un an qu’il n’était
pas venu me voir, le brigand ; mais Léonard m’avait toujours
tenue au courant de ses faits et gestes.

« Je savais que ses huit cents milles
francs avaient fondus entre ses mains comme une poignée de neige,
et qu’il lui avait fallu promptement se remettre à vivre
d’industrie et d’expédients.

« Les huissiers le traquaient, son hôtel
était saisi, un à un ses tableaux avaient pris le chemin de l’hôtel
des Ventes.

« S’il gardait encore quelques vestiges
de splendeur, il le devait à Léonard, qui avait pris à son nom les
chevaux et les voitures, et à moi, qui de temps à autre lui faisais
secrètement avancer cent louis, parce qu’il n’entrait pas dans mes
vues qu’il tombât au-dessous d’un certain cran.

« En le voyant chez moi, je fus un peu
émue.

« Mais depuis deux ans que je rageais,
j’avais eu le temps de me préparer à cette revanche, et c’est de
mon plus grand air que je lui dis :

« – Ah ! vous êtes ruiné !… Eh
bien ! allez vous plaindre à ceux qui vous ont donné les huit
cents mille francs qui vous ont décidé à rester garçon…

« On lui eut versé une carafe frappée
dans le dos qu’il n’eût pas fait une pire grimace.

« – Et toi aussi, me dit-il, parce que je
suis malheureux, tu m’abandonnes !…

« Et là-dessus, le voilà à s’accuser et à
s’excuser, à me dire que c’est vrai, qu’il s’est conduit comme le
dernier des gueux, mais qu’il m’aime tout de même, qu’il n’a jamais
aimé que moi…

« Il croyait que j’allais me pâmer
d’aise. Plus souvent !

« Je partis d’un grand éclat de rire, et,
faisant une pirouette :

« – Trop tard, mon bonhomme ! lui
dis-je.

« Et tandis qu’il me regardait d’un air
hébété, je me mis à lui expliquer gaiement que j’avais réfléchi,
que je tenais à mon indépendance, que si je venais à être reprise
de mes lubies de mariage, je choisirais entre cinq ou six hommes
bien autrement posés que lui, qui m’offraient leur nom, que ma
fortune valait bien un titre de duchesse, puisque, grâce à mon
économie et à mon habile administration, je possédais non plus un
million, mais deux.

« – Deux millions ! s’écria-t-il, en
levant les bras au ciel, tu possèdes deux millions !…

« Mâtin !… il me toisait avec des
yeux si luisants que j’aurais eu peur si je n’avais pas su que je
n’avais qu’à tirer ma sonnette pour faire monter mes
domestiques.

« – Et tu ne m’aimes plus, répétait-il,
tu ne m’aimes plus !…

« Je ne répondis pas. Je ne voulais pas
le décourager tout à fait. Il comprit que mon dernier mot n’était
pas dit, et avec un art que seul il possède, il entreprit de me
conquérir. Ah ! c’est le dernier des derniers, mais pour
connaître les femmes, oui, il les connaît. Ce n’est pas un naïf
d’honnête homme qui saurait jouer la comédie que ce monstre-là m’a
jouée pendant un mois. Je savais qu’il mentait, j’en étais
sûre ! Eh bien ! parole d’honneur, il y avait des moments
où je me laissais presque prendre.

« Du reste, ma résolution étant arrêtée
de céder à ses instances, je cédai, notre mariage fut décidé.

« Le pressé, alors, c’était lui, et c’est
lui qui, pour préparer l’opinion, comme il disait, fit annoncer
dans les journaux que M. de Combelaine épousait
Mme Misri.

« Moi, de mon côté, pour qu’il pût
retourner à son cercle, je lui donnai de quoi payer ses dettes de
jeu, une soixantaine de mille francs, et je distribuai plus du
double à ses créanciers, qui auraient pu le mener en police
correctionnelle…

« Tout était si bien convenu que je ne
m’inquiétais aucunement lorsque, dans le courant de novembre,
Victor me demanda de retarder notre mariage en se disant certain de
déterminer une très grande dame à y assister… Au mois de décembre,
je le vis faire un voyage avec son ami Maumussy et le papa Verdale,
sans en prendre le moindre ombrage…

« J’avais un bandeau sur les yeux,
quoi ! lorsqu’un matin on me remit une lettre anonyme où on me
disait :

« Tu n’es qu’une bête, ma petite Flora.
Avec l’argent que tu lui donnes, ton Victor fait sa cour… Avant un
mois il aura épousé une héritière aussi jeune que tu es vieille,
aussi noble que tu l’es peu, adorablement jolie et quatre fois
riche comme toi… Mlle Simone de Maillefert,
enfin. »

Après des semaines, en parlant de cette lettre
anonyme, Mme Misri tressaillait encore et sa voix
se troublait.

Ma première idée, continuait-elle, fut qu’un
mauvais plaisant voulait se moquer de moi. Comment imaginer, en
effet, qu’une grande famille pût consentir jamais à donner son
héritière, une jeune fille, belle, sage et riche à millions, à un
homme tel que M. de Combelaine, ruiné d’honneur et
d’argent, perdu de dettes, méprisé, taré, fini ?…

« Ce n’est qu’après que des doutes me
vinrent.

« Je songeai à l’étonnante habileté de
Victor, à son hypocrisie savante, à l’art merveilleux qu’il possède
de se transformer.

« Je réfléchis que c’est un homme très
fort, après tout, intrigant comme pas un, à qui ses pires ennemis
même reconnaissent une forte tête, le génie de la duplicité et un
toupet infernal.

« Je me rappelais que, lors du voyage de
Combelaine en Anjou, c’était au château de Maillefert qu’il avait
passé trois jours.

« Donc, je résolus d’en avoir le cœur
net.

« Et le soir même, m’étant trouvée seule
avec Victor, sans préparation, et du ton le plus dégagé qu’il me
fut possible :

« – Qu’est-ce que
Mlle de Maillefert ? lui demandai-je.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge,
que je n’ai jamais connu d’homme aussi complètement maître de lui
que ce brigand-là.

« Quand son intérêt est en jeu,
voyez-vous, on lui appliquerait un fer rouge sur la nuque, qu’il ne
se détournerait pas, qu’il ne sourcillerait pas, qu’il ne cesserait
pas de sourire.

« Mais s’il peut tromper les autres, il
ne saurait m’en imposer. Je sais, moi, où saisir la preuve de son
émotion ou de son trouble ; sa moustache tressaille et ses
oreilles, habituellement très rouges, blanchissent.

« Or, comme en le questionnant je le
guettais du coin de l’œil, je vis sa moustache frissonner et ses
oreilles devenir plus blanches qu’un linge, tandis que tranquille
comme Baptiste en apparence, il me répondait :

« –
Mlle de Maillefert est l’héritière de la
famille de ce nom.

« Moi qui ne suis pas de la force de
Victor, quoique d’une jolie force pourtant lorsqu’il s’agit de se
tenir, j’eus du mal à cacher mon saisissement.

« – Tu la connais ? demandai-je,
cette demoiselle ?

« – Je l’ai aperçue dans le monde…

« – Est-elle jolie ?

« – Ni bien ni mal.

« – Et riche ?

« – Ah ! pour cela, je n’en sais
rien. Elle a un frère qui est son aîné, et dans ces grandes
familles, en dépit de la loi, celui qui porte le nom reçoit
toujours la plus grosse part, quand ce n’est pas la totalité de la
fortune…

« – Et tu la vois, cette
famille ?

« – Jamais.

« Ce dernier mensonge était décisif, il
devenait pour moi plus clair que le soleil que mon Victor me
trahissait ou tout au moins travaillait de son mieux à me trahir,
et que si je ne veillais pas au grain, il allait m’échapper, et
qu’une fois encore je serais jouée, dupée, bafouée et volée.

« – Oh ! non, cela ne sera pas,
canaille, pensai-je en lui souriant de mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait sur les lèvres
une question d’une importance capitale, et il attendait pour la
placer que Mme Misri reprît haleine.

Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui posa
la main sur le bras, et ainsi l’interrompant :

– Une question, de grâce, madame,
fit-il.

– Quoi ?

– Cette lettre anonyme, vous êtes-vous
inquiétée de son origine ?…

– Me prenez-vous pour une
bête ?…

– Et qu’avez-vous découvert ?…

– Rien de rien ! Combelaine a tant
d’ennemis…

– Mais vous l’avez conservée ?

– Naturellement…

– Et vous consentiriez à me la
communiquer ?

– Quand il vous plaira ; ce soir
même si vous voulez.










VII


Préoccupés, chacun de son côté, d’un intérêt
immense, assis d’ailleurs sur les coussins moelleux d’un bon coupé
bien clos, ni Raymond ni Mme Misri ne
s’apercevaient du vol des heures.

Il n’en était pas de même du cocher qui, sur
son siège, exposé à la fraîcheur pénétrante du soir, trouvait le
temps long et la promenade fastidieuse.

Après avoir deux fois successivement descendu
et remonté au pas l’avenue de l’Impératrice, l’impatience le
gagna.

Revenu à l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile, il
arrêta court son cheval, et sans façon, ouvrant du dehors, comme
tous les cochers savent le faire, la glace de devant de la
voiture :

– Ah çà ! est-ce que nous ne
rentrons pas ? demanda-t-il d’un ton à mériter un congé
immédiat.

– Pas encore, répondit
Mme Misri. Allez…

– Où ?

– Où vous voudrez… le long des boulevards
extérieurs.

Et elle releva brusquement la glace, tandis
que le cocher passait sa mauvaise humeur sur le pauvre cheval.

– Jusqu’à cette lettre anonyme, reprit
Mme Misri, j’y allais avec Combelaine bon jeu bon
argent. Comme une imbécile que je suis, je me promettais, puisqu’il
partageait son nom avec moi, de partager loyalement ma monnaie avec
lui. Reconnaissant sa gredinerie, je me promis qu’il ne la
porterait pas en paradis. Je me jurai que, si je parvenais à me
faire épouser, trois mois après je l’aurais planté là pour
reverdir, et sans un sou en poche.

« Comme bien vous l’imaginez, cette idée
de vengeance ne me donnait qu’un désir plus enragé de réussir.

« Pour commencer, voulant savoir où en
étaient les choses, j’essayai de tirer les vers du nez de Maumussy
et du papa Verdale. Peine perdue. L’un me répondit par des
plaisanteries, l’autre par des fadeurs. Je compris qu’ils étaient
du complot et qu’insister, ce serait avertir Combelaine, qui ne se
doutait de rien, car j’étais avec lui aimable comme jamais.

« Je me retournai alors vers Coutanceau,
que vous devez bien connaître, l’ancien banquier, qui est à tu et à
toi avec Combelaine, mais qui le déteste, au fond. Coutanceau me
promit des renseignements exacts.

« Alors moi, en attendant, j’écrivis tout
au long la vie de Combelaine, je fis recopier et arranger mon écrit
par un journaliste de mes amis, et j’envoyai le poulet à la
duchesse de Maillefert, après avoir ajouté au bas :
« Pour plus amples renseignements, s’adresser à
Mme Flora Misri, telle rue, tel numéro. »

– Mon Dieu ! pensait Raymond,
pourquoi n’ai-je pas su tout cela plus tôt !… Pourquoi n’ai-je
pas rencontré cette femme le lendemain de mon arrivée à
Paris !…

Mais elle ne lui laissait pas le loisir de la
réflexion…

Il n’avait pas de trop de toute son attention
pour la suivre, d’autant que le cocher, impatienté, avait mis son
cheval au grand trot et que bien des paroles se perdaient dans le
bruit des roues :

– Vous allez me dire,
continuait-elle : Comment Léonard ne vous avait-il avertie de
rien ? Voilà ce qui me confondit tout d’abord. Après avoir
trahi son maître pour moi, me trahissait-il pour son
maître ?

« Brave garçon ! Aux premiers mots
que je lui dis, il tomba de son haut.

« Pour la première fois de sa vie,
Combelaine avait eu un secret pour son valet de chambre.

« – Eh bien ! ma petite, me dit-il,
ce mariage que mitonne le patron n’aura pas lieu. À nous deux,
sachant ce que nous savons, nous ne serions que des imbéciles si
nous ne l’empêchions pas. Travaillez de votre côté, je vais agir du
mien…

« Alors, je lui dis ce que j’avais fait
déjà, et quelle lettre j’avais écrite à la duchesse de Maillefert.
Il m’approuva, disant que très probablement mon poulet suffirait
pour tout rompre.

« Aussi, pendant les trois jours qui
suivirent, je n’osai pas mettre le nez hors de chez moi. À chaque
coup de sonnette, je tressaillais et je me disais :
« C’est la duchesse ou un de ses amis… »

« Ce n’étaient jamais que des ennuyeux,
des désœuvrés, des emprunteurs.

« Mes révélations avaient-elles donc
manqué leur but et laissé à la duchesse de Maillefert sa confiance
en Combelaine ? Ce n’est pas là ce que je redoutais. Ce que je
craignais, c’était que ma lettre n’eût été interceptée.

« Il est fin, Victor. Faisant la cour à
une jeune fille d’une grande famille, il était impossible qu’il
n’eût pas établi comme un filet autour de l’hôtel de Maillefert,
pour que rien n’y parvînt sans sa permission. J’aurais mis la main
au feu qu’il avait acheté le concierge, les valets et les femmes de
chambre…

« J’étais en train de chercher le moyen
de passer à travers les mailles de ce filet, lorsque le gros père
Coutanceau m’arriva.

« – Je suis crevé, me dit-il ; voilà
cinq jours que je cours comme un chat maigre, faisant de la police
à votre intention…

« – Avez-vous découvert quelque chose au
moins ? demandai-je.

« – Eh !… eh !… j’ai appris de
drôles de choses…

« – Parlez, lui dis-je.

« Vous avez, sans doute, monsieur
Delorge, entendu dire beaucoup de mal de M. Coutanceau. On
prétend que c’est un ci, que c’est un l’autre, un usurier sans
pitié, un monteur de banques véreuses, un filou qui a pris les
millions qu’il possède, sou à sou, dans la poche du pauvre monde…
C’est fort possible. Ce qui est sûr, c’est qu’il est encore le
meilleur de la bande, point rancunier, n’ayant jamais fait de mal
inutilement, et toujours prêt à rendre un service, quand il le peut
sans qu’il lui en coûte rien.

« – Tout d’abord, commença-t-il, vous
aviez été bien renseignée ; votre infidèle se marie…

« – C’est décidé ?

« – Autant que si le maire y avait
passé.

« – Pardon !… Il manque encore
quelque chose : mon consentement à moi, Flora Misri. Si
j’allais ne pas l’accorder…

« – On s’en passerait, ma chère amie.

« – Croyez-vous ? Croyez-vous que si
je fais savoir à Mme de Maillefert ce qu’est
exactement le comte de Combelaine, elle l’acceptera pour
gendre ?…

« – Parfaitement.

« – Parce qu’elle n’ajoutera pas foi à
mes dénonciations, pensez-vous ? Mais j’ai des preuves à
l’appui de mes dires, mon cher Coutanceau, des preuves
irrécusables, matérielles, que j’amasse depuis plus de quinze ans
et que je garde plus précieusement que mes titres de rentes. J’ai
des papiers et des lettres à envoyer Combelaine au bagne ou à la
place de la Roquette, à mon choix.

« Le père Coutanceau haussait les
épaules.

« – Envoyez-l’y donc, me dit-il, car
c’est le seul et unique moyen que je vous voie d’empêcher son
mariage…

« – Oh !

« – C’est comme cela. Je n’ose pas dire
que les Maillefert et votre Combelaine se valent, mais ils sont
d’accord, ils s’entendent…

« – Vous êtes sûr de ce que vous dites,
papa ?

« – Sûr ?… Vous comprenez, ma belle
enfant, que je ne voudrais pas parier ma tête, mais je parierais
bien cinq cent louis… Voulez-vous parier cinq cents louis ?…
C’est de M. Philippe de Maillefert lui-même que me vient ma
certitude. Vous me direz que je le connais à peine ; c’est
vrai, je ne lui ai pas parlé quatre fois en ma vie. Mais je connais
très bien une demoiselle des Délassements qui lui coûte les yeux de
la tête, et à laquelle il ne cesse de promettre, depuis un mois, un
huit-ressorts et des chevaux pour le lendemain du jour où sa sœur,
Mlle de Maillefert, sera comtesse de
Combelaine. Est-ce un fait, cela ? Ce qui n’est pas moins
positif, c’est qu’à tous ses créanciers, il répond invariablement
qu’il les payera quand sa sœur sera mariée. Que conclure de
là ? Que l’illustre famille de Maillefert, au lieu de se
ruiner pour doter sa fille, attend une fortune de son gendre.

« Ce me semblait un conte de l’autre
monde, que me débitait là le papa Coutanceau, tellement que,
persuadée qu’il se moquait de moi :

« – Combelaine enrichir quelqu’un !
m’écriai-je. Et c’est à moi que vous dites cela !
Combelaine !… Mais il lui faudrait dix mille francs pour
sauver sa tête, qu’à moins de me voler, il ne saurait où les
prendre…

« Là-dessus, le père Coutanceau se leva
en sifflant, ce qui est un de ses tics, et allant s’adosser à la
cheminée :

« – Eh bien ! ma fille, me dit-il,
je suis certain, moi, que votre Combelaine a un compte ouvert chez
Verdale. Pas plus tard qu’avant-hier, j’ai vu le caissier lui
verser trente-cinq mille francs sur un simple reçu.

« Jamais aussi énergiquement qu’en ce
moment, Raymond n’avait fait appel à toutes les facultés de son
intelligence.

« Il s’agissait de profiter de cette
chance inespérée de salut qui semblait s’offrir à lui. Il
s’agissait, parmi tous les fils de cette intrigue embrouillée, de
choisir le bon, celui qui pouvait conduire à la vérité.

« Aussi perdait-il toute conscience du
temps et de l’heure, et de la singularité de sa situation…

« Dieu sait pourtant si les allures et
les mouvements du coupé étaient étranges.

« Mme Misri non plus ne
remarquait rien.

« – De tout autre que du père Coutanceau,
poursuivait-elle, je me serais défiée. Mais lui !… Je savais
qu’il exécrait Combelaine, Maumussy et Verdale, la princesse
d’Eljonsen, enfin toute la séquelle. Dame ! vous savez, au
moment du coup d’État, Coutanceau ne s’est pas fait tirer l’oreille
pour avancer de l’argent. Tout ce qu’il possédait, il l’a prêté. À
ce point qu’on l’avait surnommé « l’usurier du 2
Décembre. » Eh bien ! ce surnom était injuste. En fait
d’intérêts, il n’avait stipulé ni cinquante, ni vingt, ni même dix
du cent. Il n’avait rien demandé qu’une grande situation, en cas de
succès, une de ces situations qui donnent les honneurs. On la lui
avait promise. On lui avait juré qu’il serait député, gouverneur de
la Banque, ministre, que sais-je !… Le moment de tenir venu,
Coutanceau fut déclaré ridiculement prétentieux. On trouva qu’il
était bien vieux, que son éducation était insuffisante, qu’il
manquait de prestige, on eut l’air de découvrir qu’il avait eu des
malheurs à la correctionnelle… Je me rappelle de quel ton il criait
aux autres : « Vous dites que je suis véreux, eh
bien ! et vous, donc !… » Si bien qu’il n’eut pas la
place, ce dont il enrage encore tellement que je lui ai entendu
dire vingt fois que, pour démolir l’Empire, il donnerait le triple
de ce qu’il a prêté pour aider à le fonder.

« Par là, monsieur Delorge, vous pouvez
comprendre que j’étais bien sûre que du moment où il s’agissait de
nuire à Combelaine, je pouvais compter absolument sur
Coutanceau.

« Ayant donc réfléchi un
moment :

« – Voyons, gros père, lui dis-je, assez
de rébus comme ça, vous devez bien voir que je suis sur le
gril.

« – Connu ! ma petite, me
répondit-il. Quand j’aurai mis le bout de votre joli doigt dans le
pot au rose, vite vous irez le montrer à ce cher Victor, lequel
viendra faire du tapage chez moi et me mettra aux trousses ce drôle
de Verdale, qui ne m’a jamais pardonné la bêtise que j’ai faite de
l’enrichir.

« – Moi, vous dénoncer à
Combelaine ? à un misérable, qui me vole et me bafoue, que je
méprise, que je hais ?…

« Il éclata de rire, le vieux malin, et
me regardant :

« – En ce cas, fit-il, je regrette bien
de ne rien savoir de positif.

« Furieuse, je crois que j’allais le
battre, quand se reprenant :

« – Seulement, ajouta-t-il, à force de
fureter, de regarder, d’écouter, de questionner l’un et l’autre,
j’ai fini par apprendre une petite histoire. Attention.

« Il y avait une fois, il y a trois ou
quatre mois, en Anjou, une jeune demoiselle bien naïve, bien
honnête, bien sage, qui vivait toute seule, au fond d’un grand
vieux château. Elle s’appelait Simone.

« Riche, cette demoiselle l’était autant
que le défunt marquis de Carabas. Toute la contrée lui appartenait.
Ses propriétés étaient évaluées huit ou dix millions, et elle les
surveillait et les faisait valoir elle-même, ni plus ni moins qu’un
bon vieux propriétaire.

« Ce n’était pas l’affaire de sa maman ni
de monsieur son frère, lesquels, ayant depuis longtemps avalé leur
saint-frusquin, grillaient de croquer celui de la pauvre
demoiselle.

« Ils avaient bien essayé de tous les
moyens pour la déposséder, mais elle avait tenu bon, et ils
enrageaient, tirant le diable par la queue, quand une idée leur
vint.

« C’était de marier
Mlle Simone – de gré ou de force – à un homme qui
s’engagerait à partager avec eux le gâteau, c’est-à-dire la
dot.

« Pour ce, ils cherchaient un gaillard
aimable et peu scrupuleux, lorsque Mme la duchesse
de Maumussy leur offrit le comte de Combelaine…

« Ils étaient faits pour se
comprendre.

« Sur un mot de madame la duchesse, votre
Victor partit pour l’Anjou en compagnie de Maumussy et du baron
Verdale.

« Il vit les Maillefert, on s’expliqua et
en trois jours tout fut entendu, convenu, conclu. On échangea les
paroles comme il convient entre gentilshommes. On prit aussi des
sûretés et on se procura de l’argent, grâce à l’honorable
M. Verdale, lequel, pour rentrer dans les fonds que lui doit
Combelaine, s’est constitué le banquier de l’association. Restait à
obtenir le consentement de la jeune fille. Ce n’était pas aisé.
Elle avait un amoureux, et elle y tenait encore plus qu’à ses
propriétés. Ce fut la duchesse de Maumussy qui imagina un
expédient. J’ignore comment elle s’y prit, ce qu’elle dit ou
fit ; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à la fin de l’année,
Mlle Simone quitta son vieux château et vint
s’installer rue de Grenelle chez sa mère. Si bien qu’aujourd’hui
tout est arrangé, elle a donné son consentement…

Cent questions, d’une importance décisive, se
pressaient sur les lèvres de Raymond. Mme Misri ne
souffrit pas qu’il en formulât une seule.

– Ah ! attendez que j’aie fini,
interrompit-elle d’une voix rauque, attendez !…

C’est qu’à remuer tous ces souvenirs
irritants, ses nerfs s’exaspéraient. La colère chassait à flots le
sang à sa gorge.

– Le père Coutanceau, reprit-elle, avait
vidé son sac du premier coup. Une heure durant, je le tournai et
retournai comme un gant, je ne lui arrachai pas un détail de
plus.

« Je lui fis jurer de veiller au grain et
d’accourir dès qu’il apprendrait quelque chose de neuf, et je le
congédiai.

« J’avais hâte d’être seule, pour ne me
plus contraindre, pour rager à l’aise, pour trépigner, crier et
casser tout ce que j’avais sous la main.

« C’est que, voyez-vous, si j’ai mon
amour-propre tout comme une autre, je me connais, moi, et je ne me
monte pas le coup. Moi, Flora Misri, née Cochard, ancienne
figurante des Délass, âgée de trente-cinq ans, sans compter les
mois de nourrice, pouvais-je lutter avec une jeune fille de vingt
ans, sage, jolie, et noble comme une reine !…

« Si elle eût été dans la misère,
seulement !… Mais elle était riche, si riche, que moi, avec
mes deux millions, je me faisais l’effet d’une pauvresse. Donc,
c’était clair comme le soleil en plein midi, j’étais une fois de
plus trahie, filoutée, lâchée…

« – Oui, pensai-je, à moins d’un de ces
coups qui relèvent une partie…

« Je reconnaissais que tout espoir était
perdu, et perdu sans retour, du côté des Maillefert, et que je
n’avais plus à compter que sur moi seule. Je sentais aussi que le
temps pressait, et que, si je m’amusais aux bagatelles de la porte,
je trouverais la pièce jouée, un beau matin.

« Montée comme je l’étais, je me décidai
sur-le-champ à jouer mon va-tout et à attaquer directement
Combelaine…

« Le soir même, il arriva chez moi, sur
les dix heures, fumant son cigare, comme d’ordinaire, souriant et
insolent comme toujours. J’avais préparé dans ma tête ce que je lui
dirais, mais sa vue me fit oublier mes belles phrases ; la
colère m’emporta, et sans le laisser seulement me souhaiter le
bonsoir, lui sautant à la gorge :

« – Lâche, m’écriai-je, misérable,
brigand ! Ose donc me dire encore que tu ne te maries
pas !…

« Si vous croyez qu’il fut décontenancé,
qu’il essaya de nier, c’est que vous ne le connaissez guère. Il se
dégagea, et froidement :

« – Justement, me dit-il, je venais
t’annoncer mon mariage…

« Il me poussait à bout, j’éclatai.

« – Eh bien ! m’écriai-je, ce
mariage n’aura pas lieu !

« – Parce que ?…

« – Parce que moi, Flora, je ne le veux
pas !…

« La voix de Mme Misri
atteignit un tel diapason, que le cocher certainement l’entendait,
et que par moment Raymond le voyait se pencher vers les glaces de
devant, partagé qu’il était entre l’attention à donner à son cheval
et la curiosité de savoir ce qui se passait dans le coupé.

« – Depuis vingt ans, poursuivit-elle,
que notre existence est commune, nous n’en étions pas, Victor et
moi, à notre première dispute. Et vous ne savez pas, monsieur
Delorge, ce que peut être une dispute entre un homme tel que lui et
une femme comme moi.

« Mais jamais la situation n’avait été
tendue comme ce soir-là.

« – Ah ! tu ne veux pas que j’épouse
Mlle Simone, fit-il.

« – Non.

« – Et pourquoi, s’il te plaît ?

« – Parce que, répondis-je, tu es à moi.
Parce que j’ai payé de ma jeunesse le droit d’être ta femme. Parce
que j’ai ta parole et que je t’ai donné des arrhes ; que notre
mariage est annoncé partout ; que je suis lasse d’être dupe et
que je ne veux pas être ridicule ; enfin, parce que je ne
supporterais pas de te voir à une autre…

« Monsieur ricanait.

« – Serais-tu donc jalouse ?
fit-il.

« – Pourquoi pas !…

« Là-dessus, son visage changea
brusquement, et de dur et menaçant qu’il était, il devint doux et
bon comme à nos meilleurs moments.

« – Eh bien ! là, vrai, tu as tort
d’être jalouse. Voyons, franchement, puis-je te préférer, à toi,
qui es le sourire de ma vie, à toi si gaie, si facile, si dévouée,
cette vierge larmoyante qui a nom Simone de Maillefert !…
Est-ce qu’elle me comprendrait ? est-ce que nous parlons
seulement la même langue ! Le mariage est un sacrifice à mes
projets d’avenir, à mon ambition, à notre bonheur… Nous
vieillissons, ma pauvre Flora, il nous faut une fin digne de nous.
Je rencontre des millions qui ne demandent qu’à entrer dans ma
poche : faut-il que je les repousse ! Tu ne le voudrais
pas. Tu es trop forte pour avoir des scrupules de sentiment.
Ah ! si on pouvait avoir l’argent sans la femme ! Mais ce
n’est pas l’usage. Pour palper la dot, il faut épouser. Avalons
donc cette pilule amère. Flora Misri, jalouse ! c’est de la
folie. Tu ne la connais pas cette pauvre Simone de Maillefert.
Combien crois-tu qu’elle ait encore à vivre ? Avant la fin de
l’année je serai libre, et j’aurai gagné, à aliéner six mois de ma
liberté, une fortune énorme, de grandes alliances, un regain de
considération que mes fredaines rendent nécessaire, et le titre de
duc. Alors je reviendrai, et ce ne sera plus le titre de comtesse,
mais celui de duchesse que je mettrai dans ta corbeille. Alors, en
unissant nos deux fortunes, nous aurons une des maisons les plus
considérables de Paris et tout le monde à nos pieds… Oui, tu as
raison, je suis à toi, mais quand il y va d’un si grand intérêt, tu
peux bien me prêter pour quelques semaines à une pauvre fille qui
se passe une fantaisie de malade…

« Voilà, monsieur Delorge, ce que me dit
Victor, non comme je vous le rapporte, mais longuement, doucement,
avec toutes sortes de caresses dans la voix et de tendresse dans
les yeux.

« – À tout cela, dis-je, quatre mots de
réponse suffisent : Je-ne-veux-pas !…

« Il parut surpris.

« – Voyons, voyons, fit-il d’un ton
dédaigneux, je ne suis pourtant pas, que je sache, votre propriété,
ma belle !…

« – Si ! m’écriai-je.

« Et hors de moi, je me mis à lui
reprocher, avec des torrents d’injures et d’insultes, sa vie tout
entière, tout ce que je savais de ses hontes, toutes les infamies
dont j’avais été la complice volontaire ou forcée…

« Et quand j’eus fini :

« – Alors, ricana-t-il, c’est ta note que
tu me présentes ?

« – Oui, et je prétends être payée.

« Il haussa les épaules, et sentant
grandir son irritation :

« – Tiens, me dit-il, brisons… Ce n’est
pas un caprice absurde qui me fera revenir sur ma
détermination.

« Mais moi j’avais décidé que j’irais
jusqu’au bout.

« – Prends garde, Victor, dis-je.

« Il tressaillit.

« – Que veux-tu dire ? fit-il.

« – Rien, sinon que je ne me laisserai
pas bafouer sans essayer une revanche. Tu oublies quelque
chose…

« – Quoi ?

« Je me rapprochai de la cheminée pour
être à portée de mon cordon de sonnette, et le regardant bien dans
le blanc des yeux, je dis :

« – Et les papiers !…

« Son visage positivement se décomposa,
et c’est cependant d’un ton calme qu’il répondit :

« – Quels papiers ?…

« J’allais jouer ma dernière carte.

« – Tu le sais aussi bien que moi,
répondis-je. Un homme comme toi qui, depuis vingt ans, se mêle à
toutes les intrigues et se salit à tous les tripotages, est bien
forcé de garder par devers lui des tas de paperasses qui le
compromettent terriblement, c’est vrai, mais qui à un moment donné,
aussi, peuvent être des armes. Toi qui es prudent, et qui connais
tes amis de la rue de Jérusalem, tu n’as jamais rien conservé chez
toi. On pouvait, en ton absence, fouiller ta maison, comme on a
fouillé celle du père Coutanceau, quand on lui a si subitement
enlevé les pièces dont il menaçait de se servir. C’est à moi que tu
confiais tout ce que tu jugeais dangereux. Tu me disais :
« Tiens, serre, ce n’est rien, mais j’y tiens. » Moi je
serrais fidèlement ; seulement, comme j’aime à connaître la
valeur de ce que je garde, j’examinais. Je ne suis qu’une bête,
mais je sais lire. J’ai lu… cela te suffit-il ?

« Il se contenait encore, mais à peine,
oh ! à grand’peine.

« – Et si je te demandais de me rendre
ces papiers ? interrogea-t-il.

« – Je te répondrais, dis-je, que je ne
les rendrai qu’à mon mari.

« – De sorte que si j’épouse
Mlle Simone…

« – Je les utiliserai…

« – Toi !

« Cette fois, bien ostensiblement, je
pris le cordon de la sonnette.

« – Oui, moi, répondis-je. Et si tu veux
savoir ce que j’en ferai, je vais te le dire. Je commencerai par
les trier et les classer. J’adresserai les uns au procureur
impérial ; les autres à n’importe quel député de
l’opposition ; d’autres encore à l’empereur lui-même. Il y en
a que je donnerai à ma sœur, Mme Cornevin, qui les
remettra à Mme Delorge, la veuve du général. Quant
à ceux que tu m’as confiés dernièrement, et qui viennent de Berlin,
j’aviserai.

« Ah ! je croyais bien qu’il allait
se jeter sur moi, et essayer de m’étrangler…

« Eh bien ! non…

« Posément, il reprit son chapeau, et
ouvrant la porte :

« – Vous devez comprendre, prononça-t-il,
que de ma vie je ne vous reverrai. Ce que j’ai dit sera… Vous
croyez pouvoir me perdre ? Essayez… Et il sortit.

Arrivée à ce paroxysme où la colère ne trouve
plus d’expression, Mme Flora Misri riait d’un rire
nerveux et strident qui, en ce moment, semblait sinistre, et eût
presque fait douter de sa raison.

Se penchant vers Raymond, jusqu’à lui
effleurer le visage de son haleine :

– Eh bien ! interrogea-t-elle,
qu’est-ce que vous dites de cela ?…

Raymond ne répondit pas. Il était ébloui des
perspectives que lui ouvrait le ressentiment de cette femme, et
haletant d’espérance et de crainte, il tremblait, par un mot
imprudent, de la rappeler à la prudence ou de déranger le cours de
ses idées.

– Vous êtes stupéfait du toupet de
Victor, reprit-elle. Que serait-ce donc si vous connaissiez les
papiers que j’ai en ma possession, si vous saviez où ils le
mèneront si je les livre !…

« À la réflexion, cependant, je
m’expliquai sa conduite.

« C’est qu’il me connaît, voyez-vous, et
qu’il me sait, avec lui, faible comme une enfant, lâche autant que
le chien qu’on bat et qui revient en rampant lécher la main qui l’a
battu.

« J’ai tant de fois tenté inutilement de
briser ma chaîne, de m’enfuir, de me reconquérir !… Tant de
fois je l’ai menacé de me venger, et terriblement, de tout ce qu’il
m’a fait endurer !…

« – Ce sera cette fois comme les autres…
devait-il penser en sortant de chez moi. Flora est bien trop bête
pour faire ce qu’elle dit…

« Il est vrai que, de mon côté, je
pensais :

« – Chante, mon bonhomme, chante bien
haut, redresse la crête, fais le fier… Avant la fin de la semaine,
ne voyant pas venir de lettre de moi, tu commenceras à avoir la
puce à l’oreille…

« Ne pas donner signe de vie, je le
pouvais sans danger, certaine que Victor ne passerait pas outre
sans une dernière explication. Alors, s’il s’obstinait, il serait
temps d’agir.

« Cependant, pour n’être pas prise sans
vert, il m’importait d’être informée jour par jour des faits et
gestes de Combelaine. J’envoyai chercher Léonard.

« Je lui trouvai l’air fort abattu.

« – Je conçois que vous vous fassiez de
la bile, me dit-il, nous sommes volés, le patron épousera
Mlle de Maillefert.

« – Comment ! à nous deux, et avec
les armes que nous avons !…

« – Nous n’empêcherons rien. Si l’affaire
eût pu être rompue, elle l’eût été, entendez-vous, par les
Maillefert.

« – Des gens qui s’entendent avec
lui…

« – Qui s’entendaient, c’est
possible ; qui sont brouillés, c’est sûr. Ils se voient, ils
se visitent, ils sortent ensemble, mais ils se haïssent. Allez, je
sais ce que je dis. Pas plus tard qu’avant-hier, voilà
M. Philippe de Maillefert qui tombe chez nous, demandant à
parler à monsieur, sur-le-champ. Comme de juste, je vais prévenir
monsieur, qui me répond : « Que le diable emporte
l’imbécile !… Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer, je
me retire. Seulement, j’avais flairé quelque chose. Je restai
l’oreille collée contre la porte. Mes deux individus étaient à
peine seuls, que voilà une discussion qui commence, oh ! mais
une discussion si abominable, que deux chiffonniers n’en auraient
pas une pire. M. Philippe réclamait à monsieur de l’argent
qu’il l’accusait de lui avoir volé, de très grosses sommes et aussi
des billets, et à tout moment, monsieur répétait : « Tant
pis pour vous ! Chacun pour soi ! Adressez-vous aux
tribunaux… »

« Vous devez le comprendre, monsieur
Delorge, je tombais de mon haut…

« – Ce que vous me contez là est
invraisemblable, dis-je à Léonard…

« – C’est cependant vrai.

« – Et le mariage n’est pas
rompu ?

« – Il tient plus que jamais…

« – C’est absurde !…

« Léonard haussa les épaules.

« – C’est-à-dire, me répondit-il, que
cela me surpasse. Il faut qu’il y ait là-dessous quelque diablerie
du patron, que nous ne soupçonnons pas. Laquelle ?… Je me suis
donné la migraine à force de chercher, et j’ai fini par jeter ma
langue aux chiens.

« De plus en plus, la situation se
compliquait, si bien que j’en arrivais à ne savoir plus que penser
ni que croire, et que malgré toutes les raisons que j’avais de me
fier à Léonard, je l’observais en dessous, essayant de reconnaître
si, acheté par Victor, il ne se moquait pas de moi.

« – Peut-être, demandai-je,
Mlle de Maillefert aime-t-elle
quelqu’un ?…

« – Parbleu ! répondit Léonard.

« Et alors, monsieur Delorge, il me
raconta que celui que cette pauvre jeune fille aimait, c’était
vous, que tout le monde le savait bien, qu’elle l’avait d’ailleurs
avoué hautement, et que même vous deviez l’épouser, lorsque Victor
était survenu, protégé par
Mme de Maumussy.

« J’étais toute saisie de cette fatalité,
moi, qui me rappelais la mort de votre père, et je me
disais :

« – Eh bien ?… en voilà un qui ne
doit pas être le cousin de Combelaine.

Mme Misri supposait-elle qu’il
était besoin d’attiser la haine de Raymond avant de lui offrir un
sûr moyen de se venger ?

Et dans le fait, pourquoi non ?

Elle ignorait ses tortures et sa résolution
désespérée lorsqu’elle l’avait invité à prendre place dans son
coupé.

Et depuis ce moment, il était resté
impénétrable, devenant de plus en plus froid et réservé, à mesure
qu’elle s’enivrait de sa colère.

C’est qu’il était une considération qui lui
commandait le sang-froid qui observe, prévoit et calcule :

Autant il avait foi en la sincérité actuelle
de Mme Misri, autant, pour l’avenir, il se défiait
d’elle.

Sans être un grand grec en matière de passion,
il était trop intelligent pour ne pas comprendre qu’en dépit de ses
serments de haine et de vengeance, Mme Misri, plus
que jamais, aimait – si ce n’est pas profaner ce mot sacré – le
comte de Combelaine.

Elle était en pleine révolte ; mais que
fallait-il pour qu’elle reprît sa chaîne et qu’elle revînt à ses
habitudes d’aveugle soumission ? Une visite de Combelaine
évidemment, un mot, un regard…

Donc, il fallait profiter de l’occasion pour
en tirer tout ce qu’elle savait encore, pour lui arracher surtout
les papiers qu’elle possédait…

Après un moment de silence :

Et ensuite ? interrogea-t-il.

À cela, monsieur Delorge, reprit
Mme Misri, se bornaient les renseignements de
M. Léonard. Il fut convenu que nous resterions alliés,
poursuivant le même but, moi ouvertement, lui en secret.

« Et j’attendis les événements, tenue au
courant tous les jours, tantôt par le père Coutanceau, plus animé
que moi, certainement, contre Combelaine, tantôt par Léonard.

« Selon Coutanceau, tout espoir était
définitivement perdu, et j’avais tort de ne pas utiliser
immédiatement mes armes.

« Selon Léonard, au contraire, je devais
patienter, parce que, me disait-il, M. de Maillefert et
Victor, de plus en plus irrités, ne pouvaient manquer, au premier
jour, de vider leur querelle sur le terrain.

« Malheureusement, c’est à Coutanceau que
tout semblait donner raison.

« Le mariage de Combelaine et de
Mlle de Maillefert était annoncé de divers
côtés, et tout en le trouvant inouï, incompréhensible, absurde, on
le considérait comme certain.

« En cette extrémité, je songeai à agir
sur Combelaine par ses anciens amis.

« Parmi les papiers, il s’en trouvait qui
compromettraient terriblement plusieurs personnages haut placés, et
entre autres, et plus que tous les autres, le duc de Maumussy.

« C’est donc à lui que je m’adressai
d’abord.

« Après lui avoir exposé la situation,
qu’il devait d’ailleurs connaître aussi bien sinon mieux que moi je
lui écrivais carrément :

« Il m’est impossible de frapper Victor
sans vous atteindre vous-même, je le regrette, mais c’est ainsi.
Usez de votre influence sur lui pour le déterminer, non pas à
m’épouser, je n’exige pas tant, mais à rompre un mariage que je
suis résolue à empêcher à n’importe quel prix. »

« Je m’attendais à voir arriver Maumussy,
tout courant. Je comptais, à tout le moins, sur une réponse
immédiate… Rien.

« Furieuse, j’écrivis successivement la
même chose au baron Verdale et à la princesse d’Eljonsen… Rien
toujours.

« On riait de ma colère, on se moquait de
mes menaces ; c’était si clair que j’aurais douté de la valeur
des pièces que j’avais entre les mains, sans le père Coutanceau,
qui les avait examinées, et qui même avait profité de la
circonstance pour s’emparer de tout ce qui le concernait.

« Ce silence, prétendait-il, était inouï,
inexplicable, et très certainement cachait quelque embûche.

« – Défiez-vous, me répétait-il sans
cesse, prenez garde !…

« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce
dont Victor est capable, je frémissais et j’étais travaillée de si
affreuses terreurs, qu’il me semblait trouver un goût étrange à
tout ce que je mangeais, que le jour j’osais à peine sortir, et que
la nuit je me barricadais dans ma chambre comme dans une
forteresse.

« Ah ! ces papiers maudits !…
Vingt fois je les ai mis sous enveloppe pour les adresser à qui de
droit, vingt fois j’ai eu horreur de ce que j’allais faire, et je
les ai resserrés en me disant :

« – Je ne peux pas, décidément, je ne
peux pas…

Alors, monsieur Delorge, alors, lâche et
indigne créature que je suis, pauvre bête, misérable dupe,
savez-vous ce que je fis ?

« J’écrivis à Victor pour lui demander
une entrevue, lui disant que notre brouille venait d’un malentendu
qu’une explication dissiperait.

Si Mme Flora Misri pensait
surprendre Raymond, elle se trompait.

Cette défaillance, il l’avait devinée, prévue,
et il n’avait qu’à s’applaudir de sa pénétration et de sa
réserve.

– Oui, voilà ce que je fis,
continua-t-elle, et, allégée de mes angoisses et de mes luttes
intérieures, pleine d’espoir, j’attendis.

« Oh !… je n’eus pas à attendre
longtemps ! Le soir même, Victor me retournait ma lettre avec
ces mots au crayon rouge, en travers :

« Assez !… ou je serai forcé de
prier le préfet de police de me délivrer d’obsessions et de menaces
également ridicules. »

« Il me menaçait de la police,
lui !… Quelle amère dérision !…

« – Et j’hésiterais encore, m’écriai-je,
à le perdre lorsque je le puis !…

« Eh bien ! oui, j’hésitai
encore.

« – Il faut, me dis-je, que je le voie,
que je lui parle, qu’il m’entende… C’est une dernière chance de
salut que je lui offre : s’il la dédaigne, c’est fini,
j’agis…

« Et voilà pourquoi, monsieur Delorge,
vous m’avez vue, ce soir, à la grille du comte de Combelaine,
mendiant la faveur d’un entretien.

« Et vous avez entendu !… Il me
ferme sa porte, le misérable qui me doit tout, que j’ai disputé
jadis à cette police dont il me menace aujourd’hui, qui a vécu de
moi, des hontes qu’il me reproche, qui m’a volée, pillée, ruinée,
qui me doit jusqu’à l’argent qu’il donne à ses valets par lesquels
il me fait insulter.

« Et Léonard qui n’est plus là.

« Comment, tout à coup, sans me prévenir,
a-t-il quitté Combelaine qu’il sert depuis tant d’années, et qui
lui doit, il me le disait encore avant-hier, une vingtaine de mille
francs ?

« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui
donne, à ce qu’on prétend, des gages fabuleux ?…

Durant dix secondes, Mme Misri
reprit haleine, puis tout à coup, et avec une violence
convulsive :

Voilà ce que je me disais, monsieur Delorge,
poursuivit-elle, pendant qu’on me refusait la porte. La mesure
était comble, cette fois, et je me demandais comment frapper
sur-le-champ le misérable, lorsque je vous ai aperçu et
reconnu.

« Et maintenant que je vous ai tout
raconté, je vous dis :

« – Je ne suis qu’une femme, je ne
saurais peut-être pas me servir des armes mortelles que j’ai entre
les mains ; voulez-vous que je vous les confie ?
Voulez-vous me venger en vous vengeant vous-même ? Êtes-vous
prêt à me jurer que vous frapperez impitoyablement Combelaine, que
vous l’écraserez !…

Jamais occasion si décisive ne s’était offerte
à Raymond, et il n’avait pas trop de toute sa volonté pour garder
son calme.

– Ainsi, vous me donnerez ces papiers qui
sont en votre pouvoir ? demanda-t-il.

– Je vous les donnerai.

– Quand ?

Si imperceptible que fût l’indécision de
Mme Misri, elle n’échappa pas à Raymond.

– Demain, répondit-elle, dans la
matinée…

– Pourquoi pas ce soir ?…

– Ce soir !…

– Oui, tout de suite. Dites à votre
cocher de rentrer, je monte à votre appartement, vous me remettez
ces papiers, je passe la nuit à les examiner et à voir quel parti
on peut en tirer, et dès demain j’ouvre le feu…

Une brusque secousse lui coupa la parole.

Le coupé venait de s’arrêter court au milieu
de l’avenue d’Eylau.

Le cocher, comme la première fois, rabattit
sans façon la glace, et d’un accent inquiet :

– Madame ! appela-t-il,
madame !

Assurément, elle était à mille lieues de la
situation présente, et il lui fallut un instant pour s’en rendre
compte. Alors, elle crut que son cocher allait de nouveau se
permettre des observations sur la longueur de la promenade.

– Qu’est-ce que ces façons !
répondit-elle. Ne vous ai-je pas dit de marcher ?…

Elle voulait relever la glace, le cocher l’en
empêcha.

– C’est bien, je vais marcher, fit-il,
mais avant je dois dire à madame que nous sommes suivis…

Elle tressauta, et, par un mouvement
instinctif, se rapprochant de Raymond :

– C’est impossible !…
s’écria-t-elle.

– Oh ! j’en suis sûr comme de mon
existence, insista le cocher. Monsieur et madame n’ont donc pas
remarqué les drôles de détours que je leur ai fait faire, et la
singulière façon dont je les menais ? C’est que je voulais
m’assurer de la chose. J’ai commencé à m’en défier dès les
Champs-Élysées. Voyant une voiture qui allait du même train que
moi, toujours tournant à la même distance, tournant à droite quand
j’allais à droite et à gauche quand je tournais à gauche, je me
suis dit : « Bien certainement on épie madame. »
Alors, je me suis mis à circuler au hasard, de ci et de là, tantôt
au pas, tantôt au galop, la voiture ne me lâchait toujours pas, et
maintenant que je suis arrêté, elle est arrêtée en arrière à cent
pas.

Trop profonde était l’obscurité pour que le
cocher, du haut de son siège surtout, pût juger de l’impression que
produisait son rapport.

Pendant qu’il parlait,
Mme Misri, plus tremblante que la feuille, s’était
peu à peu blottie tout contre Raymond.

– Vous entendez ? bégaya-t-elle.

– Parfaitement.

– C’est Combelaine qui nous suit,
reprit-elle.

– Combelaine ou un autre…

– Non, ce ne peut être que lui. Je sais
ses façons, voyez-vous, et combien il est traître. Pendant que je
parlementais avec son domestique, il était au guet derrière ses
persiennes. Il nous a vus causer et monter ensemble dans mon coupé.
Il a demandé qui était cet homme à qui je parlais, on le lui a dit,
et aussitôt, sautant en voiture, il s’est lancé sur nos traces…

Raymond sentait la victoire lui échapper, une
victoire sûre, décisive, et dont il avait déjà, au dedans de
lui-même, escompté la joie.

Car il n’avait pas besoin d’y voir clair pour
reconnaître que Mme Flora retombait invinciblement
sous l’influence de Combelaine, qu’elle était terrifiée de son
audace, que le plus extrême anéantissement succédait à son
exaltation nerveuse.

– Peut-être avez-vous raison, lui dit-il,
mais que nous importe !…

– Malheureux !… Vous ne comprenez
donc pas que si Combelaine nous a épiés, il est trop fin pour ne
pas avoir deviné ce qui s’est passé entre nous ! S’il nous a
suivis, il sait, à cette heure, que je vous ai tout dit, que je
vous ai offert les papiers que j’ai en ma possession, que nous
avons signé un traité de vengeance…

Il importait de prendre un parti, évidemment,
mais il était bon aussi, avant tout, de vérifier les assertions du
cocher. Raymond n’y ajoutait pas absolument foi, l’estimant fort
capable d’avoir imaginé cette histoire de poursuite pour déterminer
Mme Misri à rentrer.

Revenant donc à cet homme :

– Et où est-elle, maintenant,
demanda-t-il, cette voiture qui nous « file » si
obstinément ?

Le cocher se dressa sur son siège pour
regarder.

– Toujours au même endroit, répondit-il,
près d’un café très éclairé. En mettant l’œil au petit carreau du
fond, monsieur peut l’apercevoir.

Ainsi fit Raymond et, en effet, à une
soixantaine de mètres, il distingua les lanternes d’une voiture
immobile. Mais qu’est-ce que cela prouvait ?

– Mon brave, dit-il au cocher, il ne faut
pas toujours se fier aux apparences. Vous allez marcher, pendant
que j’observerai, et faites assez de tours et de détours pour lever
tous mes doutes !…

– Soit ! répondit le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au grand
trot…

– Eh bien !… demandait de temps à
autre Mme Misri à Raymond.

– Eh bien, le cocher ne s’était pas
trompé. Voici la voiture suspecte qui se met en marche à son tour…
Elle tourne où a tourné la nôtre… Elle se maintient toujours à une
cinquantaine de mètres…

Sûr de son fait, Raymond commanda au cocher
d’arrêter.

– Ma conviction, dit-il à
Mme Misri, est qu’il n’y a que
M. de Combelaine pour nous épier ainsi… Cependant, il
faut s’en assurer.

– Que voulez-vous faire ?

– Je vais descendre et aller demander à
la personne qui est dans cette voiture de quel droit elle me
suit…

Déjà il ouvrait la portière ;
Mme Misri le retint.

– Vous ne ferez pas cela !
s’écria-t-elle, je ne veux pas rester seule, j’ai peur. Ensuite, si
c’est Victor qui est dans la voiture, qu’arrivera-t-il ?…

Était-ce pour Raymond qu’elle craignait si
fort, ou pour M. de Combelaine ? Il eût été hardi de
prétendre le décider.

Lui commençait à perdre son sang-froid.

– Que voulez-vous alors ? dit-il en
jurant. Avez-vous une idée ?

– Oui.

– Dites.

– Voilà : mon cheval est fatigué,
c’est vrai, mais il a beaucoup de sang, c’est une bête de quatre
mille francs, et en le poussant un peu, on obtiendra tout ce qu’on
voudra. Il faut le pousser, tout droit, toujours tout droit, sur
une grande route, l’autre voiture ne nous suivra pas une lieue…

– Et après ?…

– Après, nous reviendrons par un autre
chemin, et je rentrerai chez moi, ou j’irai coucher chez une de mes
amies…

Ce plan offrait à Raymond cet avantage de ne
pas quitter Mme Misri, et cette perspective de
l’accompagner chez elle, et d’en obtenir les papiers.

– Oui, c’est une idée, fit-il.

Et, s’adressant au cocher :

– Il faut distancer cette voiture,
reprit-il. Vous allez prendre l’avenue de la Grande-Armée, puis
l’avenue de Neuilly, et vous lancer à fond de train sur la route de
Saint-Germain.

– C’est que le cheval est un peu
fatigué…

– Crevez-le, s’il le faut, interrompit
Mme Misri…

Le cocher haussait les épaules.

– Drôle de fantaisie, grommela-t-il.

Pourtant, il se mit à rouer de coups son
cheval, qui partit dans la direction indiquée.

– Nos espions en seront pour leurs frais,
dit Raymond.

Mme Misri ne répondit pas. Il
n’y avait plus à en douter, elle se repentait amèrement de ce
qu’elle avait fait, et certainement, elle eût donné bonne chose
pour reprendre les confidences échappées à sa colère. Était-ce
frayeur de Combelaine, ou regret d’avoir compromis cet homme qui
avait su faire d’elle sa chose ? Il eût été malaisé de le
dire. Les relations de gens tels que Mme Misri et
M. de Combelaine échappent à l’analyse. La passion s’y
complique de circonstances mystérieuses, étranges, inavouables. Ce
devient à la longue une association dont les complices se trouvent
liés par un lien de honte plus difficile à rompre que ceux que
nouent les conventions sociales.

– Nous ne gagnons pas,
murmurait-elle.

Raymond regarda ; c’était vrai. Les
lanternes de l’ennemi brillaient invariablement à la même
distance.

Les larmes venaient aux yeux de
Mme Misri.

– Maintenant, gémissait-elle, comme si
elle eût répondu aux objections de son esprit, maintenant je
m’explique la sécurité et le silence de Combelaine et de ses amis.
Ils sont puissants, voyez-vous, très puissants, ils ont des
relations partout et à la préfecture de police plus qu’ailleurs. Du
jour où j’ai menacé de me servir des papiers, j’ai été entourée
d’espions. Ah ! ils sont forts, les brigands. Voici que je
doute de tout. Qui sait si mes domestiques, mon cocher, ma femme de
chambre même, à qui je dis tout, ne sont pas payés pour me
surveiller ? Et Léonard ? Ne me trahissait-il pas ?
Coutanceau lui-même ne se moquait-il pas de moi ?

Littéralement, elle s’arrachait les
cheveux.

– À cette heure, continuait-elle, je
comprends l’obstination de Victor à nous suivre ; il sait que,
si je vous remets les papiers, il est perdu et il ne veut pas que
je vous les remette. Ah ! folle que je suis, de m’être
attaquée à lui ! Folle surtout de l’avoir prévenu ! On ne
menace pas des hommes comme lui, on frappe d’abord…

Ainsi, de plus en plus, Raymond sentait lui
échapper cette nature de fille, inconsistante et fantasque.
Pourtant il ne perdait pas tout espoir.

Arrivé à la minute des résolutions suprêmes,
il se jurait qu’il aurait les papiers le soir même, lui fallût-il
menacer Mme Misri, lui fallût-il même recourir à la
violence.

Mais il fallait dépister la voiture
maudite.

– Arrêtez ! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portière, il allait sauter à
terre ; Mme Misri le retint.

– Que voulez-vous encore ?…

– Voir si je ne saurai pas, mieux que
votre cocher, pousser votre cheval.

Elle n’osa pas s’y opposer, et l’instant
d’après, Raymond, installé sur le siège, s’emparait des rênes.

– Nous échapperons, soyez tranquille,
cria-t-il à Mme Misri.

C’est qu’il venait de changer son plan. Au
lieu de suivre droit l’avenue de Neuilly, il se jeta à gauche, dans
l’avenue de Longchamp, qui traverse en biais tout le bois de
Boulogne.

L’autre voiture en avait fait autant, mais il
ne s’en inquiétait guère. Habilement poussé et sur un terrain
exceptionnellement favorable, le cheval de
Mme Misri filait avec une prestigieuse
rapidité.

– Une demi-heure de ce train, et la
pauvre bête est fourbue ! grommelait le cocher.

– Oui, mais dans une demi-heure, nous
serons loin…

Et, ce disant, Raymond éteignait les lanternes
du coupé en murmurant :

– Voilà toujours qui va rendre la
poursuite plus difficile !

Il ne devait pas s’en tenir là.

Parvenu à l’endroit où l’allée de la
Reine-Marguerite croise l’allée de Longchamp, brusquement, il
tourna court dans une allée réservée aux piétons et, en dépit de
l’obscurité profonde, au risque de tout briser, il maintint
longtemps encore le cheval au galop.

Il s’arrêta pourtant. Et alors, pendant près
de cinq minutes, et prêt à reprendre sa course, il prêta l’oreille
et regarda dans toutes les directions.

Rien. On n’apercevait pas une lanterne de
voiture, on ne percevait pas le moindre bruit de roues.

– Nous l’emportons donc !… s’écria
Raymond, en sautant à terre pour annoncer à
Mme Misri cette heureuse nouvelle.

Mais c’est en vain qu’il appela, en vain qu’il
étendit les bras dans l’intérieur…

Le coupé était vide, Mme Misri
avait disparu.










VIII


Stupéfait, furieux, Raymond refusait en
quelque sorte d’admettre cette disparition étrange, et c’est avec
des imprécations de rage qu’au milieu de l’obscurité profonde du
bois il fouillait les alentours…

Le cocher, lui, riait de tout son cœur.

Et tout en bouchonnant avec un lambeau de
laine son pauvre cheval, dont les flancs haletaient :

– Monsieur prend une peine bien inutile,
dit-il, madame doit être loin, si elle court toujours…

– Loin !… Aurait-elle donc sauté à
terre, pendant que nous étions lancés à fond de train ?…

– Oh !… non. Madame n’est pas si
imprudente que cela. Mais ici, tout à l’heure, quand monsieur a
arrêté le cheval pour écouter, j’ai entendu la portière s’ouvrir et
se refermer doucement, si bien que je me suis dit :
« Tiens, voilà madame qui brûle la politesse à ce
monsieur… »

Il poussait du bois vert aux environs, et la
tentation de Raymond était grande d’en caresser les épaules de ce
cocher si perspicace. Mais à quoi bon !…

– Soit, interrompit-il. Seulement, à
cette heure et par cette nuit noire, où peut être allée
Mme Misri ?

– À Paris, donc, et par le plus court.
Qui donc, sinon madame, connaîtrait son bois de Boulogne, à toute
heure de nuit et de jour, et en toute saison…

C’était une explication.

– Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond,
rentrons.

Le cocher ne se le fit pas répéter. En un tour
de main, il eut rallumé les lanternes, et tandis que Raymond
remontait dans le coupé :

– Où dois-je conduire monsieur ?
demanda-t-il.

– Boulevard des Italiens, au coin de la
Chaussée d’Antin.

La voiture partit, et c’est bercé par son
mouvement monotone que Raymond repassait dans son esprit les
étranges événements de la soirée.

Que d’émotions poignantes en quelques
heures !… Avoir cru toucher au but, l’avoir touché plutôt,
puis tout à coup s’en voir éloigné plus que jamais et sans doute
pour toujours !…

L’action de Mme Flora,
d’ailleurs, l’irritait plus qu’elle ne le surprenait.

À ce trait de bassesse furtive, il
reconnaissait la créature qu’il avait tout d’abord devinée, et qui
s’était dévoilée ensuite, la fille accoutumée à trembler et à
obéir, incapable de résister en face, subissant la volonté du
premier venu, mais toujours prête à se dérober et à trahir.

Où était-elle à cette heure ?

Chez elle, peut-être, occupée à réunir ces
papiers, qu’elle offrait naguère, pour les porter à Combelaine et
obtenir ainsi son pardon.

– Ah !… misérable fille !
pensait Raymond. Créature sans intelligence et sans
cœur !…

Encore bien qu’il eût été avec elle d’une
réserve extrême, il lui avait laissé voir que, s’il ignorait quelle
honteuse intrigue livrait Mlle de Maillefert
au comte de Combelaine, il connaissait du moins l’existence de
cette intrigue, et qu’il était résolu à lutter jusqu’à la fin.
C’était trop.

C’était trop, parce que Raymond se rappelait
les paroles de Mme Misri :

« On ne prévient pas des hommes tels que
Combelaine ; on frappe d’abord… »

Or, il allait être prévenu. C’est-à-dire qu’il
allait plus que jamais se tenir sur ses gardes, veiller à n’offrir
aucune prise, et très probablement, de peur d’accident, presser son
mariage avec Mlle Simone.

Conclusion : La rencontre de
Mme Misri, loin de servir les projets de Raymond,
empirait positivement la situation.

Il en était là de ses réflexions, lorsque le
coupé s’arrêta tout à coup sur le boulevard, à l’angle de la
Chaussée d’Antin, et presque aussitôt le cocher ouvrit la portière
en disant :

– Monsieur est arrivé.

Raymond jeta un louis à cet homme et, descendu
de voiture, il resta un moment immobile sur le boulevard. Il
n’avait eu aucune raison de se faire conduire à cet endroit plutôt
qu’ailleurs, et il se demandait où aller et s’il devait rentrer,
quand le souvenir de Mme Cornevin, qui demeurait à
deux pas, traversa son esprit.

– Il faut que je la voie, se dit-il, que
je lui parle !…

Ainsi, brusquement, sans réflexions, se
prennent souvent les plus graves déterminations de la vie, celles
dont l’influence doit être le plus décisive.

Il y avait des mois déjà que Raymond, la
franchise même, se condamnait à une dissimulation de tous les
instants pour cacher à sa mère et à ses amis le secret de sa vie,
son amour pour Mlle de Maillefert, et voici
que, ce secret, il allait le livrer peut-être, ou tout le moins
l’exposer à a subtile pénétration d’une femme.

Cette considération ne devait pas l’arrêter.
Un seul fait l’éblouissait jusqu’à l’aveugler.

Mme Cornevin était la sœur de
Mme Misri.

Mme Cornevin, jadis, avait eu
sur cette sœur une certaine influence et avait même essayé d’en
user lors de la mort du général Delorge, lorsqu’on en était encore
à rechercher ce qu’était devenu Laurent Cornevin.

Alors, c’est vrai, elle avait échoué.

Mais combien les temps étaient changés,
depuis !

Flora Misri, à cette époque, était dans tout
l’éclat de la jeunesse et de la beauté, à cet âge où le vice doré a
encore de décevantes poésies, ivre de la soudaine et prodigieuse
fortune de l’audacieux aventurier auquel elle avait associé sa
vie.

Tandis que maintenant !…

Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé toutes
les coupes jusqu’à la lie, elle devait être accessible à des
considérations qui jadis ne l’eussent guère touchée.

Pourquoi donc ne subirait-elle pas l’ascendant
de sa sœur, tentant près d’elle une dernière démarche ?

C’était cette démarche que Raymond allait
demander à Mme Cornevin.

Il comptait lui dire simplement :

– Je sais, à n’en pouvoir douter, que
Mme Flora Misri a entre les mains les papiers de
Combelaine. Si nous les possédions, le misérable serait perdu, nous
tiendrions enfin la preuve de son infamie, de ses intrigues, de ses
crimes : mon père et votre mari seraient vengés. Voyez votre
sœur et tâchez d’obtenir qu’elle vous les remette.

C’est avec ces idées que Raymond s’en allait à
grands pas le long de la rue de la Chaussée d’Antin.

Il se faisait tard, toutes les boutiques
étaient fermées, les passants se faisaient rares, et les cafés
mêmes commençaient à se vider.

Depuis le matin, Raymond n’avait rien pris,
mais il ne s’en apercevait pas. Il était dans une de ces crises où
toutes les exigences physiques se taisent, où les nerfs, exaltés
outre mesure, suffisent à tout.

Ce qu’il craignait, c’était que
Mme Cornevin ne fût couchée.

– Et cela pourrait bien être, lui
répondit le concierge, qu’il interrogea, car toutes les ouvrières
sont parties de très bonne heure ce soir.

N’importe ! Il grimpa l’escalier quatre à
quatre, et d’une main fébrile sonna…

Rien. Personne ne vint.

Pourtant, en se penchant à une des fenêtres du
palier, il voyait de la lumière à des fenêtres qu’il savait être
celles de la chambre à coucher de Mme Cornevin.

Elle ne dormait donc pas.

Il sonna une seconde fois, puis une troisième,
tirant le cordon plus violemment à chaque fois, et comme c’était
toujours en vain il allait renoncer, lorsque enfin il entendit des
pas…

Presque aussitôt, à travers la porte, une voix
demanda :

– Qui est là ?

– Moi, Raymond Delorge.

La porte s’ouvrit, et
Mme Cornevin se montra, tenant une bougie.

– Vous, à cette heure ! dit-elle.
Serait-il arrivé un accident chez vous ?

– Non, madame, Dieu merci !…

Elle était pâle et fort troublée, cela eût
sauté aux yeux d’un homme moins ému lui-même que ne l’était
Raymond, et c’est avec cette volubilité dont on voile d’ordinaire
son embarras qu’elle reprit :

– Vous m’excuserez de vous avoir fait
attendre si longtemps ; mais j’ai renvoyé toutes mes ouvrières
à six heures, ma domestique et mes filles sont couchées, j’allais
moi-même me mettre au lit…

Elle n’avait pas, néanmoins, commencé à se
déshabiller, car elle était aussi correctement vêtue que dans la
journée pour recevoir ses clients.

– Il faut que je vous parle, interrompit
Raymond.

– Ce soir ?

– Oui, tout de suite ; il s’agit
d’une affaire très grave…

L’embarras de Mme Cornevin fut
alors si manifeste, qu’il ne put faire autrement que de le
remarquer.

– Mais je vous gêne peut-être beaucoup,
commença-t-il.

– Moi !… fit-elle. Et pourquoi,
grand Dieu ! Vous ne me gênez pas plus que ne me gênerait Jean
et Léon, s’ils étaient ici. Entrez, entrez.

Il entra ; seulement, au lieu de le faire
passer dans son appartement particulier, c’est dans l’atelier
qu’elle l’introduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle s’assit
lourdement, et non sans une nuance très saisissable
d’impatience :

– Je vous écoute, dit-elle.

L’attention de Raymond était éveillée. Il
observait ces détails et s’en étonnait.

Cependant, c’est de la façon la plus claire
qu’il raconta les événements de la soirée, omettant toutefois ce
qui concernait Mlle de Maillefert, mettant
tout sur le compte de sa haine contre Combelaine.

Il s’attendait à des objections de la part de
Mme Cornevin. Elle ne lui en fit pas une.

– C’est bien, dit-elle. Je verrai ma
sœur…

– Dès demain !…

– Avant midi, je vous le promets…

– Et quand connaîtrai-je le résultat de
votre démarche ?

– Venez me le demander demain, à cette
heure-ci.

C’était plus que n’osait espérer Raymond. Et
pourtant :

– J’aurais encore quelque chose à vous
demander, madame, commença-t-il.

– Quoi ?…

– Si vous étiez assez généreuse pour me
garder le secret, pour ne parler de rien à ma mère…

– Je vous garderai le secret.

Quand on a hâte de se débarrasser de
quelqu’un, c’est ainsi qu’on agit ; on répond Amen à
tout, et cela abrège. Raymond le comprenait bien, et les plus
étranges conjectures lui passaient par la tête, d’autant qu’il lui
avait semblé distinguer dans la pièce voisine un bruit de chaise
renversée…

– Si nous avions ces papiers,
pourtant ! reprit-il.

– Oui, ce serait un grand bonheur !
acheva Mme Cornevin…

Et elle se levait en disant cela, et c’était
une si positive invitation à se retirer, que Raymond n’osa pas
rester davantage.

– À demain soir donc, dit-il, en se
levant à son tour…

– Oui, oui, dit
Mme Cornevin, c’est convenu.

Et elle avait repris sa bougie, et, précédant
Raymond, elle lui ouvrit la porte. Et il n’était pas sur le palier
que la porte se refermait vivement…

En vérité, s’il se fût agi de toute autre
femme, Raymond eût été assailli de doutes singuliers et pénibles.
L’inconduite, en définitive, n’a pas d’âge. Mais
Mme Cornevin était de celles que ne saurait
effleurer l’aile sombre du soupçon.

– Et pourtant, se disait-il en descendant
l’escalier à pas comptés, son trouble était manifeste, elle m’a mis
dehors littéralement. Puis, qu’est-ce que ce bruit que j’ai
entendu ? N’était-elle donc pas seule ?

Pas seule !… Mais qui donc, à pareille
heure, et dans l’appartement où dormaient les trois jeunes filles,
pouvait-elle recevoir qu’elle eût intérêt à cacher ?

Son mari, Laurent Cornevin ?…

À cette idée, traversant son esprit comme un
éclair, Raymond tressaillait.

Et pourquoi non ? murmurait-il.

Laurent Cornevin, certes, était un homme d’une
prodigieuse énergie, mais c’était un homme, après tout. Qui pouvait
garantir qu’il n’y avait pas eu une heure où son courage avait
faibli ? Qui disait qu’à cette heure d’attendrissement il ne
s’était pas révélé à sa femme, à la mère de ses enfants, et qu’il
ne venait pas parfois la visiter en secret ?…

Plus Raymond étudiait cette hypothèse, plus il
la trouvait logique, vraisemblable, probable et répondant à
tout.

À ce point qu’il était presque tenté de
remonter chez Mme Cornevin, de sonner jusqu’à ce
qu’elle lui ouvrît, et de lui dire brusquement :

– Votre mari est ici, je le sais, il faut
que je lui parle à l’instant, il y va de mon honneur et de ma
vie…

S’il devinait juste,
Mme Cornevin étourdie n’aurait pas la présence
d’esprit de nier…

Oui, mais s’il s’abusait, aussi !…

– Je ne puis risquer cela, pensait-il, je
ne le puis absolument pas.

Mais, tout en remontant la rue
Blanche :

– Demain, se disait-il, en venant
chercher la réponse de Mme Cornevin, je serai bien
malheureux ou bien maladroit si je ne parviens pas à saisir quelque
indice qui dissipe ou confirme mes présomptions…

Bien qu’il fût plus de minuit lorsqu’il
rentra, harassé, l’âme et le corps brisés, sa mère et sa sœur
n’étaient pas couchées et l’attendaient.

– J’étais inquiète, lui dit
Mme Delorge. Ce tantôt encore
Me Roberjot me disait que la résistance s’organise
contre l’Empire… Fais ce que tu crois être ton devoir, mais sois
prudent. Plus qu’un autre tu dois être surveillé. Songe à la joie
de nos ennemis si tu leur fournissais le prétexte de t’impliquer
dans quelque procès.

Il rassura sa mère, mais il ne trouva rien à
répondre, lorsque sa sœur, lui serrant la main, murmura à son
oreille :

– Pauvre Raymond !… Pourquoi te
défier de moi !…

Les horribles fatigues de cette journée eurent
du moins cela de bon, qu’elles lui procurèrent un sommeil de
plomb.

Il dormait encore lorsqu’à dix heures le vieux
Krauss entra dans sa chambre tenant deux lettres que le facteur
venait d’apporter.

À la seule vue de l’une d’elles, Raymond
frémit.

Il avait reconnu l’écriture chérie de
Mlle de Maillefert.

Ses mains tremblaient tellement qu’il eut
quelque peine à rompre l’enveloppe, et c’est comme à travers un
brouillard qu’il lut :

« J’avais perdu toute conscience de ce
qui se passait autour de moi, lorsque – me dit ma mère – vous vous
êtes emporté en menaces terribles contre le comte de
Combelaine.

« Il faut donc, ô mon unique ami, que je
vous répète ce que je vous ai déjà dit : la violence, à cette
heure, rendrait inutiles mes souffrances et ne nous sauverait
pas.

« Je viens de promettre à la duchesse de
Maillefert que vous sauriez vous résigner à notre douloureuse
destinée. C’est un horrible sacrifice, je le sais, mais c’est à
genoux que je vous le demande, au nom du passé. Me le
refuserez-vous ? Ai-je eu tort de compter sur votre
affection ? Répondez-moi.


« SIMONE »

Des larmes brûlantes comme du plomb fondu
jaillissaient des yeux de Raymond.

– Voilà donc, pensait-il, ce qu’elle en
est réduite à écrire. Et moi, je me rendrais à ces prières qu’on
lui a dictées !… Ah ! plutôt la mort mille fois, la plus
affreuse et la plus cruelle !…

L’autre lettre lui venait de cette société des
Amis de la justice à laquelle, sur la présentation de
Me Roberjot, il avait été affilié et qu’il avait
fort négligée depuis quelque temps.

« Ce soir, à neuf heures précises, lui
écrivait-on, soyez rue des Cinq-Moulins, à Montmartre. Il s’agit
d’une communication de la plus haute gravité. »

Puis venaient les formules connues des seuls
sociétaires et qui garantissaient l’authenticité de la lettre.

À neuf heures !… Et c’était seulement
vers onze heures que Raymond avait rendez-vous avec
Mme Cornevin.

– C’est bien, se dit-il, j’irai…

Et à huit heures et demie, en effet, il se
mettait en route, à pied.

Le temps était humide et incertain. Il faisait
du brouillard et la boue était épaisse et tenace.

Les boulevards extérieurs n’en avaient pas
moins leur animation de tous les soirs.

Cafés, cabarets et brasseries regorgeaient de
clients ; de partout jaillissaient des cris et des chocs de
verres. Et à chaque moment, sur le terre-plein, passaient en riant
des groupes de femmes et de jeunes gens, quelque grisette furtive
courant au bal ou à un rendez-vous, ou un ivrogne qui regagnait son
logis en trébuchant et en mâchonnant un refrain populaire.

Hélas !… cet ivrogne même, Raymond en
était presque à l’envier. Ses soucis du jour il les avait laissés
au fond des litres frelatés, rien ne le préoccupait plus, tandis
que lui !…

– En ce moment, pensait-il, selon que la
démarche de Mme Cornevin près de Flora Misri a
réussi ou échoué, ma dernière chance de salut me reste plus sûre
que jamais ou m’a échappé sans retour.

C’était là sa préoccupation, et non certes
cette communication si grave pour laquelle il était mandé rue des
Cinq-Moulins.

Il n’y songea qu’en arrivant à la petite
maison où se réunissaient les Amis de la justice.

Elle était éclairée. Des rayons de lumière
s’échappaient des fentes des volets.

Ayant donné le mot de passe au
« frère » qui veillait à la porte, Raymond entra.

Une quinzaine d’affiliés, déjà, étaient réunis
dans la salle des séances, et l’un d’eux, un médecin, un gros homme
courtaud et rougeaud, plus connu pour ses opinions avancées que
pour ses cures, faisait, à grand renfort d’épithètes terribles, un
tableau aussi exact, jurait-il, que sinistre, de la situation
morale et matérielle de Paris.

Mais déjà, à cet orateur, un autre succédait,
qui, une douzaine de journaux des départements à la main,
prétendait démontrer, par la lecture de quantité d’articles, que la
province n’attendait que le signal de Paris pour se lever comme un
seul homme et en finir avec le régime impérial.

Immédiatement divers membres se levèrent pour
émettre des vœux ou donner des avis. On discuta, les propos
devinrent vifs, on faillit se prendre aux cheveux, malgré les
efforts du président, l’ancien représentant du peuple, lequel
désespérément tapait sur un timbre…

Alors Raymond demanda à dire quelques mots, et
la parole lui ayant été accordée :

– Citoyens, commença-t-il, je vous ferai
remarquer que dix heures viennent de sonner, et qu’il serait
peut-être temps de nous occuper de cette communication si
grave…

– Quelle communication ? interrompit
le président d’un air surpris.

– Mais… celle pour laquelle j’ai été
convoqué…

– Vous avez été convoqué…

– Ce matin même, par une lettre…

Toutes les conversations particulières avaient
cessé ; on regardait le président, dont la physionomie
trahissait une certaine inquiétude.

– Vous avez reçu une lettre, dit-il à
Raymond, et de qui ?…

– De vous, j’imagine, monsieur le
président.

– L’avez-vous conservée ?

Raymond la tira de sa poche en disant
simplement :

– Voilà !…

Pas un mot ne fut prononcé après que le
président eut pris cette lettre.

Il commença par en examiner attentivement le
papier, le cachet et le timbre ; après quoi, l’ayant ouverte,
il resta plus d’une minute à en étudier la contexture et les
caractères.

Enfin, d’une voix légèrement
altérée :

– Voilà qui est prodigieux,
s’écria-t-il.

Vingt questions à la fois partirent de tous
les coins de la salle, mais il n’y répondit pas, directement du
moins.

– Il n’a été question ces jours-ci,
poursuivit-il, d’aucune communication. Ni moi, ni notre secrétaire,
ni aucun des membres du bureau n’a écrit…

– Non personne !

– Et cependant, voici une lettre qui
présente tous les caractères de celles que nous adressons dans les
cas extraordinaires. Oh ! rien n’y manque. Voici en haut les
signes de reconnaissance. Voici autour du paraphe qui remplace la
signature les traits de convention connus de nous tous…

Le président avait remis la lettre à son plus
proche voisin qui la passa à un autre ; elle circula de main
en main et chacun, après l’avoir regardée, murmurait :

– C’est incroyable, j’y aurais été
pris.

– Oui, tout le monde y eût été pris,
s’écria le président, et c’est ce qu’il y a d’inquiétant.

Il n’avait, parbleu ! pas besoin de le
dire ; il était visible que chacun le comprenait comme
lui.

– D’où donc vient cette lettre ?
poursuivit-il. N’est-elle qu’une criminelle plaisanterie ? Je
ne puis le croire. Est-ce un faux frère, un traître glissé parmi
nous, qui l’a écrite ? Impossible ! quel serait son
but ? Faut-il donc supposer qu’elle est l’œuvre de la
police ?…

Ce mot tomba sur la réunion comme une douche
d’eau glacée. Des visages blêmirent, bien des regards effarés
cherchèrent la porte et la fenêtre, une issue quelconque par où
fuir. Plus d’un Ami de la justice crut entendre grincer sur ses
gonds la porte de Mazas.

– La police, continuait le président,
aurait donc surpris le secret de notre association. Pour plusieurs
d’entre nous, ce serait la prison et l’exil. Mais, voyons, est-ce
admissible ? Que se serait proposé la police en écrivant cette
lettre ?…

Cette dernière phrase devait être le signal de
la plus violente discussion, chacun émettant un avis qu’il
s’efforçait de faire prévaloir : les uns, rares, demandant
qu’on brusquât le mouvement ; les autres, nombreux, proposant
de dissoudre la société jusqu’à des temps plus heureux…

À minuit et demi, l’assemblée n’avait rien
résolu, sinon qu’on se réunirait en aussi grand nombre que possible
pour délibérer.

Après quoi, deux membres ayant été envoyés à
la découverte, et étant revenus dire qu’ils n’avaient rien aperçu
de suspect aux environs, on décida qu’on allait se séparer un à un,
en prenant plus de précautions encore qu’à l’ordinaire.

Une heure sonnait à l’église Saint-Bernard,
quand le tour de Raymond vint de sortir.

La nuit était noire et lugubre. Les réverbères
dans la brume ne projetaient pas plus de lueurs que le feu d’un
cigare.

Regarder autour de soi, essayer de reconnaître
si on était épié ou suivi, eût été une pure folie. Raymond n’y
songea seulement pas…

Et cependant, s’il n’avait pas les
incertitudes qui troublaient ses amis politiques, il avait de bien
autres raisons de se défier.

Il reconnaissait à ce coup, il l’eût juré, la
main traîtresse de Combelaine. Un de ces pressentiments qui montent
du fond de l’âme lui criait que c’était à lui seul qu’on en
voulait, et que cette lettre cachait un piège.

Que voulait-on ? Se débarrasser de lui,
sans doute.

Après les confidences de Flora Misri, il
devenait trop dangereux pour ne pas troubler le sommeil de
Maumussy, de la princesse d’Eljonsen, du baron Verdale et des
autres.

Et alors quoi de plus simple que de faire
prendre en flagrant délit de société secrète, que de le faire
arrêter, juger et expédier à Cayenne ?…

Mais cette connaissance qu’il avait des
événements lui imposait des obligations, et il était trop loyal
pour s’y soustraire.

Avant que ne fût levée la séance, il avait dit
à ses amis politiques tout ce qu’il pouvait dire pour les mettre
sur la voie de la vérité, sans livrer des secrets qui n’étaient pas
uniquement les siens.

On n’avait pas trop fait attention à ses
avertissements. Il n’était dans la Société des Amis de la justice
qu’un assez petit personnage, et on le trouvait quelque peu
outrecuidant de prétendre que c’était pour lui seul que la police
avait été mise en mouvement et qu’on avait fabriqué cette fausse
lettre de convocation.

On croyait même si peu qu’il courût un danger
quelconque que personne ne lui avait offert de le raccompagner…

Mais il ne songeait pas au danger.

Et, tout en suivant les boulevards extérieurs,
silencieux et déserts, il ne pensait qu’à
Mme Cornevin, qui l’aurait attendu inutilement, et
au supplice qu’il allait endurer jusqu’à l’heure où, décemment, il
lui serait possible de se présenter chez elle…

Il arrivait à l’extrémité du boulevard de la
Chapelle, cheminant sur le terre-plein, quand, à la hauteur de la
rue de la Goutte-d’Or, trois ou quatre hommes le dépassèrent en
courant…

Il n’y fit aucunement attention.

Tout ce qu’il avait d’attention, il
l’appliquait à évaluer les chances de succès de la démarche de
Mme Cornevin.

Évidemment, elles dépendaient de ce qu’était
devenue Mme Flora Misri après sa fuite.

Avait-elle, oui ou non, revu, dans la soirée
ou la matinée du lendemain, le comte de Combelaine ?

Si oui, plus d’espoir.

Si non… dame, tout pouvait dépendre de
l’adresse de Mme Cornevin.

Il marchait lentement, et cependant il était à
la moitié du boulevard Rochechouart, lorsque des plaintes assez
faibles arrivèrent jusqu’à lui.

Il s’arrêta.

Elles semblaient venir d’un large banc double
à dossier très élevé, planté à quelques pas, sur le
terre-plein.

Et en regardant de tous ses yeux, il lui
semblait, en dépit de l’obscurité, discerner à terre quelque chose
de noir, comme un corps qui s’agitait.

Il fit un pas en avant ; les plaintes
redoublèrent, avec une expression plus déchirante…

La plus vulgaire prudence lui commandait,
sinon de passer outre, du moins de n’avancer pas sans d’extrêmes
précautions. Il n’est pas un Parisien qui ne sache que c’est là une
des ruses qu’emploient les redoutables rôdeurs des barrières et des
quartiers excentriques pour attirer leurs victimes.

Mais Raymond n’était pas prudent.

Il s’approcha. C’était bien un homme qui se
roulait dans la boue, en proie, eût-on dit, aux effroyables
convulsions d’une attaque d’épilepsie.

Saisi de pitié, il se pencha…

Et, à l’instant même, un coup terrible, un
coup d’assommoir à jeter bas un bœuf, l’atteignit au cou, un peu
au-dessus de la nuque.

Un pouce plus haut, et c’en était fait de
lui.

Mais il n’était qu’étourdi. Il se redressa et
recula en jetant un appel terrible :

– À moi ! Au secours !…

La lettre lui était expliquée… Il se vit
perdu…

Ceux-là seuls que la mort a approchés de si
près savent quel monde de pensées peut tenir dans la seconde
suprême…

– Pauvre mère !… murmura-t-il,
songeant à cette femme malheureuse qui sans doute l’attendait
pendant qu’on l’assassinait, et à qui, au petit jour, on
rapporterait son cadavre…

Puis :

– Ô ma Simone bien-aimée !
pensa-t-il…

Mais il avait dans sa poche une lettre de
Mlle de Maillefert, la dernière, celle qu’il
avait reçue le matin même…

Il songea qu’on allait le fouiller, qu’on la
trouverait, qu’elle serait lue, commentée, profanée, que
Mlle Simone serait peut-être compromise, appelée en
témoignage…

Alors, il la prit, cette lettre, et vivement
la porta à sa bouche pour l’avaler…

Ce fut son dernier mouvement, le dernier acte
de son intelligence. Trois hommes l’entouraient. Chancelant du coup
qu’il avait reçu, il ne pouvait se défendre.

– À moi ! cria-t-il encore. À…

Un effroyable coup de couteau lui coupa la
parole… Il sentit entre les épaules un froid terrible, mortel, qui
lui glaça le cœur, et il tomba raide, en avant, la face contre
terre…

Quand il reprit ses sens, après un
évanouissement dont il ne pouvait évaluer la durée, il se trouvait
dans un endroit inconnu, dans un café, étendu sur un billard.

On lui avait mis le torse à nu, et un homme de
son âge, à la physionomie intelligente et sympathique, lui donnait
des soins avec cette sûreté et cette dextérité de mains qui
trahissent l’ancien interne des hôpitaux.

Trois hommes se penchaient curieusement pour
voir de plus près sa blessure.

De l’autre côté, le garçon de café,
reconnaissable à sa veste et à son tablier, éclairait le
médecin.

Près d’une table, une grosse petite femme
taillait en bandes étroites une vieille serviette.

Tout cela, Raymond le vit comme en songe, à
travers un brouillard, et si vaguement que bien vite il referma les
yeux.

Sa première perception nette était un
étonnement profond, immense, de se trouver encore de ce monde.

Si, comme il avait tant de raisons de le
croire, si, comme tout le prouvait, il avait été assailli par des
assassins payés par le comte de Combelaine, comment ces misérables
ne l’avaient-ils pas achevé une fois à terre ?

Savaient-ils assez mal leur métier pour
l’avoir cru mort ?

Car, sans savoir au juste la gravité de sa
blessure, il sentait – cela se sent – que sa vie n’était pas en
danger. Il entendait d’ailleurs le médecin dire, tout en lui
ceignant les reins de bandes de toile :

– Il en reviendra… Avant quinze jours il
sera sur pied… On lui a allongé un coup de couteau à traverser un
bœuf, mais la lame a glissé sur un os…

Décidément Raymond reprenait possession de
soi. Il sentait n’avoir plus à craindre, s’il parlait, de se
trahir, de révéler ce qu’il voulait taire à tout prix.

Péniblement, et non sans une vive souffrance,
il se dressa sur son séant, balbutiant d’une voix affaiblie des
remerciements et interrogeant du regard.

En peu de mots on le mit au courant.

Ce café où il se trouvait était le Café de
Périclès, fondé et géré par le plus doux des Prussiens, le
sieur Justus Putzenhoffer avec le concours de son épouse et d’un
sien cousin surnommé Adonis.

Les assistants étaient des clients : le
docteur Valentin Legris d’abord, un brave et digne rentier,
M. Rivet, et enfin un journaliste irréconciliable et
méridional, M. Aristide Peyrolas.

Ces trois messieurs, insoucieux des règlements
de la police, achevaient un whist, lorsqu’ils avaient entendu un
cri de détresse, – un cri très effrayant, après minuit, sur les
boulevards extérieurs.

Ils s’étaient précipités dehors. Trop tard…
Raymond gisait à terre, et des gens fuyaient dont on entendait,
dans le lointain, la course précipitée…

Raymond écoutait, et n’en revenait pas.

S’était-il donc trompé ? Les misérables
qui l’avaient attaqué n’étaient-ils que de vulgaires rôdeurs de
barrières ?…

On chercha dans ses vêtements. Sa montre et
son porte-monnaie avaient disparu. Il avait été dépouillé…

S’ensuivait-il que les assassins n’étaient pas
aux gages de M. de Combelaine et de ses amis ?…
Pourquoi ? Dépouiller l’homme qu’on tue, pour égarer les
investigations de la police, c’est l’A B C du métier.

Puis Raymond se rappelait ces gens qui, au
boulevard de la Chapelle, l’avaient dépassé en courant, sans doute
pour aller en avant dresser une embuscade…

N’importe ; sa certitude était quelque
peu troublée.

– Étaient-ce donc des voleurs !
dit-il à demi-voix.

C’était peu. C’était assez pour éveiller
l’attention d’un esprit subtil.

Aussi, lorsque Raymond eut brièvement raconté
comment les choses s’étaient passées :

– Eh bien, lui dit le docteur Legris,
d’un ton trop désintéressé pour ne pas dissimuler une intention, eh
bien ! voilà la déclaration qu’il va falloir faire au
commissaire de police.

– Oh ! pour cela, s’écria Raymond,
non, mille fois non !…

En effet, comment déposer une plainte, et
contre qui ?…

Provoquer une enquête sans nommer Combelaine,
c’était égarer sciemment la police.

Le nommer, c’était mettre en cause la duchesse
de Maillefert, M. Philippe, Mlle Simone
elle-même ; c’était provoquer, sans armes pour se défendre, le
duc de Maumussy, M. Verdale, Mme Flora
Misri…

D’un autre côté, dès les premiers mots d’une
plainte, le commissaire demanderait à Raymond :

– Où aviez-vous passé la soirée ?
D’où veniez-vous ?

Nommer la rue des Cinq-Moulins ne serait-ce
pas livrer les Amis de la justice ? Et bien que la police
connût et surveillât cette association, la fausse lettre de
convocation le prouvait, ne serait-ce pas s’exposer à passer pour
un traître ?…

Toutes ces considérations, d’une logique
inexorable, se présentaient à l’esprit de Raymond. Aussi, est-ce du
ton dont on demande un grand, un immense service, qu’il conjura
ceux qui venaient de le sauver de lui garder le secret, un secret
absolu, de l’odieuse agression dont il venait d’être victime.

C’était demander beaucoup, – surtout sans
explications. Tous pourtant, habilement encouragés par le docteur
Legris, jurèrent de garder le silence.

Alors Raymond respira plus librement. Et après
avoir donné son nom et son adresse, et promis de revenir, sitôt
rétabli, il annonça que, se sentant mieux, il allait rentrer chez
lui.

Tant bien que mal, il remit ses vêtements.
Mais lorsqu’on l’eut aidé à descendre du billard et que ses pieds
touchèrent terre, il se sentit défaillir, et il serait tombé sans
la prévoyante assistance du docteur.

– Je vois bien qu’il me faudrait une
voiture, balbutia-t-il.

À toute heure de nuit, il en circule sur les
boulevards extérieurs, qui regagnent leur dépôt ou se rendent au
chemin de fer. Justus, étant sorti, ne tarda pas à en ramener une,
dont le cocher avait été séduit par la promesse d’un large
pourboire après une course de trois ou quatre minutes.

Lorsque Raymond s’y fut hissé, le docteur s’y
installa près de lui, protestant qu’il ne le laisserait pas rentrer
seul dans l’état où il était.

De tout autre, Raymond n’eût peut-être pas
souffert cette insistance. Mais outre qu’il se sentait
instinctivement attiré vers ce médecin, au visage à la fois si
ouvert et si fin, n’allait-il pas avoir besoin de lui !…

Résolu à cacher à Mme Delorge
son accident, il se proposait de feindre un gros rhume ou une
courbature.

Mais qui le soignerait, si, ainsi qu’il le
prévoyait, il était forcé de garder le lit quelques jours ? Le
docteur Legris, parbleu !

Et pour le reste, il n’était pas inquiet,
comptant sur l’inviolable discrétion du vieux Krauss.

Aussi tout était-il convenu lorsque le fiacre
s’arrêta rue Blanche.

Raymond descendit.

L’air, la fièvre qui le prenait, la nécessité
où il allait se trouver, croyait-il, d’abuser sa mère par sa
contenance, lui donnaient des forces factices. Il s’excusa donc
près du docteur de ne pas l’inviter à monter. À pareille heure –
quatre heures venaient de sonner – c’eût été donner trop de
soupçons à Mme Delorge.

– La rampe est là, dit-il, qui me
soutiendra !

Et, après une dernière poignée de main au
docteur, il entra…

Mais autre chose est de traîner les pieds sur
un terrain plat, que de lever et de plier les jambes pour gravir un
escalier. Dès les premières marches, il s’en aperçut. Mais il fit à
son énergie un appel suprême, et maîtrisant une douleur atroce, il
continua à monter, lentement, par exemple, et en s’arrêtant à tous
les étages.

Seul, par bonheur, le vieux Krauss attendait,
et quand, à la lueur de la lampe de l’antichambre, il vit s’avancer
Raymond, plus blanc qu’un spectre et les vêtements souillés de
boue, il leva les bras au ciel, et d’une voix étranglée :

– Blessé !… fit-il.

Épuisé par les prodigieux efforts qu’il venait
de faire, Raymond ne put que répondre d’un signe de tête :

– Oui.

– Par Combelaine ou par Maumussy ?
interrogea le fidèle serviteur.

– Par des gens à eux, sans doute.

Prenant son jeune maître sous les bras, Krauss
le portait plutôt qu’il ne le soutenait jusqu’à sa chambre, et tout
en le déshabillant :

– Que de sang sur vos habits !
grondait-il… Ah ! votre pardessus et votre paletot ont été
traversés par la lame d’un couteau. C’est dans le dos que vous avez
été frappé… Je reconnais là ceux qui ont tué mon
général !…

Mais il venait de découvrir l’appareil placé
par le docteur Legris.

– Vous avez donc vu un médecin ?
reprit-il… Ma foi, oui ! et un bon, je m’y connais !…
Voilà des bandes serrées comme il faut. Notre major, dans le temps,
n’aurait pas fait mieux…

Raymond fut obligé de le prier de se taire,
puis de se retirer pour le laisser dormir…

– Cache mes vêtements, lui
recommanda-t-il, et quand ma mère sera levée, dis-lui que je suis
rentré brisé de fatigue, et qu’il faut me laisser reposer. Mais
toi, à neuf heures, viens, et si je dors, éveille-moi. J’ai une
commission à te donner, très importante, dont tu ne parleras à
personne, pour Mme Cornevin… Allons, va-t-en, tu
vois bien que cette blessure n’est rien.

Sa blessure, c’est vrai, ne présentait aucun
danger, seulement elle était assez douloureuse pour l’empêcher de
clore l’œil.

Et seul, dans le silence et les ténèbres de la
nuit, il appliquait toute sa pénétration à tirer de l’événement qui
venait de se produire ses dernières conséquences.

Comment M. de Combelaine, cet homme
de tant de prudence et de duplicité, qui disposait de tant de
ressources, avait-il pu recourir à une attaque à main armée, sur la
voie publique, en plein Paris !…

Certes, c’est un expédient décisif que
l’assassinat pour se débarrasser d’un ennemi, mais dangereux en
diable, qui laisse une terrible pièce de conviction – le cadavre –
qui exige des démarches, des complices, et qui enfin, neuf fois sur
dix, échoue, et tourne contre son auteur.

– Il faut, concluait Raymond, que sa
situation, que je croyais inattaquable, soit horriblement
compromise, qu’il se sente menacé, perdu…

Et c’est en un tel moment que Raymond se
voyait cloué sur le lit, et pour une semaine, au moins, hors d’état
d’agir !…

Que ne ferait pas Combelaine, pendant ces huit
jours de répit et de sécurité, alors qu’il devait avoir tout
préparé pour un rapide dénouement !

Huit jours !… Il ne lui fallait pas plus
pour épouser Mlle de Maillefert sans que
Raymond pût s’y opposer, comme il se l’était juré, même par la
violence, même au prix d’un crime.

Une sueur froide lui perlait aux tempes, à
cette pensée affreuse, et la fièvre faisant son œuvre, le délire
s’emparait de son cerveau et il lui semblait voir se pencher vers
lui, en ricanant, la duchesse de Maumussy,
Mme de Maillefert, le baron Verdale et jusqu’à
Flora Misri…

Le jour qui se levait dissipa cependant les
visions de la fièvre, et Raymond commençait à s’assoupir, lorsque
Krauss, esclave de la consigne, entra dans sa chambre sur la pointe
du pied.

– J’ai conté à madame, dit le vieux
soldat, que vous aviez pris froid cette nuit, et comme elle m’a
cru, elle ne s’étonnera pas de vous voir rester au lit. Maintenant,
comment allez-vous ?

Raymond souffrait beaucoup.

Il n’en répondit pas moins qu’il se sentait
bien mieux, et s’étant fait donner une feuille de papier et un
crayon, il écrivit à Mme Cornevin :

« Une circonstance imprévue et bien
indépendante de ma volonté m’a empêché, chère madame, de me trouver
hier soir au rendez-vous que vous aviez bien voulu me fixer.
Aujourd’hui, retenu au lit par une courbature, il m’est impossible
d’aller vous demander le résultat de votre démarche près de
Mme M… Qu’est-il arrivé ? Répondez-moi, je
vous en conjure. Vous devez comprendre mes angoisses. Je compte
toujours sur la promesse que vous m’avez faite de me garder le
secret ; il est plus indispensable que jamais. »

Ayant plié et cacheté ce billet :

– Il faut, dit-il à Krauss, que tu
cherches un prétexte pour te présenter chez
Mme Cornevin.

– Oh ! j’en ai un tout trouvé. J’ai
à lui reporter des échantillons qu’elle avait envoyés à
mademoiselle.

– Très bien. Cela étant, tu t’arrangeras
pour remette cette lettre à Mme Cornevin sans que
personne ne te voie. Tu attendras la réponse. Surtout,
dépêche-toi…

Cependant, Krauss ne sortait pas.

– Si je suis là que je reste,
commença-t-il, c’est qu’il est une chose que je crois devoir dire à
monsieur…

– Laquelle ?…

– Hier soir, vers minuit, un homme en
blouse, un fort homme, très rouge, est venu chez le concierge
demander si vous étiez à la maison. Il s’est donné pour un ancien
piqueur des ponts et chaussées.

– Qu’a répondu le concierge ?

– Que vous étiez sorti, naturellement.
L’homme a paru très vexé et a dit qu’il repasserait. En effet, vers
une heure du matin on a sonné à la porte ; le concierge, qui
venait de se coucher, a tiré le cordon, et tout de suite après il a
entendu la voix de ce soi-disant piqueur, qui criait en parlant de
vous : « Eh bien, est-il rentré ? » Comme de
juste, le portier s’est mis en colère. « Ah çà ! a-t-il
répondu, est-ce que vous vous fichez de moi ! Est-ce à cette
heure-ci qu’on vient demander les gens ? Non, M. Delorge
n’est pas rentré… et vous, tâchez de filer plus vite que
ça !… » Sur quoi l’homme a décampé…

Accoudé sur ses oreillers, Raymond
écoutait :

– Dans mon idée, reprit Krauss en hochant
gravement la tête, ce lapin-là devait être un espion, un complice
des brigands qui vous ont si bien arrangé.

– Peut-être, fit Raymond.

Il disait cela ; c’était juste le
contraire de ce qu’il pensait.

Éclairé par les événements, il lui semblait
discerner, s’agitant autour de lui, dans l’ombre, deux intrigues
rivales.

À diverses reprises il avait constaté qu’il
était épié et suivi. Était-ce par des espions poursuivant un même
but ? Non. La surveillance dont il était l’objet était double.
L’une, protectrice, lui avait sauvé la vie à Neuilly et à la
Villette. L’autre, ennemie, avait préparé le guet-apens où il avait
failli périr.

Évidemment, Combelaine soldait une de ces
surveillances.

Mais l’autre… qui donc l’eût payée, sinon
Laurent Cornevin ?

Et en lui-même, il songeait que ce prétendu
piqueur pouvait fort bien être Laurent en personne. Ce devait être
lui, si c’était lui qui, l’autre soir, se trouvait chez
Mme Cornevin.

– Il m’attendait, pensait Raymond, et
sachant l’immense intérêt que j’avais à être exact, il se sera
étonné de ne pas me voir à l’heure dite.

Tout cela lui paraissait si plausible, que
brusquement :

– Rends-moi la lettre, dit-il à
Krauss.

Et le vieux soldat la lui ayant
rendue :

« Je sais, madame, ajouta-t-il, en
post-scriptum, la cause de votre trouble, avant-hier ; je vous
jure que je la sais. Au nom du ciel, confiez-vous à moi ; là
est le salut… »

Qu’il s’égarât ou non en conjectures, il ne
voyait nul inconvénient à écrire ainsi qu’il le faisait.

Mais que le temps lui semblait long !

Krauss n’était pas encore certainement à la
place de la Trinité, que Raymond s’étonnait qu’il ne fût pas de
retour et se disait, énervé par l’impatience :

– Dieu ! que ce vieux est donc
lent !

Un léger bruit, heureusement, vint le
distraire.

C’était Mme Delorge qui, tout
doucement et avec mille précautions, dans la crainte d’éveiller son
fils, entrebâillait la porte et allongeait la tête.

– Je ne dors pas, mère, lui
cria-t-il.

Elle entra, et après avoir un moment considéré
son fils :

– Comme tu es pâle ! lui dit-elle.
Tu souffres. Peut-être serait-il prudent d’envoyer chercher le
médecin…

– À quoi bon ! interrompit-il
vivement. Ce que j’ai n’est qu’une indisposition. Trois jours de
repos et je serai sur pied.

Tristement, Mme Delorge hocha
la tête.

– Qu’il soit fait selon ta volonté !
prononça-t-elle.

Mais elle disait cela d’un tel accent, que
Raymond en fut troublé jusqu’au fond de l’âme. Pour la première
fois, le soupçon lui venait que sa mère n’était pas dupe, et que sa
facilité à se payer du premier prétexte venu n’était qu’une de ces
délicatesses dont les mères ont le secret.

Que supposait-elle donc ?

Mais déjà Mme Delorge avait
repris sa physionomie impassible.

– Songe, mon fils, murmura-t-elle en se
retirant, que je n’ai que toi ici-bas et que sur toi seul reposent
toutes mes espérances…

Avec sa sœur, avec
Mlle Pauline, Raymond devait avoir de bien autres
appréhensions encore.

Ayant regardé son frère d’un œil si perspicace
qu’il en détourna la tête :

– Est-ce encore la politique, fit-elle,
qui te rend malade ?…

On l’appelait, elle sortit, laissant Raymond
décidément irrité.

– Il me faut bien reconnaître,
pensait-il, que je ne suis qu’un piètre comédien !

Le docteur Legris, dont on annonçait la
visite, ne devait pas modifier son opinion.

– Eh bien ? demanda-t-il, lorsqu’il
fut près du lit de Raymond.

– Docteur, je souffre atrocement.

La porte était fermée, il n’y avait pas
d’indiscrétion à craindre.

– Est-ce bien de votre blessure ?
demanda M. Legris.

– Eh ! de quoi donc
serait-ce ?…

Le docteur ne répondit pas directement.

– On ne saurait croire, dit-il, comme
s’il eût émis un axiome d’utilité générale, l’influence que le
moral exerce sur les blessures…

De tout autre, Raymond eût peut-être fort mal
pris cette réflexion. Mais M. Legris lui inspirait déjà cette
confiance qui précède l’amitié.

– Que ne donnerais-je pas pour pouvoir me
lever ! soupira-t-il.

Le docteur, attentivement, l’examinait.

– Il n’y faut pas songer avant cinq ou
six jours, prononça-t-il, et encore, et encore…

Il s’était assis et il rédigeait une
ordonnance avec le crayon dont Raymond s’était servi pour écrire à
Mme Cornevin, lorsque, la porte s’ouvrant
brusquement, Krauss parut…

Le vieux soldat croyait Raymond seul, et il
avait déjà tiré de sa poche une lettre qu’il y refourra bien vite
en apercevant un étranger.

– Est-ce que monsieur n’a pas
sonné ? demanda-t-il, croyant utile d’expliquer son
entrée.

– Non, répondit Raymond, mais tu arrives
à propos… Monsieur est un de mes amis, un médecin qui va te dire ce
qu’il y a à faire.

C’était peu de chose… Et le docteur, qui était
bien trop fin pour ne pas reconnaître qu’il gênait, ne tarda pas à
se retirer, en promettant de revenir le lendemain.

Dès qu’il fut dehors :

– Eh bien ! mon vieux Krauss,
interrogea Raymond, tu as remis ma lettre à
Mme Cornevin ?

– Dès que je me suis trouvé seul avec
elle.

– L’a-t-elle lue devant toi ?

– Oui.

– Pendant qu’elle lisait, quel air
avait-elle ?

Au regard que le vieux soldat jeta à Raymond,
on eût pu croire qu’il lui venait une idée, à lui aussi.

– En commençant, répondit-il, elle avait
son air ordinaire ; mais voilà que tout à coup, sur la fin,
elle a tressauté…

– Tu es sûr ?

– Parbleu ! et en même temps elle
devenait plus blanche que sa collerette.

– Et elle n’a rien dit ?…

– Non. Elle a seulement fait :
« Ah ! » en regardant autour d’elle d’un air
effrayé… Puis, tout de suite, elle s’est mise à écrire la réponse
que voici…

Raymond ne sentait plus sa blessure.

Il avait pris la lettre des mains de Krauss,
et il la tournait et la retournait, hésitant à l’ouvrir, persuadé
qu’il allait y trouver l’arrêt définitif de la destinée.

« Fidèle à ma promesse, mon cher Raymond,
écrivait Mme Cornevin, hier, dès neuf heures, je me
suis présentée chez Mme Misri. Je l’ai trouvée à
moitié folle, désespérée et s’arrachant les cheveux. Elle venait de
rentrer, et pendant la nuit, qu’elle avait passée chez une de mes
amies, tous les papiers qu’elle possédait lui avaient été volés… Ma
visite n’ayant ainsi plus de but, je me suis retirée.


« VEUVE CORNEVIN »

« P. S. Je ne comprends rien, je
l’avoue, à votre étrange post-scriptum. Que voulez-vous dire ?
Il n’y avait de troublé, l’autre soir, que vous, mon pauvre
enfant !… »

Depuis le temps que Raymond voyait s’évanouir
une à une toutes les chances sur lesquelles un autre eût compté, il
s’était fait une habitude du malheur et une loi de s’épargner les
déceptions en mettant tout au pis.

La lettre de Mme Cornevin ne
le surprit pas outre mesure.

– Elle se défie de moi !
pensa-t-il.

Et sa conviction n’en demeurait pas moins
pleine et entière. Autant et plus qu’avant, il restait persuadé de
la présence de Laurent chez sa femme.

Mais quelle raison avait
Mme Cornevin de se défier ? Était-ce son mari
qui lui avait dicté cette réponse ? Et si oui, pourquoi
s’obstinait-il à cet impénétrable incognito ? Quelle revanche
terrible préparait-il dans l’ombre ?…

Ces préoccupations rendaient Raymond presque
insensible à l’événement, si grave pourtant, que lui annonçait
Mme Cornevin.

Les papiers de Mme Flora Misri
avaient été volés.

Que le voleur fût M. de Combelaine,
Raymond n’en doutait pas. Et cependant, une fois maître de ces
papiers si dangereux, c’est-à-dire le danger conjuré, comment
M. de Combelaine avait-il pu recourir à un
assassinat !…

– Enfin, se disait Raymond épuisé de tant
de conjectures inutiles, je verrai Mme Cornevin
dimanche et il faudra bien qu’elle s’explique…

Vains projets !… Pour la première fois
depuis dix-huit ans, Mme Cornevin ne vint point
passer son dimanche avec Mme Delorge.

– Donc elle me craint, conclut Raymond,
donc mes soupçons étaient fondés. Ah ! quand donc me sera-t-il
permis de sortir !…

Ce ne devait pas être avant cinq à six jours,
encore bien qu’il allât beaucoup mieux, et que les visites de
M. Legris fussent celles d’un ami désormais, et non plus d’un
médecin.

Il était clair que ce docteur à l’œil si fin
avait flairé un mystère, et qu’il eût été ravi de le pénétrer. Mais
Raymond ne lui en voulait pas de sa curiosité. Après tant de mois
de solitude absolue, il éprouvait un soulagement réel à
s’entretenir avec un homme de son âge, d’un esprit évidemment
supérieur, d’un rare bons sens pratique, et qui avait de la vie en
général, et de la vie de Paris en particulier, cette expérience que
donnent certaines professions.

L’heure que M. Legris passait tous les
matins près de son lit était pour Raymond la meilleure de sa
journée, la seule où il fût un peu distrait de ses sombres
préoccupations.

Le reste du temps, il se consumait
d’impatience.

Tout le monde cependant avait cru ou paru
croire à la maladie qu’il feignait, et Me Roberjot
et M. Ducoudray se relayaient, en quelque sorte, pour qu’il ne
fût jamais longtemps seul.

Par M. Ducoudray, il savait tous les
cancans du boulevard.

Me Roberjot, lui, le tenait au
courant des événements politiques et lui rapportait les mille et
mille on-dit de l’affaire Pierre Bonaparte.

Mais c’est d’une oreille distraite que Raymond
écoutait. Que lui importait le prince Pierre ? que lui
importait la politique ?…

C’est rue de Grenelle, à l’hôtel Maillefert,
que s’envolait sa pensée.

Où en étaient les événements ?
Qu’était-il advenu de cette querelle qu’il avait vue près d’éclater
entre M. Philippe et le comte de Combelaine ?

Et personne à envoyer aux renseignements.

Il avait bien eu l’idée de charger Krauss de
la commission, ou même de se confier au docteur Legris, mais à qui
les adresser ? à miss Lydia Dodge ? Elle refuserait de
les recevoir, ou, s’ils parvenaient jusqu’à elle, ne répondrait
pas.

Raymond, enfin, s’inquiétait de cet
appartement qu’il avait loué sous le nom de Paul de Lespéran et
dont la portière, ne le voyant plus reparaître, devait se répandre
dans le quartier en cancans saugrenus.

Malgré tout le temps passait…

Le vendredi, Raymond se leva quelques heures.
Le samedi, il resta debout toute la journée. Le dimanche, il se
sentait assez remis pour sortir, lorsque, vers les onze heures,
Krauss lui remit une lettre qui avait été apportée par un
commissionnaire.

L’enveloppe malpropre, l’écriture,
l’orthographe, l’encre d’un bleu passé, ces mots écrits dans les
angles : « personnel très précé », tout
trahissait si bien la lettre anonyme, lâche, honteuse, dégoûtante,
que Raymond fut sur le point de la jeter au feu sans la lire.

Mais il était dans une situation à ne rien
négliger. Il rompit donc le cachet.

C’était bien une lettre anonyme.

Un inconnu, qui se disait son ami, l’adjurait
de se trouver, le soir même, à minuit, au bal de la
Reine-Blanche. Là, un homme viendrait le prendre, qui le
conduirait à un endroit où devait avoir lieu une scène à laquelle
il était indispensable qu’il assistât.

– Ce n’est qu’une mystification
stupide ! murmura Raymond, en froissant la lettre anonyme et
en la jetant à terre avec un geste de dégoût.

Mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées,
qu’il en était à se demander s’il ne s’était pas trop hâté de
porter un jugement définitif.

Il ramassa donc la lettre, la lissa, l’étala
sur le marbre de la cheminée, et se mit à l’étudier
attentivement.

Des choses étranges s’y trouvaient, qu’il
n’avait remarquées sur le premier moment, et qui, maintenant, le
frappaient d’étonnement.

Ceci d’abord :

L’inconnu qui lui donnait rendez-vous à la
Reine-Blanche devait, en l’abordant, lui dire, en manière
de reconnaissance : « Je viens du jardin de
l’Élysée. »

Était-ce le hasard seul qui avait amené cette
phrase si terriblement significative au bout de la plume du
correspondant anonyme ?…

Quelques lignes plus bas on lisait :

« Que M. Delorge vienne pour Elle,
sinon pour lui… »

Elle !… Qui, Elle, sinon Simone de
Maillefert ?

Il eût fallu que Raymond fût frappé de cécité,
pour ne pas voir que celui qui lui écrivait n’ignorait rien de son
existence, et savait ses angoisses, sa haine et son amour.

Et à qui, parmi ceux qui connaissaient sa vie,
eût-il attribué cette lettre anonyme, sinon à Combelaine ?…
Oui, à Combelaine, ou à Laurent Cornevin.

Si elle était de Laurent, Raymond avait tout à
espérer.

Il avait tout à craindre si elle venait du
comte de Combelaine.

– N’importe, se dit-il, j’irai.

Pourtant, faible comme il l’était encore, se
rendre seul à ce singulier rendez-vous, n’était-ce pas, comme on
dit vulgairement, se jeter dans la gueule du loup, et d’une
témérité qui frisait la niaiserie ?

Mais de qui se faire accompagner ?

De Krauss ? C’était certes un rude
compagnon encore, malgré son âge.

Il y avait encore le docteur Legris…

– Et pourquoi pas ! songea
Raymond.

En conséquence, le docteur étant survenu comme
tous les jours, sans préambule, il lui donna la lettre à lire.

M. Legris en fut stupéfié, et sa première
pensée, qu’il exprima très énergiquement, fut que ce rendez-vous
était un guet-apens.

Raymond avoua loyalement que cette idée lui
était venue.

Seulement il se hâta d’ajouter qu’il n’en
était pas moins inébranlablement résolu à se rendre à la
Reine-Blanche, et à s’y rendre seul, qui plus
est.

Pour n’être pas directe, l’invitation n’en
était pas moins positive.

Le docteur l’accepta, et il y eut d’autant
plus de mérite que nulle explication ne lui fut donnée, et qu’il
n’en demanda aucune.

À minuit donc, Raymond et M. Legris
entraient à la Reine-Blanche, où il y avait bal masqué, et
ils y étaient abordés par un homme qui, après avoir prononcé la
phrase sacramentelle : « Je viens du jardin de
l’Élysée, » les engageait à le suivre.

Ils le suivaient.

Par lui, ils étaient introduits dans le
cimetière de Montmartre, et à la clarté douteuse de la lune, ils
assistaient à cette scène étrange de cinq personnes – quatre hommes
et une femme, que les autres appelaient madame la duchesse,
escaladant audacieusement les murs du champ des morts, et violant
une sépulture pour constater qu’un cercueil était vide.

Leur guide, cependant, les abandonnait,
s’enfuyait, et tous leurs efforts pour le rejoindre, pour découvrir
sa personnalité, échouaient. Si bien que, nulle explication ne leur
étant donnée, ils demeuraient en face d’un problème véritablement
effrayant.

Jamais la curiosité du docteur Legris n’avait
été à ce point excitée.

Mais si subtile que fût sa pénétration,
ignorant le passé de Raymond, il ne pouvait que s’égarer en
conjectures folles.

Et l’eût-il connu, ce passé, qu’il n’eût été
guère plus avancé.

C’est en vain que Raymond, de son côté,
essayait de rattacher cette scène du cimetière Montmartre à quelque
circonstance de sa vie.

Mais il ne tarda pas à rougir de garder pour
lui seul ses conjectures et ses doutes. Était-il généreux de
laisser se débattre dans les ténèbres le docteur Legris, qui venait
de s’exposer pour lui ? Accepter le dévouement d’un homme,
c’est prendre envers lui des engagements tacites.

Enfin, à l’heure où le dénouement heureux ou
tragique devait être si proche, Raymond, plus que jamais,
comprenait combien pouvait lui être utile un ami.

Prenant donc son parti, il pria le docteur de
venir, le soir même, partager le dîner de sa famille, ajoutant
qu’ils causeraient après, et qu’à un homme tel que lui il ne
marchanderait pas les confidences.










SIXIÈME PARTIE - LAURENT CORNEVIN


I


Ce n’était pas le premier venu, que le docteur
Valentin Legris.

Celui-là n’était pas de ces aimables étudiants
qui, après dix ans de bière et d’absinthe comparées, enlèvent leur
diplôme d’un coup d’audace ou de hasard.

Fils d’une famille pauvre – son père était un
petit menuisier de la banlieue – le docteur Legris devait à son
intelligence et à son travail obstiné sa modeste situation.

C’est de ci et de là qu’il avait fait ses
études, tantôt externe d’un lycée, tantôt pensionnaire de quelque
institution qui lui donnait le vêtement, la pâtée et la niche à la
condition expresse de remporter des prix à la fin de l’année. Il
était maître d’études, ou plus vulgairement : pion, dans la
maison où il fit sa philosophie et où il fut reçu bachelier ès
lettres et bachelier ès sciences.

Les années suivantes, c’est avec l’argent
qu’il gagnait à donner des répétitions, qu’il se nourrit et se
logea, qu’il acheta des livres, qu’il paya ses examens et ses
inscriptions à l’École de médecine.

Il eut à souffrir et beaucoup, dans un pays et
à une époque où les jeunes imbéciles enrichis par leur famille
voudraient bien faire de la pauvreté un vice et un ridicule.

Mais il n’était pas d’une trempe à s’affliger
sérieusement des déboires ou des railleries que pouvaient lui
valoir l’exiguïté de sa chambre du sixième étage, l’épaisseur de
ses souliers ou la coupe arriérée d’un paletot qu’il était allé
acheter au Temple.

Loin d’en être altérée, sa gaîté naturelle s’y
aiguisa de cette pointe de scepticisme ironique qui sied bien aux
hommes qui ont conscience de leur valeur et qui l’ont affirmée en
surmontant les obstacles.

Ce n’est pas lui qui jamais eût consenti à
affecter une gravité pédantesque bien éloignée de son caractère, ni
à se faire, comme d’autres, un élément de succès d’une hypocrisie
raisonnée et patiemment soutenue…

Il aimait le plaisir, et volontiers le
prouvait, lorsque, par grand hasard, quelque louis inattendu
tombait dans le vide de son escarcelle et que ses études n’en
devaient pas souffrir.

Quelques-uns de ses professeurs même lui
trouvaient par trop d’indépendance, et lui reprochaient un certain
esprit d’indiscipline et de contradiction.

Ses examens et sa thèse ne lui furent pas
moins l’occasion d’un de ces triomphes que la Faculté enregistre et
qui font espérer un maître pour l’avenir.

Malheureusement, le diplôme ne lui donnait pas
de rentes, et, avant comme après le parchemin, il se trouvait en
face de ce problème irritant et inquiétant : vivre…

Les quelques semaines qui suivirent furent des
plus pénibles de sa vie.

On le rencontrait alors, la démarche lente et
le front soucieux, errant un peu comme une âme en peine sous le
portique de l’École de médecine, ou arrêté devant ce tableau qui se
trouve à droite en entrant, et où s’affichent les demandes et les
offres…

Les formules ne varient guère.

Du côté des demandes, c’est un navire
baleinier qui, prêt à mettre à la voile, désire un chirurgien pour
une expédition de trois ans dans les mers du pôle ; – ou un
riche étranger très vieux et très souffrant, qui souhaiterait les
soins incessants d’un savant docteur ; – ou encore une commune
de mille sept cent âmes qui, ayant perdu son médecin, en désirerait
un autre.

Du côté des offres, c’est cinq, dix, quinze
jeunes gens qui, diplômés de la veille et sans fortune, proposent
tout ce qu’ils savent, aussi bien pour accompagner en Italie
quelque jeune et intéressante poitrinaire, que pour donner des
consultations dans l’arrière-boutique de quelque pharmacie
suspecte.

Il faut manger, n’est-ce pas !…

C’est ce que se répétait avec une amertume
croissante le docteur Legris, et il était bien près de se décider
pour le baleinier, où du moins le couvert serait mis deux fois par
jour, lorsqu’un de ses camarades le présenta au célèbre médecin
anglais Harvey.

Établi en France pour l’hiver, le docteur
Harvey achevait alors son livre fameux et si effrayant :
Des poisons.

Il avait besoin d’un aide, le docteur Legris
lui plut, il le prit.

Et il s’y attacha si fortement, qu’il voulait
absolument, à la fin de l’année, l’emmener avec lui à Londres, lui
affirmant qu’il répondait de son avenir, de sa réputation et de sa
fortune.

Bien que fort touché de l’offre, Legris
refusa.

Tout en apportant tout ce qu’il avait
d’intelligence aux travaux si remarquables d’Harvey, il avait
travaillé en vue des concours, et quelques mois plus tard, il était
interne à la Pitié.

Les années qu’il y passa ne furent, selon son
expression, qu’un coup de collier continu.

Il apportait à l’exercice de sa profession
cette passion obstinée qui seule fait les hommes supérieurs.

Il dépensait toute son énergie à ces luttes
poignantes contre la maladie, la souffrance, la mort, et il y
déployait une sagacité et une fécondité de ressources, une
hardiesse parfois, qui étonnaient les plus vieux praticiens.

Ce n’était pas une raison pour que tous ses
maîtres fussent ses amis.

Ils l’étaient, cependant.

Le sachant pauvre, ils cherchaient des
occasions de lui faire gagner quelques honoraires, soit en le
signalant à des malades qu’ils ne pouvaient voir, soit même en le
faisant appeler en consultation.

Jamais l’illustre professeur B… ne rencontrait
dans sa pratique un cas difficile, douteux ou nouveau, sans faire
appeler son interne.

Cette situation, près d’un des maîtres de la
science, devait valoir et valut en effet au docteur Legris de
nombreuses relations, les unes flatteuses simplement et agréables,
les autres assez puissantes pour aider sa fortune le jour où il
quitterai la Pitié.

C’est ainsi qu’il connut le duc de Maumussy
lorsqu’on le crut, lorsqu’il se crut lui-même empoisonné en
1866 ; la princesse d’Eljonsen lors de son accident de
voiture, aux courses de La Marche, et Mme Verdale,
après ce fameux bal du baron, où un incendie se déclara et où la
pauvre dame fut si cruellement brûlée qu’elle faillit en
mourir.

Mais toutes ces relations, le docteur Legris
ne sut pas, au dire de ses amis, les utiliser.

La vérité est qu’il ne le voulut pas.

Un de ces amours funestes dont les hommes les
plus forts ne savent pas se garer venait de bouleverser son
existence.

Follement épris d’une jeune ouvrière d’une
rare beauté, la voyant parée comme de juste, puisqu’il l’adorait,
de toutes les qualités du cœur et de l’esprit, il voulut l’associer
librement à sa vie.

Elle se joua de lui indignement.

Il était pauvre et elle voulait des toilettes,
des diamants, des voitures, tout ce luxe brutal et scandaleux qui
trouble la cervelle des pauvres filles, et qui les conduit par le
plus court à Saint-Lazare ou à l’hôpital.

Le docteur aimait, il essaya de lutter. Son
existence, pendant les derniers mois de son internat, fut un
enfer.

Menaces et prières échouaient également. On le
railla, il tint bon, descendant jusqu’à cette lâcheté suprême de la
passion : paraître ne rien voir…

Jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa dignité
compromise, il rompit…

Mais il conçut un si noir chagrin, et tant de
honte aussi de sa faiblesse, qu’il disparut, il se cacha…

Il avait un millier de francs d’économies, il
en emprunta autant et vint s’établir à Montmartre, place du
Théâtre.

Moins de six mois après, il ne pouvait plus
suffire à sa clientèle, – peu aisée, il est vrai, maussade,
d’autant plus exigeante qu’elle payait plus mal, mais telle quelle
suffisant amplement à ses besoins.

Et le travail et le temps faisant leur œuvre,
peut à peut il se remettait de l’horrible secousse, le passé
s’effaçant et, ses ambitions d’autrefois le reprenant, il était
résolu, dès qu’il aurait économisé quelques billets de mille
francs, à renouer ses relations et à transporter son cabinet au
centre de Paris.

Tel était l’homme auquel Raymond, en sa
détresse extrême, venait de décider qu’il se confierait sans
restriction.

Et après l’avoir quitté, en lui
répétant : « À ce soir six heures, n’est-ce
pas ? » tout en regagnant la rue Blanche, il découvrait
mille raisons de s’applaudir de sa décision.

Cette fois encore, grâce à la complicité de
Krauss, Mme Delorge ignorait que son fils eût passé
la nuit dehors, et elle l’accueillit comme s’il fût sorti de grand
matin, avant qu’elle ne fût levée.

– Je me suis permis, ma chère mère, lui
dit-il en l’embrassant, d’inviter à dîner un de mes amis pour
lequel je te demande un bon accueil.

C’était la première fois, depuis qu’il était
de retour à Paris, qu’il amenait un convive ; aussi
Mme Delorge en parut-elle un peu surprise.

– Le connais-je, cet ami ?
interrogea-t-elle.

– Je ne crois pas, ma mère, mais je pense
qu’il te plaira ; c’est un homme très distingué, de quatre ou
cinq ans plus âgé que moi, le docteur Legris…

– Tu ne m’en as jamais parlé, fit
Mme Delorge.

Et sonnant :

– N’importe, ajouta-t-elle avec un bon
sourire ; il est ton ami, cela suffit. Et comme il est médecin
aussi, c’est-à-dire un peu gourmand, je vais m’entendre avec
Françoise pour le bien recevoir.

Françoise, c’était la cuisinière. Elle ne
tarda pas à paraître, et pendant que Mme Delorge
lui donnait ses ordres, Mlle Pauline s’approcha de
son frère.

Arrêtant sur lui son beau regard
clair :

– Le docteur Legris, demanda-t-elle avec
une feinte bonhomie, n’est-ce pas ce monsieur qui est venu te voir
tous les jours pendant que tu gardais le lit ?

– Précisément.

Alors, tout s’explique.

– Tout, quoi ?

– On comprend, je veux dire, que ce gros
rhume qui t’a tant fait souffrir et si peu tousser ait été si
promptement guéri.

Raymond dissimula mal un mouvement
d’impatience.

– Que cette petite fille est
agaçante ! pensa-t-il, mécontent de se voir pris, et ce
n’était pas la première fois, en flagrant délit de mensonge.

Puis tout haut :

– Qu’y a-t-il d’extraordinaire, fit-il, à
ce qu’un de mes amis, qui est médecin, vienne me voir lorsqu’il me
sait souffrant ?

Il se levait, en disant cela, pour regagner
son appartement.

– Comment ! tu nous quittes ?
reprit Mlle Pauline.

– J’ai à travailler.

Déjà il gagnait la porte, mais elle :

– Oh ! tu nous accorderas bien un
moment encore, nous avons de grandes nouvelles à te donner…

– Des nouvelles !…

– Oui, de Jean…

Raymond se rassit, observant à son tour sa
sœur, qu’il lui avait semblé voir tressaillir.

– Ce matin même, continua la jeune fille,
Mme Cornevin a reçu de son fils une longue
lettre…

– Et elle est venue vous la
communiquer ?

– Non ; elle nous l’a envoyée à
lire. Elle a tellement d’ouvrage, et si pressé, qu’il lui est
impossible de s’absenter un quart d’heure de ses ateliers.

Les plus singuliers soupçons traversaient
l’esprit de Raymond.

– Il faut, en effet, reprit-il en
baissant la voix pour n’être pas entendu de sa mère, toujours en
conférence avec Françoise, il faut que Mme Cornevin
soit écrasée de travail. Déjà, l’autre dimanche, elle n’est pas
venue dîner avec nous, elle n’a pas davantage paru hier,
aujourd’hui elle se prive de la joie de lire en famille, au milieu
de nous, une lettre de Jean… Est-ce que tu ne trouves pas cela
extraordinaire, toi ?…

Visiblement, Mlle Pauline
rougissait.

– Mais non, je t’assure,
répondit-elle…

– Tu sais donc quelles sont ces commandes
si importantes qui la retiennent ?

– Certainement. Est-ce que nous ne sommes
pas en plein carnaval ? est-ce que ce n’est pas demain le
mardi-gras ! Ne faut-il pas des toilettes, des
travestissements ?…

Elle s’embarrassait, elle devenait cramoisie,
elle eût été peut-être obligée de s’arrêter, sans sa mère qui,
Françoise partie, lui vint en aide.

Mme Delorge avait entendu les
derniers mots.

– Je suis sûre, dit-elle, que Julie –
c’est ainsi qu’elle appelait Mme Cornevin, – a
beaucoup à faire ; cependant je suis un peu surprise qu’elle
n’ait pas, en huit jours, pu trouver une heure à passer avec
nous.

Raymond hochait la tête, tout en observant sa
sœur du coin de l’œil.

Il pensait que c’était lui qu’évitait
Mme Cornevin, et que Mlle Pauline
certainement avait surpris quelque chose.

– Quoi qu’il en soit, mon cher fils,
reprit Mme Delorge, j’ai conservé la lettre de
Jean, pour te la donner à lire.

Cette lettre, Raymond savait d’avance qu’elle
ne lui apprendrait rien.

Dans celle-ci pas plus que dans toutes celles
qu’il avait écrites à sa mère depuis son départ, Jean, fidèle aux
conventions arrêtées, ne soufflait mot du but de son voyage, ni de
ses découvertes, ni de son père.

Il y parlait de M. Pécheira, l’ancien
associé de Laurent, mais simplement comme d’un homme charmant, d’un
ami dont il avait fait la connaissance à Melbourne, et qui l’avait
mis à même de voir, et de voir bien, tout ce qu’il y a de curieux
en Australie.

Et il terminait en annonçant que son passage
pour Liverpool était arrêté sur un navire qui quitterait Melbourne
trois semaines après celui qui emportait sa lettre.

– Ainsi, dit Raymond à
Mme Delorge, en lui rendant la lettre de Jean, nous
pouvons d’un moment à l’autre voir paraître notre voyageur. Il se
peut qu’il n’arrive pas avant un mois, mais rien ne prouve qu’il ne
sera pas à Paris demain matin.

– Surtout avec un navire à voiles,
objecta Mlle Pauline.

C’est de l’air le plus étonné que Raymond
considéra sa sœur, de l’air d’un homme qui, tout à coup, découvre
quelque chose d’énorme.

– Comment sais-tu que Jean a pris passage
sur un navire à voiles ? interrogea-t-il.

Elle éclata de rire, de ce petit rire nerveux
et sec qui ressemble à une quinte de toux, et qui est la ressource
de toutes les femmes embarrassées.

– Ne le dit-il pas dans sa lettre ?
fit-elle.

– Non.

Elle haussa les épaules, et d’un ton
d’insouciance que démentait le nuage de pourpre répandu sur son
visage :

– C’est donc, dit-elle, que je l’aurai
rêvé.

Mme Delorge put croire cela,
mais non pas Raymond.

– Eh ! eh ! pensa-t-il,
mademoiselle ma sœur recevrait-elle donc des nouvelles directes de
maître Jean !

Il n’y eût vu aucun mal, nul inconvénient,
tant était étroite l’intimité des deux familles.

Seulement, si depuis son départ Jean était en
correspondance réglée avec Mlle Pauline, il avait
dû nécessairement lui apprendre tout ce qu’il cachait à
Mme Cornevin et à Mme Delorge. Un
homme de vingt-six ans ne sait pas avoir de secrets pour la femme
qu’il aime.

Cela, jusqu’à un certain point, eût donné à
Raymond la clef de la conduite un peu singulière de sa sœur, ses
airs d’intelligence, ses mots à double entente, son insistance à
lui demander de se confier à elle…

– Il est clair, pensait-il, qu’elle sait
tout ce que je sais moi-même de l’existence de Laurent Cornevin,
sinon plus…

Cependant ce n’était pas le moment de
questionner Mlle Pauline.

Il se faisait tard ; après les épreuves
de la nuit, il était accablé de fatigue, le docteur Legris pouvait
devancer l’heure du rendez-vous…

Il se réfugia donc dans son cabinet de
travail, et il n’y était pas depuis un quart d’heure, allongé dans
son fauteuil et les pieds sur la cheminée, qu’il s’endormit, rêvant
que le docteur était assis près de lui et lui parlait.

M. Legris, à ce moment même, était chez
lui, place du Théâtre, à Montmartre, où il expédiait sa
consultation. Expédiait est bien le mot. Il n’était pas
habituellement d’une douceur exagérée, mais jamais ses malades ne
l’avaient vu si brusque ni si impatient.

Le fait est qu’il se savait attendu, à six
heures, rue Blanche, qu’il avait encore, après sa consultation,
huit ou dix visites à faire, et qu’il avait hâte de se trouver seul
avec lui-même pour réfléchir en toute liberté aux étranges
événements qui venaient de tomber dans sa vie.

Oui, bien étranges, pensait-il, car jamais on
n’a ouï parler de rien qui approche ce dont j’ai été témoin cette
nuit. J’aurais ri au nez de qui fût venu hier me conter une telle
histoire ; m’assurer qu’un fait de cette nature était
possible, en 1870, à Paris, en pleine civilisation, au milieu de
cette armée de surveillants, de gardiens, de sergents de ville,
d’agents de la sûreté qui, incessamment, ont les yeux ouverts.

Avec tant de préoccupations, c’était miracle
que le docteur, en arrivant au chevet du malade, recouvrât la
plénitude de son sang-froid.

C’était ainsi, pourtant, tant est puissante
cette faculté que Bichat appelait : « l’habitude
professionnelle ».

Mais après chaque visite, consultant son
carnet :

– Allons, plus que cinq, murmurait
M. Legris, plus que trois… plus qu’une.

Jusqu’à ce qu’enfin, avec un gros soupir de
satisfaction :

– C’est la dernière, se dit-il, me voilà
libre !…

Il s’était si fort dépêché qu’il n’était guère
plus de six heures, et cinq minutes plus tard il arrivait rue
Blanche, et Raymond le présentait à sa mère et à sa sœur.

Le docteur Legris plut à
Mme Delorge, à qui peu de gens plaisaient. Elle lui
trouva, ainsi qu’elle le dit à son fils le lendemain, l’air à la
fois très fin et très franc, ce qui est rare : la finesse, en
apparence du moins, excluant presque toujours la franchise.

Quant au docteur, il fut très frappé du grand
air de Mme Delorge, et plus encore de la beauté de
Mlle Pauline.

Le dîner, cependant, eût été triste, sans la
puissance d’abstraction de M. Legris, sans cette faculté si
précieuse qu’il possédait, de déposer à un moment donné ses plus
pressantes préoccupations, comme d’autres déposent leur cigare
avant d’entrer dans un salon.

Il avait trop vu, et avec de trop bons yeux
pour que sa conversation n’eût pas cette saveur recherchée que
donne la connaissance approfondie de l’existence parisienne. Il
voulait plaire, il plut.

Si bien qu’il y avait longtemps que le dîner
était fini et le café pris, lorsque Raymond, qui ne le voyait pas
près de tarir, se leva en disant :

– Vous oubliez nos affaires, je crois,
mon cher docteur. Allons, venez, ma mère et ma sœur vous
excuseront.

L’instant d’après, ils étaient dans le cabinet
de travail de Raymond, un bon feu dans la cheminée et les portes
closes.

Le docteur avait allumé un cigare, et il se
tassait dans un bon fauteuil, précisément en face de ce portrait du
général Delorge qui l’avait tant intrigué avec cette épée scellée
de larges cachets rouges accrochée au travers de la toile.

Enfin allait donc lui être révélé le mystère
qu’il avait pressenti, la nuit du guet-apens des boulevards
extérieurs, et qui, depuis, ne cessait d’occuper sa pensée.

– Je vous écoute, mon cher ami,
dit-il.

Au dîner, tandis que parlait le docteur
Legris, Raymond avait eu le loisir de réfléchir et de chercher dans
sa tête comment exposer la situation.

Son récit fut donc ce qu’il devait être, d’une
remarquable clarté, et précisément assez concis pour ne laisser
dans l’ombre aucun détail d’une certaine valeur.

Et lorsqu’il eut achevé :

– Maintenant, docteur, prononça-t-il,
vous connaissez mon existence comme moi-même et, d’un esprit plus
libre que le mien, vous pouvez juger si ma partie n’est pas
irrémissiblement perdue, et si ce n’est pas folie à moi d’espérer
toujours et de prétendre lutter encore…

M. Legris ne répondit pas tout
d’abord.

Après avoir commencé par fumer à pleins
poumons, il n’avait pas tardé à laisser éteindre son cigare, puis à
le jeter. Il était « empoigné », c’était manifeste,
irrésistiblement. Il s’était attendu à quelque chose
d’extraordinaire, mais la réalité dépassait toutes ses
conjectures.

Puis, fatalement, il avait été amené à un
retour sur lui-même. Il s’était rappelé qu’il avait aimé, lui
aussi, qu’il avait eu ses heures de désespoir et de démence… Et
pourtant, quelle différence entre la funeste passion qui avait
failli flétrir sa vie et les nobles et pures amours dont il venait
d’entendre la douloureuse histoire !…

Cependant, comme Raymond répétait sa question,
il tressaillit, et d’une voix qu’altérait l’émotion :

– Sur mon honneur, prononça-t-il, je
crois, mon cher Delorge, que jamais, peut-être, votre situation n’a
été meilleure, que jamais vous n’avez été si près du triomphe.

Après les événements des derniers jours et
tant de déceptions successives, de telles paroles semblaient
presque une raillerie.

– Docteur, fit Raymond, d’un ton de
reproche, docteur !…

Mais lui :

– Ce n’est pas, d’ordinaire, par
l’optimisme que je pèche, fit-il… mais qu’importe un résultat qui
est encore le secret de l’avenir ! « L’homme de cœur doit
agir comme s’il avait tout à attendre, et se consoler, s’il échoue,
comme s’il n’eût rien eu à espérer… » C’est de Maistre qui a
dit cela.

Il s’était levé, sur ces mots, et était allé
s’adosser à la cheminée. L’énergie resplendissait sur sa
physionomie intelligente, ses narines battaient, son œil si fin
étincelait.

Tel il devait être au chevet d’un malade, aux
prises avec quelque mal terrible, épiant le moment de tenter un
expédient héroïque.

Et, dans le fait, n’était-il pas en
consultation !…

– À nous deux, mon cher Delorge,
s’écria-t-il, nous allons donner du fil à retordre à vos ennemis.
Il se peut qu’ils nous écrasent, tout est possible. Ils ne nous
écraseront pas, sacredieu ! pas sans combat !…

Si la peur est contagieuse, l’assurance n’est
pas moins communicative. À entendre le docteur s’exprimer de cet
accent de résolution, Raymond croyait voir ses chances
doublées.

– Pour commencer, reprit le docteur, quel
est l’auteur, l’instigateur de l’intrigue mystérieuse, mais à coup
sûr abominable, qui vous a enlevé Mlle Simone pour
la livrer à un misérable tel que Combelaine ?… Les faits sont
là qui nous crient : C’est la duchesse de Maumussy.

– Je le crois…

Eh bien ! moi, j’en suis sûr. Avait-elle
un intérêt à empêcher votre mariage ? Évidemment, et le plus
naturel et le plus puissant de tous. Vous lui aviez plu et elle
avait eu l’imprudence de vous le laisser voir…

Raymond était devenu cramoisi.

Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et
cependant je dois avouer…

Le docteur souriait.

Il est sûr, interrompit-il, qu’un ridicule
ineffable s’attache à cette idée d’un homme qu’on aime comme cela,
malgré lui… Mais enfin, ici, le fait est patent. Et vous, comment
avez-vous répondu à ces avances par trop significatives ?…
Comme un imbécile d’honnête homme que vous êtes… Ah ! un
gaillard sans préjugés lui eût fait voir du chemin, à cette chère
duchesse. Il fallait… Mais baste ! ce qui est passé est passé,
et d’ailleurs vous ne la connaissiez pas comme j’ai l’honneur de la
connaître !…

La surprise éclatait sur les traits de
Raymond.

Vous connaissez
Mme de Maumussy ?… interrogea-t-il.

Mon Dieu oui, tout petit médicastre de
banlieue que je suis…

Et tirant quelques bouffées d’un cigare qu’il
venait d’allumer :

Lorsque M. de Maumussy se crut
empoisonné, poursuivit le docteur, il y a de cela une couple
d’années, j’eus l’honneur insigne de rester trois semaines de
planton dans sa chambre. Persuadé qu’on avait essayé de se défaire
de lui pour s’emparer de certains documents relatifs aux événements
de Décembre, qu’il avait toujours refusé de rendre, ce noble
personnage mourait littéralement de peur. Il voyait du poison
partout, et suspectait même les œufs à la coque. Ma mission
consistait surtout à déguster tous les mets qu’on lui présentait.
Quand il me voyait debout et bien portant une heure après
l’expérience, il se risquait à manger, en face d’un miroir
toutefois, pour s’arrêter s’il se voyait pâlir, et la main sur le
ventre pour me demander de l’émétique au plus léger soupçon de
colique.

« Au commencement, j’avoue que les
frayeurs et les grimaces de ce cher duc m’amusaient
considérablement. Mais au bout de quatre jours, j’étais blasé, et
j’aurais planté là mon homme si je n’avais été pauvre comme Job, et
si mon cher et respecté maître, le professeur B… m’eût stipulé
qu’on me donnerait cinq louis par jour.

« À cause des cent francs, je restai, et
pour me distraire, je me mis à observer et à étudier la duchesse de
Maumussy.

« Elle s’ennuyait, pour le moins, autant
que moi. Les frayeurs de son mari l’écœuraient. Elle ne quittait
pas le petit salon qui précédait sa chambre ; elle le
soignait ; elle dégustait ses plats ; mais elle ne
cessait de se moquer et de lui répéter qu’après tout on ne meurt
qu’une fois ; ce à quoi il répondait qu’il souhaitait que ce
fût le plus tard possible.

« Elle ne me connaissait pas, mais elle
n’avait personne à qui causer, et d’ailleurs, un médecin, vous
savez, cela ne compte pas. Elle pensait tout haut devant moi, et je
vous déclare qu’elle pensait de drôles de choses. Elle m’étonnait,
moi qui ai reçu des confidences à faire rougir un agent de la
sûreté. Quand elle me parlait de sa beauté, de cette beauté rare et
presque fatale que vous connaissez, elle m’effrayait. C’était,
disait-elle, une puissance exceptionnelle qui lui avait été
départie, et dont elle serait bien folle de ne pas profiter pour
récompenser une grande action… ou un crime, selon l’occasion, pour
faire tourner la tête des imbéciles, ou tout simplement pour plaire
à qui lui plairait.

« De scrupules, jamais je ne lui en ai vu
l’ombre. Mais sous cette torpeur langoureuse que vous savez, j’ai
deviné une âme de feu, des ardeurs dévorantes et l’imagination
excentrique d’un fumeur d’opium.

« Mon cher, voilà la femme qui vous a
aimé assez follement pour se jeter en quelque sorte à votre tête…
Imaginez maintenant ses sentiments pour vous qui l’avez dédaignée
et pour Mlle Simone que vous lui avez préférée…

Raymond se taisait.

N’était-ce pas le langage qu’autrefois aux
Rosiers lui tenait M. de Boursonne ?…

– Donc, poursuivait le docteur, c’est à
Mme de Maumussy qu’il faut attribuer l’idée du
mariage de Mlle Simone, et à elle aussi le choix du
mari… Ce dernier trait ne trahit-il pas la haine d’une femme qui
s’estime outragée ?… Qui en effet a-t-elle choisi entre
tous ? Un misérable, sans foi ni loi, souillé de tous les
crimes et de toutes les flétrissures, l’homme du monde qu’elle
méprise et qu’elle exècre le plus, Combelaine enfin…

Cette dernière circonstance, Raymond
l’ignorait.

– Quoi !… fit-il,
Mme de Maumussy déteste
M. de Combelaine !…

– Elle me l’a dit, répondit le docteur,
en appuyant sur chaque mot. Et savez-vous en quelle
circonstance ? Lors de la maladie de son mari. Entre tous les
gens que le duc de Maumussy soupçonnait de lui avoir administré du
poison, était le comte de Combelaine…

– Est-ce possible !…

– Le duc ne m’avait pas caché ses
soupçons…

– Oh !…

– Et il m’était recommandé, les jours où
venait M. de Combelaine, de redoubler de précautions…

– Il osait venir !…

– Mais oui, et assez souvent, même…

– Et on le recevait !…

– On ne peut mieux. Est-ce que
M. de Maumussy et M. de Combelaine peuvent
rompre ouvertement ? Deux amis si intimes ! ce serait
scandaleux !

Raymond était confondu.

– Cependant, disait le docteur, choisir
un mari et choisir précisément Combelaine n’était rien. Le
difficile était de trouver le moyen de forcer
Mlle Simone à l’épouser, à lui livrer et sa
personne et sa fortune. À cette tâche, la duchesse de Maillefert
avait échoué. Mme de Maumussy devait
réussir…

Brusquement, Raymond s’était levé.

– Oui, elle a réussi, s’écria-t-il, et
voilà ce que je ne puis m’expliquer…

Le docteur haussa les épaules.

– Que nous importe ? répondit-il.
Nous savons qu’on est arrivé à persuader à
Mlle Simone que ce mariage seul pouvait sauver
l’honneur de l’illustre maison de Maillefert. Cela nous suffit.
Examinons ce qui s’est passé après. Tout d’abord,
M. de Combelaine et les Maillefert, éblouis par la
magnifique proie qu’ils allaient avoir à se partager, ont été ravis
les uns des autres. Lorsqu’il a fallu discuter le partage, la
brouille est venue. D’après ce qui vous a été dit, les Maillefert
ont été joués. Je n’en suis pas surpris. À cette heure, ils
voudraient bien rompre ce mariage, ils ne le peuvent plus.
Combelaine le veut, et Combelaine est le maître de la
situation.

Le docteur, peu à peu, s’animait.

Il n’en était encore qu’aux conjectures, mais
il lui semblait discerner ces lueurs qui annoncent la vérité, comme
l’aurore annonce le jour.

– Oui, reprit-il, Combelaine tient les
Maillefert. Vous ne pouvez rien contre lui ; il ne craint que
médiocrement, soyez-en persuadé, Mlle Flora Misri…
Dès lors, pourquoi ne presse-t-il pas un mariage qui lui tient tant
au cœur et qui lui assure, à lui, l’aventurier taré, l’alliance
d’une des plus vieilles familles de la noblesse ; à lui,
ruiné, la possession d’une fortune immense ?… Eh bien !
moi je vais vous le dire. C’est que Combelaine n’est pas aussi
complètement victorieux que nous le supposons. C’est qu’entre lui
et le but de ses vœux se dresse quelque obstacle qui nous échappe.
C’est qu’il voit quelque chose que nous ne voyons pas…

– Je cherche, commença Raymond…

Mais le docteur l’interrompit, et lui frappant
gaiement sur l’épaule :

– Moi, je ne cherche pas, s’écria-t-il.
L’obstacle, la menace, c’est, ce ne peut être que Laurent
Cornevin…

La conclusion pouvait être erronée ; elle
était si logique, que Raymond ne trouva rien à répliquer.

– En ce cas, dit-il, Combelaine sait
l’existence de Laurent et sa présence à Paris.

– Peut-être, répondit le docteur…

Puis, après un moment de réflexion :

– Ce qui est sûr, poursuivit-il, c’est
que Combelaine doit avoir deviné, reconnu un ennemi, et un ennemi
puissant et fort, tapi dans l’ombre, prêt à profiter de la moindre
de ses fautes pour le perdre. Les aventuriers tels que lui, dont
l’existence est un perpétuel défi à la société, ont comme un
sixième sens qui les avertit du danger. Il doit avoir senti que le
terrain va manquer sous ses pas. Ce valet de chambre, qui depuis si
longtemps le servait, qui était son confident, le complice de ses
infamies quotidiennes, qu’est-il devenu ? Comment a-t-il
quitté un maître qui lui devait tant d’argent ?
Mme Misri s’en étonnait. Je m’en étonne, moi, bien
davantage. Et encore, qu’est-ce que cet Anglais qui lui donne tout
à coup des gages fabuleux ? Cet Anglais ne serait-il pas un
Français, comme vous et moi, qui a fait fortune en Australie ?
Mais ce n’est rien encore. Les lettres que possédait
Mme Misri lui ont été volées. Par qui ?…
Est-il sûr que ce soit par M. de Combelaine ? Il me
semble, à moi, que, s’il les avait en sa possession, ces fameuses
lettres, ces papiers qui pouvaient le perdre, vous n’auriez pas
été, vous, Raymond Delorge, assaillit l’autre nuit sur les
boulevards extérieurs.

Trop de fois, Raymond avait été dupe de
décevantes illusions, pour ne pas s’obstiner à douter encore.

– Mais alors, reprit-il, en hésitant à
chaque mot, celui qui a réussi à enlever les papiers de Flora
Misri, ce serait donc… Laurent Cornevin ?

– Telle est ma conviction…

– Il savait donc leur existence… Comment
avait-il pu savoir ?…

M. Legris l’arrêta du geste.

– Vous oubliez donc, fit-il, ce valet de
chambre qui possédait tous les secrets de Combelaine et de Flora,
Léonard ? Pensez-vous que ce soit d’hier qu’il ait été acheté
par cet Anglais en qui nous reconnaissons Laurent ?…

Ah ! cette fois, Raymond eut comme un
éblouissement.

– Dieu puissant !… s’écria-t-il, ce
serait le salut et la vengeance ! Savez-vous bien, docteur, ce
que m’a dit Mme Misri ? Livrés à la publicité,
ces papiers perdent non seulement Combelaine, mais encore les
misérables qui ont été ses complices, Maumussy, Verdale, la
princesse d’Eljonsen…

Mais une soudaine réflexion glaçant son
enthousiasme :

– Si M. de Combelaine,
reprit-il, ignore l’existence de Laurent, qui donc soupçonne-t-il
de s’être emparé de ses papiers ?

– Vous, parbleu !…

– C’est-à-dire qu’il verrait en moi
l’insaisissable ennemi qui traverse toutes ses combinaisons…

– Précisément.

– Oh ! alors, s’expliquent les
assassins dont vous m’avez sauvé, docteur…

– Et aussi les mouchards dont vous êtes
entouré, mon cher ami, puisque Laurent, qui sait votre vie en
danger, vous fait surveiller de son côté…

Ainsi le système du docteur répondait à toutes
les objections.

– Et pourtant, reprit Raymond, il est une
chose qui me dépasse, c’est l’obstination de Laurent à se cacher de
moi, à m’éviter, à me fuir…

M. Legris souriait.

– C’est ce que je comprends très bien, au
contraire, dit-il. Voyons, n’y a-t-il pas pour Laurent un intérêt
énorme à détourner sur vous l’attention des gredins qu’il veut
frapper ? Voyant en vous l’ennemi, ils ne soupçonnent pas
l’autre, le vrai, celui qui les guette. Tandis qu’ils vous
surveillent, Laurent se meut en liberté. Qu’il consente à vous
voir, à s’entendre avec vous, et, quarante-huit heures après, c’en
est fait de son incognito…

Laissant Raymond méditer ses observations, le
docteur se versa et but à petites gorgées une tasse de thé que
venait d’apporter Krauss.

Après quoi, allumant un nouveau cigare qu’il
ne tarda pas à laisser s’éteindre comme le premier :

– Nous voici, maintenant, reprit-il, à
notre aventure du cimetière Montmartre. Cherchons quel peut-être
l’auteur de la lettre anonyme. Est-ce Combelaine ?… Non, très
évidemment. C’est au moyen d’un faux que nous avons été introduits
au cimetière, et Combelaine, avec ses relations à la préfecture,
n’avait qu’un mot à dire pour obtenir le laisser-passer dont notre
guide n’avait qu’une contrefaçon. Donc, c’est Laurent Cornevin qui
vous a écrit, et c’était un de ses agents qui nous a rejoints à la
Reine-Blanche. Mais il nous a traîtreusement abandonnés…
C’est que Laurent, toujours résolu à vous éviter, lui avait bien
recommandé de nous faire perdre sa piste…

– Oui, peut-être…

– Parbleu !… Reste à savoir quels
sont les gens que nous avons vu escalader le mur du cimetière et
violer la tombe de Marie-Sidonie. Sont-ils du parti de
Combelaine ?… Non, puisque l’accord était évident entre notre
guide et l’homme qui dirigeait cette expédition. Donc, cet homme
qui nous a paru un homme du monde, était un agent de Cornevin,
sinon Cornevin lui-même…

L’angoisse serrait la gorge de Raymond, au
point de l’empêcher presque de respirer.

– Mais cette femme, interrompit-il, cette
femme que les autres appelaient madame la duchesse…

– Je déclare, pour ma part, répondit
M. Legris, n’avoir pas reconnu la duchesse de Maumussy. Or,
comme pour une telle expédition cette femme, quelle qu’elle soit, a
dû se déguiser de son mieux, les indices matériels nous font
défaut. Reste le raisonnement : Quel peut être le but de la
terrible scène dont nous avons été témoins ? J’avoue, sans
honte, qu’il m’échappe absolument. Pas plus que vous, je ne
découvre rien dans votre passé qui se puisse rapporter à cette
violation de sépulture. Et cependant si Laurent vous a convoqué,
c’est qu’il jugeait votre présence nécessaire, indispensable. Il
n’est pas homme à s’exposer gratuitement. Mais que disait sa lettre
anonyme ?… « Venez pour Elle, sinon pour vous. »
Donc c’est à Elle, c’est à Mlle Simone qu’il faut
rapporter cet événement étrange. Donc, fatalement, nécessairement,
cette femme que nous n’avons pas reconnue était la duchesse de
Maillefert…

Les plus magnifiques espérances illuminaient
le visage de Raymond…

– La destinée se lassait-elle
donc !…

Mais déjà le docteur était redevenu pensif, et
la contraction de ses sourcils disait l’effort de son
intelligence.

– Doucement, fit-il, doucement, ne nous
hâtons pas de chanter victoire…

Et comme Raymond le regardait d’un air
étonné :

– Je vois encore un point noir à
l’horizon, poursuivit-il. Vous êtes, m’avez-vous dit, affilié à une
société secrète.

– Oui, et je revenais d’une de nos
réunions quand j’ai été attaqué…

– Bien. Mais qu’ont pensé vos amis de
cette fausse lettre de convocation que vous avez reçue ?

– Elle les a terriblement inquiétés.

– Savent-ils de quel guet-apens vous avez
été victime en les quittant ?

– Je le leur ai écrit le lendemain.

– Et alors ?

– Notre président est venu me demander
des détails que je lui ai donnés aussi complets que possible, sans
toutefois prononcer le nom de la famille de Maillefert. J’ai été
jusqu’à lui dire que j’attribuais le faux au comte de
Combelaine…

– Et qu’a dit ce président ?

– Que du moment où c’était là le résultat
d’une haine personnelle, il se sentait un peu rassuré, que
néanmoins la police ayant évidemment pénétré le secret de notre
association il allait prendre ses mesures en conséquence :
changer le lieu des réunions, procéder à une sévère épuration des
affiliés, donner de nouveaux mots de passe et de nouveaux signes de
reconnaissance…

M. Legris semblait exaspéré.

– Ces gens-là sont tous fous à lier,
interrompit-il, qui n’ont pas compris encore que les conspirations
n’ont jamais été et ne seront jamais que des traquenards organisés
par les gouvernements pour prendre les gens qui les gênent. Si
l’empire n’avait pas d’autres ennemis il durerait des siècles…

Puis brusquement :

– Eh bien ! mon cher Delorge,
prononça-t-il, là est le danger de l’avenir. Votre société secrète,
c’est l’arme suprême de M. de Combelaine. Qu’il se voie
acculé, il s’en servira…

– Que peut-il ?…

– Peu de choses. Vous envoyer voir à
Cayenne si Mlle de Maillefert s’y trouve…

Raymond hochait la tête.

– C’est vrai, répondit-il, mais qu’y
puis-je ?…

– Vous pouvez vous cacher.

– Docteur !…

– Est-ce le mot qui vous répugne ?
Eh bien ! disparaissez, si vous l’aimez mieux, et ce soir
plutôt que demain. Qui vous retient ? Votre mère ? Non,
n’est-ce pas ? Vous n’avez qu’à lui dire que vous croyez la
police sur vos traces, et elle sera la première à approuver votre
détermination. Or, voyez-vous d’ici la figure de
M. de Combelaine, le matin où ses espions viendront lui
dire : « Plus de Delorge, parti, disparu,
envolé !… »

Ce parti, c’était clair, ne souriait pas à
Raymond.

– Me cacher, objecta-t-il, n’est-ce pas
renoncer à la lutte, me condamner à une impuissance
absolue ?

– Que feriez-vous en ne vous cachant
pas ?…

– Je ne sais, mais il me semble…

– Il vous semble à tort. Alors même qu’on
ne vous arrêterait pas, les événements s’agitent hors de votre
portée. C’est entre Combelaine et Cornevin qu’est la lutte
désormais. Quel sera le vainqueur ?… Moi je parierais pour
Cornevin… Qu’il triomphe, et
Mlle de Maillefert est à vous. Mais s’il
échoue, croyez-moi, ce n’est pas vous qui eussiez triomphé.

Quand même, l’obstiné Raymond cherchait encore
des objections.

– Disparaître, fit-il, ce sera peut-être
déranger les projets de Laurent…

– Je prétends, au contraire, que ce sera
les servir. Pensez-vous donc ne lui pas être un cruel souci ?
Croyez-vous que, sachant votre vie menacée et qu’une fois déjà vous
n’avez que par miracle échappé au couteau des assassins, il ne
s’épuise pas en combinaisons incessantes pour vous
protéger ?…

Que répondre à des raisons si
péremptoires ?

– Je n’hésiterais pas, dit Raymond, si
l’opinion que nous avons de la situation était basée sur autre
chose que des conjectures…

M. Legris l’arrêta.

– Et si je vous apportais, prononça-t-il,
l’indiscutable preuve que les papiers enlevés à
Mme Misri ne sont pas aux mains de
Combelaine ?

– Oh ! alors !… Mais le
moyen ?…

– Il en est un, peut-être, répondit le
docteur.

Et après un instant de réflexions, d’une voix
légèrement altérée :

– Autrefois, dit-il, passionnément,
follement, j’ai aimé une femme qui a mal tourné… J’ai eu le courage
de rompre, je n’ai pas eu la force de cesser de penser à elle… On
ne s’arrache pas un amour du cœur comme on se fait tirer une dent…
En dépit de ma raison, je m’intéressais… à cette malheureuse, qui
s’est fait un nom dans le monde galant, et tout en l’évitant comme
la peste, je n’ai jamais cessé de la suivre de l’œil. Son
existence, depuis le jour où j’ai rompu, je la connais, et c’est
ainsi que je sais qu’elle est devenue une des intimes de
Mme Flora Misri. Par elle, nous avons des chances
de connaître la vérité.

– Oh ! docteur, murmura Raymond.

– Il y a un an, affronter cette femme eût
été de ma part une imprudence. Je n’étais pas guéri. Aujourd’hui,
je suis sûr de moi. La revoir me fera peut-être un mal affreux,
mais je me dois de braver cette souffrance… Quoi que je lui
demande, je crois qu’elle le fera… Demain donc, avant midi, je
serai chez elle, lui demandant de faire parler Flora Misri.












II


C’est boulevard Malesherbes, au coin de la rue
de Suresnes, à deux pas des Champs-Élysées, que demeurait, sous le
galant pseudonyme de Lucy Bergam, la femme autrefois tant aimée du
docteur Legris.

Dire que le cœur du docteur ne battait pas un
peu quand il monta en fiacre pour se faire conduire chez elle, ce
serait beaucoup dire.

Mais il avait promis.

Il remplissait un devoir, pensait-il, et
d’autant plus sacré, qu’il n’avait pas tout dit à Raymond…

Il ne lui avait pas dit que cette Lucy Bergam
se trouvait être précisément cette actrice fantaisiste des
Délassements, qui coûtait les yeux de la tête à M. Philippe de
Maillefert, et de qui M. Coutanceau tenait les renseignements
qu’il avait donnés à Mme Flora Misri.

– Mme Lucy Bergam, lui
dit le concierge, c’est au second, la porte à droite… Seulement,
elle doit être sortie.

M. Legris monta, néanmoins, lentement, se
préparant à la plus pénible impression, s’armant de la ferme
volonté de dissimuler l’émotion qu’il pensait ressentir.

Ce n’est pas à son premier coup de sonnette
qu’on vint.

Il avait déjà sonné trois fois et très fort,
lorsqu’il entendit des chuchotements et des pas.

L’instant d’après, la porte s’entrebâillait
étroitement, avec les précautions que prennent les gens qui
redoutent la visite d’un ennemi.

Une sorte de chambrière à la mine futée et à
l’œil impudent allongea la tête, et après qu’elle eut toisé le
docteur :

– Que voulez-vous ?
demanda-t-elle.

– Parler à
Mme Bergam.

– Elle est sortie.

Assurément elle mentait, cela se voyait,
malgré l’habitude qu’elle devait avoir de mentir.

Cependant, M. Legris ne s’avisa ni
d’insister ni de parlementer.

Tirant une de ses cartes de son
portefeuille :

– Remettez, dit-il, cette carte à
Mme Bergam. Je vais descendre assez lentement pour
que vous puissiez me rappeler si elle désire me recevoir.

Le calcul était juste.

Il n’avait pas descendu dix marches, que la
soubrette s’élançait sur le palier en criant :

– Monsieur, madame y est pour vous…

Il remonta et fut introduit dans un salon très
luxueux et du goût le plus détestable, tout encombré de choses
incohérentes, les unes précieuses véritablement, les autres tout
simplement ridicules.

Ce n’est pas là, cependant, ce qui frappait le
docteur.

Ce qui l’étonnait, c’était le désordre de ce
salon, où tout trahissait les apprêts d’un départ précipité.

Deux de ces malles immenses que l’on appelle
des chapelières étaient là, à demi pleines et entourées de cartons,
de nécessaires et de sacs de voyage.

Puis, sur les tables, sur les chaises, sur le
tapis, partout s’étalaient et s’empilaient des cachemires et du
linge, des robes, des chapeaux, des jupons, enfin tout cet attirail
prodigieux qu’une femme à la mode traîne maintenant avec elle.

Mais avant que le docteur Legris eût le temps
de réfléchir, une porte s’ouvrit brusquement, et
Mme Lucy Bergam en personne parut, vêtue d’un
superbe peignoir tout taché, les cheveux en désordre.

– Valentin !…
s’écria-t-elle !

Elle avançait, les bras ouverts ; mais le
docteur recula et, froidement :

– Moi-même, fit-il.

Le fait est que l’émotion qu’il avait redoutée
n’était pas venue. C’était bien fini. Mme Lucy
était incapable de faire tressaillir en son cœur un souvenir du
passé.

– Je savais bien que vous ne m’aviez pas
oubliée, continua-t-elle, et que vous viendriez lorsque vous
sauriez le malheur qui m’arrive.

– Il vous arrive un malheur, à
vous !…

Elle parut stupéfaite.

– Comment ! fit-elle, vous ne savez
pas ?

– Je ne sais rien…

– On ne parle que de cela, cependant,
dans tout Paris, et tous les journaux du matin l’annoncent.
Philippe est en prison, au secret…

Le docteur tressauta.

– Philippe, répéta-t-il, le duc de
Maillefert ?…

– Oui. C’est hier soir qu’il a été
arrêté, à cinq heures, ici… Nous allions sortir pour dîner avec des
amis, au café Anglais, quand voilà deux messieurs qui se
présentent, demandant à dire deux mots à M. le du de
Maillefert. Eh bien ! ils étaient jolis, les deux mots !
Naturellement, on les fait entrer, et sitôt dans le salon :
« Monsieur, disent-ils, au nom de la loi, nous vous
arrêtons… »

– C’est inouï, murmurait le docteur.

– Ah ! si j’avait été à la place de
Philippe, poursuivait Mme Bergam, c’est moi qui
leur aurais brûlé la politesse, à ces oiseaux-là !… L’escalier
de service n’est pas fait pour les chiens, n’est-ce pas ? Mais
lui, rien. Il est devenu plus blanc qu’une guenille, et si
tremblant que j’ai cru qu’il allait tomber. Il roulait de gros yeux
hébétés, en répétant : « Il y a erreur, je vous donne ma
parole d’honneur qu’il y a erreur. » Je t’en moque. Les autres
ont déclaré qu’ils savaient bien ce qu’ils faisaient, qu’ils
avaient un mandat conte lui, et, en effet, ils le lui ont
montré…

– Et il les a suivis…

– Oh ! pas tout de suite. Il a
commencé par réclamer une voiture. On lui a dit qu’il y avait un
fiacre à la porte. Il a demandé à écrire des lettres. On lui a
répondu que l’ordre était de ne communiquer avec personne. C’est
alors qu’il a dit aux agents : « Eh bien !
partons. » Ils sont sortis, mais une fois dans le corridor,
Philippe est rentré, et venant à moi, vivement à l’oreille :
« Va-t-en, me dit-il, trouver Verdale et Combelaine, et
affirme-leur de ma part que je consens à tout… »

– À tout… quoi ?

– Je n’en sais rien.

– Et vous avez fait la
commission ?…

– J’ai essayé de la faire, du moins.
Seulement, je n’ai pas trouvé M. de Combelaine, et chez
M. Verdale, je n’ai pu parler qu’à un jeune homme, qui est son
fils, à ce qu’il paraît, et qui m’a reçue comme un chien dans un
jeu de quilles…

La stupeur du docteur Legris était immense.
Toutes ses prévisions se trouvaient déconcertées par ce nouvel et
extraordinaire incident.

– Mais enfin, interrompit-il, pourquoi
M. Philippe de Maillefert a-t-il été arrêté ?

– Est-ce que je sais, moi ?…
répondit la jeune femme.

Puis, se frappant le front :

– Mais il y a des détails dans les
journaux, ajouta-t-elle. Attendez, j’en ai là un qui m’a été envoyé
par quelque bonne petite camarade…

Elle le prit et le tendit au docteur, qui,
l’ayant ouvert, se mit à lire à demi-voix :

« Hier, à l’heure de la petite Bourse,
circulait sur les boulevards la nouvelle de l’arrestation de l’un
de nos plus brillants gentilshommes, célèbre par son malheur
constant au jeu et ses innombrables chutes sur le turf.

« Renseignements pris, la nouvelle, si
invraisemblable qu’elle paraisse, est vraie.

« Arrêté chez une personne de son
intimité, le jeune duc de M… a été immédiatement conduit devant
M. Barban d’Avranchel, auquel est confiée l’instruction de son
affaire, et écroué ensuite à la Conciergerie, au secret… »

– Une personne de son intimité !
grommelait Mme Bergam, visiblement offensée, comme
s’il n’eût pas été plus simple de me nommer !…

Le docteur poursuivait :

« Président du conseil d’une très
importante société financière, M. de M… aurait,
assure-t-on, commis ou laissé commettre les plus graves…
irrégularités.

« Nous nous abstiendrons, pour
aujourd’hui, de rapporter les versions qui circulent et les détails
que nous avons recueillis. Nos lecteurs comprendront notre réserve.
Plutôt paraître moins bien informés que certains de nos confrères
que d’ajouter à la douleur d’une grande famille, victime peut-être,
nous l’espérons encore, d’un fatal malentendu… »

– Quelle aventure ! murmurait le
docteur.

Et lentement et pour lui seul, il relisait
l’article, cherchant s’il n’y avait rien entre les lignes, sans
souci de Mme Bergam, laquelle donnait un libre
cours à sa douleur et à sa colère.

– Voilà ma chance ordinaire !
gémissait-elle. Il n’y a qu’à moi que de pareilles choses
arrivent ! Philippe arrêté ! Et à quel moment, s’il vous
plaît ? Juste quand je suis dans une situation impossible,
criblée de dettes et sans le sou. Sous prétexte qu’il allait avoir
des millions avant trois mois, Philippe ne payait plus rien ni
personne.

Le bruit d’une discussion violente dans
l’antichambre l’interrompit.

– Qu’est-ce encore ! fit-elle, en
devenant plus rouge.

Elle allait sonner, mais la soubrette à l’air
impudent parut, et d’un ton narquois, dit :

– C’est M. Grollet…

– Le loueur de voitures ?

– Oui.

– Qu’il repasse, je suis occupée…

– Eh bien ! que madame aille le lui
dire ; moi, je ne m’en charge pas.

Violemment, Mme Bergam
frappait du pied.

– Qu’il entre, alors, dit-elle.

M. Legris avait lâché son journal.

Ce nom de Grollet l’avait fait
tressaillir.

N’était-ce pas ainsi que se nommait le
palefrenier de l’Élysée, qui s’était audacieusement substitué à
Laurent Cornevin disparu, et dont le faux témoignage devant
M. Barban d’Avranchel, le juge d’instruction, avait tant
contribué à sauver M. de Combelaine ?

Il parut à l’instant, type accompli du
maquignon enrichi, gouailleur et impudent, vêtu d’habits cossus, le
ventre battu par de grosses chaînes d’or, le chapeau sur la
tête.

– Est-ce bien vous, monsieur Grollet,
commença Mme Lucy d’une voix douce, qui venez me
tourmenter ?…

– J’ai besoin d’argent…

– Ne savez-vous donc pas ce qui
m’arrive ?

– M. de Maillefert est en
prison ?

– Précisément.

Le loueur eut un geste furibond.

– C’est-à-dire que voilà mon argent
perdu ! s’écria-t-il. Fiez-vous donc après à tous ces nobles,
qui vous traitent de haut en bas… Filous, va ! Enfin, je
verrai… Mais en attendant j’arrête les frais, et à partir
d’aujourd’hui, plus de voiture…

Il tempêtait, il jurait, et cependant sa
colère ne semblait rien mois que réelle au docteur Legris.

– Cher monsieur Grollet, supplia
Mme Lucy…

– Quoi ?

– Vous me laisseriez bien un coupé, au
moins, rien qu’un petit coupé à un cheval…

– Avez-vous de l’argent à me
donner ?…

– Hélas !…

– Alors, serviteur…

– Plus de voiture ! Mon Dieu !
comment vais-je faire ?

Grollet ricanait.

– Vous ferez comme les honnêtes femmes,
donc, dit-il, vous irez en omnibus.

Peu soucieuse de cette brutale raillerie,
Mme Lucy adressait au docteur des regards
éplorés.

Peut-être espérait-elle vaguement qu’il allait
tirer de sa poche des billets de banque, et les jeter au nez du
loueur.

Elle perdait ses peines. M. Legris
n’avait d’attention que pour Grollet. Comment cet entrepreneur si
riche, qui possédait un des beaux établissements de Paris,
venait-il de sa personne réclamer le montant de ses factures et
faire des scènes, métier désagréable, que les plus modestes
commerçants laissent à leurs employés ou à leurs huissiers ?
Était-ce bien de son propre mouvement qu’il agissait
ainsi !

– Eh bien ! reprit
Mme Lucy, lasse d’attendre en vain un bon mouvement
du docteur, soit, j’irai en omnibus. Mais soyez tranquille, je vous
revaudrai l’avanie que vous me faites…

– À votre aise, répondit brutalement le
loueur. Seulement, qu’on me paye, sinon, gare aux
meubles !…

Il sortit là-dessus.
Mme Bergam semblait près de tomber en
convulsions.

– Et voilà les gens, s’écriait-elle, dès
qu’ils vous savent dans le malheur, ils vous tombent dessus.
Tapissier, modiste, couturière, c’est comme une procession, ici,
depuis ce matin. Je vais être saisie, c’est sûr. Ah ! si
Philippe sort de prison, il me le payera. Laisser une femme dans
cette position !…

Était-ce bien au seul Philippe que
Mme Lucy Bergam adressait ces reproches amers, et
n’en devait-il pas rejaillir une part sur le docteur, qui avait eu
la vilenie de ne pas intervenir ?

Mais il était fermement résolu à ne rien
comprendre, et de l’air le plus désintéressé :

– C’est donc à tous ces tracas, dit-il,
que je dois attribuer votre départ ?

– Quel départ ?

Du geste, il montra le désordre du salon, les
sacs de nuit, les malles…

– C’est vrai, répondit la jeune femme,
c’est vrai, j’oubliais. Malheureusement, non, ce n’est pas moi qui
pars… Est-ce que j’ai d’aussi belles choses que cela, moi, des
cachemires de mille écus, des dentelles de vingt-cinq louis le
mètre, des diamants qui valent plus de cent mille francs ?…
Hormis mon mobilier, qui n’est même pas complètement payé, je n’ai
rien, moi, que de la pacotille, du rebut, du faux, du
« toc » !… On disait que je ruinais Philippe, et je
laissais dire, parce que c’est tout de même flatteur, mais va-t-en
voir s’ils viennent !… Ruine-t-on qui n’a rien ?… Et
Philippe n’a rien, que des dettes. Ses quelques louis passaient au
jeu. Pour le reste, nous prenions à crédit, toujours, partout… Le
lendemain du mariage de sa sœur, nous devions, me jurait-il, rouler
sur l’or… Seulement, sa sœur est toujours fille, le voilà en
prison, et je suis seule à tenir tête aux créanciers… Ah ! si
j’avais su, quand j’étais ouvrière au faubourg
Saint-Jacques !

Peut-être y avait-il beaucoup de vrai dans ce
qu’elle disait. Peut-être le docteur Legris était-il plus
cruellement vengé qu’il ne le supposait. Mais que lui
importait !…

– À qui donc tout ce bagage ?
interrogea-t-il.

À une de mes amies, à Flora Misri, qui se
cache chez moi depuis douze jours…

Le docteur avait tressailli de joie. La
partie, décidément, se présentait plus belle qu’il n’eût osé le
souhaiter.

– Qui donc craint-elle si fort, la pauvre
femme ? fit-il.

– Combelaine, donc ! Ah ! si
elle voulait me croire ! Mais non. Cet homme la rend folle.
C’est à ce point qu’elle n’ose même pas aller jusque chez elle.
Tout ce que vous voyez là, elle l’a envoyé chercher pièce à pièce
par ma femme de chambre. Elle qui était si avare et si défiante,
qui aurait coupé un liard en quatre et qui croyait toujours qu’on
la volait, elle confie maintenant toutes ses clefs, même celle de
son secrétaire, à la première venue… Si bien que nous étions en
train de faire ses malles quand vous êtes arrivé. Elle compte, ce
soir, à la nuit, se faire conduire au chemin de fer et passer en
Angleterre, et ensuite en Amérique…

Jusqu’à quel point le récit de
Mme Bergam devait être exact, nul mieux que le
docteur Legris ne pouvait le savoir.

Et cependant, il souriait d’un air de
doute.

– Pas mal imaginé, murmurait-il, pas
mal !…

Il voulait piquer Mme Bergam,
il y réussit d’autant plus aisément qu’elle se croyait intéressée à
lui prouver la réalité de sa détresse.

– Vous croyez que je mens !
s’écria-t-elle. Eh bien ! attendez, vous allez voir…

Et courant ouvrir une des portes :

– Flora ! cria-t-elle, Flora, viens
donc, tu n’as rien à craindre.

L’instant d’après Mme Misri
entrait.

Elle n’avait plus à nier la quarantaine,
désormais. Sa pâleur et les plis de ses tempes disaient ses
insomnies, de même que la mobilité de ses yeux et le tremblement de
ses mains trahissaient ses perpétuelles frayeurs.

Décidé à brusquer la situation, le docteur
s’avança.

– Je suis le plus intime ami de
M. Raymond Delorge, madame, prononça-t-il.

À ce nom, une fugitive rougeur colora les
joues pâlies de Mme Misri.

– M. Delorge s’est conduit avec moi
abominablement, prononça-t-elle.

– Madame !…

– C’est une lâcheté indigne que de trahir
une femme comme il m’a trahie… J’avais eu la faiblesse de lui
révéler l’existence de certains papiers que je possédais, il en a
profité pour s’introduire chez moi et me les voler…

Ce qu’elle disait, elle le croyait, c’était
manifeste.

– Vous vous trompez, madame, ce n’est pas
mon ami qui vous a enlevé vos papiers ; je vous le jure sur
l’honneur.

– Qui donc les aurait pris ?

– Celui qui avait le plus grand intérêt à
les posséder, le comte de Combelaine.

C’est la bouche béante, et stupide
d’étonnement, que Mme Bergam écoutait.

Elle commençait à soupçonner qu’elle avait été
dupe d’une illusion, et que ce n’était pas uniquement pour ses
beaux yeux que le docteur était venu.

– Ce n’est pas par Combelaine que j’ai
été volée ! déclara Mme Misri.

– Qu’en savez-vous ? fit le
docteur.

– Il me l’a dit.

– N’a-t-il donc jamais menti !…

Elle frissonna de souvenir, et
vivement :

– Il n’a pas menti en cette occasion,
dit-elle, je vous le jure. C’était le lendemain de l’affaire du
bois de Boulogne. Désolée de ce que j’avais fait, et craignant
d’être relancée par M. Delorge, j’étais venue passer la nuit
ici, sur ce canapé…

– C’est la vérité, attesta
Mme Bergam.

– Dès huit heures du matin, j’envoyai
chercher une voiture, et je me fis conduire chez moi. Mon parti
était pris. J’étais résolue à rendre à Victor, sans conditions,
tout ce que j’avais à lui. Jugez de ma stupeur lorsque, cherchant
ces papiers maudits, je ne les trouvai plus. Et nulle trace
d’effraction ! J’interrogeai mes domestiques, ils n’avaient
rien vu, rien entendu. J’en perdais si bien la tête que c’est comme
d’un rêve que je me souviens de la visite de ma sœur. J’étais comme
folle…

– C’est ce qu’a dit, en effet,
Mme Cornevin, approuva le docteur.

– Ma sœur venait de partir, continua
Mme Flora, lorsque je vis paraître Victor. Il
savait ma promenade avec M. Delorge, et était furieux. Fermant
à clef la porte de ma chambre : – « À nous deux, me
dit-il ; mes papiers, à l’instant !… » Alors,
j’espérais que c’était lui qui les avait enlevés. – « Tu sais
bien, répondis-je, que je ne les ai plus ! » Il devint
livide, et sans mot dire il bondit jusqu’à ma cachette, dont il
avait, sans que je puisse deviner comment, surpris le secret.
Voyant que je disais vrai : – « Ah ! misérable
femme ! s’écria-t-il, tu les as vendus au fils du général
Delorge ! » Il était si effrayant que je me laissais
tomber à genoux, en murmurant : « Je te jure que
non ! » Mais lui, sans m’écouter : « Tu vas
voir comment je punis les traîtres ! » cria-t-il. Et me
saisissant au cou, il m’eût étranglée, j’étais morte, sans un de
mes domestiques, qui, entendant mon râle, fit sauter la porte et
m’arracha de ses mains !…

Ce n’est pas sans effort que le docteur Legris
dissimulait, sous une mine grave et froide, l’immense satisfaction
dont il était inondé.

– Et après ? interrogea-t-il.

– Après, je crus que Victor deviendrait
fou de rage.

– Je t’ai manquée cette fois, me dit-il,
mais tu es condamnée sans appel. » Puis, avant de se
retirer : « – Tes amis, Raymond Delorge et tous les
misérables qui ont payé ton infâme trahison, triomphent sans doute.
C’est trop tôt. Je suis perdu, c’est possible, mais ils ne sont pas
sauvés. Je ne périrai pas seul, en tout cas. On ne sait pas ce dont
un homme comme moi est capable, une fois acculé au fond d’une
situation sans issue… » J’essayai de le détromper, de lui
démontrer que j’avais été victime d’un abus de confiance, il refusa
de m’écouter : « – Va retrouver ton Delorge, fit-il en
ricanant, et qu’il te protège, s’il le peut… » Et il
sortit…

Elle s’arrêta ; son état était si
pitoyable, que Mme Lucy Bergam, dont la sensibilité
n’était pas le défaut, en fut touchée.

– Pauvre Flora ! murmura-t-elle.

Déjà elle poursuivait :

– Victor parti, je tombai comme une
masse, évanouie. Lorsque je repris enfin connaissance, je reconnus,
penché au dessus de moi, le visage pâle et les lèvres serrées, le
docteur Buiron… Peut-être le connaissez-vous ?

Oui, M. Legris le connaissait.

C’était ce médecin, il s’en souvenait bien,
qui, dix-huit ans plus tôt, avait été appelé à l’Élysée, près du
général Delorge mort et déjà froid.

– M. Buiron est un confrère,
répondit-il simplement.

– C’est un homme très savant, à ce qu’il
paraît, reprit Mme Flora, très riche, qui est dans
les places et dans les honneurs… Et cependant lorsque mes yeux
rencontrèrent les siens, je frémis comme si j’avais entrevu la mort
même… C’est que je le connais, moi, le docteur Buiron. Il venait
chez moi quelquefois passer la soirée. C’est un ami intime de
Victor. Il y a une lettre de lui parmi les papiers qui m’ont été
volés. Ma première idée fut : « – Cet homme a été envoyé
pour m’empoisonner !… »

Pauvre Misri !… De grosses larmes
roulaient le long de ses joues.

– C’est que je ne m’abusais pas,
disait-elle d’une voix étouffée, c’est que je ne sentais que trop
combien il serait aisé de se défaire de moi sans danger. Une femme
telle que moi, qui donc s’en soucie ! On se ruine pour elle,
on lui donne des diamants, on lui prodigue les flatteries… Mais
quant à paraître mêlé à sa vie, à moins d’être un Combelaine, qui
donc le voudrait !…

Sans perdre une syllabe du récit de
Mme Flora, le docteur Legris, du coin de l’œil,
guettait Mme Bergam.

Elle s’était assise et, toute pâle, elle
l’écoutait, épouvantée des misères de cette femme dont elle avait
envié la vie.

– Cependant, continuait
Mme Misri, vous pensez bien que je ne laissai rien
voir au docteur Buiron de mes soupçons. – « S’il voit que je
me défie, pensais-je, c’en est fait de moi à l’instant. » Je
le remerciai bien, au contraire, de s’être tant hâté de venir, et
je lui promis de suivre avec la dernière exactitude toutes ses
prescriptions. Mais dès qu’il eut tourné les talons, vite je jetai
tout ce qu’il avait envoyé chercher chez le pharmacien, les drogues
et les potions. Après quoi, sortant du lit malgré ma faiblesse, je
me fis habiller et conduire ici. Je savais que Lucy a bon cœur, et
que ce n’est pas elle qui abandonnerait une amie dans la peine, et
qu’elle ne me trahirait pas, quand bien même on lui offrirait gros
d’or comme elle.

– J’aimerais mieux mourir que de trahir
une amie, affirma Mme Bergam.

– Oh ! je le sais, se hâta de
reprendre Mme Misri, je le sais très bien. Pauvre
mignonne, je t’ai bien gênée, n’est-ce pas ? bien ennuyée,
bien tracassée, mais sois tranquille, tu n’as pas obligé une
ingrate…

– Je ne demande rien, Flora…

– Non certes, mais je n’oublie pas ce que
je te dois… Te voici dans l’embarras, par suite de l’arrestation du
duc de Maillefert, et tes créanciers abusent de ta position pour te
tourmenter… Mais je suis là. Je ne veux pas que mon amie Lucy soit
saisie, moi, ni qu’on la fasse pleurer. J’ai de l’argent. Je t’en
donnerai pour payer tes créanciers et attendre…

D’un commun mouvement, les deux femmes
s’étaient levées et s’embrassaient avec des effusions qui eussent
touché le docteur, s’il n’eût compris le sens vrai de cette scène
d’attendrissement.

Il était clair que Mme Bergam,
se voyant sans ressources, avait dû songer à tirer parti des
secrets de son amie.

Il était évident que Flora en avait eu le
soupçon, et que, par cette générosité soudaine et si contraire à
ses habitudes, elle espérait prévenir une trahison…

Dès que Mme Misri se fût
rassise :

– Et maintenant, chère madame, interrogea
le docteur, y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander ce que
vous comptez faire ?…

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

– Je ne suis pas encore bien décidée,
répondit-elle.

Du pied, négligemment, le docteur poussa une
des malles.

– Je pensais, fit-il, que vous alliez
partir pour un long voyage…

– Peut-être…

Lui, s’attendait à cette réserve.

– Je vous suis inconnu, madame,
commença-t-il…

Mais Mme Bergam
l’interrompit.

– Oh ! on peut tout dire devant
Valentin, s’écria-t-elle, je réponds de lui !

M. Legris ne lui sut aucun gré de cette
assistance.

– Madame cessera, je l’espère, de se
défier de moi, reprit-il, en se rappelant que je suis l’ami de
Raymond Delorge.

– Oui, j’oubliais ; vous êtes l’ami
de Raymond…

Le plus intime, madame, ce qui est vous dire
que nos intérêts, nos craintes et nos espérances sont les
mêmes…

Il fut interrompu par un grand claquement de
portes, puis par une voix furibonde qui criait, dans
l’antichambre :

– Je vous dis qu’elle y est, moi, sacré
tonnerre ! et je vous commande d’aller lui dire que c’est moi
qui veux lui parler, moi le baron Verdale !…

Entendant ce nom, Mme Flora
Misri était devenue plus pâle encore.

– Verdale !… bégaya-t-elle, c’est
Victor qui l’envoie, je suis perdue…

Ce dont M. de Combelaine pouvait
être capable, il suffisait pour le comprendre de voir la terreur de
cette malheureuse qui le connaissait si bien.

– Vous n’avez rien à craindre, madame,
prononça le docteur. Ne suis-je pas là ?

– Ne peux-tu pas te cacher
d’ailleurs ? proposa Mme Bergam, aux petits
soins désormais pour cette amie qui devait la tirer d’embarras.

Et ouvrant vivement la porte de sa chambre à
coucher :

– Va, dit-elle, en y poussant
Mme Flora, va et enferme-toi ; nous allons le
recevoir, nous, ce monsieur.

Il était temps.

Désespérant de vaincre la résistance obstinée
de la chambrière, M. Verdale avait pris le parti de s’annoncer
lui-même, et il entrait.

C’était toujours le même gros homme, portant
partout l’intolérable despotisme du parvenu. Il était seulement
beaucoup plus rouge encore que de coutume.

Sans remarquer le docteur, lequel,
discrètement, s’était retiré dans un coin :

– Je savais bien, parbleu ! que vous
y étiez ! dit-il grossièrement à Mme Lucy.
Depuis quand faut-il violer des consignes, quand on veut vous
parler !…

– Vous avez à me parler,
monsieur ?…

– À vous, oui.

Ainsi, ce n’était pas pour
Mme Misri qu’il venait. Si elle l’entendait de la
chambre à coucher, comme c’était probable, elle dut respirer plus
librement.

Sans daigner s’asseoir, et toujours du même
ton rude :

– Vous vous êtes présentée chez moi,
vous, commença-t-il.

– Oui, hier soir.

– Et comme j’étais absent, vous avez
demandé à voir mon fils.

– Je n’ai rien demandé du tout. C’est
votre domestique qui m’a conduite à un jeune homme…

– Eh bien ! ce jeune homme est mon
fils.

Un geste d’épaules fut la seule réponse de
Mme Bergam, geste qui, éloquemment, traduisait
cette phrase :

– Je m’en moque pas mal !

La mauvaise humeur de M. Verdale en
redoubla.

– Savez-vous, reprit-il, que c’est du
toupet de s’introduire dans les maisons…

– Monsieur !…

– Pour y colporter des ragots
ridicules.

Sans avoir précisément l’habitude d’être
traitée avec un respect exagéré, Mme Lucy
s’indignait de la grossièreté de M. Verdale.

– D’abord, je ne fais jamais de ragots,
déclara-t-elle, en prenant son grand air de dignité première.

– Qu’avez-vous donc raconté à mon
fils ? Je l’ai trouvé en rentrant aussi mécontent que
possible.

Il était évident, et le docteur Legris le
reconnaissait bien, que M. Verdale, de même que beaucoup de
pères en sa situation, avait en monsieur son fils un censeur
incommode, sinon un maître redouté.

– Je ne lui ai rien raconté, répondit
Mme Bergam. Ce jeune homme, qui n’est pas poli du
tout, ne m’a seulement pas laissé le temps de lui bien expliquer ce
que Philippe m’a chargée de faire savoir à
M. de Combelaine et à vous, c’est-à-dire qu’il consent à
tout…

– C’est fort heureux, en vérité… Et quand
vous a-t-il donné cette commission, M. Philippe ?

– Lorsqu’on est venu l’arrêter.

M. Verdale eut un mouvement de dépit.

– Elle est donc vraie, fit-il, cette
histoire d’arrestation que je viens de lire dans les journaux du
matin ?

– Très vraie, malheureusement. Vous
n’avez donc pas vu M. de Combelaine ?…

– Combelaine !… Est-ce qu’on le
voit ? est-ce qu’on lui parle ? est-ce qu’on sait ce
qu’il tripote et ce qu’il devient ?…

De plus en plus, la colère montait en flots de
pourpre au visage de l’ancien architecte. Il ne se contenait plus.
Il oubliait qu’il n’était pas seul.

– Il se cache, parbleu ! après le
beau coup qu’il vient de faire, poursuivait-il. Faire arrêter le
duc de Maillefert !… C’est de la folie, c’est le comble de la
démence !… Fourrer le nez de la justice dans nos affaires,
comme c’est adroit !… Qu’il aille donc arrêter les poursuites,
maintenant, ou limiter seulement les investigations !… Mais
c’est bien fait pour moi, je n’ai que ce que je mérite !…
Est-ce que je ne connaissais pas Combelaine ?… Est-ce que je
ne savais pas qu’il incendierait la maison de son meilleur ami pour
se faire tiédir un bain de pieds !… Et ne pas me prévenir, ne
me rien dire, m’exposer à tout !…

Si le docteur Legris eût encore eu des doutes,
il ne lui en fût plus resté un seul après cette explosion.

Une inspiration audacieuse lui vint. Il
s’avança brusquement, et d’un ton dégagé :

– Peut-être ne blâmeriez-vous pas si fort
M. de Combelaine, monsieur, dit-il à M. Verdale, si
vous connaissiez les raisons de sa conduite.

C’est d’un œil stupéfait que l’ancien
architecte considérait cet étranger qu’il n’avait pas aperçu
d’abord, et qui lui faisait l’effet de surgir du parquet.

S’étant un peu remis, cependant :

– Vous les savez donc, vous, monsieur,
ces raisons ? demanda-t-il.

– Je crois les savoir, du moins.

– Ah !

– Il est arrivé un accident à
M. de Combelaine…

– Un accident ?

– Ou un désagrément, comme vous voudrez,
qui a dû précipiter ses résolutions. En homme prudent et qui sait
combien peu il faut se fier aux faveurs de la fortune,
M. de Combelaine s’était de son mieux mis en garde contre
les rigueurs de l’avenir. Il avait soigneusement collectionné et
mis en un lieu qu’il croyait sûr quantité de documents qui
compromettaient gravement plusieurs de ses amis, tous gens
influents par leur fortune ou leur situation. C’était la ressource
de ses vieux jours…

L’architecte trépignait d’impatience.

– Au fait, monsieur !
s’écria-t-il.

– Eh bien ! monsieur, ces documents
si précieux, M. de Combelaine ne les a plus…

– Quoi !… ces papiers qu’il avait eu
l’imprudence de confier à Flora…

– Ont été volés !…

Les couleurs si brillantes de l’architecte
avaient disparu.

– Voilà ce que je prévoyais, fit-il, d’un
accent consterné. Oui, je l’avais prévu !… Le jour où Flora
Misri nous a menacés de ces papiers maudits, j’ai dit à
Combelaine : Prenez garde, prenez bien garde !… Il m’a ri
au nez. Flora, selon lui, était sa propriété, sa chose, et il
n’avait rien à redouter d’elle. En voilà la preuve !…

Il se tut, mesurant sans doute le péril ;
puis s’adressant au docteur :

– Savez-vous aussi, demanda-t-il, par qui
ces papiers ont été volés ?

Cette question, le docteur l’attendait, et sa
réponse allait, pensait-il, servir puissamment Cornevin.

– On suppose, répondit-il, qu’ils ont été
enlevés par Raymond Delorge.

– Le fils du général ?…

– Précisément.

– Dans quel but ?…

– Uniquement pour empêcher
M. de Combelaine d’épouser
Mlle de Maillefert.

Mais l’ancien copain de
Me Roberjot n’était pas homme à se laisser démonter
longtemps. Il avait en sa vie tenu tête à trop de bourrasques pour
ne pas savoir qu’on revient de loin avec de l’audace.

– M. Delorge n’empêchera rien,
déclara-t-il.

– Qui sait ?

– C’est moi qui vous le garantis. Quant à
Flora, elle ne portera pas en paradis sa petite infamie, vous
pouvez le lui garantir. Sur quoi, madame et monsieur, j’ai bien
l’honneur…

Et il s’en alla, sans avoir soulevé son
chapeau, haussant toujours les épaules, comme s’il se fût reproché,
lui, un personnage sérieux, d’avoir perdu à des futilités quelques
minutes de son temps précieux.

– C’est égal, s’écria
Mme Bergam, il est dans ses petits souliers…

– On le croirait, approuva le
docteur.

– Et j’ai idée qu’il va y avoir une
fameuse scène entre Combelaine et lui.

Elle riait de plaisir.

– Et le résultat, continuait-elle, sera
de me rendre Philippe. Pauvre garçon ! Je suis bien sûre, moi,
qu’il est trop bête pour être coquin…

Elle ne put continuer,
Mme Flora sortait de la chambre où elle s’était
réfugiée à l’arrivée de M. Verdale. Agenouillée derrière la
porte de communication, l’oreille collée contre la serrure, elle
n’avait pas perdu un mot de la conversation.

– Ainsi donc, vous me trompiez, dit-elle
au docteur Legris, c’est bien M. Delorge qui m’a volée…

– Permettez…

– Vous venez de le dire à
M. Verdale, je vous ai entendu.

– Eh oui, je l’ai dit, je ne le nie pas,
mais j’avais mes raisons.

Elle l’interrompit violemment.

– C’est-à-dire que vous me trahissiez,
s’écria-t-elle, lâchement, comme tous les autres !…

Discuter avec une femme dont la colère et la
peur troublaient la faible cervelle, n’était-ce pas perdre son
temps ? Mais le docteur Legris s’était juré de conquérir
Mme Flora à ses projets.

S’armant donc de patience :

– Moi vous trahir ! reprit-il.
Est-ce possible ? Songez-vous bien à ce que vous dites ?
Au profit de qui vous trahirais-je ? Au profit de
M. de Combelaine, qui est notre plus mortel ennemi, qui a
jadis assassiné le père de Raymond, et qui maintenant veut lui
ravir la femme qu’il aime et dont il est aimé ?… C’est
insensé, vous devez bien le comprendre…

Qu’elle se l’expliquât ou non, ses traits peu
à peu se détendaient.

– Par qui votre vie est-elle
menacée ? poursuivait le docteur, qui s’animait à mesure qu’il
constatait le succès de son éloquence. Par
M. de Combelaine. Entre vous et lui, c’est une lutte sans
merci qui ne prendra fin qu’à la mort de l’un de vous deux. C’est
exactement la situation de mon ami. Donc vous avez, Raymond et
vous, des intérêts pareils ; donc vous devez vous entendre,
vous soutenir, vous prêter en toute occasion une assistance
dévouée…

– C’est vrai, murmurait
Mme Misri, c’est vrai, cependant !…

– Vous vous plaignez de n’avoir ni amis
ni alliés. À qui la faute ? À vous qui restez indécise entre
celui dont vous avez tout à craindre et ceux dont vous avez tout à
espérer. On prend un parti, que diable ! résolument.

Mme Lucy Bergam ricanait.

– Vous perdez votre temps, mon cher,
dit-elle au docteur. Flora va vous promettre tout ce que vous
voudrez, et vous n’aurez pas plutôt le dos tourné, qu’elle écrira à
Combelaine pour lui tout dire et lui demander pardon.

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle
disait, Mme Lucy.

Mais elle avait beaucoup réfléchi pendant la
visite de M. Verdale, et elle avait reconnu qu’il était de son
intérêt de se déclarer contre ces gens qui avaient fait arrêter
M. Philippe pour lui prendre sans doute ses millions, – ces
millions dont elle avait tant compté avoir sa bonne part…

Sa raillerie, c’était, pensait-elle, le coup
de fouet qui déciderait son amie.

Elle ne se trompait pas.

Mme Misri se dressa, la joue
en feu, et d’un accent de haine farouche :

– J’ai été lâche autrefois,
s’écria-t-elle, c’est vrai, mais ce temps est passé. Il y va de ma
peau, maintenant, et j’y tiens. Tant que Victor vivra, je
tremblerai. Si je savais quels mots dire pour le faire monter à
l’échafaud, je les dirais.

Et, tendant la main au docteur :

– Je suis avec vous, monsieur, dit-elle,
avec M. Delorge, avec ma sœur. Vous pouvez compter sur moi.
Que voulez-vous de moi ? Parlez.

Un sourire de triomphe glissait sur les lèvres
du docteur.

– Avant tout, commença-t-il, je
désirerais savoir vos projets.

– Je vais quitter Paris ce soir même,
monsieur.

– Quitter Paris ?… Où donc
serez-vous plus en sûreté ?

– Là où Combelaine ne saura pas que je
suis…

– C’est-à-dire que vous espérez lui faire
perdre vos traces, que vous espérez échapper aux espions dont il ne
peut manquer de vous avoir entourée…

– Je l’espère, oui, car toutes mes
mesures sont prises et toutes les chances sont pour moi. Jugez
plutôt. Comme vous le voyez, mes apprêts de départ sont presque
terminés. Ce soir, à huit heures, j’envoie chercher une voiture,
sur laquelle on charge mes bagages. Dans cette voiture, prennent
place ma chère Lucy et sa femme de chambre Ernestine, vêtue et
coiffée de façon à ce qu’on la prenne pour moi, et le visage caché
sous un voile très épais. Elles se font conduire au chemin de fer
de l’Ouest, et là, Ernestine prend un billet pour Londres, où elle
se rend pour attendre mes ordres dans un hôtel convenu. Moi, restée
seule, je revêts le costume d’Ernestine. Je fais ensuite monter le
concierge, et carrément je lui offre dix louis, vingt louis, cent
louis au besoin, s’il veut, à l’instant même, me donner le moyen de
franchir le petit mur qui sépare la cour de cette maison de la cour
d’une maison voisine, qui a son entrée rue de Suresnes. Le
concierge refuse-t-il ? Non, évidemment. Je passe donc le mur
et me voilà rue de Suresnes, vêtue comme une bonne, et portant tout
ce que je possède dans un grossier panier d’osier. La première
voiture que je vois, je la prends, et avec cent sous de pourboire,
je suis sûre d’arriver à la gare Montparnasse assez à temps pour
profiter du train de Brest. Après-demain, part de Brest le paquebot
de New-York. J’y prends passage sous un faux nom, grâce à un
passeport que m’a procuré le père Coutanceau. Une fois en Amérique,
je trouverai bien le moyen de donner de mes nouvelles à Ernestine
et de me faire expédier mes malles, sans livrer le secret de ma
retraite. Et si je ne le trouve pas, ce moyen, eh bien ! mon
saint-frusquin sera perdu, voilà tout. Mon sacrifice est fait. Pour
ce qui est de tout ce que je laisse ici, Coutanceau y veillera.
Avant-hier, lorsqu’il est venu me voir, je me suis entendue avec
lui, et je lui ai signé un pouvoir.

Rien de singulier comme l’ébahissement de
Mme Lucy.

– Comment, Flora ! s’écria-t-elle,
c’est toi qui a combiné tout cela ?

– Avec l’aide du père Coutanceau,
oui.

– Et tu ne m’avais rien dit…

– À quoi bon t’inquiéter !… Ne
suis-je pas sûre de toi ! Refuseras-tu un service à une amie
qui, avant de te quitter, t’aura tirée de peine !…

– Oh ! non, certes !

– Ernestine hésitera-t-elle à partir pour
Londres, si je lui donne cinq ou six billets de mille comme frais
de voyage…

– Pour cinq mille francs, Ernestine
ferait le tour du monde.

– Tu vois bien que j’ai tout prévu, fit
Mme Flora.

Et réprimant un frisson :

– C’est que cela rend ingénieux,
ajouta-t-elle, de songer qu’on défend sa peau !

Elle disait vrai : son plan était assez
simple et assez bien conçu pour avoir quatre-vingt-dix-neuf chances
de succès sur cent.

Il n’avait qu’un tort, aux yeux du docteur
Legris, c’était de déranger absolument ses projets.

Son intention, en effet, était de garder
Mme Misri sous la main, comme on garde à sa portée
une arme chargée.

– Ainsi, madame, dit-il, vous nous
abandonnez au moment critique ?…

– Parfaitement.

– Est-ce bien… généreux ?

– Peut-être bien que non, répondit
Mme Flora, avec la cynique franchise de la peur,
mais chacun pour soi. Ici, je ne vis plus. Combelaine m’a dit qu’il
m’avait condamnée, je sais ce que cela signifie. Je lui ai entendu
dire cela de trois personnes… Un mois après, on les portait au
cimetière.

Le docteur vit bien qu’il avait fait fausse
route ; aussi, loin d’insister :

– Partez donc, chère madame,
fit-il ; seulement…

– Quoi ?

– Seulement, Paris est encore la seule
ville où vous puissiez vivre en toute sécurité ; vous allez
échapper aux espions de Combelaine qui, vous sachant ici,
surveillent le boulevard Malesherbes, et ils vont suivre Ernestine,
la prenant pour vous. Mais, avant vingt-quatre heures, ils auront
reconnu leur erreur, et, avant deux jours, ils auront retrouvé
votre piste. Et lorsque vous arriverez en Amérique, il y aura à
vous guetter sur le port quelque détective prévenu par le
télégraphe…

Mme Misri était devenue toute
pâle.

– Oh !… protestait-elle, oh !
monsieur !

Sûr d’avoir touché juste, le docteur
poursuivait froidement :

– C’est un grand et puissant pays que
l’Amérique, mais qui a ses mœurs particulières. On y respecte la
liberté jusqu’en ses excès. Jamais on n’y tolèrerait une police
telle que la nôtre, dont la sollicitude est inquiète jusqu’à la
tracasserie…

– De sorte que…

– Si je voulais me défaire lâchement et
sans danger d’un ennemi, c’est en Amérique que je tâcherais de
l’attirer.

Résolue à servir le docteur,
Mme Lucy crut devoir intervenir.

– Ah ! chère Flora, s’écria-t-elle,
écoute Valentin, ne vas pas dans cet horrible pays !…

La plus affreuse perplexité se lisait sur le
visage blême de Mme Misri.

– Que faire donc, selon vous ?
demanda-t-elle au docteur.

– Rester à Paris.

– J’y mourrais de peur…

M. Legris l’arrêta.

– Aussi n’est-ce pas d’y rester
ostensiblement que je vous conseille, dit-il.

– Ah !…

– Je vous engage à vous y cacher…

– Hélas ! comment !…

– Le plus simplement du monde. Ainsi vous
exécutez la première partie de votre plan qui est, de tout point,
excellente. Ernestine part pour Londres, et vous, chère madame,
vous franchissez le mur mitoyen. Seulement, rue de Suresnes, au
lieu d’arrêter le premier fiacre qui passe, vous allez droit à une
voiture où un ami vous attend. Cet ami, homme dévoué et prudent,
qui sait son Paris sur le bout des doigts, vous a préparé une
retraite sûre, il vous y conduit et vous y attendez les
événements.

– Et vous croyez…

– Je ne crois pas, je suis certain que ce
parti est le meilleur…

Mme Misri réfléchissait.

– Oui, murmura-t-elle, peut-être, mais
ai-je un ami dévoué ?

– Vous avez moi, madame, dont l’intérêt
vous répond.

– Ah ! à ta place, Flora, s’écria
Mme Lucy, je n’hésiterais pas !

Elle hésitait, cependant, pleurant
silencieusement, et le docteur préparait de nouveaux arguments,
lorsque tout à coup :

– Alors, monsieur, dit-elle, vous
viendrez m’attendre ce soir rue de Suresnes ?

– Ce soir, non, parce qu’il me faut un
peu de temps pour vous préparer une cachette telle que je la veux,
mais demain…

Elle était décidée.

– Soit ! s’écria-t-elle. À quelle
heure ?

– À partir de huit heures, je serai dans
un fiacre, arrêté en face du numéro 20. Pour que vous ne puissiez
pas vous méprendre, le coin d’un mouchoir blanc pendra de la
portière de ce fiacre.

– C’est entendu. Vous le voyez, monsieur,
je me confie à vous, absolument…

– Vous n’aurez pas à vous en repentir,
madame, je vous en donne ma parole d’honneur…

Lorsque se retira M. Legris, quelques
instants après, Mme Lucy voulut le reconduire
jusqu’à la porte et, une fois dans l’antichambre, lui prenant le
bras :

– Ainsi, fit-elle, ce n’est pas pour moi
que vous veniez ?

– Je l’avoue, répondit-il en
souriant.

Elle soupira, et d’une voix un peu
étouffée :

– Vous m’avez donc oubliée ?
murmura-t-elle, moi qui jadis…

Et comme il ne répondait pas :

– Baste !… ajouta-t-elle, cela vaut
peut-être mieux… pour vous surtout. Mais nous restons amis,
n’est-ce pas ? Vous voyez que je suis de votre parti. Allons,
adieu !…










III


Tout en descendant l’escalier de
Mme Bergam :

– Oui, certes, pensait le docteur Legris,
cela vaut mieux pour moi !…

Et cependant, ce n’est pas sans une surprise
secrète que, s’examinant, il se trouvait l’esprit si parfaitement
libre et le cœur si léger. C’était bien fini. Il n’avait été ni ému
ni troublé par les regards et la voix de Mme Lucy.
Son unique sensation avait été une sorte de honte d’avoir pu
l’aimer jusqu’à l’oubli de soi. Car le prisme étant brisé, il la
voyait et la jugeait telle qu’elle était réellement, très belle à
coup sûr, mais sotte, vulgaire et banale, sans cœur et
inconsciemment perverse.

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent
avec le temps ces grandes passions dont on ne croit jamais
guérir.

Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de
philosopher, et comme il n’aperçut point de voiture aux environs,
il se mit en route à pied, se faisant d’avance une fête de la joie
de Raymond.

C’est que les résultats étaient immenses,
estimait-il, de sa visite à Mme Bergam.

Désormais il lui était prouvé que Laurent seul
avait pu s’emparer des papiers de Mme Flora, et il
se disait qu’un tel homme possédant de pareilles armes devait être
invincible.

Puis, n’était-ce pas un coup de partie, que
d’avoir déterminé Mme Misri à rester à
Paris !…

D’autant que le docteur n’était nullement
embarrassé de tenir la promesse qu’il lui avait faite de lui
trouver une retraite inviolable.

Parmi ses clients, se trouvait la veuve d’un
sous-officier du génie, à laquelle il avait eu occasion de rendre
un de ces services dont on ne s’acquitte jamais. Cette femme, d’un
certain âge déjà, intelligente et énergique, habitait, tout au fond
des Batignolles, une petite maison isolée.

C’est chez elle qu’il se proposait de conduire
Mme Misri, bien certain que personne jamais ne
s’aviserait d’aller l’y chercher.

Et la veuve avait précisément le caractère
qu’il fallait pour soutenir, pour rassurer, pour défendre, au
besoin, de ses propres imprudences, une femme telle que Flora.

Préoccupé autant que s’il se fût agi de ses
intérêts et non de ceux d’un ami de quinze jours, M. Legris
remontait la pente de la rue Blanche, et il dépassait la rue
Moncey, lorsqu’il s’entendit appeler :

– Monsieur le docteur !…

C’était le vieux Krauss qui venait à lui avec
des gestes désespérés.

– Qu’y a-t-il ? demanda
M. Legris.

– Un grand malheur, répondit le vieux
soldat. M. Raymond s’habillait pour sortir, après déjeuner,
quand tout à coup arrive à la maison un monsieur que j’y ai vu
venir quelquefois. Tout pâle, et d’un air effaré il me demanda à
parler à monsieur, à l’instant. Je le fais entrer dans le cabinet
de travail, il y reste cinq minutes et ressort tout courant. Alors,
M. Raymond paraît, qui nous annonce, à sa mère et à moi,
qu’une société secrète dont il fait partie est découverte, que les
listes sont saisies et que déjà plusieurs membres sont arrêtés.
Ah ! monsieur, quelle femme que madame !… Au lieu de se
troubler et de perdre son temps à pleurer : – « Eh
bien ! dit-elle à Raymond, il faut fuir, te cacher, passer en
Belgique. Heureusement j’ai ici trois ou quatre mille francs,
prends-les et pars, ne reste pas ici une minute de plus… »

– Et il est parti ?

Oui, monsieur ; seulement, avant de
s’éloigner, il m’a bien recommandé de vous guetter, pour vous
empêcher d’aborder la maison, où on a peut-être établi une
souricière, et pour vous dire qu’il faut absolument qu’il vous
parle, et qu’il vous attend à ce café où vous l’avez si bien
soigné, au Café de Périclès…

Le docteur Legris avait fait mieux que
prévoir, il avait prédit le sort réservé à la Société des Amis de
la justice, – et c’était un mince mérite après la fausse lettre de
convocation adressée à Raymond.

Ayant une arme, M. de Combelaine
s’en servait ; rien de si simple.

Ce qui était moins naturel, c’était qu’on eût
laissé ce répit à Raymond, et qu’il n’eût pas été arrêté le premier
de tous, bien avant l’éveil donné.

– Voilà ce que je ne m’explique pas,
murmurait M. Legris.

– Eh bien ! approuva Krauss, c’est
juste ce que disait M. Raymond, quand il a quitté la
maison.

– Combien y a-t-il de cela ?

– Une heure à peu près… Mais vous allez
le rejoindre sur-le-champ, n’est-ce pas, monsieur ?…

– Oui, sur-le-champ.

La colère faisait trembler la moustache du
vieux soldat.

– Alors, monsieur, reprit-il,
recommandez-lui bien, je vous en conjure, d’ouvrir l’œil. Qu’il se
défie même de son ombre. Avec les lâches, avec des assassins, il
n’y a pas de honte à être prudent.

Comptez sur moi, mon brave Krauss, dit le
docteur.

Et après avoir serré la main du fidèle
serviteur, au lieu de continuer à remonter la rue Blanche, il
tourna rue Boursault pour gagner les boulevards extérieurs par la
rue Pigalle.

Une sinistre appréhension le faisait
précipiter sa marche ; Raymond n’avait-il pas été filé et
arrêté ?

– Quelle folie aussi, grommelait-il, de
choisir, pour me donner rendez-vous, un établissement où on lui
sait des amis !

Mais il allait en avoir le cœur net ; il
arrivait.

Comme tous les jours, à pareille heure, le
Café de Périclès était silencieux et presque désert. Trois
clients seulement l’honoraient de leur présence : deux
peintres, qui jouaient leur dîner au billard, et le journaliste
Peyrolas, assis à une table, un bock à sa gauche et un encrier à sa
droite, écrivait avec une sorte de rage.

– Pas de Raymond ! se dit le docteur
en pâlissant.

Si doucement qu’il fût entré, le fougueux
journaliste avait levé la tête et l’avait aperçu.
Aussitôt :

– Docteur !… s’écria-t-il.

Et M. Legris s’étant approché :

– Tel que vous me voyez, lui dit-il,
j’achève deux articles qui feront du bruit dans Landerneau. C’est
mon journal que je risque, je le sais ; c’est ma liberté que
je joue, n’importe !… J’aurai cette gloire, à défaut d’autre,
d’avoir élevé la voix quand la peur fermait toutes les bouches.

– Qu’est-ce donc ? demanda le
docteur d’un air distrait.

– Peu de chose : les journaux
officieux annoncent la découverte d’une grrrande et rrredoutable
conspiration.

M. Legris tressaillit.

– S’agirait-il des Amis de la
justice ?

– Précisément. On avoue cent cinquante
arrestations. Il y en aura mille demain. Avant la fin de la
semaine, cinq cents citoyens seront expédiés à Cayenne, sous ce
fallacieux prétexte qu’ils ont essayé de bouleverser l’ordre
social. Eh bien ! docteur, savez-vous ce que je prétends, moi,
ce que je viens d’écrire, ce que je vais imprimer ?…

Il tapait du poing, morbleu ! à briser le
marbre.

– Je soutiens, criait-il, et je prouve
que ce complot n’existe pas, qu’il n’y a jamais eu ni amis ni
justice, que c’est une grossière invention de la police, une
abjecte imagination, un ignoble traquenard…

Le docteur était sur les épines.

– Il faut que je vous quitte, dit-il au
terrible articlier.

Mais lui :

– Un instant : j’ai gardé le bouquet
pour la fin. Je ne vous ai rien dit de l’abominable scandale
d’hier.

– Quel scandale ?

– Ah çà, docteur, de quel hospice
d’incurables sortez-vous ? Ignorez-vous vraiment que le duc de
Maillefert, un duc pour de bon, celui-là, contrôlé, authentique,
vient d’être arrêté ?…

Outre qu’il bâclait des articles farouches,
M. Peyrolas avait toutes les qualités de creux et de sonorité
qui constituent un remarquable reporter. M. Legris le savait.
Aussi, dominant son inquiétude :

– Avez-vous des détails ?
interrogea-t-il.

Le fougueux journaliste se redressa.

– Qui donc en aurait sinon moi !
répondit-il, sinon un homme qui a successivement interrogé le
concierge de l’hôtel de Maillefert, le portier de la maîtresse de
l’accusé, deux employés du greffe et le caissier de
M. Verdale !… Je puis vous donner le menu du déjeuner de
M. Philippe à la Conciergerie.

– Inutile !… protesta le docteur. Ce
que je voudrais savoir, c’est comment le duc de Maillefert, un
gentilhomme viveur, a pu se trouver fourré dans des tripotages
financiers.

D’un air suffisant, M. Peyrolas remontait
son faux col.

– Rien de si simple, rien de si naturel.
Depuis un an ou deux déjà, monsieur le duc faisait commerce de
l’illustration de ses aïeux. C’était bien connu en Bourse.
Quiconque avait besoin pour un prospectus d’un nom sonore et d’un
beau titre n’avait qu’à l’aller trouver. Il en coûtait tant, un
prix fait comme les petits pâtés. Mais, en somme, ce trafic lui
rapportait peu ; le jeu n’en valait pas la chandelle. Si bien
qu’à force de respirer le fumet de toutes les cuisines financières,
l’envie lui est venue de mettre la main à la sauce. Un beau matin,
il a acheté une part de gérance de je ne sais plus quelle société,
fondée à un capital considérable par un gaillard adroit dont vous
avez entendu parler, un certain baron Verdale, qui est baron comme
le garçon qui dort dans ce coin, là-bas…

Ce nom de Verdale, positivement,
M. Legris l’attendait.

– Et après ? interrogea-t-il.

– Après, dès que
M. de Maillefert se vit entre les mains les clefs d’une
caisse bien garnie, il se dit : « Cette caisse doit être
à moi. » Et, en effet, il fit comme si elle était à lui…

– Mais comment tout s’est-il
découvert ?

– Comme se découvrent tous les vols,
parbleu ! Voyant la caisse vide, Verdale s’est écrié :
« Où est l’argent ? » Et comme
M. de Maillefert seul avait pu le prendre, il a déposé
une plainte contre M. Philippe.

Concilier cette version et la surprise de
M. Verdale chez Mme Lucy était difficile.

– Êtes-vous sûr de vos renseignements,
mon cher Peyrolas ? demanda le docteur.

– Si j’en suis sûr ? Je les tiens du
caissier de M. Verdale.

– Et vous n’avez pas entendu dire que
M. de Combelaine fût pour quelque chose dans toute cette
affaire ?…

Un profond étonnement se peignit sur le visage
mobile du journaliste.

– M. de Combelaine,
répéta-t-il. J’ai beau chercher, je ne vois pas…

Mais il s’interrompit et, se frappant le
front :

– Vous avez raison, docteur,
s’écria-t-il, mille fois raison. Est-ce que Combelaine ne doit pas
épouser Mlle de Maillefert !… Moi-même,
il y a quinze jours, je l’ai annoncé, en ajoutant qu’il faut
l’affaissement actuel des caractères, pour qu’une des plus
illustres familles de France consente à donner sa fille à un
misérable aventurier perdu d’honneur et d’argent…

Il ne parlait pas, il tonnait, à ce point que
le garçon, Adonis, en fut éveillé en sursaut.

Reconnaissant le docteur :

– Monsieur Legris !
s’écria-t-il.

Et bien vite, le tirant à part, il lui
expliqua que Raymond était arrivé depuis plus d’une heure et
l’attendait dans le petit salon du premier.

Il n’en fallait pas plus.

Campant là Peyrolas, qui parut vivement choqué
du procédé, le docteur, en trois sauts, fut au petit salon.

Raymond s’y trouvait, en effet, fumant un
cigare devant un verre de bière intact.

– Quoi !… lui cria M. Legris,
vous savez la police à vos trousses, et vous êtes là, tranquille…
Vite, suivez-moi, la maison a une seconde issue que je connais…

Mais Raymond ne bougea non plus qu’un
terme.

– Oh ! rien ne presse, fit-il d’un
air singulier.

– Malheureux ! cent cinquante de vos
amis, déjà, sont arrêtés.

– C’est parce que je le sais que je ne
crains rien.

– Oh !…

– Permettez, docteur. N’avez-vous pas
trouvé étrange que je n’aie pas été saisi le premier de tous, moi
contre qui surtout l’expédition était dirigée ?

– Très étrange, je l’ai dit à Krauss.

– Ce fut ma première impression, quand ce
matin un des affiliés, que je ne connais pas autrement, vint me
dire : « Tout est découvert, fuyez. » J’ai fui, mais
j’ai réfléchi depuis. La police n’est pas si maladroite que cela.
Si j’ai été prévenu, c’est qu’elle l’a voulu. C’est à un savant
calcul que je dois de n’être pas sous les verrous…

– Cependant, mon cher…

– Calcul que je comprends, docteur, et
que je puis vous démontrer. Mon arrestation débarrassait-elle de
moi M. de Combelaine et ses honorables associés ?
Pas le moins du monde. Elle les exposait, au contraire, à des
révélations désagréables, sinon dangereuses. En m’enfuyant, au
contraire, en me cachant, je leur laisse le champ libre. Que je
passe en Belgique, et les voilà tranquilles…

Le docteur se grattait le front.

– Eh ! eh !… grommela-t-il, je
n’avais pas songé à cela, moi !…

– Attendez. Persuadé que c’est moi qui ai
enlevé et qui possède les papiers de Mme Flora,
M. de Combelaine suppose que je les emporterai avec moi,
sur moi. L’idée a donc dû lui venir de me les faire enlever. Très
probablement, je suis épié par les mêmes bandits qui, une fois
déjà, m’ont manqué. À la première occasion, ils me sauteront à la
gorge. Un conspirateur réduit à se cacher est un ennemi dont il
n’est pas dangereux de se défaire. Qu’on le trouve un matin mort au
coin d’une borne, avec un poignard dans la poitrine, personne ne
s’en inquiète…

Il s’exprimait d’un accent de si glaciale
insouciance, que le docteur, à la fin, en fut frappé, de même que
de sa physionomie…

– Comme vous dites cela !
fit-il.

– Je le dis comme un homme à qui
désormais tout est égal, parce qu’il n’a plus rien à craindre ni à
espérer de l’existence. C’est un fier service que me rendra
M. de Combelaine en me faisant assassiner.

– Comment ! c’est vous qui parlez
ainsi ! s’écria-t-il, vous que j’ai quitté hier soir tout
enflammé d’espoir et de foi au succès !

Un éclair de rage traversa les yeux de
Raymond.

– Que m’importe le succès !
interrompit-il. Ne remarquez-vous pas que je ne vous ai même point
demandé le résultat de la démarche que vous venez de
tenter !…

Et tirant de sa poche une lettre qu’il jeta
sur la table :

– Je l’ai reçue ce matin, ajouta-t-il.
Lisez et vous me comprendrez.

C’était une lettre de
Mlle Simone :

« Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières,
supplications ont été inutiles. Vous vouliez agir, vous avez agi,
et tout est perdu sans retour. Mon sacrifice, le plus douloureux
que puisse consentir une femme, sera inutile. J’aurai donné ma vie,
et cependant je n’aurai pas épargné le déshonneur à notre maison,
ni au nom de mon père une flétrissure éternelle.

« Et c’est par vous que j’aurai été
frappée, par vous, mon meilleur, mon unique ami,
prétendiez-vous !… Votre amour si grand et si pur n’était donc
que la plus égoïste des passions !…

« N’essayez pas de vous justifier ni de
m’écrire. Plus jamais mes lèvres ne prononceront votre nom, pendant
les quelques jours qui me restent à vivre. Je saurai bien arracher
de mon lâche cœur jusqu’au souvenir d’un amour qui me fait
horreur.

« Réjouissez-vous de votre œuvre et, si
vous le pouvez, oubliez.

« Simone de Maillefert. »

– Eh bien ! demanda Raymond, dès
qu’il vit que M. Legris avait achevé.

Mais le visage du docteur ne trahissait ni
douleur ni surprise.

– Cette lettre, dit-il, est le résultat
final de l’événement d’hier.

– Je ne vous comprends pas…

– Vous comprendrez quand je vous aurai
dit que Philippe est en prison, accusé de détournements et de
faux.

Comme en une vision, Raymond revit soudain le
jeune duc de Maillefert tel qu’il l’avait vu un matin sur le perron
de son hôtel, pâle, indécis, ému, se débattant sous les obsessions
de M. Verdale et du comte de Combelaine.

– C’est une abomination !
s’écria-t-il. Philippe est un sot, un vaniteux, un égoïste, mais il
est incapable de tels crimes.

C’est l’opinion de
Mme Bergam.

– Il est victime de quelque machination
diabolique…

– J’en ai la certitude, presque la
preuve.

La joue en feu, les narines frémissantes,
Raymond s’était dressé.

– Tout ne serait donc pas dit !
s’écria-t-il.

Le docteur Legris souriait.

– Je jurerais que nous touchons au
triomphe, dit-il, car il me paraît démontré que de l’ombre où il se
cache Laurent Cornevin frappe les derniers coups. Écoutez, au
surplus, l’emploi de mon temps depuis midi.

Et rapidement il raconta sa visite à
Mme Bergam, la survenue de Grollet et de
M. Verdale, ses conventions avec Mme Flora, et
enfin les détails qu’il tenait de Peyrolas.

C’était pour Raymond comme un
étourdissement.

– Oui, murmurait-il, la lumière se fait…
Mais Simone reviendra-t-elle jamais sur sa
détermination ?…

– Oui, si nous sauvons son frère.

– Hélas ! que pouvons-nous pour
lui ?

– Qui sait ?… Ne viens-je pas de
vous dire que la discorde est au camp de vos ennemis… car ce n’est
pas Verdale qui a dénoncé M. Philippe, c’est évidemment
Combelaine… Verdale voulait s’en tenir à la menace. Combelaine,
pressé par les événements, l’a exécutée. De là brouille.
Maintenant, il nous faudrait un ami ayant sur Verdale une certaine
influence. L’avons-nous, cet ami ? Oui. Un jour que vous
vouliez vous battre avec Combelaine, M. Verdale et
Me Roberjot se sont trouvés en présence. Qu’est-il
arrivé ? Que M. Verdale, en apercevant
Me Roberjot, est devenu plus blanc qu’un linge, lui
toujours si rouge, et humble jusqu’à la servilité, lui toujours si
arrogant. Donc, il y a entre eux quelque chose, une histoire, un
secret, que sais-je !… Donc, à l’instant, et sans plus de
réflexions, il faut aller trouver Me Roberjot…

Nulle démarche ne pouvait paraître à Raymond
plus pénible ni, en un certain sens, plus humiliante.

Aller tout avouer à
Me Roberjot, après s’être si longtemps caché de
lui, c’était une dure extrémité. Que dirait-il ? Certainement
il ne refuserait pas son concours : mais ne raillerait-il pas,
lui, qui se moquait de tout ?

Mais comme de Me Roberjot,
malgré tout, pouvait venir un secours décisif :

– Allons !… dit Raymond. Je vais
être suivi, je le sais, mais qu’importe ? puisque nous savons
qu’on ne m’arrêtera pas. Il sera toujours temps ce soir d’essayer
de faire perdre ma piste…

Me Roberjot venait de se
mettre à table, lorsque son domestique lui annonça que
M. Delorge était là, demandant à lui dire quelques mots…

– Qu’il entre ! s’écria
l’avocat.

Et lui-même, il accourut, sa serviette à la
main.

– Comment, c’est vous ! disait-il à
Raymond, vous que votre mère, que je viens de voir, croit sur la
route de la Belgique. Perdez-vous la tête ? Tenez-vous
absolument à visiter Mazas ?…

– Je ne crois courir aucun danger,
monsieur, interrompit Raymond, et quand je vous aurai expliqué ma
situation, vous comprendrez ma conduite.

Il se détournait un peu en disant cela,
démasquant ainsi le docteur qui était resté dans l’ombre.

– Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le
docteur Legris et moi, venons vous demander conseil et
assistance.

À vrai dire, Me Roberjot ne
parut pas précisément ravi de la présence de cet étranger, qu’il
n’avait pas aperçu d’abord.

Mais, faisant fortune contre bon cœur, il
invita les deux jeunes gens à le suivre dans la salle à manger.
L’instant d’après, ils étaient à table, et le docteur Legris,
s’emparant de la parole, exposait à Me Roberjot la
situation exacte que les événements faisaient à Raymond.

Si vivement était intéressé l’avocat, qu’il
restait la fourchette en l’air, oubliant de manger, répétant par
intervalles :

– C’est donc cela !… voilà donc
l’explication de la mine farouche de mon gaillard !…

Mais lorsque le docteur en arriva à
l’arrestation de M. Philippe de Maillefert, et au rôle
probable de M. Verdale :

– Ah ! Raymond, s’écria
Me Roberjot, malheureux insensé, pourquoi ne vous
êtes-vous pas confié à moi !…

Le front du député de l’opposition se
rembrunissait.

– Malheureusement, poursuivait-il, ce que
je pouvais il y a trois mois, je ne le puis plus à cette heure…
Vous souvient-il, Raymond, de cette visite que vous me fîtes à
votre retour des Rosiers ?… Elle fut interrompue par le fils
de M. Verdale… Évidemment, et quoiqu’il l’ait nié alors, et
que je l’aie cru, c’était son honorable père qui me le dépêchait…
Savez-vous ce qu’il venait faire ?… Me conjurer de lui rendre,
à lui, une lettre que je possédais, qui n’avait que dix lignes,
mais qui faisait de Verdale l’esclave de ma volonté… Il est bien,
ce jeune homme ; il s’exprimait avec des accents qui me
semblaient partir d’un noble cœur ; il me toucha, il
m’émut…

– Et ?…

– Et je lui rendis la précieuse
lettre…

Il n’acheva pas. Se dressant si violemment que
la table faillit en être renversée :

– Mais tout n’est pas perdu encore,
s’écria-t-il. Non ! Il me reste peut-être une arme que mon ami
Verdale ne soupçonne pas… Décidément, quoi qu’on en dise, il y a un
Dieu pour les honnêtes gens.

Raymond et le docteur eussent bien souhaité
qu’il s’expliquât plus clairement ; mais, à toutes les
questions :

– Patience ! répondait
Me Roberjot. Je ne veux pas vous exposer à une
déception cruelle. J’espère, mais je ne suis pas sûr de mon fait.
Tout dépend du plus ou moins d’ordre d’un de mes amis, qui était
agent de change en 1852.

À huit heures, les trois hommes sortaient de
table, et, montant en voiture, se faisaient conduire rue Taitbout,
où demeurait l’ancien agent de change de
Me Roberjot.

L’avocat entra seul chez son ami. Il y resta
dix minutes environ, et lorsqu’il sortit son visage rayonnait.

– Victoire ! dit-il aux jeunes gens,
qui étaient restés dans la voiture, nous pouvons maintenant
affronter Verdale.

Et, s’élançant près d’eux :

– Avenue d’Antin, 72, cria-t-il au
cocher, et vivement !…
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C’est avenue d’Antin, en effet, au centre de
ce quartier de Champs-Élysées, destiné à une si haute et si rapide
fortune, que Verdale, au lendemain de son merveilleux coup de
bourse, avait transporté ses pénates.

Là, au milieu de vastes terrains acquis à bas
prix, il avait bâti le palais de ses rêves, le plus magnifique de
tous ceux dont le plan jaunissait dans ses cartons d’architecte
incompris…

Il n’avait pas signé son œuvre, mais rien qu’à
considérer la façade surchargée d’ornements et de sculptures, le
passant se disait :

– Là, certainement, demeure un enrichi
d’hier.

Neuf heures sonnaient, lorsque s’arrêta devant
cette façade superbe, le fiacre qui amenait
Me Roberjot, Raymond et le docteur Legris.

– Monsieur le baron est chez lui,
répondit le concierge à Me Roberjot, mais je doute
qu’il reçoive… Adressez-vous à un des valets de pied.

Il y en avait plusieurs, en livrée éclatante,
dans le vestibule, et l’un d’eux déclara que monsieur le baron
était occupé pour le moment, mais qu’il recevrait dans la soirée,
et que si ces messieurs voulaient le suivre…

Ils le suivirent.

Il leur fit gravir un long escalier de marbre
de trente-six couleurs, et, après leur avoir fait traverser
plusieurs salons magnifiquement meublés, il les introduisit dans
une petite pièce tendue de velours vert et éclairée par une seule
lampe.

– Que ces messieurs s’assoient, leur
dit-il. Dès que monsieur le baron sera libre, on viendra les
prévenir…

Me Roberjot fronçait le
sourcil. Tout ce cérémonial lui prenait aux nerfs.

– S’il se doutait du plat que je lui
réserve, grommelait-il, ce cher baron ne nous ferait pas faire
antichambre.

Un vif rayon de lumière glissait sous une des
portières de velours.

Évidemment, la porte que dissimulait cette
portière était ouverte, et quelqu’un venait d’entrer dans la pièce
voisine.

– Cette pièce doit être le cabinet de ce
cher baron, fit le docteur.

– En ce cas, dit Raymond, il ne va pas
tarder à nous envoyer chercher.

Comme pour lui donner raison, un violent coup
de sonnette retentit, des pas sonnèrent sur le parquet, et une voix
impérieuse s’éleva, qui disait :

– Où est monsieur le chevalier ?

– Chez madame la baronne, monsieur le
baron, répondit une voix humble.

– Allez le prier de venir me parler à
l’instant.

Me Roberjot se pencha vers le
docteur.

– C’est la voix de Verdale, fit-il, je la
reconnais.

Un silence de trois ou quatre minutes suivit,
puis une porte s’ouvrit et se referma, puis la voix que
Me Roberjot affirmait être celle de son ancien
copain s’éleva de nouveau ; elle disait :

– Vous savez pourquoi je vous ai fait
venir, chevalier ?

– Je le soupçonne, mon père, répondit une
voix jeune et bien timbrée.

– Je suis fort mécontent…

– Je ne suis pas fort satisfait non
plus…

Me Roberjot riait, et de bon
cœur, véritablement.

Maintenant il était bien certain que c’étaient
le père et le fils qui se trouvaient dans la pièce voisine, et rien
ne pouvait lui paraître plus plaisant que d’entendre
M. Verdale appeler sérieusement son fils monsieur le
chevalier.

Mais déjà M. Verdale poursuivait, d’un
accent irrité :

– Ah !… vous n’êtes pas satisfait,
monsieur !

– Pas le moins du monde, mon père.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que, si je n’y prends garde, vous
finirez par me marquer d’un ridicule ineffaçable…

– Je vous rends ridicule, moi !…

– Malheureusement.

– Et en quoi, s’il vous plaît, en
quoi ?…

– En persistant à m’affubler, comme vous
le faites, de ce titre de chevalier qui ne m’appartient pas…

– Monsieur…

– Que vous, mon père, vous vous fassiez
appeler baron, je le déplore, mais je ne puis l’empêcher. Mais que
vous m’imposiez un titre ridicule, non, je ne le souffrirai pas. Et
toutes les fois que, sur des lettres d’invitation, vous
m’intitulerez chevalier Verdale, je ferai ce que j’ai dit hier,
j’adresserai partout des lettres de rectification où il sera dit
que ce titre de chevalier est une erreur de l’imprimeur.

C’est de l’air le plus surpris que se
regardaient Raymond, le docteur Legris et
Me Roberjot.

– Monsieur mon fils est philosophe !
continuait M. Verdale, dont la colère, très évidemment,
croissait.

– Je m’efforce de l’être, répondait
tranquillement le jeune homme.

– Et démocrate aussi, sans
doute ?

– À ma manière, oui.

Furieusement, l’ancien architecte frappait du
pied.

– Monsieur est fier de notre origine,
ricanait-il…

– Pourquoi pas ? Nos parents étaient
d’honnêtes gens, cela suffit à mon ambition. Mais si j’avais vos
idées, mon père, si je tenais tant à l’oublier, cette origine, je
ne prendrais pas à tâche de la rappeler aux autres. Tant que vous
avez été M. Verdale tout court, personne ne s’est inquiété de
ce que faisaient ou ne faisaient pas vos parents. Du jour où vous
avez mis un tortil de baron sur vos cartes de visite, on s’est
informé de votre père. On est allé aux renseignements et on a
découvert, quoi ? Que ma grand’mère, que votre mère vendait du
poisson aux Halles…

– Monsieur !…

– Le nier est impossible. Je connais
vingt personnes qui se fournissaient chez elle. Notre nom,
d’ailleurs, est encore sur un écriteau. Allez à la halle, et vous y
lirez : « Binjard, successeur de Verdale… »

– Personne ne l’eût su sans vous…

– Oh !…

– Vous l’avez crié sur les toits.

– Permettez… Je m’en suis vanté pour
qu’on ne me le reprochât pas. Peut-être était-ce un calcul de ma
part. Si dînant avec mes amis, je dis : « Passez-moi le
poisson, ça me connaît, bonne maman en vendait », personne ne
rit, je ne suis pas ridicule. Je serais grotesque, si quelqu’un me
disait : « Chevalier, voyez donc le poisson, vous devez
vous y connaître. »

Un terrible juron de M. Verdale
interrompit son fils.

– Vous me manquez !…
s’écria-t-il.

– En quoi ?

– C’est me manquer, que de me faire cette
opposition. Vous avez, vos opinions, prétendez-vous, ayez-en le
courage. Vous repoussez le titre qu’il me plaît de prendre,
soit ! Repoussez aussi la fortune que je mets à votre
disposition pour soutenir ce titre.

– Mon père…

– Choisissez-vous un état, gagnez votre
vie, et alors vous aurez le droit d’avoir vos idées. Jusque-là…

– Eh ! vous savez bien que, s’il
n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais, cet état… Vous savez bien qu’en
restant près de vous, j’ai cédé à vos sollicitations et aux prières
de ma mère… Vous savez bien encore que c’est à peine si j’emploie
la cinquième partie du revenu que votre générosité met à ma
disposition…

– Dites, pendant que vous y êtes, que si
je mourais, vous renonceriez à ma succession.

Il y eut un instant encore de silence, et
c’est d’une voix dont l’altération était sensible que le jeune
homme répondit :

– Je ne l’accepterais du moins que sous
bénéfice d’inventaire.

Décidément la situation devenait très fausse,
de Me Roberjot, de Raymond et du docteur Legris,
dans ce petit salon où, très évidemment, on ignorait leur
présence.

– Descendrons-nous jusqu’à surprendre les
secrets de ces gens-là ! murmura Raymond.

– Nous en apprendrions sans doute de
belles ! grommela le docteur.

Mais le parti de Raymond était pris.
Saisissant une chaise assez lourde, il la renversa bruyamment, en
disant :

– Comme cela, ils sauront qu’on les
entend…

Presque à l’instant même, la portière de
velours qui séparait le petit salon du cabinet se souleva vivement,
et la tête intelligente et sympathique de M. Verdale fils
apparut…

Il sembla stupéfait d’apercevoir là trois
hommes et plus stupéfait encore de reconnaître l’ancien camarade de
collège de son père.

– Maître Roberjot !…
s’écria-t-il.

À ce nom, ce fut M. Verdale père qui se
montra, et durant plus d’une minute, son regard effaré erra de son
ancien ami à Raymond Delorge, puis au docteur Legris, en qui il
reconnaissait le visiteur de Mme Lucy Bergam.

– Êtes-vous là depuis longtemps ?
interrogea-t-il enfin.

– Depuis un quart d’heure environ,
répondit le docteur, d’un ton de politesse affectée.

Un juron de charretier trahit la colère de
l’ancien architecte.

– Voilà comme je suis servi !
s’écria-t-il. Quelle baraque que cette maison !…

Et en disant cela, il se jetait sur un cordon
de sonnette et le tirait avec une telle violence qu’il lui restait
dans la main.

Du coup, toutes les portes du salon
s’ouvrirent, et à chacune d’elles trois ou quatre domestiques
apparurent.

– Qui de vous a reçu ces messieurs ?
demanda M. Verdale d’un ton menaçant.

– Moi, monsieur le baron, répondit
piteusement un des valets.

– Vous ne leur avez donc pas demandé
leurs cartes ?

– C’est la première chose que j’ai
faite.

– Alors, comment ne me les avez-vous pas
apportées ?

– Monsieur le baron était occupé…

– Et c’était une raison, selon vous, pour
introduire des visiteurs dans un des salons d’attente sans me
prévenir !

– Cependant, monsieur le baron…

– Il suffit, interrompit M. Verdale,
vous n’êtes plus à mon service. Faites-vous régler ce qui vous est
dû, plus un mois, et ne soyez plus à l’hôtel demain à midi.

Il était cramoisi, il gesticulait, il criait à
faire trembler les vitres, on l’eût cru furieux, hors de lui…

Point.

Me Roberjot, qui connaissait
son ancien copain, discernait fort bien qu’il jouissait d’un
parfait sang-froid, et que toute cette scène n’était qu’un calcul
pour gagner du temps, pour se remettre, pour se préparer à l’assaut
qu’il prévoyait.

Aussi, les domestiques sortis, changeant de
ton subitement, et s’asseyant avec la désinvolture des grands
seigneurs d’autrefois :

– Excusez-moi, messieurs, reprit
M. Verdale, mais cette exécution était absolument nécessaire.
C’est pitoyable, la façon dont on est servi maintenant.

Et soulevant la portière de velours :

– Mais faites-moi donc le plaisir de
passer dans mon cabinet, ajouta-t-il.

Cette pièce, la plus vaste de l’hôtel, était
le séjour favori de M. Verdale, et comme le sanctuaire de ses
méditations.

Il y recevait, et par suite, tout y était
calculé pour éblouir, depuis le tapis jusqu’aux peintures du
plafond, et aux splendides rideaux des trois fenêtres.

Le plus gracieusement du monde, il avança des
fauteuils à ses visiteurs, puis s’adressant à son fils :

– Je vous rends votre liberté pour ce
soir, Lucien, dit-il.

Mais ce n’était pas le compte de
Me Roberjot.

Il lui suffisait de ce qu’il avait surpris de
la discussion pour être persuadé que le père et le fils ne
s’étaient pas entendus, comme il l’avait un instant soupçonné.

Se dressant donc vivement :

– Je tiendrais beaucoup, mon cher… baron,
dit-il, à ce que monsieur votre fils assistât à notre
entretien…

Difficilement, M. Verdale maîtrisa un
mouvement d’impatience.

– Restez donc, dit-il à son fils.

Et se retournant vers son ancien
camarade :

– Et maintenant, mon cher, fit-il, à quoi
dois-je le plaisir de votre visite ?…

Pendant le trajet de la rue Taitbout à
l’avenue d’Antin, Me Roberjot avait eu le temps de
préparer, non ce qu’il dirait, il n’en avait pas besoin, mais la
façon dont il conduirait cette négociation.

– Voici les faits, commença-t-il d’un ton
sec, et je vous ferai remarquer, mon cher… baron, que c’est en mon
nom que je parle, tout autant, si ce n’est plus, qu’au nom de
M. Raymond Delorge, mon ami.

L’ancien architecte s’inclina
cérémonieusement.

– Donc, reprit
Me Roberjot en soulignant chacun des mots qu’il
prononçait, nous venons… amicalement, vous prier de vouloir bien
faire remettre en liberté le duc de Maillefert, arrêté, – oh !
malgré vous, nous savons cela, vous l’avez dit ce tantôt devant
M. le docteur Legris, que voici, mais enfin arrêté sur une
dénonciation de M. le comte de Combelaine…

Encore bien qu’il dût s’attendre à quelque
chose de semblable, M. Verdale était devenu fort pâle.

– Malheureusement, répondit-il, vous vous
abusez sur mon influence… Maintenant que la justice est saisie, je
ne puis plus rien. M. de Maillefert, innocent ou
coupable…

– Vous savez mieux que personne qu’il
n’est pas coupable !… interrompit froidement
Me Roberjot.

Et du geste, imposant silence à l’ancien
architecte :

– Attendez, fit-il, ce n’est pas tout.
M. de Combelaine prétend épouser
Mlle Simone de Maillefert, qui est aimée de
M. Raymond Delorge et qui l’aime… Ce mariage serait la mort de
cette malheureuse jeune fille ; nous venons… amicalement
toujours, vous prier de l’empêcher.

Peut-être pour dissimuler son trouble,
M. Verdale s’était levé.

– Mais c’est de la folie !…
s’écria-t-il.

Assis l’un près de l’autre, Raymond et le
docteur Legris osaient à peine respirer, tant ils étaient pénétrés
de la gravité de chacune des paroles qui s’échangeaient entre ces
deux anciens camarades.

C’est à peine s’ils songeaient à observer du
coin de l’œil M. Lucien Verdale, lequel, pâle et les dents
serrées, se tenait debout adossé à la cheminée.

– Nous comptons sur vous… baron, insista
Me Roberjot après un moment de silence pénible.

Un spasme de colère, aussitôt maîtrisé, crispa
les traits de l’ancien architecte, et d’une voix sourde :

– Et moi, prononça-t-il, je ne puis que
vous répéter ce que je viens de vous dire.

– Quoi ?

– Que c’est de la démence que de venir
demander à un homme de se mêler d’affaires sur lesquelles il ne
peut rien, et dont il se soucie, en définitive, comme de l’an
quarante.

– En vérité !… fit
Me Roberjot, d’un ton de menaçante ironie.

Et M. Verdale s’obstinant à se
taire :

– Croyez-moi, poursuivit-il, ne
gaspillons pas notre temps en propos oiseux. Une intrigue existe,
et vous en êtes le plus actif artisan. Ne niez pas. Qui donc est
allé aux Rosiers évaluer les propriétés de
Mlle de Maillefert ? Qui donc, au retour,
a ouvert un crédit énorme à M. de Combelaine, à qui, la
veille, il n’eût pas prêté dix louis ? Qui donc a poussé le
pauvre Philippe sur la pente de l’abîme où il vient de
rouler ? N’est-ce donc pas vous, monsieur Verdale ?
Alors, démontrez-moi qu’il n’existe aucune relation entre le
mariage de M. de Combelaine et l’arrestation de
M. Philippe.

Trop nettes et trop précises étaient ces
accusations, pour que M. Verdale essayât même de nier.

– Et quand cela serait !…
fit-il.

– Cela est, et c’est pour cela que je
vous dis : Ce que vous avez fait, il faut le défaire.
Comment ? C’est à vous d’aviser. Il faut que, sous
quarante-huit heures, M. de Maillefert soit en liberté,
et que M. de Combelaine ait renoncé à la main,
c’est-à-dire aux millions de Mlle Simone…

– Il faut, il faut…

– Oui, absolument…

L’ancien architecte avait pris sur son bureau
un coupe-papier d’argent, et passant sur lui sa colère, il le
tordait entre ses doigts crispés.

– Eh bien ! vous pouvez rayer cela
de vos papiers, maître Roberjot, s’écria-t-il. Si vous êtes l’ami
de M. Delorge, je suis, moi, l’ami de
M. de Combelaine ; je l’ai soutenu, je continuerai à
le soutenir envers et contre tous…

L’avocat s’était à demi soulevé sur son
fauteuil.

– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il,
réfléchissez…

Ce ne fut pas l’architecte qui répondit.

Depuis un moment, son fils, M. Lucien
Verdale, s’était rapproché.

Intervenant tout à coup :

– Et moi, monsieur, prononça-t-il d’une
voix frémissante, je vous déclare que je ne souffrirai pas qu’on
parle de la sorte à mon père, dans sa maison, devant
moi !…

Si menaçante était son attitude, que Raymond
et le docteur Legris se dressèrent d’un même mouvement.

Mais Me Roberjot était de ces
hommes dont rien ne déconcerte l’imperturbable présence d’esprit,
et qui d’un coup d’œil discernent tout le parti qu’on peut tirer de
l’incident le plus imprévu.

Satisfait plutôt que mécontent de
l’intervention de M. Verdale fils :

– Je n’en serais pas à menacer ainsi,
monsieur, fit-il froidement, sans vous qui avez su me décider à me
dessaisir d’une lettre qui faisait ma sécurité et celle de mes
amis…

Troublé par ces seuls mots, le pauvre garçon
baissa la tête.

– Avez-vous oublié, poursuivit
l’impitoyable avocat, ce qui s’est passé chez moi le jour de votre
visite ? Que m’avez-vous dit ? Que vous souhaitiez
épouser une jeune fille que vous adoriez, et que votre père vous
avait déclaré qu’il ne donnerait pas son consentement tant qu’il ne
serait pas rentré en possession de certaine lettre que je
m’obstinais à lui refuser. Et sur ce, vous veniez à moi, me
juriez-vous, de votre propre mouvement…

– Et c’était vrai, monsieur…

– Alors moi, qu’ai-je fait ? Ému de
votre chagrin et touché de vos prières, je vous dis :
« Eh bien ! soit, monsieur, je vais vous rendre cette
lettre… » Et, en effet, je vous la remis pour la porter à
votre père, non tout ouverte, mais sous enveloppe cachetée…

– C’est vrai, murmurait le jeune homme,
c’est vrai…

Qui eût connu Me Roberjot eût
lu dans ses yeux la certitude du succès.

– Sans doute, continuait-il, vous avez dû
vous demander la raison de cette précaution que je prenais. Eh
bien ! monsieur, je vais vous la dire. Je voulais, en vous
enlevant la faculté de lire cette lettre, vous éviter l’horrible
douleur de mépriser votre père…

Il s’arrêta un moment comme pour laisser à sa
phrase le soin de produire tout son effet ; puis plus
lentement :

– Par ce que j’ai fait, vous devez me
juger et comprendre que je n’agis aujourd’hui que sous l’empire
d’une inexorable nécessité. Il m’en coûte de vous affliger, mais
j’ai des devoirs à remplir. J’ai à sauver l’honneur du duc de
Maillefert et la vie de Mlle Simone et de Raymond
Delorge. J’ai à défendre le bonheur de tous les gens que j’aime, je
parlerai donc…

– Monsieur…

– Demandez à votre père ce que c’était
que cette lettre, dans quelles circonstances il me l’avait écrite,
et ce qu’elle contenait.

Peu à peu, l’ancien architecte, toujours si
rouge d’ordinaire, était devenu livide. Ce n’était pas du sang,
c’était de la bile et du fiel que la rage charriait à sa large
face.

– Roberjot ! murmura-t-il avec un
terrible effort…

– Faites ce que je demande, insista
l’avocat.

Une affreuse indécision se lut sur le visage
de M. Verdale ; puis, tout à coup :

– Eh bien ! non ! s’écria-t-il.
Mieux vaut que mon fils sache que cette lettre contenait l’aveu
d’une de ces légèretés que la jeunesse explique…

– D’une de ces légèretés qui ont conduit
le pauvre Philippe de Maillefert en prison.

M. Verdale essaya de se révolter.

– Je n’admets pas la comparaison,
dit-il.

– Et vous devez avoir raison, fit
Me Roberjot d’un ton ironique. Je m’en
rapporterais, au besoin, à la façon dont vous vous jugiez à
l’époque. Peut-être avez-vous oublié les termes de votre lettre,
moi je les ai encore présents à la mémoire.

« Ami Roberjot, m’écriviez-vous, si au
reçu de cette lettre, tu la portes au procureur de la République,
il s’empressera de décerner contre moi un mandat d’amener…

« Et je serai arrêté, jugé et condamné…
Je me suis approprié, grâce à un faux, le titre que tu m’avais
confié. »

Et c’était signé de votre nom, en toutes
lettres : Verdale, avec votre paraphe…

Écrasé sous cette révélation terrible, le fils
de l’ancien architecte, le pauvre Lucien s’était affaissé sur un
fauteuil.

Mais M. Verdale n’avait pas de ces
faiblesses.

– C’est vrai, dit-il d’une voix rauque,
je vous ai, malgré vous, emprunté cent soixante mille francs pour
huit jours… Mais vous étiez mon ami. Ne vous ai-je pas remboursé au
jour dit ?

– Si.

– Ne vous ai-je pas, de plus, offert la
moitié du bénéfice énorme que je venais de réaliser, grâce à
Coutanceau ?

– Si.

– Eh bien ! alors, que voulez-vous
de plus, que réclamez-vous, et de quel droit venez-vous m’insulter
chez moi !

Blême et tremblant l’instant d’avant,
M. Verdale avait si soudainement recouvré son arrogance
habituelle, que Raymond et le docteur Legris en étaient comme
pétrifiés.

La raison était pourtant bien simple, de ce
brusque changement.

Ce que redoutait surtout et avant tout
l’ancien architecte incompris, c’était que son fils ne vînt à
connaître la source ignominieuse de sa fortune.

Lucien sachant tout, qu’avait-il à
craindre !…

– À tout autre qu’à vous, maître
Roberjot, poursuivait-il, je dirais : « Nous sommes
quittes, allez de votre côté, j’irai du mien. » Mais, par le
saint nom de Dieu ! nous ne sommes pas quittes, nous deux.
Nous avons un compte à régler, mon ancien ami, un compte de
dix-huit ans !…

Les couleurs revenaient à ses joues, il se
redressait, il enflait la voix…

– Ayant foi en votre amitié, disait-il,
sottement, niaisement, je m’étais livré à vous pieds et poings
liés, par cette lettre absurde dont vous avez gardé un souvenir si
précis. Comment m’avez-vous récompensé de ma confiance ?
Pendant dix-huit ans vous avez tenu suspendue au-dessus de ma tête
cette preuve fatale. J’avais cessé de m’appartenir, je n’avais plus
de volonté. J’en étais arrivé à n’oser plus rien projeter, rien
entreprendre. Une idée me venait-elle : avant de l’examiner,
de l’évaluer, j’en était réduit à me dire : « Qu’en
pensera Roberjot ? » N’étiez-vous pas mon maître ?…
Ô rage !… dire que pendant dix-huit ans j’ai vécu avec cette
idée atroce, obsédante, qu’il était de par le monde un homme qui
était mon maître, un homme qui, d’un seul acte de sa volonté,
pouvait renverser l’édifice de ma prospérité, me ruiner d’honneur
et me ruiner d’argent, et m’enlever jusqu’à l’affection de mon
fils…

M. Lucien Verdale avait relevé la
tête :

– Mon père, murmura-t-il, mon père…

Il ne l’entendit seulement pas. S’exaltant de
plus en plus, et donnant enfin un libre cours à ses colères si
longtemps contenues :

– Et c’est à l’homme, continuait-il,
auquel vous avez infligé cet abominable supplice, que vous, maître
Roberjot, que l’on dit homme d’esprit, vous venez demander un
service !… Vous avez donc perdu la tête ! Vous n’avez
donc pas compris que c’est la revanche que vous venez enfin
m’offrir !… Ah ! vous vous intéressez à M. Philippe
de Maillefert, à Mlle Simone et à M. Raymond
Delorge !… Cela suffit pour que je leur voue une haine
implacable, pour que je me venge sur eux de vous ! Uniquement
parce que vous exécrez Combelaine, je serai son ami fidèle et
dévoué, je le soutiendrai de mon argent et de mon crédit…
Maintenant, c’est irrévocable, le duc de Maillefert ira au bagne et
sa sœur épousera le comte de Combelaine…

Son accent trahissait une si mortelle haine et
en même temps une telle conviction, que le docteur Legris et
Raymond frissonnaient.

Seul Me Roberjot restait
calme.

– Prenez garde, monsieur Verdale, fit-il
froidement, prenez garde !…

L’ancien architecte était hors de lui.

– À quoi donc voulez-vous que je prenne
garde !… s’écria-t-il. Le temps n’est plus où vos menaces me
faisaient trembler. Cette lettre que, pendant dix-huit ans, vous
m’avez tenue comme un poignard sur la gorge, elle n’existe plus, je
l’ai brûlée…

Me Roberjot s’était levé,
craignant peut-être que, dans un accès de rage folle, son ancien
copain ne se jetât sur lui.

Accoudé au dossier de son fauteuil :

– Êtes-vous sûr, cher monsieur Verdale,
fit-il, que cette lettre fût la seule preuve qui existât contre
vous ?…

– Parbleu !

– Eh bien ! permettez-moi de vous le
dire, vous vous trompez.

M. Verdale frissonna, ses yeux
vacillèrent. Mais, se remettant aussitôt :

– Fou que je suis, s’écria-t-il en
ricanant, de ne pas voir que vous cherchez à m’effrayer.

Me Roberjot secoua la
tête.

– Oui, vous êtes fou, dit-il, mais c’est
de ne pas comprendre que jamais je ne serais venu vous dire :
« J’exige, je veux ! » si je n’avais pas eu un moyen
de vous contraindre. Non, je n’ai pas perdu la tête, je savais
quels étaient vos sentiments à mon égard.

Et, sans laisser à son ancien copain le temps
de se remettre :

– La lettre où vous me disiez avoir
commis un faux est anéantie, ajouta-t-il, c’est vrai. Mais le
faux ? Vous êtes-vous demandé ce qu’il est devenu ?…

– Le faux !… bégaya
M. Verdale.

– Oui. Écoutez son histoire. En recevant
l’aveu de votre indigne abus de confiance, mon premier mouvement
fut de courir chez mon agent de change. Comment avait-il vendu le
titre entier que je vous avais confié, alors que je lui donnais
l’ordre d’en distraire seulement huit ou dix mille francs que je
consentais à vous prêter ? C’était bien simple. Vous aviez
fabriqué un autre ordre que l’on me représenta. Ah ! je vous
l’avoue, en voyant votre talent de faussaire et avec quelle
perfection vous aviez imité mon écriture, ma stupeur fut si grande
et si manifeste, que mon agent de change, qui était mon ami,
comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Il le
comprit d’autant mieux, qu’il avait été très surpris de me voir
vendre à un moment de baisse, et qu’il n’eût pas exécuté l’ordre,
sans toutes les raisons que vous aviez accumulées. Comme de juste,
il m’interrogea. J’aurais dû vous dénoncer, monsieur Verdale ;
je ne le fis pas. Mais je priai mon ami de conserver précieusement
votre faux parmi ses papiers, lui disant que j’en aurais peut-être
besoin un jour…

– Eh bien ?…

– Je sors à l’instant de chez cet ami. Il
a conservé soigneusement le dépôt que je lui avais confié, et il le
tient à ma disposition.

De toutes ses forces, l’ancien architecte se
raidissait contre les appréhensions sinistres qui commençaient à
l’assaillir.

– Vous appelez cela une preuve !
fit-il d’un ton farouche.

– Ce n’en serait peut-être pas une en
cour d’assises, si vous n’étiez pas couvert par la prescription…
C’en sera une dans un procès civil, où j’appellerai en témoignage
M. Coutanceau, votre ancien… protecteur.

L’ancien architecte se taisait.

Il essayait, en dépit de son trouble, de
mesurer la portée de ces menaces.

– Le témoignage de M. Coutanceau
vous semble-t-il insuffisant ? ajouta
Me Roberjot… Il en est un autre que
j’invoquerais.

– Lequel ?

– Celui de votre fils.

Violemment, M. Verdale recula, comme s’il
eût vu tout à coup se dresser un spectre.

– Et vous croyez, s’écria-t-il, que mon
fils élèverait la voix pour accuser son père, pour déshonorer le
nom qu’il porte !

– J’ai sa parole, prononça froidement
Me Roberjot.

Et s’adressant à M. Lucien
Verdale :

– Vous souvient-il, monsieur, de nos
conventions, lorsque je consentis à vous remettre la lettre de
votre père ?

– Oui, monsieur, balbutia le jeune homme,
oui !…

– Je vous dis à peu près ceci :
« Votre père me hait ; dès qu’il me saura désarmé, il
voudra se venger. » Que me répondîtes-vous ? « Si
jamais mon père vous attaquait, vous et vos amis, je serais avec
vous contre lui, je vous en donne ma parole d’honneur !…

– J’ai dit cela, c’est vrai.

– Et si je vous sommais de tenir votre
parole…

Le jeune homme hésita, puis d’une voix
étouffée :

– Je la tiendrais, répondit-il.

M. Verdale, à cette foudroyante réponse,
avait chancelé.

Éperdu, la face pourpre, l’œil injecté de
sang, il arrachait, d’un geste convulsif, les boutonnières de son
gilet et sa cravate ; il étouffait.

– Il tiendrait sa parole !
bégayait-il d’un accent d’horreur indicible, lui, Lucien, mon
fils !…

Et comme l’infortuné jeune homme s’avançait
vers lui, il le repoussa d’un geste terrible.

– Malheureux !… cria-t-il.

Cependant, grâce à un effort surhumain, il ne
tarda pas à maîtriser ses épouvantables angoisses, et s’adressant à
Me Roberjot :

– Vous l’emportez, dit-il, à quoi bon
lutter ! Je suis à votre discrétion, je le reconnais, vous
pouvez me perdre…

Non moins que Raymond et le docteur Legris,
Me Roberjot était ému.

Mais ce n’est pas pour en laisser échapper les
avantages qu’il avait amené cette situation :

– Vous me connaissez assez, monsieur,
reprit-il doucement, pour savoir que je n’agirais qu’à la dernière
extrémité. Je n’ai pas de haine contre vous, moi. Faites donc ce
que nous vous demandons.

L’ancien architecte eut un geste de
découragement.

– Eh ! le puis-je !…
s’écria-t-il…

Et après un moment de réflexion :

– Tenez, poursuivit-il, supposons que le
jour où vous avez reçu cette lettre maudite, où je me dénonçais
moi-même, vous l’eussiez portée au procureur de la République. Que
fût-il arrivé ? On m’eût arrêté, et une instruction eût été
sur-le-champ commencée. Supposez, maintenant, que le lendemain, ma
femme fût venue se jeter à vos pieds en vous conjurant de me
sauver, qu’eussiez-vous répondu ?…

– Que, la justice étant saisie, je ne
pouvais plus rien.

– Eh bien !… tel est mon cas.

– Mais M. Philippe de Maillefert est
innocent, lui !…

– En réalité, oui, jusqu’à un certain
point. En apparence, non.

– On lui a tendu quelque piège
infâme.

– Je ne dis pas le contraire…

– Vous voyez donc bien…

– Je ne vois rien, sinon que des faux
existent, qu’ils ont été fabriqués par M. de Maillefert,
et que, par conséquent, M. de Maillefert est un
faussaire…

– Oh !…

– Je vous parle comme parlerait le juge
d’instruction, M. Barban d’Avranchel.

M. Verdale avait raison,
Me Roberjot ne le sentait que trop, et il était
aisé de le discerner à son air soucieux. Cependant, après un moment
de méditation :

– En fabriquant des faux, reprit-il,
M. Philippe savait-il ce qu’il faisait ?

– Oh ! parfaitement !

– Il savait qu’il risquait le
bagne ?

– Pardon ! il croyait seulement
avoir l’air de le risquer.

Concilier toutes ces réponses était si
difficile, que Raymond et le docteur Legris se regardaient d’un air
d’ébahissement profond.

Quant à Me Roberjot,
comprenant bien qu’à questionner ainsi au hasard, il risquait de
passer à côté de la vérité :

– Je ne suspecte pas votre sincérité,
monsieur Verdale, fit-il ; cependant, tenez, jouons cartes sur
table : laissons-là cet interrogatoire, et dites-nous ce que
vous savez.

Durant près d’une minute, l’ancien copain de
Me Roberjot demeura indécis. Ce qu’il souffrait de
se voir ainsi acculé, il était aisé de le voir à la contraction de
ses traits et aux gouttes de sueur qui perlaient le long de ses
tempes.

– Il n’y a pas à hésiter, mon père,
prononça M. Lucien.

M. Verdale tressaillit à ces mots, et un
éclair de fureur brilla dans ses yeux.

– Me sauver de ce côté, murmura-t-il,
n’est-ce pas me perdre de l’autre !…

Puis, tout à coup, se décidant :

– Eh bien !… soit, fit-il, du ton
désespéré de l’homme qui s’abandonne, soit ! écoutez.

Et s’étant assis :

– Vous savez aussi bien que moi,
commença-t-il, la situation de la duchesse de Maillefert et de son
fils, en ces dernières années. Ruinés, criblés de dettes, ils
n’avaient pour vivre que les générosités de
Mlle Simone. Bien loin d’être reconnaissants, ils
étaient mécontents ; les revenus ne leur suffisaient pas,
c’est le capital qu’ils voulaient. Vingt fois ils avaient essayé de
l’arracher à Mlle Simone, toujours ils avaient
échoué. Ils avaient fini par en prendre presque leur parti, lorsque
la duchesse de Maumussy vint leur suggérer une idée.

« – Supposons, leur dit-elle, que
M. Philippe de Maillefert, gérant d’une société financière,
ait détourné des sommes considérables et masqué ses détournements
par des faux… Est-ce que Mlle Simone ne donnerait
pas sa fortune tout entière pour combler le déficit, désintéresser
les actionnaires et épargner à son frère la honte de la cour
d’assises ?… Évidemment si. Eh bien ! il faut que
M. Philippe ait l’air d’avoir fait ce qu’il est incapable de
faire. Il faut qu’il soit gérant de quelque société, qu’il simule
des détournements et des faux, et qu’il vienne conjurer sa sœur de
le sauver… Elle donnera tout ce qu’on lui demandera, et le tour
sera fait.

« Étant donné le caractère de
Mlle Simone, ce plan présentait de telles chances
de succès, que Mme de Maillefert et son fils
n’hésitèrent pas à l’adopter.

« Mais ce n’étaient pas eux qui étaient
capables de le mener à bien, il leur fallait des complices, et
véritablement, pour une telle besogne, il n’était pas facile d’en
trouver.

« Ce fut
Mme de Maumussy qui les trouva.

« Ayant fourni l’idée, elle fournit
encore l’homme le plus capable, selon elle, d’en tirer parti :
le comte de Combelaine. Mandé par elle, Combelaine se rendit
secrètement à Saumur, où eût lieu sa première entrevue avec
Mme de Maillefert et son fils. Dès qu’on lui
eut expliqué ce dont il s’agissait, il déclara qu’il se chargeait
de tout, et qu’il répondait du succès, à la condition qu’on lui
donnerait la main de Mlle Simone avec une dot qu’il
fixa.

« Il faut rendre à
Mme de Maillefert cette justice qu’elle
hésita. La condition lui semblait terriblement dure, non pour sa
fille, mais pour elle-même. Elle connaissait
M. de Combelaine, et la perspective de présenter un tel
gendre lui répugnait singulièrement.

« N’osant, toutefois, refuser carrément,
elle objecta des engagements antérieurs, pris par sa fille et par
elle. À l’entendre, Mlle Simone, aimant quelqu’un,
ne donnerait jamais son consentement, et son caractère était trop
absolu pour qu’on pût espérer l’influencer ou la contraindre.
M. de Combelaine déclara qu’il se chargeait, le moment
venu, d’obtenir le consentement de Mlle Simone. Et
le traité fut signé, grâce surtout à la duchesse de Maumussy,
laquelle m’a toujours paru avoir voué une haine implacable à
Mlle de Maillefert…

M. Verdale allait-il enfin éclairer les
profondeurs de cette ténébreuse intrigue ?…

C’est la pâleur au front, que le docteur
Legris, Raymond et Me Roberjot écoutaient, oubliant
jusqu’à la présence de Lucien Verdale, lequel avait repris sa place
devant la cheminée, et semblait l’accusé dont on prononce le
réquisitoire.

– Vous devez le supposer, poursuivait
l’architecte, Combelaine ne pouvait agir seul. S’il s’était tant
avancé, c’est qu’il se savait, dans la banque et dans les affaires,
des amis, des relations. Il vint me trouver. Je l’affirme sur
l’honneur, la vérité ne me fut pas tout d’abord révélée. Si je
l’avais seulement soupçonnée, je n’en serais pas où j’en suis à
cette heure. Mais Combelaine me dit simplement qu’il s’agissait de
tirer de peine des amis à lui, une grande dame et son fils, un
charmant garçon, et aussi de favoriser son mariage avec une jeune
fille dont il était très épris… Ce qu’il me proposait n’était sans
doute pas très correct, avouait-il, mais il ajoutait que tout ne
serait qu’une innocente comédie… Bref, je finis par lui promettre
mon concours.

Depuis un instant, Raymond s’était redressé
sur sa chaise.

– Vous oubliez votre visite à Maillefert,
monsieur, interrompit-il…

Mais un coup de coude de
Me Roberjot lui coupa la parole.

N’était-il pas naturel que M. Verdale
cherchât à se disculper et à rejeter sur des complices tout
l’odieux de l’intrigue !… Et qu’importait qu’il fût plus ou
moins coupable !

– Je suis allé à Maillefert, répondit-il,
mais uniquement pour m’assurer que M. de Combelaine ne me
trompait pas, et que c’était bien une affaire sérieuse qu’il me
proposait. Plusieurs fois déjà, il m’avait joué, il me devait
beaucoup d’argent, je me défiais de lui. Enfin, je puis bien le
dire, jusqu’à un certain point, j’étais à sa discrétion. Il m’avait
autrefois engagé dans des spéculations qui avaient nécessité des
négociations délicates, j’avais eu l’imprudence de lui écrire, il
avait conservé toute notre correspondance, et parfois m’en a
menacé.

Il plaidait les circonstances atténuantes, il
s’égarait…

– Revenons à Philippe de Maillefert, cher
monsieur Verdale, dit doucement Me Roberjot…

L’ancien architecte eut un geste de fureur,
mais se maîtrisant :

– La fortune constatée, l’exécution du
plan n’était pas difficile. J’étais, comme je le suis encore
maintenant, le directeur-gérant d’une société financière, la
Caisse rurale. Combelaine était et est encore un
des administrateurs de cette société. Je fis nommer
M. Philippe de Maillefert membre du conseil de surveillance
d’abord, puis sous-directeur. Cette situation lui donnant la
disposition des titres, le reste allait tout seul. Encouragé par
Combelaine, car il hésita au dernier moment, M. Philippe
enleva des titres pour trois millions cinq cent mille francs
environ, et masqua le détournement par des faux aussi maladroits et
aussi authentiques que possible. Était-il pour cela un voleur et un
faussaire ? Non, pas dans le sens habituel de ces mots. Sa
conviction était qu’il jouait simplement une comédie destinée à
tromper sa sœur, et il était bien persuadé qu’il ne courait pas le
moindre risque. Il ne disposa, d’ailleurs, d’aucun des titres qu’il
avait enlevés. Il les laissa entre les mains de Combelaine. Et
quand l’un des deux avait besoin d’argent, je lui ne avançais.

« Ces dispositions prises,
M. Philippe partit pour Maillefert, jouer la grande scène d’où
dépendait le succès et dont je ne me dissimulais pas l’odieux. Mais
déjà j’étais trop engagé pour reculer.

« Ayant pris sa sœur à part,
M. Philippe lui raconta que pressé par le besoin, tourmenté
par des dettes de jeu, conseillé par de faux amis, égaré par la
passion, il avait joué à la Bourse et perdu des sommes
considérables qui ne lui appartenaient pas. Il ajoutait que tout
allait être découvert, et que, préférant la mort au déshonneur, il
allait se brûler la cervelle si on ne venait pas à son secours.

« Mlle Simone connaissait
son frère… Elle ne douta pas une seconde de ce qu’il lui disait. Se
décidant sur-le-champ, elle lui déclara qu’elle arrangerait tout si
c’était possible encore, dût sa fortune entière y passer. Et
M. Philippe nous revint ravi, en nous disant :
« L’affaire est dans le sac, ma sœur sera ici
demain. »

À l’attitude seule de M. Verdale, au
regard qu’il jetait à la dérobée sur son fils, il était aisé de
voir que ce qu’il avait dit n’était rien, près de ce qu’il restait
encore à révéler…

Si Combelaine eût été un homme comme les
autres, reprit-il, tout allait comme sur des roulettes.
Mlle Simone vendait pour quatre millions de
propriétés, on remplaçait les titres, et le tour était joué… Mais
Combelaine n’était pas d’un caractère à renoncer à la fortune qui,
après ce sacrifice, allait rester encore à
Mlle de Maillefert. Aussi, quand elle l’envoya
chercher, déclara-t-il que l’affaire de M. Philippe n’était
pas si simple que cela à arranger. Il consentait bien, disait-il, à
user de son influence, mais à une condition, c’est que s’il
réussissait, Mlle Simone lui accorderait sa
main.

« J’étais présent à cette scène, et rien
ne peut rendre l’horreur de la pauvre jeune fille à cette
déclaration. C’est pourtant du ton le plus doux qu’elle répondit
qu’elle ne s’appartenait plus, qu’elle avait disposé de sa vie…

« Combelaine n’en insista pas moins, et
si brutalement et si maladroitement, que
Mlle de Maillefert, blessée et indignée, finit
par lui dire, d’un ton de mépris écrasant :

« – Je vous entends, monsieur ; les
millions qui me restent vous font envie… Eh bien ! soit !
sauvez l’honneur de notre maison, et je vous les abandonne. Quant à
devenir votre femme, jamais !…

« Par cette seule phrase, elle venait de
se faire un ennemi mortel d’un homme qui jamais n’a rien oublié ni
pardonné. Avant, il est certain que s’il tenait prodigieusement à
la dot, il se souciait infiniment peu de la femme. Après, la femme
plus que l’argent peut-être devint l’objet de ses ardentes
convoitises.

« – Je la veux, me disait-il, cette
orgueilleuse, et je l’aurai, ou pardieu, monsieur son frère ira au
bagne.

« J’essayais de le calmer, mais je
perdais mes peines. Et comme, deux ou trois jours plus tard, je le
menaçais de l’abandonner et de prendre parti pour
Mlle Simone.

« – Il est un peu tard pour reculer, mon
cher, me dit-il en ricanant. Désormais je vous tiens tout autant
que M. Philippe. Quant aux titres détournés, vous devez bien
penser que je ne les ai pas laissés moisir dans mon tiroir. Il faut
la croix et la bannière pour vous arracher dix mille francs,
j’avais des créanciers… Vous êtes trop intelligent pour qu’il soit
besoin de vous expliquer le reste.

M. Verdale disait-il vrai ?

Ce qui est sûr, c’est que le frémissement de
sa voix semblait trahir les rancunes de l’homme pris pour dupe.

– Les sarcasmes, poursuivit-il, encore
plus que les menaces de Combelaine, m’ouvrirent les yeux. Je
compris que j’étais joué par un de ces traîtres qui déshonorent le
crime même, et qui pour se faire une part plus large n’hésitent pas
à livrer leurs complices. Je discernai que son dessein était de
s’emparer de la fortune entière de Mlle Simone, que
jamais il ne rendrait les titres qui lui avaient été confiés et que
tôt ou tard le pauvre Philippe payerait de son honneur et de sa
liberté sa coupable imprudence…

M. Lucien Verdale était atterré.

Considérant son père avec une douloureuse
stupeur :

– Mais c’est monstrueux !
prononça-t-il.

– Oui, monstrueux, répéta l’ancien
architecte, mais Combelaine me tenait. N’avait-il pas ma
correspondance ? Et telle était alors la situation de la
Caisse rurale qu’un éclat scandaleux me menait tout droit à la
banqueroute…

– Quelle honte ! murmura Lucien.

– Oh ! je ne prétends pas me
disculper, poursuivait M. Verdale. J’explique seulement
comment je fus réduit à assister les bras croisés à l’horrible
drame dont l’hôtel de Maillefert a été le théâtre. Si triste que
soit le caractère de la duchesse et de son fils, ils ne purent
voir, sans être troublés, la douleur de
Mlle Simone. Comprenant bien que ce mariage serait
la mort de cette pauvre fille qu’ils avaient si indignement abusée,
ils essayèrent d’en détourner M. de Combelaine, et voyant
qu’ils perdaient leurs peines, ils finirent par lui déclarer qu’ils
retiraient leur consentement.

« – Soit ! fit-il froidement. On
verra alors un duc de Maillefert en cour d’assises. Cependant,
comme je suis bon prince, je vous accorde quarante-huit heures de
réflexion…

« J’étais là. Et, je vous le jure, si
j’avais connu un moyen de secourir ces malheureux, je n’aurais pas
hésité à l’employer. Mais je vous le répète, j’étais aussi menacé
qu’eux et c’est avec la rage de l’impuissance que j’assistai à la
scène qui suivit le départ de Combelaine.

« M. Philippe était comme fou de
douleur et de colère. Il n’est pas corrompu tout à fait, ce pauvre
garçon, il est plus écervelé encore que méchant et, la situation où
il voyait sa sœur réveillant en lui tous les instincts de
l’honneur, il délirait.

« Il jurait que ce mariage ignominieux ne
se ferait pas, déclarant que, puisque c’était lui qui avait commis
la faute, c’était à lui d’en subir le châtiment. Il savait bien,
disait-il, que rien ne ferait revenir Combelaine sur sa résolution,
mais il s’en moquait, décidé qu’il était à se brûler la
cervelle.

« Je vivrais des siècles que jamais je
n’oublierais l’accent de Mlle Simone répondant à
son frère :

« – Si votre mort devait sauver notre
honneur, c’est de ma main que je chargerais vos pistolets,
Philippe. Mais vous n’emporteriez pas dans la tombe le secret de
notre honte. On saurait quand même qu’un duc de Maillefert a été
voleur et faussaire… et c’est ce qu’à tout prix, oui, à tout prix,
il faut éviter. Vivez, je saurai faire mon devoir…

« Quant à la duchesse de Maillefert, ce
qui surtout la transportait de rage, c’était la conviction de
l’inutilité de sa honteuse supercherie. Sans voir aussi bien que
moi dans le jeu de Combelaine, elle comprenait fort bien qu’une
fois en possession de la fortune de Mlle Simone,
devenue sa femme, il la garderait pour lui seul. Elle se trouvait
donc prise à son propre piège. Pour avoir voulu s’emparer des
millions de sa fille, de ces millions dont le revenu lui avait
toujours été généreusement abandonné, elle s’était ruinée
irrémédiablement.

« Peut-être est-ce là ce qui la décida à
tout révéler, à Mlle Simone, à lui avouer que
Philippe n’était coupable qu’en apparence, que le vol et les faux
n’étaient, dans le principe, qu’une ruse indigne…

« La pauvre jeune fille fut révoltée de
cette révélation, et je l’entendis s’écrier que d’avoir feint un
tel crime, c’était pis, à ses yeux, que de l’avoir commis…

« Cependant, avant de prendre un parti,
elle adopta une idée que je lui avais sournoisement suggérée, et
qui était d’essayer d’intéresser à sa situation le duc et la
duchesse de Maumussy. Je savais que Combelaine avait payé de
magnifiques promesses l’indispensable complicité de Maumussy et de
sa femme, et que depuis sa certitude du succès il ne cherchait plus
que le moyen de ne pas les tenir. De là, des rancunes dont il y
avait peut-être, pensais-je, à tirer parti.

« Je me trompais. Sentant mes répugnances
à le servir, et que je pouvais lui manquer d’un moment à l’autre,
Combelaine s’était secrètement rapproché de son ancien complice, et
lui avait même attribué un assez bon nombre des titres volés à la
Caisse rurale. D’un autre côté, le temps n’avait
fait qu’envenimer la haine de la duchesse de Maumussy.

« La démarche de
Mlle Simone ne servit qu’à lui démontrer l’inanité
d’une plus longue résistance. Et le lendemain, Combelaine,
triomphant, me montrait un billet qu’il venait de recevoir de
Mlle de Maillefert.

« – Je vous attends, lui écrivait-elle. À
une certaine condition que je vous dirai, je consens.

« Cette condition était qu’avant la
célébration du mariage le déficit de la Caisse rurale serait comblé
et qu’on aurait fait disparaître tout ce qui pouvait accuser
M. Philippe. Sans discussion, Combelaine promit tout ce qu’on
voulait, ayant l’intention, il ne me le cachait pas, et aussi le
moyen, affirmait-il, d’éluder ses engagements.

« Je ne pouvais donc, à part moi,
qu’approuver M. Philippe, lequel n’avait plus qu’une idée
fixe, qui était de contraindre Combelaine à se battre avec lui.

« Malheureusement il n’avait, le pauvre
garçon, ni l’adresse ni la patience nécessaires. Et un
soir :

« – Je vous vois venir, mon cher, lui dit
Combelaine, c’est pourquoi je vous préviens de ceci. Ne vous mettez
jamais dans le cas d’avoir un duel avec moi, parce que, sur le
terrain, c’est le procureur impérial que vous trouveriez. Je dois
épouser votre sœur, donc nous devons être très bien ensemble. C’est
entendu, n’est-ce pas ?… nous sommes amis !…

C’était comme un bandeau qui tombait des yeux
de Raymond.

Il s’expliquait, à cette heure, les étrangetés
de la conduite de Mlle Simone, ses larmes, ses
indignations, l’obstination de son silence, ses palpitations
d’espoir suivies de mortels découragements.

Ayant repris haleine, cependant,
M. Verdale poursuivait :

Je vous rapporte les faits tels que je les ai
constatés, brutalement, mais vous devez penser que Combelaine ne
s’était avancé qu’avec beaucoup de ménagements et en enveloppant
d’une savante hypocrisie ses projets définitifs.

« Par exemple, il subvenait aux dépenses
de Mme de Maillefert et de son fils, dépenses
qui continuaient à être excessives, en dépit d’une situation qui
eût dû leur inspirer de désolantes réflexions.

« De là vient qu’entre ces gens qui se
méprisaient et se haïssaient si cruellement, les relations étaient,
en apparence, excellentes. À les voir, on les eût crus intimes,
tant chacun voilait ses rancunes et ses espérances d’une politesse
affectueuse. Et on les voyait souvent ensemble, au Bois, aux
courses, aux premières représentations, partout où court ce monde
qui s’ennuie si fort et qu’on appelle le monde qui s’amuse.

« Seule Mlle Simone
maintenait rigoureusement les conditions du traité qu’elle avait
consenti, lesquelles stipulaient que, jusqu’au jour du mariage,
elle serait libre de ne pas recevoir M. de Combelaine.
Elle restait renfermée chez elle, et c’est seulement par
l’indiscrétion des femmes de chambre que nous savions que sa santé
donnait des inquiétudes.

« Eh bien ! cette fermeté exaspérait
Combelaine, à ce point que je me demandais si véritablement il
n’aimait pas Mlle Simone d’une passion furieuse,
lui qui n’a jamais aimé personne. En songeant qu’elle se mourait de
la seule idée de devenir sa femme, il délirait de colère. Tantôt il
se servait, en parlant d’elle, des expressions les plus
odieuses ; tantôt il disait que, pour être à la place de
Raymond Delorge, il donnerait des millions. Enfin, d’autre
fois : – N’importe ! s’écriait-il, je l’aurai quand même,
cette orgueilleuse ; elle vivra bien jusqu’au jour de notre
mariage !…

« Mais ce jour restait à fixer, et je
m’en étonnais, quand, observant Combelaine, il me parut que, pour
un homme qui touchait au triomphe, il était bien sombre et bien
préoccupé.

« J’étais malheureusement trop intéressé
à son succès, pour ne m’émouvoir pas de ses inquiétudes. Mais
lorsque je lui demandais ce qu’il avait, il me répondait
invariablement : « Rien ! » Et quand je
cherchais à savoir pourquoi il ne pressait pas son mariage, il
haussait les épaules et disait : « Parce que… »

« Une lettre que je reçus de Flora Misri
me donna le mot de l’énigme.

« Cette fille, qui pendant vingt ans a
été l’âme damnée de Combelaine, et que Coutanceau et moi nous nous
sommes amusés à enrichir, ne voulait pas que son amant épousât
Mlle de Maillefert. Il lui avait juré qu’elle
serait sa femme, et elle prétendait l’obliger à tenir sa
promesse.

« Elle m’écrivait donc pour m’intéresser
à sa cause, me disant que, dépositaire de tous les papiers de
Combelaine, elle les livrerait à la publicité s’il la trahissait,
ajoutant que, parmi ces papiers, se trouvaient plusieurs lettres de
moi particulièrement compromettantes.

« Je ne le savais, pardieu ! que
trop, puisque ces misérables lettres étaient la seule cause de mon
obéissance.

« Épouvanté, je courus chez Combelaine,
et j’y trouvai le duc de Maumussy et la princesse d’Eljonsen,
compromis comme moi, et comme moi menacés par Flora Misri de voir
leur correspondance publiée dans les journaux.

« Le calme et l’assurance de Combelaine
finirent par nous calmer et nous rassurer.

« Il nous affirma que le danger était
nul. Flora lui appartenait si complètement, qu’il était sûr, quoi
qu’il advînt, que jamais elle n’exécuterait ses menaces. Pourtant,
cette certitude ne l’avait pas empêché de prendre ses précautions.
Nuit et jour, Flora était épiée par une demi-douzaine des plus
habiles agents de la police secrète, lesquels avaient ordre, à la
moindre apparence de péril, de s’emparer, fût-ce de force, des
papiers.

« Enfin, il nous donna sa parole
d’honneur de ne se pas marier avant d’avoir toutes nos lettres dans
son tiroir.

« Je m’étais donc retiré à peu près
tranquille, quand une circonstance inattendue vint réveiller mes
alarmes. La duchesse de Maillefert, jusqu’alors souple comme un
gant entre les mains de Combelaine, un beau matin se raidit et
résista. C’était chez elle. Combelaine parlant d’arrêter
définitivement l’époque de son mariage : « – Oh !
rien ne presse, répondit-elle, un autre jour, plus tard, nous avons
le temps… »

« Elle disait cela d’un ton si singulier,
que sitôt seul avec Combelaine je lui en parlai. Il me rit au nez
d’abord. Puis, comme j’insistais, il finit par m’avouer, d’un air
soucieux, que c’était à croire que le diable s’en mêlait, tant il
lui surgissait de tous côtés d’obstacles imprévus. Il n’était pas
fort éloigné de croire à des ennemis secrets, acharnés. Il en
arrivait à soupçonner jusqu’à son valet de chambre, Léonard, en qui
jadis il avait toute confiance.

« Et quel ennemi avait-il, assez hardi
pour s’attaquer à lui, sinon Raymond Delorge, l’homme dont il avait
tué le père, et auquel il enlevait une femme adorée ?

« – Mais qu’il ne me fasse pas repentir
de l’avoir ménagé jusqu’ici, ajoutait-il, sinon je le brise comme
un verre. Je le tiens, il fait partie d’une société secrète, il
peut être ce soir en prison, et dans un mois à Cayenne.

« Malgré tout, il était mal à l’aise, car
il me dit qu’il fallait en finir, qu’il allait revoir Flora, lui
reprendre nos lettres et se marier.

« Le lendemain matin, je le vis arriver
ici, pâle comme la mort, et d’une voix étranglée :

« – Nous sommes flambés ! me dit-il.
On a volé les papiers !…

Après avoir commencé par perdre la tête et
jeter feu et flammes, M. Verdale, petit à petit, semblait se
résigner à sa situation et ne chercher plus qu’à en tirer le
meilleur parti possible.

Maître de soi désormais, ayant recouvré cette
éloquence fluide dont il submergeait les actionnaires de la Caisse
rurale, il s’occupait bien moins d’observer son fils que de guetter
du coin de l’œil le résultat de sa plaidoirie sur le visage de
Me Roberjot, de Raymond et du docteur Legris.

« Est-il besoin, continua-t-il, de vous
dire mon effroi, en apprenant que toute notre correspondance était
aux mains d’un ennemi ? Il n’était plus, selon moi, qu’une
planche de salut : la fuite.

« Pardieu ! dix ans plus tôt, en
1865 seulement, je n’aurais pas ainsi jeté le manche après la
cognée. L’Empire avait alors la poigne assez solide pour protéger
ses serviteurs, pour faire reconnaître leur innocence ou jeter sur
leurs peccadilles le voile indulgent de l’oubli.

« Mais en 1870, sous le ministère
Ollivier, alors que c’était à qui couvrirait de boue les ouvriers
de la première heure, à un moment où chacun, d’un air béat,
célébrait les charmes et les avantages de l’honnêteté,
diable ! il n’y avait pas à s’y fier.

« Nos lettres en disaient long sur le
chapitre des concessions mises à l’encan et des pots-de-vin
distribués à gros intérêts, et il était clair que les nouveaux
venus au pouvoir saisiraient avec empressement une occasion de
battre la caisse de leur popularité, déjà fort compromise, sur le
dos de leurs prédécesseurs.

« Mon avis était donc de mettre la clef
sous la porte et de filer attendre les événements de l’autre côté
de la frontière… Combelaine malheureusement est un de ces entêtés
qui se butent à une idée et qui, à regarder leur but, s’aveuglent
aussi sûrement qu’à fixer le soleil.

« Il me déclara que, la tête sur le
billot, il ne cèderait pas, que nous étions trop avancés pour
reculer, et que l’audace seule pouvait nous tirer de ce mauvais
pas.

« De l’audace !… Il lui en fallait
terriblement, rien que pour parler ainsi. L’avant-veille, son valet
de chambre, Léonard, l’avait quitté, pour entrer au service d’un
Anglais, à ce qu’il avait prétendu, et tout prouvait que ce brusque
départ cachait une trahison.

« N’importe !… Il soutenait que
notre partie pouvait être gagnée encore, un hasard heureux lui
ayant appris par qui et comment les papiers avaient été
enlevés.

« L’auteur de ce hardi coup de main
était, me dit-il, M. Raymond Delorge.

« – Et c’est heureux, ajouta-t-il,
puisque je le tiens, et que ce soir même il sera hors d’état de
nous nuire…

– Et en effet, interrompit rudement
Me Roberjot, le soir même, des assassins se
précipitaient sur Raymond, et le frappaient à coups de couteau…

M. Verdale ignorait-il cette
circonstance ? On l’eût juré, à la façon dont il leva les bras
au ciel.

Eh bien ! s’écria-t-il, Combelaine est
encore plus fort que je ne le pensais, car il ne m’a rien laissé
soupçonner de ce crime si lâche, oh ! rien absolument… Le
surlendemain seulement, il m’entraîna chez
Mme de Maillefert, à laquelle il signifia
qu’il voulait être marié dans le plus bref délai.

« – On ne se marie pas en carême,
d’ordinaire, lui répondit-elle ; cependant vous êtes le
maître, qu’il soit fait selon votre volonté…

« Depuis, je n’ai guère revu Combelaine,
tout occupé d’acheter la corbeille de noces, qu’il veut
splendide ; mais, à chaque fois, il m’a répété que nos
affaires allaient au mieux, que M. Delorge n’avait pas fait
usage de nos lettres et qu’il était si exactement surveillé qu’on
était sûr de les lui reprendre.

« J’ai donc été surpris comme par un coup
de foudre lorsque, hier soir, j’ai su par mon fils que Philippe de
Maillefert était arrêté.

Calme en apparence, M. Verdale devait, au
fond, être fort troublé, car il était bien trop perspicace pour ne
pas comprendre que le moment difficile de l’explication, loin
d’être passé, n’était pas venu encore.

– Ainsi, commença
Me Roberjot, vous n’êtes pour rien dans
l’arrestation de M. de Maillefert ?

L’ancien architecte eut un beau geste de
protestation indignée.

– En douteriez-vous donc !
s’écria-t-il.

– Eh ! eh ! fit le docteur
Legris.

– C’est alors que je me suis mal
expliqué, messieurs, oui, bien mal !… Quoi ! vous ne
voyez pas qu’en toute cette déplorable aventure, après avoir été
joué, je suis indignement sacrifié !…

– Cependant…

– Oui, sacrifié, car en perdant Philippe
de Maillefert Combelaine risque de me perdre. Depuis que je sais
cette arrestation, je suis comme fou. Elle peut avoir pour moi des
suites désastreuses. Philippe est le sous-directeur de la Caisse
rurale, mais j’en suis le directeur, et c’est sur moi que retombe
la responsabilité de sa nomination. Je vais être appelé en garantie
par les actionnaires, tracassé par le juge d’instruction ; la
justice va vouloir fourrer le nez dans nos affaires…

Tout cela était fort plausible.

– Et cependant, reprit
Me Roberjot, comment se fait-il que
M. de Maillefert, lors de son arrestation, vous ait
envoyé dire, aussi bien qu’à M. de Combelaine, qu’il
consent à tout ?…

– C’est qu’il me suppose complice de
Combelaine.

– À quoi consent-il comme cela ?

– Je l’ignore.

– Oh !

– Je vous en donne ma parole
d’honneur.

Puis, après un moment de silence employé à
peser dans son esprit les conséquences de ce qu’il allait
répondre :

– Ce qui est sûr, ajouta M. Verdale,
c’est qu’il y a quatre jours le mariage tenait plus que jamais. Il
tenait si bien que j’ai compté à la duchesse trente mille francs
pour le trousseau de Mlle Simone. D’un autre côté,
par exemple, Combelaine était si mécontent des façons de
M. Philippe à son égard, que dans la soirée du même jour il me
dit : « Cet idiot le prend avec moi sur un ton qui ne me
convient pas du tout ; je découvrirais qu’il médite quelque
coup de Jarnac que je n’en serais pas étonné. » Et comme je
lui représentais que, pour mâter M. Philippe, il n’y avait
qu’à lui refuser de l’argent : « Eh ! me
répondit-il, voilà le diable. Il en a, dans ce moment, et je veux
être pendu si je soupçonne où il le prend !… »

Le docteur Legris, Raymond et
Me Roberjot échangèrent un rapide coup d’œil.

À chacun d’eux, le même nom venait aux
lèvres : Laurent Cornevin.

– J’admets toutes vos explications, cher
monsieur Verdale, reprit, non sans une nuance d’ironie,
Me Roberjot. Seulement, comment les Maillefert
peuvent-ils être si cruellement gênés que vous dites, puisque
Mlle Simone s’est résignée à vendre ses
propriétés ?

Les yeux de l’ancien architecte
vacillèrent.

– C’est que, répondit-il avec un visible
embarras, c’est que…

– Mlle Simone
garderait-elle l’argent ?

– Je ne dis pas cela…

– Alors que devient-il ? Car elle
vend, nous sommes bien renseignés ; nous avons un ami en
Anjou, le baron de Boursonne, et c’est par lui que nous savons que
l’acquéreur des biens de Maillefert, c’est vous, cher monsieur
Verdale…

M. Verdale tressauta.

– Ah !… permettez, interrompit-il,
j’ai acheté des terres, c’est vrai, mais ce n’est pas en mon nom,
c’est au nom de la Caisse rurale, que je veux faire bénéficier
d’une bonne et sûre opération…

– C’est généreux de votre part… mais que
les achats soient faits à votre nom ou à celui de la Caisse rurale,
vous payez, j’imagine. Que deviennent les fonds ?…

Pour n’être pas fort apparent, le trouble de
M. Verdale n’en était pas moins réel.

– Rien n’a été payé encore,
balbutiait-il ; comme toujours j’ai eu la main forcée.
Combelaine voulait garder sur M. Philippe un pouvoir qu’il eût
perdu, si le déficit eût été comblé…

De la tête, et de l’air le plus débonnaire,
Me Roberjot semblait approuver.

Mais en lui-même :

– Ceci, pensait-il, doit cacher quelque
nouvelle infamie.

Telle fut peut-être la pensée de
M. Lucien Verdale, car se dressant tout à coup :

– M. de Combelaine est un
misérable, prononça-t-il, mais vous, mon père, il faut que demain
vous ayez versé à la Caisse rurale ce qu’y a pris
M. de Maillefert.

– Trois millions cinq cent mille
francs !

– Eh !… qu’importe la
somme !

De nouveau M. Verdale était devenu
livide.

– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il.
Cela n’arrangerait rien. Ce sont les titres volés qu’il faudrait…
D’ailleurs, où veux-tu que je prenne trois millions cinq cent mille
francs ?…

– Vous êtes riche, mon père, et dût votre
fortune y passer, il faut que le déficit soit comblé ; il le
faut, entendez-vous. Sinon, moi, votre fils, je me lèverais pour
témoigner contre vous, pour vous accuser. Je puis être le fils d’un
malhonnête homme, je ne serai pas son complice…

– C’est qu’il le ferait comme il le dit,
balbutia l’ancien architecte éperdu, oui, il le ferait, je le
connais…

Puis soudain, prenant son parti :

– Ah !… tu es comme les autres,
Lucien, s’écria-t-il, avec une violence inouïe, tu me crois riche à
millions ! Pauvre fou ! Est-ce que jamais un millionnaire
eût joué la partie désespérée que je joue, et qui se terminera
peut-être en cour d’assises !… Millionnaire ! oui, je
l’ai été un instant, aujourd’hui je n’ai plus rien. Ah ! tu me
regardes, tu me demandes comment cela se fait ! Est-ce que je
le sais moi-même ! Ce qui est venu par la flûte s’en est allé
par le tambour. Mes liquidations, qui étaient superbes, sont
devenues désastreuses, je me suis entêté, et tout a été dit. Et
c’est notre histoire à tous, qu’on appelle les hommes de l’Empire.
Vois ceux que nous connaissons, et dont la prospérité a été
éblouissante. Combelaine vole à main armée, Maumussy a dix millions
de dettes, la princesse d’Eljonsen demande à on ne sait quels
ténébreux trafics de quoi garder les apparences de son luxe passé.
Si je suis encore debout, c’est qu’on ignore ma situation. Ouvre la
fenêtre et proclame-la, et demain je n’ai plus qu’à faire mes
malles et à filer rejoindre en Belgique les millionnaires d’un jour
que la spéculation a trahis. Nous croulons, et ce n’est pas
l’Empire qui nous tirera de là !… L’Empire !… il a donné
tout ce qu’il pouvait donner, et maintenant que les caisses sont
vides, il ne sait plus où prendre l’argent pour remplir ces mains
insatiables incessamment tendues vers lui… L’Empire !… il est
comme nous, il périt par l’argent, il dégringole, et il n’y a plus
à l’ignorer que les ministres, le préfet de police et
l’empereur !…

Les traits contractés de M. Lucien
Verdale trahissaient l’effort excessif de sa pensée…
Malheureux ! Tant qu’il avait cru son père immensément riche,
il avait espéré qu’un grand sacrifice d’argent changeait tout…
Tandis que, maintenant :

– Il faut quand même que
M. de Maillefert soit sauvé, mon père, prononça-t-il.

L’ancien architecte eut un geste furibond.

– À quoi donc a servi tout ce que je
viens de dire, s’écria-t-il, que tu me répètes cela ? Est-ce
de moi, compromis autant que lui, que dépend le sort de
M. de Maillefert !…

– De qui donc dépend-il ?…

– Eh ! de celui qui a su s’emparer
des papiers de Combelaine, parbleu ! de M. Raymond
Delorge.

Cette exclamation donnait le secret de la
faible résistance de M. Verdale. Très évidemment, il croyait
Raymond possesseur de ces papiers si importants.

– Ainsi, selon vous, insista
Me Roberjot, M. Delorge est désormais maître
absolu de la situation ?

– Maître absolu.

– Comment cela ?

M. Verdale haussa les épaules.

– Ne le savez-vous pas aussi bien que
moi ? fit-il…

Assurément oui, si Raymond eût eu les papiers,
mais il ne les avait pas, malheureusement, et laisser soupçonner la
main de Laurent Cornevin eût été une faute impardonnable. De là,
pour Me Roberjot, une position assez délicate.

– N’importe, cher monsieur Verdale,
dit-il, auriez-vous quelque répugnance à nous donner vos
idées ?

– Moi !… Aucune ; je n’ai plus
rien à craindre de Combelaine désormais, et il est de mon intérêt
que ce soit vous qui l’emportiez…

– Eh bien, alors ?

– Alors, quoi !… Ces papiers ne
mettent-ils pas à votre discrétion tous les gens qui ont été
complices des intrigues et des tripotages de Combelaine :
Maumussy, la princesse d’Eljonsen, le docteur Buiron et tant
d’autres !… Menacez-les de publier leur correspondance, et ils
remueront ciel et terre. La justice, je le sais, ne lâche pas
aisément sa proie, et M. Barban d’Avranchel est le plus têtu
des hommes… Mais il est avec le ciel des accommodements… Jamais le
gouvernement ne laissera compromettre tant de gens qui ont été
siens ; jamais, il ne le peut pas. Ce serait précipiter sa
chute…

Me Roberjot semblait assez de
cet avis.

– Certainement, dit-il, l’affaire serait
aisée à étouffer si le déficit était comblé.

M. Verdale hésita un moment, puis tout à
coup :

– Il peut l’être, fit-il.

– Comment cela ?

– Combelaine doit avoir une bonne partie
encore des titres volés…

– Oh ! il ne faut pas compter
là-dessus.

– Eh bien ! moi, directeur de la
Caisse rurale, et à ce titre acquéreur d’une partie des propriétés
de Mlle Simone, je puis faire avancer l’époque du
paiement.

Me Roberjot regardait son
ancien copain comme s’il eût espéré lire jusqu’au fond de son
âme.

– Feriez-vous vraiment cela ?
demanda-t-il.

Et vous, fit l’ancien architecte, me
donneriez-vous votre parole de me rendre, sans vous en servir, les
lettres de moi qui sont parmi les papiers de Combelaine ?…

Malheureusement, Me Roberjot
ne pouvait prendre cet engagement, et il cherchait comment esquiver
une réponse décisive, lorsque M. Lucien Verdale
intervenant :

– Soyez tranquilles, messieurs,
prononça-t-il d’un ton ferme, mon père fera sans conditions tout ce
que l’honneur lui commandera de faire.

Raymond, le docteur Legris ni
Me Roberjot n’avaient plus rien à faire chez
l’ancien architecte. Ils se retirèrent, reconduits par
M. Lucien Verdale, lequel, sur l’escalier encore, leur
affirmait qu’il saurait faire vouloir son père.

Lui, cependant, d’un air indéfinissable,
écoutait le bruit des pas qui se perdait dans les corridors de son
vaste hôtel.

Lorsqu’il n’entendit plus rien, sonnant son
valet de chambre, un homme qui le servait depuis quinze ans, et
qui, pensait-il, lui était tout dévoué :

– As-tu, demanda-t-il, terminé tous les
apprêts dont je t’avais chargé ?…

– Je n’ai rien oublié, répondit le valet
de chambre, de ce que m’avait commandé monsieur le baron, j’ai
rempli quinze grandes caisses que j’ai déposées dans un magasin
loué sous un nom supposé…

M. Verdale sourit.

– Eh bien ! dit-il, demain tu
mettras ces caisses au chemin de fer, et tu iras toi-même
m’attendre à Bruxelles. Il n’est que temps de filer.










V


Minuit venait de sonner, lorsque
Me Roberjot, le docteur Legris et Raymond
quittèrent le somptueux hôtel de M. Verdale.

Prudemment, le docteur voulut sortir le
premier pour explorer les alentours, et il poussa la circonspection
jusqu’à traverser la rue pour reconnaître deux portes cochères dont
l’ombre lui avait paru suspecte.

C’est que véritablement ce n’était pas le
moment d’oublier que la vie et la liberté de Raymond étaient plus
que jamais en péril.

N’avait-il pas à redouter également les
poignards qui une fois déjà l’avaient manqué et le mandat d’amener
décerné contre tous les membres de la Société des Amis de la
justice ?

Persuadé que la rue était déserte, le docteur
fit signe à ses compagnons de le rejoindre, et comme le temps était
beau et le pavé sec, ils gagnèrent les Champs-Élysées et se mirent
à descendre la grande allée, silencieuse et déserte à cette
heure.

Cette entrevue qu’ils venaient d’avoir avait
si singulièrement dérouté leurs prévisions et leur avait ouvert des
perspectives si inattendues, qu’ils sentaient le besoin de se
trouver ensemble, pour échanger leurs idées, étudier la situation,
se concerter et décider la conduite à tenir.

Me Roberjot pensait que, pour
Raymond, la suprême sagesse serait de disparaître absolument.

– Votre cause, mon cher, lui disait-il,
est visiblement entre les mains d’un homme très fort, disposant de
tels moyens d’action qu’il a pu acheter le valet de chambre de
M. de Combelaine et les domestiques de
Mme flora. Laissez-le donc faire, ne vous exposez
pas à lui susciter des embarras inattendus au moment où il touche
le but qu’il poursuit depuis tant d’années.

C’était absolument l’avis de
M. Legris.

– Rassurez-vous, lui disait-il.
M. Verdale vous a dit tout le parti qu’on peut tirer des
papiers enlevés ; croyez que Laurent Cornevin saura s’en
servir. M. Philippe a beau être au secret, il sera tiré
d’affaire ; le mariage de Combelaine a beau être fixé, il ne
se fera pas.

Et comme le silence de Raymond
l’inquiétait :

– Enfin, s’écria-t-il, que voulez-vous,
que pouvez-vous faire, exposé que vous êtes à être arrêté d’une
minute à l’autre ?

– Je puis empêcher le mariage.

– En tuant Combelaine, n’est-ce
pas ?

– S’il n’est que ce moyen…

– Eh bien ! il sera temps d’en venir
là, lorsqu’il vous sera démontré qu’il n’est plus de ressource… et
en attendant, tâchez de n’aller pas en prison…

Lorsqu’ils arrivèrent à la place de la
Concorde, Raymond avait fini par se rendre aux représentations de
ses amis, et il avait été convenu qu’il se cacherait chez le
docteur Legris, en attendant qu’on lui trouvât une retraite
sûre.

Ils échangèrent alors une dernière poignée de
main.

Et, tandis que Me Roberjot
passait le pont de la Concorde pour regagner la rue Jacob, Raymond
et le docteur Legris reprirent le chemin de Montmartre.

Ils allaient d’un bons pas, le long des rues
désertes, multipliant les détours en se retournant à tout moment
pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, et s’étonnant un peu
que M. de Combelaine ne fît pas surveiller plus
exactement l’homme qu’il croyait en possession de sa
correspondance.

– Est-ce un piège ? murmurait le
docteur.

En tout cas, lorsqu’il déboucha sur la place
du Théâtre, où il demeurait, M. Legris redoubla d’attention,
et sa vigilance ne fut pas perdue, car tout à coup, serrant le bras
de son compagnon :

– Là, fit-il, devant ma maison,
regardez.

Raymond obéit. Devant la maison indiquée, un
homme de haute taille faisait les cent pas, avec cette allure si
reconnaissable des gens qui, ayant longtemps attendu, commencent à
s’impatienter.

– C’est Krauss ! s’écria
Raymond.

– À cette heure ? demanda le
docteur ; en êtes-vous bien sûr ?

– Oh ! parfaitement, et la preuve,
regardez.

Et aussitôt :

– Krauss ! appela-t-il.

C’était bien le vieux soldat. Il s’arrêta
court, regardant de tous côtés, et lorsqu’il aperçut et reconnut
les deux jeunes gens, accourant vers eux :

– Vous voilà donc ! s’écria-t-il, je
commençais à désespérer…

– Il y a du nouveau ? interrogea
Raymond inquiet.

– Certes, monsieur. D’abord, M. Jean
Cornevin est à Londres, il a envoyé une dépêche, il sera ici à la
fin de la semaine…

– Ah !

– Ensuite, un de vos amis, le baron de
Boursonne, est venu vous demander. Il prétend qu’il peut vous
rendre un service. Je lui ai répondu que je lui dirais demain
comment vous voir…

– Celui-là est un ami, tu lui donneras
l’adresse du docteur…

Mais le docteur, précisément, ne voyait rien
là qui justifiât la présence de Krauss.

– Je vous avais recommandé, mon brave,
lui dit-il, de ne venir chez moi qu’à la dernière extrémité…

– Oh ! il y a encore autre chose,
interrompit le vieux soldat ; seulement c’est une affaire
particulière de sorte que…

– Quoi que ce soit, dit vivement Raymond,
tu peux parler devant M. Legris.

Le fidèle serviteur hésita une seconde ;
puis plus bas :

– Monsieur, fit-il, c’est une jeune dame
qui voudrait vous voir…

– Une jeune dame !

– Très jolie, quoiqu’elle ait l’air bien
chétive, et à qui vous devez avoir parlé de moi, puisqu’elle me
connaît. Figurez-vous que, ce soir, j’allais monter me coucher,
quand le portier vient me dire qu’on me demande en bas. Je
descends, et dans la rue je trouve deux dames dont l’une, la plus
jeune, me dit qu’il faut qu’elle vous parle à l’instant, à tout
prix, qu’il y va de votre vie et de la sienne. Dame ! j’étais
bien embarrassé. Mais elle m’a tant prié de la conduire vers vous,
d’une voix si douce et si résolue en même temps, que ma
foi !…

– Tu l’as amenée…

– Oui, monsieur, elle est là, tenez, au
coin de la rue, dans cette voiture.

– Elle !… s’écria Raymond.

Et prenant son élan, en trois bonds il fut
près de cette voiture que lui montrait Krauss, et qui était arrêtée
dans l’ombre que projetait le théâtre de Montmartre, au coin de la
rue des Acacias.

Il ne s’était pas trompé.

C’était bien Simone de Maillefert qui, en
compagnie de sa gouvernante, l’honnête, l’excellente miss Lydia
Dodge, l’attendait. Il la reconnut à la lueur vacillante des
lanternes…

Elle l’avait entendu venir, elle l’avait
deviné plutôt, et elle se penchait à la portière.

– Vous ! dit-il, à cette heure,
ici !

– En suis-je donc à calculer et à compter
mes imprudences ! répondit-elle de cette voix sèche et brève
que donne la conscience d’un péril immense, immédiat, presque
inévitable. Qu’ai-je à perdre ou à craindre, désormais ! J’ai
bien fait de venir, puisque vous voici. Vous avez reçu ma lettre,
n’est-ce pas ?

– Je l’ai reçue, et je me demande comment
j’ai mérité que vous m’écriviez de telles choses !…

– Ah ! j’avais la tête perdue. Mais
pourquoi ne m’avoir pas répondu ?

– Le pouvais-je ! Si vous
connaissiez ma situation !…

– Je la connais. Vous avez conspiré, vous
êtes poursuivi, vous vous cachez…

Ils parlaient sans précautions ni ménagements,
de sorte que le cocher, tout intrigué des mots qui arrivaient à ses
oreilles, était descendu de son siège et se rapprochait
sournoisement.

Krauss, par bonheur, et le docteur Legris
veillaient.

Ils appelèrent le cocher, sous prétexte de lui
demander du feu pour leurs cigares, et le retinrent trop loin de la
voiture pour qu’il entendît rien.

– Je me suis expliqué votre lettre,
poursuivait Raymond, lorsque j’ai appris l’horrible malheur…

– C’est là ce que je voulais éviter au
prix même de la vie. Un duc de Maillefert accusé de vol, accusé de
faux ! C’est à douter de soi.

Elle était sublime en ce moment : jamais
Raymond ne l’avait si éperdument aimée, jamais il n’avait senti
avec cette intensité que sans elle la vie ne lui était plus
possible.

– Mais M. Philippe n’est pas
coupable, s’écria-t-il.

Mlle Simone eut un mouvement
de stupeur.

– Quoi !… vous savez…

– Je sais que les détournements et les
faux dont on accuse votre frère n’étaient, dans son intention,
qu’une pure fiction. C’est vous seule qu’il voulait surprendre et
dépouiller.

Le visage caché entre les mains,
Mlle Simone sanglotait.

– Hélas ! gémit-elle, l’odieuse
comédie à laquelle il est descendu est plus infâme encore que le
crime même. Aussi quel châtiment !… Il est au secret. Ma mère
est allée à la prison, les geôliers lui ont refusé l’entrée. Et
cependant la honte d’un jugement peut encore être évitée. C’est
pour cela que je suis ici. Ai-je eu tort de compter sur
vous ?

– Ah ! corps et âme, je vous
appartiens, ne le savez-vous pas ?…

– Je le crois, et c’est cette croyance
qui me donne le courage de vous dire : Raymond, mon ami unique
et bien-aimé, au nom de votre amour, sacrifiez-moi le souvenir
sacré de votre père assassiné, les haines saintes de votre vie
entière, et jusqu’à l’espoir de votre légitime vengeance.

Il tremblait de comprendre.

– Que voulez-vous dire ?
balbutia-t-il.

Elle parut rassembler tout son courage, puis
se penchant vers Raymond :

– Ces papiers, dit-elle, que vous avez
enlevés à M. de Combelaine, je vous en supplie,
rendez-les-moi !…

– Grand Dieu !…

Elle se méprit au sens de l’exclamation, car,
plus vivement, et avec des intonations à briser la volonté la plus
solidement trempée :

– Je ne m’abuse pas, Raymond,
insista-t-elle, sur l’étendue du sacrifice que je vous demande.
Avec ces papiers, lui-même me l’a dit, vous pouvez perdre
M. de Combelaine et ses complices. Mais aussi savez-vous
ce qu’il promet en échange ? Pour mon frère, l’honneur ;
pour moi, la liberté…

– Ah !… ces papiers
maudits !…

Elle crut qu’il hésitait.

– Vous entendez, reprit-elle ; la
liberté de disposer de ma main. Sinon, comme il faut quand même que
l’honneur de Maillefert soit sauvé, mardi prochain, j’épouserai le
comte de Combelaine…

– Mardi !…

– Oui, c’est décidé. Et
M. de Combelaine a si habilement et si secrètement pris
ses dispositions, que la nouvelle ne s’en est pas ébruitée…

Déchiré du plus horrible désespoir, Raymond se
tordait les mains.

– Mais je ne les ai pas, s’écria-t-il,
ces papiers qui nous sauveraient ; je ne les ai pas !

Il n’y avait pas à se tromper à son
accent ; Mlle Simone fut atterrée.

– Tout est donc fini !…
murmura-t-elle. Et cependant ils ont été enlevés !… Qui donc
les a ?…

Le nom de Laurent Cornevin montait aux lèvres
de Raymond, il eut le courage, et c’en était un grand en ce moment,
de ne le pas prononcer.

– Je l’ignore, répondit-il.

Ce qu’il en coûtait à
Mlle Simone de renoncer à un espoir qui jusqu’alors
l’avait soutenue, il était aisé de le voir.

– Cependant, reprit-elle, ces pièces si
compromettantes, Combelaine les croit bien entre vos mains, puisque
c’est lui qui m’a conseillé de venir à vous…

– Lui !…

– Il m’a dit que, grâce à lui, vous
n’étiez pas arrêté encore…

– Mais alors… Pardon ! Est-ce en
présence de votre mère qu’il vous a donné ce conseil ?

– Non ! Il m’a même priée de lui
cacher ma démarche.

Il semblait à Raymond entrevoir comme une
lueur.

– Combelaine se défie donc de votre mère,
fit-il ; pourquoi ? que vous dit-elle de ce
mariage ?…

– Rien. Après quelques jours de tristesse
morne, tout à coup, un matin, elle a repris son insouciance.
L’arrestation même de mon frère ne l’a pas abattue. Il y a des
moments où je me demande si elle a bien la plénitude de sa raison.
Elle dit de Philippe : « Baste ! il s’en
tirera », de même qu’elle me dit : « Tu n’es pas
encore mariée ; à le porte de la mairie, il y a encore de
l’espoir. »

Raymond réfléchissait.

– Cette insouciance, pensait-il, ne
prouverait-elle pas l’entente de la duchesse de Maillefert et de
Cornevin ?… Tiendraient-ils en réserve pour le dernier moment
quelque expédient décisif ?

Puis tout haut :

– Je serai plus explicite que votre mère,
mademoiselle, dit-il, et je vous jure, moi, que vous ne serez
jamais la femme de Combelaine.

– Qu’espérez-vous donc ?…

Il hocha la tête, et doucement :

– Permettez-moi, répondit-il, de garder
mon secret.

Rappelé par Raymond, le cocher de
Mlle de Maillefert était accouru, et il
remontait sur son siège en faisant claquer son fouet pour réveiller
son cheval, qui, la tête basse, dormait entre les brancards.

– Allons, reprit
Mlle Simone d’une voix mourante, il faut nous
séparer… Ma dernière espérance, celle qui me soutenait pendant que
je vous attendais, s’est évanouie… Il ne me reste plus qu’à aller
apprendre à M. de Combelaine le résultat de ma
démarche…

– À cette heure ?

– Oui, il doit attendre mon retour devant
notre hôtel dans son coupé… Dieu ait pitié de nous !…

Puis, tendant à Raymond sa main qu’il pressa
contre ses lèvres :

– Adieu ! dit-elle encore !
adieu !

– À mardi, murmura Raymond.

Mais sa réponse se perdit dans le bruit des
roues de la voiture qui s’éloignait, et presque aussitôt la voix
loyale du docteur Legris retentit à son oreille, disant :

– Eh bien !… vous êtes content,
j’espère… La démarche de Mlle Simone me paraît
assez significative…

– Sa démarche !… Vous avez donc
entendu ?

M. Legris riait de ce bon rire que donne
la confiance.

– Pas un mot, répondit-il, je vous le
jure, et au besoin j’en appelle au témoignage de Krauss.

– Je l’atteste, répondit le vieux
soldat.

– Du reste, continua le docteur, pas
n’est besoin d’une perspicacité supérieure pour deviner le motif
qui a pu amener Mlle Simone de Maillefert, en
pleine nuit, place du Théâtre, à Montmartre. Combelaine voudrait
ravoir les papiers enlevés à Mme Flora, et comme il
est persuadé que vous les avez…

– Oui, c’est bien cela…

– Il vous les envoie
redemander ?

– Oui, et si je les avais !…

– Vous les rendriez peut-être ?

– À l’instant.

Le docteur, retirant son chapeau, salua.

– Mes compliments ! fit-il.
Heureusement ces papiers bénis sont entre des mains plus solides
que les vôtres, et qui ne les lâcheront qu’à bon escient…

– Trop tard, peut-être !… Savez-vous
que le mariage est fixé à mardi, que toutes les dispositions sont
prises !…

– Qu’est-ce que cela prouve ? Que
Laurent Cornevin, l’homme de la situation, sera prêt mardi.

– Et s’il ne l’était pas ?

– Eh bien ! je serais le premier à
vous dire : « Soit ! n’importe comment, faites-vous
justice vous-même… » Mais je ne crains rien, Cornevin
veille.

Depuis le matin, M. Legris courait pour
Raymond, et ce n’est pas impunément qu’un médecin, occupé comme il
l’était, s’absente toute une journée.

Vingt clients au moins étaient venus,
quelques-uns jusqu’à trois fois, dont en rentrant chez lui avec
Raymond il put lire les noms, écrits par la servante sur l’ardoise
de l’antichambre.

Ce n’est pourtant pas là ce qui le
préoccupa.

Ce qui lui avait sauté aux yeux, c’était un
papier plié en quatre, posé bien en évidence, et qui sentait la
procédure d’une lieue.

Ce n’était, en effet, rien moins qu’une
citation qui enjoignait au docteur Legris d’avoir à se présenter le
lendemain, à une heure de relevée, devant M. le juge
d’instruction Barban d’Avranchel, en son cabinet, au Palais de
Justice.

Et pas d’autre indication.

– Barban d’Avranchel, répétait le
docteur, Barban d’Avranchel ! C’est bien le juge qui instruit
l’affaire de ce pauvre Philippe ?

– Oui, répondit Raymond, et c’est aussi
celui qui, lors de la mort de mon père, fut chargé de l’enquête et
rendit l’ordonnance de non-lieu qui déclarait Combelaine
innocent…

– N’importe. Cette citation intriguait si
fort M. Legris que c’est à peine s’il put fermer l’œil, et que
dès le jour il allait rejoindre Raymond, et lui disait en manière
de salut :

– Je donnerais dix louis pour qu’il fût
l’heure de me rendre chez M. Barban d’Avranchel.

En attendant, il donna une demi-douzaine de
consultations, et à neuf heures il avait déjeuné et il était prêt à
courir à ses visites les plus urgentes.

– Chemin faisant, dit-il à Raymond, je
vais tâcher de vous trouver un asile, car il ne faut pas nous
abuser : certain que vous n’avez pas les papiers, Combelaine
va vous faire arrêter…

Et comme Raymond ne savait comment le
remercier :

– Vous me remercierez plus tard, lui
dit-il. Aujourd’hui je n’ai pas une seconde, obligé que je suis de
courir aux Batignolles préparer le logement de
Mme Flora. Surtout, tenez-vous coi. Ma servante,
qui a le mot d’ordre, ne laissera arriver jusqu’à vous que
M. de Boursonne.

Raymond ne devait pas avoir le temps de
s’ennuyer.

Il n’y avait pas une demi-heure que le docteur
était parti, lorsque la servante entrebâilla la porte, et d’un air
mystérieux :

– Monsieur, dit-elle, il y a là ce
monsieur que vous savez…

C’était, en effet, le vieil ingénieur, lequel,
toujours brusque, la poussa pour entrer plus vite.

Apercevant alors Raymond :

– Enfin ! vous voilà !…
s’écria-t-il. Savez-vous que c’est pour vous que j’ai fait le
voyage !… J’apporte de drôles de nouvelles, allez…

Bien surprenants, en effet, étaient les
renseignements recueillis en Anjou par
M. de Boursonne.

Moins de quinze jours après le départ de
Raymond, d’immenses affiches jaunes, répandues à profusion, avaient
annoncé à toute la contrée la vente aux enchères publiques des
propriétés de Mlle Simone de Maillefert.

Seulement, les conditions de vente étaient si
malencontreuses, si bizarres les lotissements, que tout le monde
s’était étonné de la maladresse des hommes d’affaires chargés de
cette importante opération.

Un des premiers, M. de Boursonne
s’était demandé si cette maladresse n’était pas calculée, et ce
doute émis par lui n’avait pas tardé à devenir une certitude pour
tous les gens un peu clairvoyants.

Oui, il était évident qu’on s’était appliqué à
écarter les enchérisseurs, et que, par suite, les biens
n’atteindraient pas les deux tiers de leur valeur.

Et qui devait profiter de cette
manœuvre ?

Un Parisien, un certain baron Verdale, lequel
faisait annoncer partout qu’il était décidé à acheter tout ce qui
avait appartenu à Mlle Simone, au nom de la Caisse
rurale, puissante société financière dont il était le
directeur.

Les plus modérés calculaient que cette honnête
spéculation mettrait dans la poche dudit Verdale un million ou
quinze cent mille francs, et on admirait son adresse, lorsque le
bruit se répandit d’une aventure passablement mystérieuse.

Après la vente de chacun des lots dont
M. Verdale se portait acquéreur, un étranger, un Anglais, se
présentait dans l’étude du notaire et, moyennant la surenchère
légale, devenait l’adjudicataire définitif ou provoquait une
nouvelle adjudication.

– Vous écrire tout cela eût été trop
long, mon cher Delorge, disait en achevant le vieil
ingénieur ; j’ai préféré venir vous le raconter, vous serrer
la main par la même occasion, et jouir de votre étonnement…

Mais Raymond n’était que fort médiocrement
surpris.

Les réticences de M. Verdale, la veille,
l’avaient préparé à la découverte de ces manœuvres si habilement
préparées pour s’attribuer une part des dépouilles de mlle de
Maillefert, et si inopinément déjouées.

Et, quant à cet Anglais qui arrivait si à
propos, des millions à la main, pour ruiner les projets du
directeur de la Caisse rurale, qui pouvait-il être, sinon Laurent
Cornevin ?…

Ce fut l’opinion de M. de Boursonne,
lorsque Raymond l’eut mis au courant de la situation.

Et ils en étaient à calculer les conséquences
de ces événements, lorsque, la porte s’ouvrant brusquement, le
docteur Legris reparut, tout essoufflé d’avoir monté les escaliers
quatre à quatre, et rayonnant de joie.

– Victoire ! s’écria-t-il dès le
seuil ; le Combelaine, cette fois, ne s’en tirera pas…

Mais il s’arrêta court… Il venait de voir le
vieil ingénieur qu’il n’avait pas aperçu tout d’abord.

– Vous pouvez continuer, cher docteur,
dit vivement Raymond, monsieur est le baron de Boursonne, pour qui
je n’ai pas de secrets.

M. Legris le savait. Aussi sans se faire
prier :

– Je sors de chez M. Barban
d’Avranchel, reprit-il, et c’est par lui que j’ai su… Mais
permettez-moi de commencer par le commencement…

Il se laissa tomber dans un fauteuil, et, tout
en s’essuyant le front :

– Je suis exact, poursuivit-il. Cité pour
une heure précise, à une heure moins cinq, je me présentais au
Palais de Justice, ma citation à la main.

« J’y étais depuis dix minutes et je
commençais déjà à trouver le temps furieusement long, lorsque je
vis arriver, devinez qui ? Je vous le donne en mille…

– Combelaine ! s’écria Raymond.

– Non. Un confrère à moi, le docteur
Buiron. Me reconnaissant, il ne parut pas ravi de la rencontre,
oh ! mais pas du tout. « Que diable faites-vous là ?
me demanda-t-il. – Vous le voyez, répondis-je, j’attends mon tour
de comparaître. Et vous ? – Moi, j’ai reçu une citation de
M. Barban d’Avranchel, et je consens à être pendu si je sais
ce qu’il me veut !… »

« Par ma foi ! je fus étourdi de
l’aventure ; cependant gardant mon sang-froid :
« Vous aurez commis quelque crime, mon savant confrère, dis-je
en riant. » Sur ma parole, il pâlit. – « Oh !
fit-il, oh !… – Après cela ajoutai-je, vous n’êtes peut-être
que complice !… »

« J’allais certainement le pousser,
m’amuser à l’embarrasser, lorsque la porte du cabinet de
M. d’Avranchel s’ouvrit… Un homme en sortait, en qui je
reconnus tout d’abord Grollet, cet ancien palefrenier de l’Élysée,
qui est devenu un des riches loueurs de voitures de Paris, et que
j’avais vu la veille chez la maîtresse de M. Philippe de
Maillefert…

« Mais ce n’est pas en qualité de témoin
qu’il venait d’être interrogé…

« À peine fut-il dans la galerie, que
deux gardes s’avancèrent, qui le firent placer entre eux et
l’emmenèrent…

– Grollet arrêté !… murmura Raymond,
au comble de la stupeur, Grollet, le faux témoin…

– Oui !… Et, pour parler franc, je
fus tellement ébahi, et mon visage trahit si bien mon ébahissement,
que Buiron me demanda ce qui me prenait. Je n’eus pas le temps de
lui répondre un mensonge quelconque, un huissier criait mon nom de
toute la force de ses poumons…

« Mon tour était venu… Saluant mon docte
confrère, j’entrai chez M. Barban d’Avranchel.

« Je trouvai un homme d’une politesse
parfaite, bien que d’un froid de glace et infatué outre mesure de
la majesté de ses fonctions.

« Savez-vous ce qu’il me voulait, mon
cher Delorge ?…

« Des détails sur la tentative
d’assassinat dont vous avez failli être victime sur le boulevard
extérieur, en face du Café de Périclès…

– Quoi !… la justice connaît cette
affaire ?…

– Très bien. M. Barban d’Avranchel
la suit avec passion, et il est sur la trace des coupables…

– Il vous a parlé de
Combelaine !…

Le docteur Legris secoua la tête.

– M. d’Avranchel, répondit-il, ne
passe pas pour un aigle, mais il sait trop bien son métier pour se
livrer ainsi. Non, il ne m’a pas parlé de Combelaine, et ce que je
sais, je l’ai surpris. Me suis-je trompé ? À vous d’en
juger ; voici les faits :

« Ayant répondu à toutes les questions de
M. d’Avranchel, je voulais savoir s’il soupçonnait la vérité.
Prenant donc mon air le plus indifférent : « Il me paraît
difficile, monsieur, dis-je, que la justice atteigne les coupables.
– La justice, me répondit-il, atteint toujours les coupables ;
elle est lente à frapper parfois, elle n’en frappe que plus
terriblement… – Oui, interrompis-je, excepté lorsque les coupables
sont couverts par la prescription… »

« M. d’Avranchel se
redressa :

« – En un point, vous avez raison,
prononça-t-il… Seulement, l’homme qui a commis un crime resté
impuni, fatalement, nécessairement, en commet un second… Et c’est
alors que la justice arrive…










VI


La doctrine du juge d’instruction était
discutable, mais non la portée de ses allusions.

Donc, la victoire était plus que probable.
Mais c’était pour Raymond une raison de plus de se cacher, s’il
tenait à échapper aux efforts désespérés de Combelaine.

M. Legris, dans ses courses, avait
découvert chez un de ses amis une retraite absolument sûre. Il la
refusa. Il voulait, prétendait-il, conserver la liberté de ses
mouvements, et quoi qu’on pût lui dire, il déclara qu’il allait se
réfugier dans l’appartement qu’il avait loué rue de Grenelle.

– Précisément parce qu’il est insensé d’y
aller, disait-il, on ne m’y cherchera pas…

C’était une raison ; mais le docteur n’en
fut pas dupe.

– Avouez plutôt, fit-il, que vous voulez
surveiller l’hôtel de Maillefert pour être bien sûr que le mariage
ne se fera pas sans que vous soyez averti.

– Eh bien ! oui, c’est vrai !
répondit Raymond, de l’accent d’un homme dont la détermination est
irrévocable…

Il prit cependant quelques précautions avant
de gagner cet appartement, et il avait fait assez de tours et de
détours pour déjouer toutes les surveillances, lorsqu’il y arriva,
sur les sept heures du soir.

– À tout le moins, ne sortez pas, lui
recommanda le docteur ; je viendrai tous les jours vous
apporter des nouvelles… Et excusez-moi, mes moments sont
comptés.

Le docteur, en effet, avait à aller attendre,
rue de Suresnes, Mme Flora Misri.

Il l’attendit longtemps…

L’heure du rendez-vous était bien passée,
lorsqu’enfin elle arriva toute palpitante.

– Ah ! j’ai bien failli ne pas
venir ! dit-elle tout d’abord à M. Legris… Il s’est passé
bien des choses depuis hier…

– Quoi donc ?…

– Combelaine m’est revenu !… Il me
savait chez Lucy, il m’a envoyé un de ses amis avec une lettre…
Savez-vous ce – qu’il me propose ?…

– Dites.

– Eh bien ! il m’écrit qu’il est un
fou, qu’il n’a jamais aimé, qu’il ne peut aimer que moi, qu’il est
au désespoir et prêt, si je le veux, à rompre ce mariage… Bref, il
me propose de quitter la France et d’aller nous marier en
Amérique…

Le docteur frémit.

– Accepteriez-vous donc !…
s’écria-t-il.

Mme Flora eut un geste
découragé.

– J’ai hésité, répondit-elle, parce que
cet homme-là, voyez-vous, c’est mon passé, c’est toute ma vie, je
lui appartiens… Et s’il fût venu lui-même, s’il m’eût commandé de
le suivre, je me connais… je l’aurais suivi comme un chien que son
maître siffle… Mais il n’est pas venu, et j’avais Lucy près de moi…
Lucy m’a remontré que partir avec Victor, c’était me livrer à lui,
et que, certainement, un jour ou l’autre, pour avoir mon argent, il
m’empoisonnerait…

– Et alors ?…

– Alors, je viens vous demander de me
protéger, de me cacher…

Une heure plus tard, Mme Misri
était à l’abri des recherches dans la petite maison de la veuve du
garde du génie, et le docteur Legris remontait chez lui,
réfléchissant aux péripéties étranges de cette lutte…

Très certainement Flora Misri millionnaire
était la carte suprême que s’était réservée Combelaine, et s’il y
avait recours, c’est qu’il reconnaissait que la partie était
irrésistiblement perdue…

Voilà ce que, le lendemain, rue de Grenelle,
le docteur Legris disait à Raymond.

Il pensait le tranquilliser. Point.

– Tout cela, objecta-t-il, empêche-t-il
le mariage ? Bien au contraire. Combelaine furieux ira
jusqu’au bout. Depuis ce matin, je suis en observation derrière ma
persienne, et j’ai constaté à l’hôtel de Maillefert un mouvement
inaccoutumé. À chaque moment des gens y entrent, portant d’énormes
paquets. C’est la noce qui se prépare.

Et comme le docteur se récriait :

– Oh ! j’attendrai jusqu’à la
dernière minute, ajouta Raymond, je vous l’ai promis… Mais une fois
là, je reprends ma liberté… Et je vous jure que jamais Simone ne
portera le nom de l’assassin du général Delorge…

Et en disant cela il montrait sur la cheminée
une paire de revolvers…

On était alors au samedi, et la journée
s’écoula sans amener de nouveaux incidents.

Le lendemain, sur les huit heures, Raymond put
voir Mlle Simone sortir à pied, en compagnie de
miss Lydia Dodge, se rendant sans doute à la messe. Vers quatre
heures, M. de Combelaine se présenta à l’hôtel et fut
reçu…

Mais le lundi, dans l’après-midi, le docteur
arriva tout essoufflé.

Il apportait une grosse nouvelle, une nouvelle
qui, depuis le matin, circulait sur les boulevards et qui s’était
confirmée à l’heure de la Bourse. Le directeur de la Caisse rurale,
le baron Verdale, avait levé le pied, emportant à ses actionnaires
une somme énorme.

Selon les uns, il avait réussi à gagner
l’Angleterre ; selon les autres, il avait été arrêté à la
frontière belge, porteur d’un sac de voyage bourré de valeurs…

– Oui, c’est une grave nouvelle, approuva
Raymond, mais qui n’empêchera pas le mariage de
M. de Combelaine… C’est demain mardi, et rien n’annonce
cet événement décisif sur lequel vous comptiez…

Le docteur garda le silence… Il commençait à
se sentir décontenancé… Que faisait donc Cornevin ?… Des
doutes lui venaient, et il n’osait dire :

– Agissez.

La nuit fut pour Raymond une longue agonie, et
le jour était à peine levé, qu’il s’établissait derrière sa
persienne, guettant les mouvements de l’hôtel de Maillefert…

Déjà tous les domestiques étaient debout… On
retirait les voitures des remises, les palefreniers préparaient les
harnais… Le suisse avait la tenue des grands jours.

À neuf heures, des équipages commencèrent à se
succéder, d’où descendaient en grande toilette la princesse
d’Eljonsen, le docteur Buiron, le duc et la duchesse de Maumussy,
puis enfin, sévèrement vêtu de noir, ganté et cravaté de blanc… le
comte de Combelaine.

Plus de doute !… le mariage allait avoir
lieu.

– Allons, murmura Raymond, que ma
destinée s’accomplisse !…

Et, glissant dans ses poches ses deux
revolvers, il se dirigea en toute hâte vers la mairie du
Palais-Bourbon, située tout près, rue de Grenelle…

Là aussi, tout était en mouvement… Les garçons
couraient le long des escaliers et des corridors, portant des
tapis, des fauteuils, des tentures…

Raymond arrêta l’un d’eux.

– Pourquoi ces préparatifs ? lui
demanda-t-il.

– Pour une noce… une noce dans le grand
genre. C’est un comte qui épouse la fille d’une duchesse…

Et cet honnête garçon disait quel escalier
prendrait la noce, quelles pièces elle traverserait, et dans quel
salon le mariage serait célébré…

– Je vous remercie, mon ami, dit
Raymond.

Et, calme comme un homme qui n’a plus de
sacrifice à faire, il se mit à choisir la place la plus favorable à
son dessein.

Il ne réfléchissait plus, toutes ses idées
étaient comme figées dans son cerveau, et même il souffrait moins,
car toutes ses angoisses avaient cessé et il se disait que dans
quelques instants tout serait fini.

Il s’agit de ne pas le manquer, pensait-il, et
de ne tirer qu’à bout portant…

Et il tendait le bras, constatant avec une
sorte d’orgueil farouche que son bras ne tremblait pas…

Cependant un frisson terrible le secoua de la
nuque aux talons, lorsqu’il entendit dans la cour un roulement de
voitures. Il courut à la fenêtre…

– C’est bien eux !… dit-il.

Mais lorsqu’il revint prendre son poste, il se
trouva en face d’un homme aux épaules carrées, au visage rayonnant
d’intelligence et d’énergie, vêtu comme l’étaient en 1851 les
palefreniers du palais de la Présidence.

Cet homme lui prit le bras et, le serrant à
lui arracher un cri :

– Malheureux ! dit-il, que
voulez-vous faire ?…

Une stupeur immense serrait la gorge de
Raymond jusqu’à l’empêcher d’articuler une syllabe.

Cet inconnu, il le reconnaissait…

Il retrouvait dans ses yeux le regard de
l’Anglais qui l’avait protégé le jour de l’enterrement de Victor
Noir, et dans sa voix l’accent du manœuvre qui lui avait sauvé la
vie le soir de l’arrestation de Rochefort.

– Vous !… balbutia-t-il enfin.

– Oui ! moi !… répondit
l’homme.

Et tout de suite, d’un ton bref :

– Pourquoi ces armes que je devine sous
vos vêtements ?

Raymond n’essaya pas de nier.

– Je ne voyais plus, prononça-t-il, aucun
moyen au monde d’empêcher l’assassin de mon père d’épouser la femme
que j’aime…

D’un geste impérieux l’homme
l’interrompit :

– Ne saviez-vous donc pas que je
veillais ? fit-il…

– Pardonnez-moi, seulement…

– Pensiez-vous que je souffrirais ce
crime ajouté à tant d’autres crimes ?…

Raymond, tristement, secouait la tête.

– Vous poursuiviez une œuvre formidable,
monsieur, dit-il… Vous ignoriez que mon amour, c’est mon existence
même… J’avais tenté de vous rejoindre…

Une fois encore l’homme l’arrêta.

– Les événements, reprit-il, dominaient
ma volonté. Découvert, j’étais écrasé, et pour vous surtout je
voulais vaincre…

Au bas du grand escalier de la mairie
retentissait comme un brouhaha de foule.

– Entendez-vous !… murmura
Raymond.

– Oui, mais nous avons une minute encore.
Écoutez-moi donc. Un jour, il y a de cela dix-huit ans, je fus
enlevé, déporté, et comme supprimé du monde. Je laissais à Paris
une femme que j’adorais et cinq enfants sans fortune, sans amis,
sans pain… Tous devaient périr, les enfants à l’hôpital, la femme
Dieu sait où. Grâce à votre mère, tous ont été sauvés, monsieur
Delorge… Et, si je suis ici, c’est qu’à la noble femme qui m’a
rendu mes enfants je veux rendre son fils…

Le bruit croissait dans l’escalier.

– Monsieur, fit Raymond, monsieur…

– Silence ! prononça l’homme. Et
quoi que vous puissiez voir ou entendre, si loin que vous semblent
aller les choses, pas un mot, pas un geste. Je suis là !…

Et il attira Raymond dans l’embrasure sombre
d’une porte, où ils devaient rester inaperçus…

Il était temps.

La noce, ainsi que s’exprimeraient les garçons
de la mairie, atteignait le palier.

La première, s’avançait
Mlle Simone de Maillefert, plus blanche que ses
vêtements blancs, plus blanche que la couronne virginale qui
ceignait son front… Elle s’appuyait au bras du duc de Maumussy,
tout chamarré de décorations et plus que jamais justifiant, par son
attitude, son surnom de « dernier des
gentilshommes… »

À voir ainsi Mlle Simone,
Raymond sentait tout son sang affluer à son cerveau, et il
chancelait à ce point d’en être réduit à s’appuyer au mur…

Et cependant, circonstance étrange, dans les
yeux et sur les lèvres de cette tant aimée de son âme, il lui
semblait surprendre comme un rayon, comme un sourire d’espoir…

Mais elle passait, et après elle venaient
Combelaine, effrayant de calme, et la princesse d’Eljonsen et la
duchesse de Maillefert, puis Mme de Maumussy
et le docteur Buiron, puis deux ou trois autres personnes
seulement ; car il était impossible de donner quelque
solennité à ce mariage, alors que l’héritier du nom, le dernier des
ducs de Maillefert, était en prison, accusé de détournements et de
faux…

– Venez, maintenant, dit l’homme en
entraînant Raymond dans la salle des mariages, où ils se
dissimulèrent derrière un groupe de garçons…

Le maire venait d’arriver.

C’était un grand vieillard, très sec et encore
plus chauve, grave comme la loi dont il était le représentant…

Il se tenait debout, ceint de son écharpe,
derrière une table couverte d’un tapis vert, la main sur un gros
volume, le Code, jauni et déchiqueté par l’usage…

– Monsieur, murmurait Raymond, monsieur,
qu’attendez-vous donc ?…

– Chut ! fit l’homme…

Le maire, d’une voix paternelle, venait
d’entamer un petit discours où il retraçait les joies paisibles
d’une union bien assortie et les devoirs réciproques des époux…

Il promenait sur l’assistance des regards
satisfaits, semblant quêter des approbations aux passages à
effet.

Pourtant, il s’embrouilla vers la fin et, ne
retrouvant pas le fil, bien vite il passa aux formules
ordinaires.

Déjà il posait la question fatidique :
« Consentez-vous ?… »

Lorsque tout à coup :

– Ce mariage est impossible !…
s’écria le compagnon de Raymond.

Violemment, M. de Combelaine se
retourna, et apercevant cet homme vêtu de l’uniforme des anciens
palefreniers de l’Élysée :

– Laurent Cornevin !…
s’écria-t-il.

Mais c’était un redoutable adversaire que le
comte de Combelaine… Il trouva en lui assez d’énergie pour dominer
son trouble, et reprenant son impudence superbe :

– De quel droit, fit-il, cet homme
interrompt-il cette solennité ?…

– Du droit, répondit Cornevin, qu’a tout
honnête homme d’empêcher un misérable, qui est marié, de contracter
un second mariage.

L’embarras du maire se lisait sur son maigre
visage.

– M. le comte de Combelaine a été
marié, c’est vrai, dit-il, mais nous avons en bonne et due forme
l’acte de décès de sa première femme, Marie-Sidonie…

Cornevin s’était avancé, écrasant de toute la
hauteur de son honnêteté les gens qui l’entouraient.

– Il se peut que vous ayez un acte de
décès, monsieur le maire, prononça-t-il d’une voix forte ; il
n’en est pas moins vrai que le cercueil de Marie-Sidonie, au
cimetière Montmartre, est vide… Il est des témoins. En attendant
une enquête, j’en appelle à Mme la duchesse de
Maillefert et à Raymond Delorge, ici présents…

N’importe, Combelaine protestait encore.

– Ma femme, disait-il, est morte en
Italie.

– Assez !… interrompit Cornevin d’un
accent d’autorité irrésistible, assez, et puisque vous le voulez,
monsieur de Combelaine, je vais dire l’histoire de votre mariage…
Vous trouvant à une de ces heures de détresse honteuse si
fréquentes dans votre vie, vous avez épousé, pour vous emparer de
cent mille francs qu’elle possédait une malheureuse orpheline…
Songiez-vous déjà à vous en défaire ! Le fait est que vos plus
intimes amis ont toujours ignoré ce mariage, et que personne n’a
jamais connu la comtesse de Combelaine… Au bout de six mois, les
cent mille francs étaient dévorés et vous étiez liés pour la vie…
Mais vous êtes un homme d’expédients et le Code a de prodigieuses
lacunes et d’étranges indulgences… En moins d’un an, vous parveniez
à corrompre votre femme et à la jeter aux bras d’un amant… Puis, un
soir, vous apparaissiez, armé de cet article terrible qui donne au
mari outragé le droit de vie et de mort… Vous parliez haut, la loi
était pour vous… Pour racheter sa vie, Marie-Sidonie consentit à
passer pour morte et à quitter la France, et quelques mois plus
tard vous receviez d’Italie un cercueil, qui ne contenait que du
sable et un acte de décès, qui est un faux…

Tout s’écroulait autour de Combelaine…

Et cependant, au milieu des décombres de ses
espérances, il se débattait toujours.

– Cet homme est un imposteur !
s’écria-t-il.

Cornevin riait d’un rire terrible.

– Est-ce des preuves que vous
demandez ? fit-il. Soyez tranquille, j’en ai, car je connais
toute votre vie, depuis le jour où Mme d’Eljonsen
vous a lancé dans le monde. Je sais comment un vol au jeu vous a
fait chasser de l’armée ; j’étais là quand vous avez assassiné
le général Delorge ; je prouverai que c’est vous qui êtes
coupable du détournement et des faux qu’on attribue à
M. Philippe de Maillefert… S’il faut enfin le témoignage de
Marie-Sidonie, soyez tranquille, je sais où la trouver…

La bête fauve qui, se voyant forcée, cherche
une issue pour fuir, n’a pas de regards plus atroces que ceux du
comte de Combelaine pendant que parlait Laurent Cornevin.

Tout à coup :

– Monsieur, dit-il au maire, confondu de
stupeur, il faut que je vous parle, seul, à l’instant…

– Suivez-moi donc dans mon cabinet,
répondit le magistrat municipal…

Tous deux disparurent par une petite
porte ; mais presque aussitôt le maire reparut seul et, d’un
air inconcevablement troublé :

– Parti !… bégaya-t-il. Mon cabinet
a une seconde porte qui donne sur le vestibule, de sorte que…

Le misérable a filé, n’est-ce pas ?
acheva Cornevin. Qu’importe ! M. Barban d’Avranchel a
décerné contre lui un mandat d’amener ; on le retrouvera…

Il riait… Il voyait, un à un, gagner doucement
la porte et s’esquiver les invités de ce mariage, le duc de
Maumussy et le docteur Buiron, qui devaient être les témoins de
Combelaine ; puis la princesse d’Eljonsen,
Mme de Maumussy et les autres… Si bien que,
dans cette vaste salle de la mairie, il ne restait plus avec
Laurent Cornevin que la duchesse de Maillefert,
Mlle Simone et Raymond…

Pour la première fois de sa vie, peut-être,
Mme de Maillefert était sincèrement émue.

Saisissant les mains de Cornevin :

– Que ne vous dois-je pas,
monsieur ! commença-t-elle. Béni soit Dieu, qui m’a inspiré de
me confier à vous !… Tout ce que vous m’aviez promis, vous
l’avez tenu… Il n’y a plus maintenant que mon malheureux fils…

– M. Philippe, madame, vous sera
rendu aujourd’hui même… La justice a reconnu qu’en toute cette
affaire il n’a été que très… imprudent. Le déficit de la Caisse
rurale est comblé…

– Et comblé par vous, n’est-ce pas,
monsieur ! C’est l’honneur que vous nous rendez, la vie, la
fortune ! Comment nous acquitter à jamais ?…

Du coin de l’œil, Cornevin observait Raymond
et Mlle Simone, qui, réfugiés dans l’embrasure
d’une fenêtre, pleuraient, – mais des larmes de joie, cette
fois.

Les montrant à la duchesse de
Maillefert :

– Vous savez ce que vous m’avez promis,
madame, dit-il…

– Avant un mois, monsieur, ma fille sera
Mme Delorge, répondit la duchesse.

Cornevin triomphait, mais il était de ces
forts que n’étourdit pas le succès. S’approchant de
Raymond :

– Tout n’est pas fini, mon cher ami, lui
dit-il ; tant que Combelaine ne sera pas sous clef, je
tremblerai… Il faut que je vous quitte… Vous êtes poursuivi pour
votre affiliation à la Société des Amis de la justice ; mais
voici un sauf-conduit du juge chargé de l’instruction… Rentrez donc
chez vous, où votre mère doit se mourir d’inquiétude ; avant
deux heures, je vous y aurai rejoint…

Ayant pressé contre ses lèvres la main de
Mlle Simone et salué la duchesse de Maillefert,
Raymond se précipita dehors.

Aussi bien se sentait-il devenir fou. Tant de
bonheur succédant à de si effroyables angoisses ! Il se
demandait s’il ne rêvait pas…

C’est donc en fondant en larmes que, en
arrivant rue Blanche, il se jeta dans les bras de sa mère et de sa
sœur.

– Tout est donc sauvé ? lui dit à
l’oreille Mlle Pauline.

Il la regarda, et la voyant rougir :

– Tu savais donc ?… fit-il.

– Beaucoup de choses… Jean m’écrivait
pour moi seule, de sorte que… Oh ! mais je viens de tout
avouer à maman.

– Il y aura donc deux mariages, dit
Raymond…

Mais sa joie ne lui faisait pas oublier le
docteur Legris. Il se hâta de lui écrire, le priant de venir bien
vite, et il expédia Krauss à Montmartre…

Après quoi il se réfugia dans son cabinet de
travail, sentant le besoin d’être seul pour se remettre un peu,
pour ressaisir ses idées, pour s’accoutumer à la certitude de son
bonheur…

Et il y était depuis une demi-heure environ,
lorsqu’il entendit dans le corridor une voix d’homme très forte,
très impérieuse, qui parlementait avec la vieille bonne et qui
répétait son nom avec une insistance singulière…

Il se levait pour aller voir, lorsque la porte
de son cabinet s’ouvrit brusquement…

M. de Combelaine entra…

Il portait encore ses habits de noce, mais en
quel désordre !… Sa cravate était arrachée, et ses gants
blancs pendaient en lambeaux à ses mains…

Il referma sur lui la porte à double tour et,
se campant devant Raymond, les bras croisés, livide, les yeux
injectés de sang :

– C’est moi, fit-il d’une voix étranglée,
moi !… Vous l’emportez. Non content de me perdre, vous m’avez
enlevé mes dernières ressources. Flora Misri a disparu ;
Verdale est en prison. Pendant que j’étais à la mairie, la justice
a pénétré chez moi et y a saisi tout ce que je possédais d’argent
et de valeurs. Ainsi, la fuite même m’est interdite. C’est trop. Il
est des gens qu’il est dangereux de ne pas laisser fuir…

– Que voulez-vous ? demanda Raymond,
dont l’œil ne quittait pas un revolver placé sur le bureau, à sa
portée.

M. de Combelaine se rapprocha.

– Dix fois, répondit-il, vous m’avez fait
offrir un combat… Je viens vous dire que je suis à vos ordres…

C’était à ne pas croire à l’impudence de ce
misérable, qui, démasqué enfin, poursuivi, venait proposer un duel,
le suprême expédient des gens d’honneur.

– Vous oubliez, prononça froidement
Raymond, que je n’ai qu’à appeler pour que montent les agents
chargés de vous arrêter.

Une convulsion de rage contracta le visage de
Combelaine.

– Nous sommes seuls, dit-il, et avant
qu’on ne vienne !…

Puis, avec une violence effroyable :

– Il y a des armes, ici !… Avez-vous
peur ?… Que vous dire pour vous fouetter le sang !…
Faut-il vous rappeler le jardin de l’Élysée ?… Faut-il vous
rappeler qu’il n’y a pas une heure, la femme que vous aimez
s’appuyait à mon bras, qu’elle allait être à moi et que je
l’adore !…

Avec un homme de sang-froid il eût perdu son
temps…

Mais Raymond frémissait de toutes les colères
qu’il avait dévorées depuis tant d’années ; il tressaillait
d’une volupté farouche à l’idée de sentir les chairs du misérable
tressaillir sous son fer…

Saisissant donc une épée de combat à une
panoplie, il la jeta aux pieds de Combelaine…

Et, s’emparant de l’épée placée en travers du
portrait du général Delorge, il la tira de son fourreau, scellé de
cire rouge, et tomba en garde en criant :

– Soit !… Un combat, et que Dieu
décide !… Défends-toi.

Déjà M. de Combelaine attaquait avec
une fureur aveugle, précipitant ses coups, et c’était effroyable,
cette lutte mortelle en un si étroit espace. La maison entière
retentissait des froissements de l’acier, du choc des meubles
renversés, du fracas des mille objets qui, en tombant, se
brisaient, et aussi des rauques clameurs de Combelaine, qui avait
gardé, du temps où il était prévôt on ne sait où, l’habitude de
crier sous les armes…

Pour la seconde fois, Raymond venait d’être
touché au cou, et sa blessure, bien qu’insignifiante, saignait
abondamment, lorsque la porte du cabinet vola en éclats sous le
choc d’une épaule d’hercule.

Dans le corridor se pressaient effarés Laurent
Cornevin, Krauss, le docteur Legris, M. de Boursonne,
Mme Delorge et le bonhomme Ducoudray…

– Que personne n’entre ! cria
Raymond d’une voix terrible, cet homme est à moi ! Cornevin,
que personne n’entre !

Ces vingt mots faillirent lui coûter la vie…
Combelaine lui portait, à fond, un coup droit terrible.

Il le para cependant et, sautant de côté, il
se trouva placé sous le portrait de son père… juste dessous…

Et lorsque Combelaine, résolu à se faire tuer
pourvu qu’il tuât, se jetait en avant, c’est le visage du général
Delorge qu’il aperçut, c’est les yeux de l’homme qu’il avait
assassiné que ses yeux rencontrèrent…

– Lui !… fit-il, terrifié comme à la
vue d’un spectre, lui, le général !…

Il n’acheva pas.

L’épée de Raymond venait de lui entrer dans la
poitrine et ressortant de trois pouces un peu au-dessous de
l’épaule.

Le misérable, lâchant son épée, battit l’air
de ses mains, une écume sanglante frangea ses lèvres, un dernier
blasphème s’éteignit dans sa gorge…

Il tomba, la face contre terre…

Il était mort !…










VII


Enfin apparaissait, véritablement admirable,
l’œuvre de Laurent Cornevin.

Que d’énergie et de patience ne lui avait-il
pas fallu pour reconstituer pièce à pièce la vie entière de
Combelaine et de ses complices, pour ruiner silencieusement et
sûrement l’édifice compliqué de leurs intrigues !

Et nul ne l’avait aidé, en cette tâche
périlleuse, que sa courageuse femme.

Car, à ce dernier voyage, il n’avait pu
résister à l’ardent désir de la revoir, et c’est chez elle, rue de
la Chaussée-d’Antin, qu’il s’était tenu caché pendant les derniers
mois de la lutte…

Mais il était vengé… Et c’est de sa bouche que
Mme Delorge et Raymond apprirent enfin ce qui
s’était passé dans le jardin de l’Élysée.

Voici ce qu’il raconta :

J’étais de service, dans la nuit du dimanche
au lundi, lorsque tout à coup, sur les onze heures, j’entends
appeler :

« – Garde d’écurie !…

« J’accours, et je me trouve en présence
de M. de Maumussy.

« – Prends, me commande-t-il, une
lanterne, et suis-moi !

« J’obéis, et nous arrivons à la grande
allée, derrière la charmille.

« Là, deux hommes, le général Delorge et
M. de Combelaine, discutaient : le général très
calme, Combelaine furibond.

« Combelaine avait tiré son épée ;
il disait :

« – Vous allez, sur l’honneur de vos
épaulettes, me jurer de ne pas dire un mot du secret que vous
m’avez arraché.

« – C’est bien malgré moi que je suis
devenu votre confident, répondait le général ; ainsi je dirai
ce que bon me semblera, ce que l’honneur me commande de dire.

« M. de Maumussy intervint.

« – Nous ne pouvons, général, vous
laisser partir ainsi.

« – Que prétendez-vous donc ?

« – J’ai mon épée, s’écria
Combelaine ; vous avez la vôtre…

« – Je ne me battrai pas avec vous,
prononça froidement le général ; laissez-moi donc passer…

« Mais Combelaine s’était jeté en travers
de l’allée et, fou de rage :

« – Tu ne passeras pas, répétait-il, tu
vas te battre…

« – Et moi, reprit le général, je vous
répète que je ne me battrai pas avec un homme qui a été chassé de
l’armée pour avoir été surpris trichant au jeu…

« Combelaine avait bondi en
arrière ; il porta au général un terrible coup d’épée en
criant :

« – Voilà qui t’empêchera de nous
trahir !…

« Immédiatement le général s’affaissa, et
Combelaine et Maumussy s’enfuirent.

« Moi, je m’agenouillai près du
général.

« Déjà il râlait.

« – Je suis mort, me dit-il ;
adosse-moi à un arbre.

« Je fis ce qu’il me demandait, et
alors :

« – J’ai dans ma poche, reprit-il, un
calepin ; donne-le moi…

« Je le lui donnai, et tout de suite,
faisant un grand effort, il arracha un feuillet et, à la lueur de
ma lanterne, il écrivit au crayon :

« – Je meurs, lâchement assassiné par
Combelaine, assisté de Maumussy, parce que j’ai découvert que
demain…

« Les forces lui manquant pour achever la
phrase, il signa, puis :

« – Jure-moi, me dit-il, d’une voix à
peine distincte, que tu remettras ce billet à ma femme.

« Je jurai, mais je doute qu’il entendît
mon serment. Le hoquet venait de le prendre, il agonisait…

« Il avait rendu le dernier soupir,
lorsque Combelaine et Maumussy reparurent l’instant d’après.

« Ils tinrent conseil un moment à voix
basse, puis ils tirèrent du fourreau l’épée du général et la
jetèrent à terre. Je les aidai ensuite à transporter le corps dans
une ancienne sellerie qui, pour le moment, ne servait plus…

« Je pensais qu’on m’oubliait. Je me
trompais.

« Le lendemain, je me rendis à Passy pour
remplir les dernières volontés du général. Malheureusement,
Mme Delorge ne put me recevoir. Comme je quittais
sa maison, deux inconnus s’approchèrent de moi, qui me demandèrent
ce que je voulais à la veuve du général. Je répondis que cela ne
les regardait pas.

« – En ce cas, me dirent-il, nous vous
arrêtons.

« Le calepin du général, resté à terre,
avait mis Combelaine sur la trace du billet que je possédais, et il
le voulait, à tout prix… Mais je m’étais juré qu’il ne l’aurait
pas…

Et en prononçant ces derniers mots, Cornevin
remettait à Mme Delorge ces quelques lignes écrites
par son mari expirant…

Certes, la mort de Combelaine était trop douce
pour un tel misérable, mais elle avait cet immense avantage de
rendre impossible un procès scandaleux d’où l’honneur des
Maillefert ne fût pas sorti parfaitement intact.

Dès le lendemain, le déficit de la Caisse
rurale étant comblé, M. Philippe de Maillefert était remis en
liberté et partait pour l’Italie, bien corrigé, jurait-il, mais
emmenant toutefois Mme Lucy Bergam.

Moins heureux, M. Verdale passait en cour
d’assises. Il était acquitté, c’est vrai, mais il n’en restait pas
moins déshonoré et ruiné…

Grollet, lui, convaincu par M. Barban
d’Avranchel d’avoir été le complice de Combelaine, lors de
l’attentat dont Raymond Delorge avait failli être la victime,
Grollet, le faux témoin de 1851, en fut quitte pour dix ans de
réclusion…

M. de Maumussy ne connut pas cette
condamnation. Le lendemain de la mort de Combelaine, il s’était mis
au lit, et après quinze jours d’une maladie mal définie, il
expirait. Une fois encore le mot poison fut prononcé. Les bruits
qui circulèrent étaient-ils fondés ? La duchesse de Maumussy
seule eût pu le dire. Mais déjà elle s’occupait de tout autre
chose, ayant signé un engagement avec le directeur d’un théâtre
américain…

Déjà, à cette époque, la duchesse de
Maillefert avait tenu sa parole, et la malheureuse Simone de
Maillefert était devenue l’heureuse Mme Raymond
Delorge.

Le même jour avait été célébré le mariage de
Mlle Pauline Delorge et de Jean Cornevin.

Même, en cette occasion,
Mme Flora Misri avait eu un terrible crève-cœur.
Elle avait voulu doter son neveu, elle avait espéré…

Le docteur Legris et M. Ducoudray avaient
été obligés de lui expliquer que son argent était celui que
d’honnêtes gens ne sauraient toucher, et qu’elle ne devait plus
avoir qu’un but : se faire oublier !…

– Mon Dieu ! que vais-je donc faire
de mes millions ! s’était-elle écriée, regrettant peut-être
Victor…

Hélas ! les jours néfastes étaient
proches.

L’Empire, avec une vitesse vertigineuse,
roulait sur les pentes de l’abîme…

Aux complots et aux émeutes succédait le
plébiscite, puis venait la guerre, déclarée d’un cœur léger, puis
les défaites, puis Sedan.

C’en était fait. Toutes les prospérités
mensongères de dix-huit années aboutissaient à des désastres sans
exemple, à l’invasion.

Engagés le même jour dans un régiment de
ligne, Raymond Delorge, Jean et Léon Cornevin, se trouvèrent
enfermés à Belfort, et n’eurent pas à subir l’humiliation d’une
capitulation…

M. Philippe, lui, sut retrouver dans ses
veines le sang de ses ancêtres…

Nommé chef d’un bataillon de mobiles, il reçut
l’ordre, un jour, d’enlever une barricade prussienne…

Ses hommes hésitaient.

– Cent louis, cria-t-il, que je me fais
tuer !…

Ayant dit, il poussa son cheval en avant, et
tomba criblé de balles. Mais la barricade fut prise…

Et si vous passez par les Rosiers, vous
trouverez presque sûrement, à l’auberge du Soleil levant,
M. Bizet de Chenehutte, lequel, après vous avoir conté cette
histoire, vous proposera de vous faire visiter le château de
Maillefert, magnifiquement restauré, car il en a les clefs. C’est
la gloire de sa vie d’être l’ami de Raymond et de sa femme, et de
la famille Cornevin, et de M. de Boursonne, et du docteur
Legris…


FIN
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