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Chapitre 1
Derrière les rideaux


Bénédict Masson avait sa boutique dans
un des coins les plus retirés, les plus paisibles et aussi les plus
vieillots de l’Île-Saint-Louis. Bénédict Masson était relieur
d’art, ce qui ne l’empêchait pas de vendre des cartes postales et
de se livrer à un petit commerce de papeterie dans ce quartier
désuet, manière de province dans la capitale, qui semble défendue
par sa ceinture d’eau de cette éternelle bacchanale que l’on est
convenu d’appeler la vie parisienne.

Dans cette rue, dont le nom a été changé
depuis, et qui s’appelait – il n’y a pas bien longtemps encore – la
rue du Saint-Sacrement-en-l’Isle, à l’ombre de vieux hôtels qui
furent, il y a deux siècles, le rendez-vous de tous les beaux
esprits, se sont ouverts ou plutôt entrouverts une demi-douzaine de
boutiques, quelques débits, un modeste magasin d’horlogerie, dans
la prétention exorbitante d’y entretenir un semblant de vie… Eh
bien, c’est de cette petite rue, habitée par notre relieur, c’est
de ce quartier qui semblait ne devoir plus exister que par ses
propres souvenirs qu’est sortie l’une des plus prodigieuses
aventures de cette époque et, à tout prendre, la plus
sublime ! Sublime, l’aventure de Bénédict Masson l’a été
sûrement, car elle fut une Date (avec un grand D) dans l’histoire
de l’Humanité, mais en même temps que sublime, elle fut aussi
épouvantable… et Paris, qui n’en a surtout connu que l’épouvante,
en tressaille encore.

Pour la juger à bon escient, il faut la
prendre à son origine. Traversons le pont Marie et regardons autour
de nous. Si nous admettons que la vie ne se traduit exclusivement
point par le mouvement, nous pouvons envisager cette vérité que
dans l’Île-Saint-Louis, plus que partout ailleurs, il y a toujours
eu une vie intense, mais dans le domaine intellectuel. Sans évoquer
les ombres lointaines de Voltaire et de Mme Du Châtelet, les
peintres, les poètes, les écrivains y ont, de tout temps, élu
domicile : George Sand, Baudelaire, Théophile Gauthier, Gérard
de Nerval, Daubigny, Corot, Barye, Daumier y installèrent leurs
pénates. À l’angle de la rue Le Regrattier, qui, autrefois, était
la rue de la Femme-sans-Tête, se dresse, au fond d’une niche, une
Vierge mutilée, qui a vu défiler toute la pléiade romantique. Notre
Bénédict Masson, qui n’était pas seulement relieur d’art, mais
poète, – un étrange poète, comme on en a vu quelques-uns en ces
temps-ci qui sont troubles, – prétendait habiter la chambre même où
avait vécu quelque temps – et souffert – l’auteur des Fleurs du
mal !

Naturellement il en concevait, dans son
humilité, un singulier orgueil.

Mais nous ne saurions mieux connaître
Bénédict Masson que par lui-même. Comme tous ceux qui croient être
agités par quelque démon supérieur, il se complaisait à tenir
registre des moindres événements d’une existence qui,
apparemment, semblait s’être déroulée, jusqu’au jour où
nous sommes arrivés – Bénédict Masson pouvait avoir dans les
trente-cinq ans – dans la plus terne monotonie. Je souligne le
apparemment parce qu’il s’est trouvé des gens pour
prétendre que ces sortes de Mémoires, tracés au jour le jour,
avaient été rédigés dans un but des plus intéressés, ne relatant
que ce qui pouvait faire croire à l’innocence d’un monstre qui
vivait dans la crainte perpétuelle que l’on ne découvrît ses
crimes. Ceux qui ont prétendu cela avaient bien des excuses et
peut-être bien des raisons, mais avaient-ils raison ? C’est ce
que nous verrons un jour.

Pour moi, j’ai toujours été frappé de
l’accent de sincérité qui se trouve dans les Mémoires de Bénédict
Masson, même et surtout, dans leurs passages les plus
désordonnés.

À la date qui nous occupe, nous sommes
fin mai. La journée avait été chaude ; le printemps, cette
année-là, était l’un des plus précoces qu’on eût vus depuis
longtemps à Paris.

Il est neuf heures du soir ; dans
ce coin de rue déserte, noyée d’ombre, le dernier bruit qui s’est
fait entendre a été le timbre de la porte du magasin de Mlle
Barescat, mercière, qu’elle fermait elle-même après avoir mis le
volet…

De la lumière encore à deux vitres,
celle du relieur et celle de l’horloger…

La boutique de Bénédict Masson faisait
face, ou à peu près, à celle du vieux Norbert que l’on ne voyait
guère sortir que le dimanche pour aller à l’office à
Saint-Louis-en-l’Île, avec sa fille et son neveu.

Le reste du temps, il restait caché
derrière ses rideaux de serge verte, penché sur ses outils,
travaillant fort mystérieusement à des travaux qui, au surplus,
dans la partie, l’avaient déjà rendu célèbre. Il avait inventé une
sorte de régulateur qui eût pu faire sa fortune, mais qui n’avait
réussi qu’à le dégoûter à jamais des hommes d’affaires. Maintenant,
il ne semblait plus travailler que pour l’art, à la poursuite d’une
chimère où d’autres, avant lui, avaient laissé leur
raison.

Ses confrères, avec lesquels il avait
rompu tout commerce, s’entretenaient de lui avec une condescendance
attristée ; les plus renseignés parlaient d’une sorte
« d’échappement » contraire à toutes les lois connues de
la mécanique et grâce auquel le malheureux prétendait réaliser le
mouvement perpétuel. C’était tout dire !

En attendant, on pouvait voir à sa
devanture un fort curieux ouvrage d’horlogerie dont les engrenages
extérieurs prenaient des formes jusqu’alors inconnues. Il y avait
là, entre autres pièces bizarres, des roues carrées. Cependant les
habitants de l’île affirmaient que ce « mouvement »
durait depuis des années et qu’il ne le remontait jamais. Mlle
Barescat, la mercière, en eût mis « sa main au feu ».
Bref, entre le pont Marie et le pont Saint-Louis, le vieux Norbert
faisait figure d’un personnage un peu diabolique.

Ce soir-là, Bénédict Masson n’avait
d’yeux, derrière ses rideaux, que pour la boutique de l’horloger,
et nous pouvons dire tout de suite que ce n’était point la vue du
vieux Norbert qui l’empêchait de travailler. Sa fille venait de
pénétrer dans l’atelier.

Parcourons maintenant les Mémoires un
peu désordonnés de Bénédict Masson. Nous serons immédiatement
renseignés sur bien des choses.

La voilà, dit Bénédict dans ces
Mémoires, la voilà telle que je me la suis toujours imaginée, celle
à qui je dois donner ma vie ; la voilà telle que Dieu l’a
faite pour mon cœur d’homme avide de beauté et de mystère. Non,
non, en vérité, il n’y a rien de plus beau au monde ni de plus
mystérieux que cette Christine. Rien de plus calme au monde. Qu’y
a-t-il de plus mystérieux que le calme et de plus profond et de
plus insondable ? Les flots en furie m’intéressent, mais une
mer calme m’épouvante. Les yeux calmes de cette Christine
m’effraient et m’attirent. On peut se perdre dans des yeux pareils,
c’est l’abîme.

Mais les imbéciles ne comprennent pas
cela… Qui comprendrait Christine ? Pas son vieil abruti
d’horloger de père, assurément, toujours penché sur ses roues
carrées et qui n’a peut-être pas vu sa fille depuis des
années, ni son godiche de cousin de fiancé de Jacques, le phénomène
de l’École de médecine, oui : un sujet exceptionnel paraît-il,
et qui est quelque chose comme prosecteur à la Faculté,
oh ! un bûcheur, un brave garçon qui fait les quatre volontés
de la mademoiselle, qui passe son temps en dehors des travaux de
l’amphithéâtre à la regarder, mais qui ne la voit
pas ! Il y en a des tas, comme celui-là, qui la regardent
parce qu’elle est belle, mais je suis le seul à la voir,
moi, Bénédict Masson !

Cette fille-là n’a rien à faire avec les
poulettes d’aujourd’hui : la taille et l’air d’une
archiduchesse, ni plus ni moins, plutôt plus que moins, une nuque
de déesse, au-dessus de laquelle se tord une chevelure aux reflets
de vieux cuivre ; quand elle suspend à la patère le chapeau
dont elle vient de se défaire, comme en ce moment, elle a la
cambrure et tout le mouvement du bras de l’amazone du Capitole, ce
qui n’est pas peu dire à mon goût, car je n’ai jamais vu, dans tous
mes voyages, d’aussi belle Diane. Ce que doivent être ses jambes,
ses nobles jambes, la pensée ne peut s’y attacher sans être en
flamme, pour peu qu’on l’ait vue marcher, se déplacer : c’est
à baiser la trace de ses pas.

Quant au visage, il est d’un ovale
parfait, mais le nez a heureusement une courbe légère qui enlève de
la froideur à toute cette régularité ; le dessin de la bouche
est d’une pureté angélique, la lèvre n’est point charnue. Là est la
beauté idéale et vivante. Cette belle personne, qui est une
artiste, et qui donne des leçons de modelage pour vivre, ne devrait
avoir d’autre modèle qu’elle-même.

Mais tout cela, tout le monde le voit.
Ce qu’on ne voit pas, c’est qu’il y a au fond de son calme et fatal
regard, au fond de ces yeux-là, il y a – je vais vous le dire –
l’étonnement immense, prodigieux et qui ne cessera jamais : de
vivre – elle qui était faite pour l’Olympe – au fond de cette
misérable boutique de l’Île-Saint-Louis, entre cet horloger et ce
carabin ! Ceci dit, elle aime son père et son cousin avec qui
elle se mariera un jour, dit-on, le plus tard possible,
espérons-le. Ah ! misère ! comment ne se suicide-t-elle
pas ?… C’est qu’elle est en même temps la Beauté et la
Vertu ! Magnifique comme une statue païenne, sage comme une
image de missel ! Ah ! il n’y a rien à dire ! C’est
la madone de l’Île-Saint-Louis !… Eh bien, écoutez !
voilà ce qui m’est arrivé, ce soir…

Le vieux Norbert, sa fille et son neveu
n’habitent pas sur la rue. Il n’y a là que la boutique. Ils logent
dans un pavillon qui est séparé de la boutique par un jardin. Ce
pavillon, je ne l’avais jamais vu. À l’exception d’une femme de
ménage qui vient chez eux le matin, personne ne pénètre jamais
là-dedans. Or, voilà que j’ai trouvé le moyen d’apercevoir le
pavillon… Oui, cette nuit même, après que les lumières furent
éteintes sur la rue, je me suis introduit par une échelle dans le
grenier de la maison que j’habite et, par une lucarne, j’ai
vu !

Le pavillon a deux étages… le deuxième
étage est transformé en sorte d’atelier vitré auquel on accède par
un escalier de bois extérieur. L’horloger et le neveu couchent au
premier, Christine couche dans l’atelier. Il faisait un clair de
lune éblouissant. Christine resta plus d’une heure, accoudée à la
rampe qui court tout au long de l’atelier, formant balcon. Quelle
nuit pour un poète et pour un amoureux ! Soudain, elle quitta
le balcon et, d’un pas furtif, descendit quelques marches de
l’escalier. Puis elle s’arrêta et prêta l’oreille du côté de
l’appartement de son père et de son fiancé. Enfin, elle remonta,
toujours avec de grandes précautions ; elle pénétra dans
l’atelier, se dirigea vers un énorme bahut qui en occupe le fond,
sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte de l’armoire. Et je
vis sortir de cette armoire un homme, qu’elle embrassa. Et puis je
ne vis plus rien, car elle s’était empressée de fermer la
porte-fenêtre et de tirer les rideaux.










Chapitre 2
Où Bénédict Masson n’est pas au bout de ses étonnements


La nuit que je passai, il est facile de
l’imaginer ! Moi qui avais tout vu dans le regard de
Christine, je n’avais pas prévu cela : un monsieur caché dans
une armoire ! Décidément je ne serai jamais qu’un poète,
c’est-à-dire la plus pauvre chose qui existe au monde :
« Tu étais tout pour moi, mon amour ; pour toi mon âme
languissait – tout pour moi : une île verte dans la mer, – une
fontaine et un autel tout enguirlandé de fruits et de fleurs
féeriques ! – Mais je n’avais pas prévu cela : le
monsieur dans l’armoire ! – Désormais la coupe d’or est
brisée ! que le glas sonne ! Encore une âme sainte qui
flotte sur le flot noir !… Une de plus !… Ah ! les
filles de Satan !… »

Eh bien, je vais vous dire : cette
nuit d’insomnie ne fut pas remplie seulement par le désespoir, la
rage contre ma stupidité innée, mais aussi par une espèce
d’allégresse diabolique, et vous allez comprendre tout de suite ce
sentiment complexe. J’adorais Christine non seulement comme un ange
que je continuerai toute ma vie de pleurer, mais je l’aimais aussi
comme une femme, comme la plus belle des femmes… et là était mon
supplice, car cette femme, je savais qu’elle ne serait jamais à
moi, qu’elle ne m’aimerait jamais, que je ne pourrais peut-être
jamais en approcher ; mais l’atrocité de cette absolue
certitude était encore doublée par l’idée que ce joyau de Dieu, un
beau jour, le carabin d’en face, le prosecteur modèle, le menuisier
de la chirurgie, se le passerait au doigt et irait trouver monsieur
le maire, pour les justes noces !

Or, le monsieur de l’armoire, que
j’aurais tué comme un chien, l’occasion s’en présentant, tout de
même, je lui en voulais moins qu’à l’autre, car il me vengeait et
comment !…

Et voici qu’il est temps que je vous
dise pourquoi je n’avais aucun espoir du côté de Christine ;
cela tient en trois mots :

… Je suis
laid !

Le cousin non plus n’est pas beau :
il est quelconque, ce qui, à mes yeux, est pire… son Jacques – je
l’ai bien observé quand il passe sous mes fenêtres – a la taille
plutôt épaisse ; c’est un petit homme court, dans les
vingt-huit ans, myope, au large front blanc, aux pommettes
saillantes, à la bouche saine, mais trop grande, entourée d’une
courte barbe blonde qui semble avoir la douceur et la faiblesse des
cheveux des tout petits enfants ; quand il se découvre, il
montre un crâne déjà dénudé par l’étude. Voilà le héros ! Ça
n’est pas grand-chose ; mais enfin, ça n’est pas un monstre,
et avec un titre à la Faculté, ça peut faire un mari sortable, mais
moi, je suis un monstre !… je suis d’une laideur terrible.
Pourquoi terrible ? Parce que toutes les femmes me
fuient !

Y a-t-il au monde quelque chose de plus
terrible que cela ? Jamais mes bras ne se sont refermés sur
une femme ! Elles n’ont pas pu ! L’idée que je pourrais
les embrasser, la seule idée de cela les épouvante ! C’est
comme je vous le dis… je n’exagère rien !… Ah !
misère ! misère ! comme dit l’autre : « Une vie
de feu bout dans mes veines !… Chaque femme serait pour moi le
don d’un monde !… j’entends à la fois mille rossignols. Au
banquet de la vie, je pourrais dévorer tous les éléphants de
l’Hindoustan et prendre pour cure-dent la flèche de la cathédrale
de Strasbourg ! La vie est le bien suprême ! » Et
moi je ne puis pas vivre !…

Pourquoi cette affreuse gaine autour de
mon cerveau ? Pourquoi cette asymétrie entre les deux côtés de
mon visage ? (mon visage !), cette proéminence effrayante
de sourcils, cette avancée subite de la mâchoire inférieure ?
Pourquoi ce chaos ? L’Homme qui rit était bien
heureux. Au moins, il riait ! il riait pour les autres !…
Mais moi, qu’est-ce que je suis pour les autres ? Ni celui qui
rit, ni celui qui pleure ! Ma face est un mystère
épouvantable !

Vais-je me résoudre à avouer une chose
qui m’entraînera peut-être plus loin que je ne le
désirerais ?…

Ma foi ! dans l’état d’esprit où je
suis, qu’ai-je à craindre ? qu’ai-je à redouter ? La pire
aventure, la plus extraordinaire aventure peut m’arriver, elle ne
dépasserait pas celle de cette nuit !… Je n’avais plus qu’une
raison de vivre : voir Christine ! Depuis que je l’ai vue
embrasser un monsieur qu’elle cache dans une armoire, comme disent
les matelots : « À Dieu vat ! »…

Eh bien, il n’y a pas très, très
longtemps que je me vois aussi laid que cela ! Il y a encore
deux ans, je m’imaginais que ma figure n’était point
nécessairement, pour tout le monde, un objet d’horreur ! Je
savais bien, hélas ! que je ne pouvais plaire aux femmes, mais
j’avais encore des illusions… Réfugié dans ma tour d’ivoire, devant
ma glace, je me prenais à qualifier ma laideur de sublime. Je me
regardais de profil, de trois quarts, je me faisais des mines,
j’essayais différentes façons de me coiffer, je cherchais des
modèles de laideur dont il n’eût pas été déshonorant de se
rapprocher… J’en étais arrivé à me dire, par exemple, que je
n’étais pas beaucoup plus laid que Verlaine… qui a été aimé, qui a
su ce que c’est que l’amour, tout l’amour, si on l’en
croit…

« Ah ! les beaux jours de
bonheur indicible où nous joignions nos bouches !… qu’il était
bleu le ciel, et grand l’espoir ! » etc.

Ah ! la bouche de Verlaine !
Paix à ses cendres, c’est mon plus grand
poète !…

Tout de même, je me disais : S’il a
été aimé, ça n’est certes pas pour sa beauté ! Il y a donc des
femmes capables de se laisser séduire uniquement par le rêve, par
le rêve d’un poète, par ce que contient de divine liqueur le vase
grossier créé, dans un jour cruel, par une nature ironique et
marâtre. Le tout est d’avoir l’occasion de se faire
comprendre ! Cette occasion, voilà comme je la fis
naître…

À la dernière exposition des maîtres de
la reliure, j’avais eu un joli succès. Mes reliures romantiques
avaient obtenu un premier prix. Je fis paraître des annonces dans
les journaux pour demander des élèves femmes. Je n’eus pas
longtemps à attendre. Dès le lendemain, une jeune fille se
présentait : Mlle Henriette Havard, charmante, paraissant fort
intelligente, disant qu’elle avait perdu ses parents, qu’elle était
à charge à une vieille tante et qu’elle voulait gagner sa vie. Elle
me proposait d’être en même temps mon élève et mon employée.
L’affaire fut vite conclue. Je possède aux environs de Paris une
petite villa, à l’orée d’un bois, à quelques pas d’un étang, dans
un endroit assez désert ; mais j’aime la solitude ;
j’imaginai sans peine que je l’aimerais davantage avec cette jolie
fille. C’est là, du reste, que je travaillais tous les étés. J’y
donnai rendez-vous à Henriette pour le lendemain.

Ce soir-là, je m’étais tenu dans la
pénombre. Le lendemain, à la campagne, elle put me voir, au grand
jour. Tant est que le surlendemain, je ne la revis plus !… Je
l’attendis trois jours. Elle m’avait donné l’adresse de sa tante.
J’allai chez cette tante et lui demandai des nouvelles de sa nièce,
elle me répondit avec assez d’indifférence, du reste, qu’elle ne
l’avait pas revue. Je n’insistai pas. Je ne voulais pas avoir l’air
plus inquiet qu’elle-même.

Sur ces entrefaites, une autre élève
femme vint se présenter, Mme Claire Thomassin, une veuve,
jeune également et jolie… Elle resta chez moi un jour… Cette fois,
ce fut un monsieur dans les cinquante ans qui vint, quarante-huit
heures plus tard, me poser des questions sur Mme Claire. Je
lui répondis que je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis son
départ de chez moi. Il s’en alla fort triste.

Eh bien, j’ai encore eu quatre élèves
femme… L’une est restée cinq jours, deux autres pas plus de
vingt-quatre heures, la dernière est restée trois semaines. Avec
celle-ci, j’ai pu croire que le miracle allait s’accomplir :
eh bien, au dernier moment, elle s’est éclipsée, comme les
autres !

Pour cette dernière, j’ai voulu en avoir
le cœur net et j’ai fait une enquête… je n’ai pu savoir, nul n’a pu
savoir ce qu’elle était devenue ! Cette fois, je ne cacherai
pas qu’une angoisse sourde, démesurée, commença de m’étreindre…
Je n’oserai pas faire remonter mon enquête plus haut,
redoutant d’apprendre que les trois autres aussi avaient
disparu ! Il y en avait déjà trois, à ma connaissance, et
c’était suffisant !…

Que les femmes me fuient parce que je
suis laid, je comprends cela, mais qu’elles me fuient jusqu’au bout
du monde, qu’elles me fuient jusqu’à disparaître, qu’elles me
fuient jusqu’au suicide, cela dépasse tout !
Qu’imaginer ? qu’imaginer en dehors de ces hypothèses ?…
Mettez-vous à ma place ! C’est épouvantable !… Encore si,
pour une raison ou pour une autre, pour six autres
raisons, elles s’étaient toutes suicidées, on aurait retrouvé
leurs cadavres, mais on ne les a retrouvées ni mortes, ni
vivantes !

Mon Dieu ! je parle comme si
j’étais sûr du sort des trois autres !… Eh bien, oui ! au
fond de moi-même, je crois que le même mystère les lie toutes les
six… le même mystère de mort !… Et personne ne se doute de
cela, que moi !… Heureusement !… Tout cela est tellement
formidable et tellement absurde, que je ne veux plus y
penser !… J’avais trouvé un très bon moyen de ne plus y
penser, c’était de m’absorber dans la vision et dans l’amour de
Christine !… Et maintenant !…

Maintenant je ne quitte plus des yeux la
porte de l’horloger…  C’est aujourd’hui dimanche,
elle va sortir tout à l’heure pour aller à la messe, entre
son père et le carabin !… La voilà ! la voilà avec son
grand air d’archiduchesse, et son front de madone et son calme
regard ! Le carabin lui porte son livre de messe !…
Ah ! moi aussi j’irais bien à confesse, pour elle !… Mais
aujourd’hui je ne les suivrai pas !… Je reste derrière mes
rideaux… Assurément je vais voir sortir l’homme de cette
nuit ! Je veux savoir qui est son amant ! Après on verra
ce qu’on fera !

Voilà une demi-heure que j’attends qu’il
sorte… et toujours rien ! Aujourd’hui dimanche, la devanture
de la boutique montre visage de bois. Tous les volets sont mis,
même à la porte vitrée. Et cette porte ne s’ouvre pas !…
Qu’attend-il ?… La rue est déserte, tout à fait déserte… Et il
ne peut sortir que par cette porte… Cette partie de l’immeuble
habité par cette étrange famille est ainsi faite qu’elle n’offre
pas d’autre issue que celle que je surveille. En vérité, ils vivent
enfermés là-dedans comme dans une prison, et le jardin intérieur,
si tant est que l’on puisse donner ce nom à un quadrilatère planté
de trois arbres, m’a produit l’effet d’un préau, entre ses deux
hauts murs qui l’étreignent et le défendent du regard. Ce coin de
bâtisse et de jardin, habité par l’horloger et sa famille, avait
fait partie jadis du fameux hôtel de Coulteray, dont l’entrée
principale donne encore quai de Béthune et appartient toujours –
événement unique dont tous les anciens hôtels de l’Île-Saint-Louis
ne sauraient offrir d’autre exemple – au dernier représentant d’une
famille illustre, comme on sait, à bien des titres, au marquis
actuel Georges-Marie-Vincent de Coulteray, marié assez récemment, à
la suite d’un voyage qu’il fit aux Indes anglaises, à la fille
cadette du gouverneur de Delhi, Miss Bessie Clavendish.

J’ai aperçu une seule fois, en passant
un soir sur le quai, le marquis et la marquise au moment où ils
sortaient dans leur magnifique auto, qu’éclairaient une lampe
électrique intérieure : la marquise est une toute jeune
personne qui me parut assez languissante, mais non dénuée
d’intérêt, à cause d’une certaine beauté diaphane propre à quelques
Anglaises, mais qui tend de plus en plus à disparaître en cette
époque de sports.

À côté de cette héroïne de Walter Scott,
le marquis, en dépit de ses cheveux précocement blanchis, faisait
figure solide et bien vivante ; dans sa face rose où circule
le sang généreux, brille un regard bleu d’acier, étonnamment jeune
encore et émouvant pour un homme de cinquante ans et plus.
Georges-Marie-Vincent est l’arrière-petit-fils du célèbre marquis
de Coulteray qui, sous Louis XV, entre autres fantaisies, se sépara
de sa femme, laquelle ne voulait point entendre parler de divorce
ni quitter le domicile conjugal, s’en sépara, dis-je, par ce haut
mur qui coupe encore maintenant la propriété en deux, laissant à la
malheureuse ce petit pavillon où elle s’était réfugiée et où elle
mourut, séquestrée volontaire. C’est là que la nuit, quand son père
et son fiancé reposent, la vertueuse Christine reçoit son
amant.

Celui-ci, dont je continue de surveiller
l’apparition sur le seuil qu’il doit forcément franchir pour sortir
de sa prison d’amour me fait bien attendre derrière mes rideaux.
Et, ma foi, l’heure se passe sans que j’aie vu s’entrouvrir la
porte de l’horloger. Et l’horloger lui-même revient de la messe
avec la fière Christine et l’intrépide fiancé.

Alors, le monsieur va passer encore
toute sa journée dans son armoire en attendant la nuit prochaine et
les revanches qu’il s’en promet !

Cette idée, dois-je l’avouer, ne
contribue point beaucoup à calmer mes esprits, d’autant que je
pense à une chose, c’est que si je n’ai point vu sortir le
mystérieux hôte de Christine, je ne l’ai point vu entrer non plus,
et tout ceci fait que je dois me demander depuis combien de temps
dure cette étrange idylle au fond d’une armoire !

Je me surprends à rire férocement en
pensant aux femmes en général et à celle-ci en particulier. Cette
divine Christine, dont mon cœur est plein, je lui souhaite quelque
bonne catastrophe, pour le soulagement de mon âme et de la
conscience universelle ! Je ne sortirai pas
d’aujourd’hui !…

Cinq heures. – Ce
qui vient de m’arriver est bien la dernière des choses à laquelle
je m’attendais ! Elle est venue ! Elle est venue
ici ! Mais n’anticipons pas, car tout vaut la peine d’être
raconté et je sens que je ne suis pas au bout de mes
étonnements !

D’ordinaire, l’après-midi du dimanche,
les Norbert, père et fille, et Jacques Cotentin (le fiancé) sortent
tous trois pour une petite promenade ; aujourd’hui, le vieux
et Jacques sont partis tout seuls ; la fille les a accompagnés
jusque sur le seuil, leur a adressé quelques bonnes paroles qu’elle
soulignait de son sourire de souveraine, puis elle a refermé la
porte de la boutique et moi je n’ai fait qu’un bond jusqu’à mon
observatoire, là-haut, sous les toits.

Je suis arrivé à temps pour la voir
traverser le petit jardin, et gravir l’escalier extérieur qui
conduit à l’atelier, au dernier étage du pavillon du fond ; la
porte-fenêtre en était déjà grande ouverte sur le balcon et
j’apercevais l’armoire ; elle l’ouvrit sans hésitation et
l’homme en sortit.

Elle le prit par la main et lui murmura
quelque chose à l’oreille ; sans doute lui apprenait-elle que
la maison était délivrée de toute fâcheuse présence et qu’elle leur
appartenait pour quelques heures, car il se dirigea immédiatement
sur le balcon à la rampe duquel il s’appuya, regardant en bas dans
le jardin avec un air de profonde méditation.

Cette fois, je le voyais bien et en
détail. Mâtin ! elle sait les choisir, ses amants, la belle
Christine ! En voilà un tout à fait à sa taille et tel que je
n’imagine point qu’une fille d’Ève puisse en désirer de plus beau
au monde ! Ah ! quand j’ai vu cette royale figure, ce
magnifique morceau d’humanité, je jure que j’ai maudit le Créateur
qui m’a fait ce qu’il m’a fait et qui a réservé pour celui-ci cette
face de victoire !

Cet homme est dans toute la force de
l’âge ; une harmonie parfaite dirige ses mouvements ;
rien ne semble l’émouvoir ; à côté de lui Christine qui m’en a
toujours imposé par ses beaux airs impassibles me paraît une petite
folle ; il est vrai que je ne la reconnais plus et qu’elle a
comme changé de nature. Avec son plus radieux sourire, elle
l’appelle avec des gestes enfantins :
Gabriel !

Ma foi ! il est beau comme l’ange
Gabriel ce jeune homme de trente ans ! Ah ! comme ils
sont beaux tous les deux ! quel couple !

Il faut que je vous dise maintenant
comment Gabriel est habillé, car c’est bien encore là une chose pas
ordinaire du tout ! Il est enveloppé des pieds à la tête dans
une cape à collets comme on en voyait au temps de la Révolution, et
il porte, suivant la mode d’alors, de petites bottes à revers. Si
bien qu’en le voyant sortir de cette armoire, au fond de cette
vieille demeure cachée de l’Île-Saint-Louis, on eût pu croire
assister à quelqu’une des aventures du chevalier de Fersen, venu
mystérieusement dans la capitale pour aider à l’évasion de la
royale prisonnière ; il n’est point jusqu’à l’accoutrement de
Christine qui ne se prête à l’illusion, avec ce fichu
Marie-Antoinette qu’elle a croisé sur son sein demi-nu.

Quelle comédie se jouent-ils là ?
Comment cela a-t-il commencé ? Comment cela finira-t-il ?
Où sommes-nous ? Je n’y comprends plus rien !

Cet homme ne lui a pas encore adressé la
parole, mais il a obéi à son appel. Gabriel descend l’escalier
devant Christine…

Les voilà tous les deux maintenant dans
le jardin. Il s’est assis sous le platane, devant une petite table
garnie d’une nappe où se trouvent encore des fruits et des flacons.
Je le vois mal ; je la vois mieux, elle ; elle tourne
autour de lui, elle lui parle, elle s’assied près de lui, elle met
sa tête sur son épaule, je les vois de dos et l’arbre me gêne. Ils
ne bougent plus ; ils restent ainsi tendrement l’un près de
l’autre pendant des minutes que je ne saurais compter et qui ont
été des plus cruelles de ma vie.

Ah ! une tête de femme sur mon
épaule ! Et la tête de Christine !

Si je pouvais lui manger le cœur, à
l’autre !

Enfin ils se sont levés, ils se tenaient
par la main ; ils ont gravi l’escalier et elle le tenait
toujours par la main, et c’est elle qui l’a entraîné dans l’atelier
et qui en a refermé la porte.

Je suis redescendu comme un fou, dans
mon atelier, à moi ! Et j’ai pleuré ! oui ! j’ai
pleuré ! Ces idiots de poètes disent qu’on pleure des larmes
de sang. Je le saurais bien !

Tout à coup on a frappé à la vitre du
magasin. C’était elle. Elle ! Elle ! Elle qui ne m’avait
jamais adressé la parole ! Elle qui avait toujours passé à
côté de moi comme si je n’existais pas !

J’ouvris en m’accrochant à la porte pour
ne pas tomber. Elle me vit chancelant, hagard, les yeux rouges. Je
suis horrible. Je devais être hideux !

Elle eut cette pitié suprême de ne
s’apercevoir de rien ! Elle me dit avec un air de noblesse
calme qui tour à tour m’enchante, m’écrase ou
m’horripile :

« Monsieur Bénédict Masson, vous
êtes un artiste ; je viens vous confier ce que j’ai de plus
précieux dans ma bibliothèque, ces cinq Verlaine que vous
arrangerez à votre goût qui est parfait ! Vous aurez seulement
la bonté de me montrer un de ces jours vos maroquins que je veux
choisir de couleur différente pour chaque
ouvrage. »

Et comme je me précipitais gauchement
sur un petit stock de peaux qui me restait, elle leva sa belle main
pâle : « Non, pas aujourd’hui Excusez-moi, je suis un peu
pressée ! » Et elle s’en fut avec son regard céleste et
son front d’ange.

Je n’avais pas prononcé une parole.
J’étais comme anéanti. Tout équilibre était rompu en moi. Mais
elle, elle en avait de reste, de l’équilibre ! Il lui en
fallait pour naviguer aussi tranquillement dans une histoire
pareille.

Deux heures du matin. –
Effroyable ! Cette comédie ne pouvait décemment durer.
Je viens d’assister au plus rapide et au plus sombre des drames. Il
était un peu plus de minuit ; j’étais là-haut, souffrant tous
les supplices, tandis qu’une lumière, au dernier étage du pavillon,
témoignait que Christine ne reposait pas encore, et tout à coup, en
bas, dans la clarté lunaire qui inondait le jardin, j’ai vu
paraître le vieux Norbert qui se mit à escalader l’escalier comme
un chat, et puis d’un coup d’épaule, défonça la porte et il y eut
la clameur de Christine : « Papa ! »

Mais Norbert dressait déjà au-dessus de
sa tête une arme formidable, quelque chose comme un chenet de
bronze qui s’abattit, tandis que Christine suppliait :
« Ne le tue pas ! Ne le tue
pas ! »

Il y eut une forme bondissante – l’homme
– qui vint crouler jusque sur le balcon en étendant les bras,
tandis que l’arme terrible continuait à le fracasser.

Et il ne bougea plus ! Christine,
délirante, s’était jetée sur sa poitrine.

Et puis, il y eut un silence
extraordinaire.

Le vieux, qui avait croisé les bras,
montrait une figure de fou.

À ce moment, Jacques sortit à son tour
de son appartement et vint se mêler à la scène : Alors,
Christine se releva et dit : « Papa l’a
tué ! »

Le vieux prononça distinctement :
« Il ne m’obéissait plus ! et c’était de ta
faute ! j’aurais dû m’en douter ! »

Quant au fiancé, il ne dit mot, il
ramassa le cadavre, le poussa dans l’atelier où ils s’enfermèrent
tous et où ils sont encore au moment où j’écris ces
lignes.










Chapitre 3
N’aurait-elle qu’un métronome sous son corsage ?


Gabriel est mort ! Gabriel est
mort ! Le vieux en a fait de la charpie ! Moi, je ne
considère plus que cela qui est capital. Le reste s’expliquera
après, si c’est absolument nécessaire, mais pour moi, il n’y a de
nécessaire que la mort de Gabriel. Il n’est plus entre moi et
Christine ! En serai-je beaucoup plus avancé ? Peu
importe ! Mon cœur est rafraîchi de tout le sang que le vieux
a répandu !

Elle ne posera plus sa tête sur l’épaule
de ce jeune homme, beau comme un demi-dieu, et je ne les verrai
plus s’embrasser. Que vont-ils faire du cadavre ? J’ai attendu
toute la nuit, mais la porte de l’atelier ne s’est pas
rouverte.

Alors, n’en pouvant plus de fatigue et
d’émotion, je suis redescendu chez moi, je me suis jeté sur mon lit
et je me suis endormi dans une allégresse immense. Au réveil,
j’avais l’âme encore en fête : Gabriel est
mort !

Oh ! ce cri de triomphe au seuil de
la vie retrouvée !

Ce cœur est grave et joyeux qui saigne
dans ma poitrine ! Comment osé-je écrire de tels mots de
feu ! Me réjouir d’un lâche assassinat ! Ah bah !
moi aussi j’opte pour le principe de Schelling : « Les
esprits supérieurs sont au-dessus des lois ! » Suis-je un
esprit supérieur ? Peut-être oui ? Peut-être non ?
Mais à coup sûr, je suis un maudit
supérieur !

Et cela comporte des droits que ne
comprennent point les autres créatures… depuis que je suis au
monde, Dieu m’a tenté ! Attention ! assez divagué !…
assez se vautrer dans le sacrilège… Redescendons sur la terre…
Voici la femme de ménage qui vient frapper à la porte de la
boutique.

D’ordinaire, à cette heure – huit heures
–, le vieux est déjà derrière ses rideaux, penché sur ses roues
carrées et Mme Langlois n’a qu’à pousser la porte. Mais,
aujourd’hui, les volets sont encore en place. La mère Langlois –
que je connais bien puisqu’elle me sert, comme femme de ménage, moi
aussi – est toute désemparée. Elle frappe. Elle frappe de son poing
desséché et impatient. Enfin on lui ouvre. C’est le vieux. Elle
entre et M. le prosecteur sort tout de suite dans la rue, presque
en courant ! Il doit être en retard pour son cours. Je le
regarde bien au passage. À part ses sourcils froncés, il me paraît
aussi insignifiant que tous les jours.

La porte de la boutique est restée
entrouverte ; je n’aperçois plus le vieux ! Ah !
entrer là-dedans ! Moi qui sais ! moi qui pourrais
voir !… car on s’arrangera bien pour que la mère Langlois ne
voie rien, elle ! mais, moi !… Et tout à coup, sans plus
réfléchir, je saisis mon stock de peaux et je traverse la rue et
j’entre dans la maison du crime… Je traverse la boutique, la petite
salle à manger qui se trouve derrière cette première pièce et dans
laquelle la mère Langlois accomplit déjà les gestes de sa fonction.
Le balai en main, elle m’interpelle au passage, mais je suis déjà
dans le jardin.

Là, je me heurte au vieux Norbert
stupéfait, anéanti devant cet événement extraordinaire : un
audacieux a osé franchir les cinq mètres carrés de sa boutique et
se promène dans son jardin comme chez lui !

« Que voulez-vous, monsieur ?
finit-il par marmotter en fixant sur moi des yeux gris d’une
hostilité aiguë.

– Monsieur, je suis le
relieur.

– Mais je croyais que ma fille
s’était entendue avec vous ? »

Et il a ajouté quelques paroles entre
ses dents d’après lesquelles je crus comprendre que Christine avait
donné à la visite qu’elle m’avait faite une importance qui lui
avait servi de prétexte à ne pas accompagner l’horloger et son
neveu dans la promenade du dimanche.

À ce moment, la voix de Christine se fit
entendre derrière nous :

« Laisse monter monsieur,
papa !… »

Je ne me le fis pas dire deux fois et
sans attendre la permission du vieux, que je laissai un peu
désemparé, je gravis en hâte l’escalier qui conduisait à l’atelier
sur le balcon duquel Christine restait penchée.

Elle était aussi calme que je l’avais
vue la veille chez moi et rien dans son air, dans sa physionomie,
ne présentait le moindre reflet du terrible drame de la
nuit.

Quelles étaient mes pensées alors ?
Aurais-je pu le dire ? J’allais me trouver dans cette pièce où
je savais que nul ne pénétrait jamais qu’elle, Christine, son père
et son fiancé – et leur victime – et cela quelques heures après
l’assassinat ! et c’était Christine elle-même qui, du geste le
plus naturel, m’en poussait la porte.

Mes yeux étaient allés tout de suite aux
solives du balcon, au plancher de l’atelier, à la table, au bahut,
comme si je devais fatalement y trouver les traces sanglantes du
crime. C’était enfantin ! Du moment qu’elle me recevait là,
c’est que le nécessaire avait été fait ! Le
nécessaire ? Le plancher ne paraissait même pas balayé… Rien,
rien, rien dans cette longue pièce où le jour pénétrait à flots
n’eût pu retenir le regard le plus averti – le mien – qui avait
vu assassiner Gabriel !

Bien mieux : je savais, par les
demi-confidences de la mère Langlois, que le vieux et sa fille et
le fiancé s’enfermaient là des heures et des heures, tous rideaux
tirés sur les vitres, pour une besogne de mystère qui – je l’ai
déjà fait entendre – commençait à troubler quelques pauvres
cervelles dans le quartier ; or, on pouvait, en vérité, se
demander après un coup d’œil sur ce banal atelier si la mère
Langlois n’avait pas rêvé !

Un vaste divan dans un coin, des
tentures, quelques toiles, des études, des modelages d’après
l’antique accrochés au mur, deux sellettes, supportant une vague
glaise entourée de linges desséchés, une bibliothèque vitrée dans
laquelle il n’y avait pas de livres mais quelques statuettes
polychromes qui me rappelèrent que deux ans auparavant Mlle
Christine Norbert avait exposé aux Indépendants un Antinoüs
d’étagère, d’une singulière beauté, mais qui avait fait surtout
parler de lui par la matière toute nouvelle dont il était fait et à
laquelle on cherchait à donner un nom, quand l’artiste avait un
beau matin, sans explications, retiré son envoi.

Au fond de la pièce, une portière à demi
soulevée donnant sur une petite chambre qui était certainement la
chambre de Christine.

Mes yeux, qui ne pouvaient s’arrêter sur
rien, retournèrent au bahut.

Mais Christine me rappela tranquillement
l’objet de ma visite en me priant de m’asseoir dans le fauteuil où,
l’avant-dernière nuit, j’avais vu s’asseoir Gabriel.

Si elle était calme, je ne l’étais
pas ! Ma cervelle était en feu, mes mains
tremblaient.

Elle s’assit en face de moi ; je
n’osais pas la regarder. On lui avait assassiné, la nuit dernière,
son amant, et elle s’intéressait au grain et à la couleur de mes
peaux !

Elle me dit qu’elle me fournirait
quelques dessins d’après lesquels j’aurais à établir une
mosaïque.

« C’est donc une reliure de grand
luxe ? demandai-je.

– Oui, me répondit-elle, et je vais
vous avouer que ces livres ne sont pas à moi et qu’ils ne sont pas
pour moi. C’est un secret que je trahis, mais je suis sûre que vous
ne me vendrez pas ! Ils appartiennent à M. le marquis de
Coulteray, notre propriétaire, que j’ai vu dernièrement et qui
cherche un relieur d’art qui veuille bien se consacrer à sa
bibliothèque dans des conditions assez exceptionnelles, du reste,
mais qui ne vous gêneraient peut-être pas, vous, qui êtes son
voisin ! Je lui ai parlé de vous et il s’est servi de moi pour
vous mettre à l’épreuve. Vous m’excuserez ! »

Je remerciai en balbutiant comme un
enfant timide et confus. Cette histoire de livres m’intéressait
peu, mais l’idée qu’elle avait pensé à moi ! que j’existais
pour elle ! qu’elle avait fait un geste pour me rendre
service ! J’étais comme enivré. Tout à l’heure, j’avais abordé
cette belle fille avec horreur, me demandant quel impassible
métronome battait sous son corsage, et maintenant j’aurais baisé le
bas de sa robe comme à la déesse de la Pitié.

Oui, oui, celle-là était adorable de
bien vouloir se pencher sur mon abomination, de sourire à ma
hideur ! car elle me sourit ! Ô ange !

Tout de même, la nuit dernière, à cette
place même, on lui a assassiné son amant !

Cette idée, resurgie tout à coup, me
fait chanceler. Mon regard stupide fait encore une fois le tour de
cette pièce maudite qui ne me livre rien de son secret, et puis
s’arrête encore sur le bahut ! Le bahut d’où il est sorti et
où ils l’ont peut-être rejeté en attendant qu’ils lui fassent une
autre tombe !… car il est peut-être encore là, le mort
magnifique !…

Je suis sûr qu’il y
est !…

Une force dont je ne suis pas le maître
dirige mes pas vers le meuble fatal. « Où allez-vous ;
monsieur ?… » Cette fois il me semble que sa voix est
moins sûre et que le geste avec lequel elle m’arrête a été un peu
hâtif.

C’est à mon tour d’avoir pitié. Je me
ressaisis… je dis n’importe quoi :

« C’est un vieux bahut
normand !…

– Ce n’est pas un bahut, monsieur,
c’est une vieille armoire de la Renaissance provençale, tout ce
qu’il y a de plus authentique… le seul meuble qui me reste de ma
mère, monsieur, qui le tenait de sa grand-mère !… Il y a eu
là-dedans de bien beau linge et solide comme on n’en fait plus à
présent ! »

Je m’incline pour prendre congé… Elle me
tend la main. Je sens que si je touche cette main de mes lèvres, je
vais faire des folies et je me sauve !… Après tout, il est
mort ! il est mort ! Et c’est le principal !… Le
vieux Norbert était dans son droit ! le droit romain, le
seul ! droit de vie et de mort sous ton toit !… Il est
vrai que s’il a tué le monsieur à la cape, il n’a pas touché à un
cheveu de sa fille… Il a bien fait ! Une créature pareille,
c’est sacré, quoi qu’elle fasse ! Brave pater
familias ! Je lui serre la main dans sa boutique avant de
courir m’enfermer dans la mienne. Tout cela est
horrible !…










Chapitre 4
La rouge goutte de sang pèse plus que la mer en colère


« Oui, môssieu Bénédicque, oui,
c’est comme je vous le dis, il se passe là des choses qu’est pas
naturelles ; quand je vous ai aperçu ce matin traversant leur
salle à manger, j’ai voulu me jeter sur vous pour que vous ne
passiez pas, tant je craignais un malheur ! J’ai cru un jour
qu’ils allaient me dévorer parce que je m’étais rendue dans le
jardin sans leur permission ! Pire que des sauvages, je vous
dis ! Pire que des sauvages !

« Ils ne veulent personne, personne
autour d’eux ! J’suis même étonnée qu’ils fassent venir une
femme de ménage, mais il y a des choses que la demoiselle peut pas
faire ; elle ne peut pas laver la vaisselle, par
exemple ! ça la répugne, c’te poupée aux mains de grande
madame qui n’a pas le sou ! car ça n’a pas le sou ! et
c’est fier comme si ça n’avait pas tout vendu, pièce par
pièce ! J’ai vu filer l’argenterie, moi ! des morceaux
qui ne dataient pas d’hier, pour sûr ! des souvenirs de
famille, et des tableaux, et des meubles ! Depuis trois ans,
ça se vide là-dedans, et comment, et pourquoi ?

« On dit que le vieux cherche le
mouvement perpétuel ! Qu’est-ce que c’est que ça, « le
mouvement perpétuel » ? Je l’ai trouvé, moi, le mouvement
perpétuel ! C’est-y point que je ne remue pas tout le
temps ? Jamais une minute de repos pour le pauvre
monde.

« Mais s’il est toqué, le père
Norbert, est-ce que les deux autres ne devraient pas avoir de la
raison pour lui ? Ma parole ! le médecin paraît aussi
« maboule » dans son petit laboratoire du fond du jardin
que le vieux et la demoiselle dans leur atelier ! je le disais
encore tout à l’heure à c’te bonne mam’zelle Barescat ; quand
il sort de là-dedans au matin que j’arrive et qu’il court à son
amphithéâtre, c’est lui qui a une figure de macchabée ! À quoi
donc qu’il a passé la nuit ?

« Quant à la demoiselle, par
exemple, elle a toujours l’air de se promener dans le
paradis ! Elle passe auprès de vous comme si on n’était pas
plus qu’une puce !

« Tout de même, depuis deux jours,
je lui ai vu les yeux rouges.

« Voyez-vous, môssieu Bénédicque,
c’te maison-là me fait peur ! J’ai eu bien souvent envie de ne
plus y retourner… Sans Mlle Barescat, qu’est aussi curieuse que
moi, il y a beau temps que je leur aurais tiré ma
révérence !… »

C’est dans l’arrière-boutique de Mlle
Barescat, la mercière, centre de tous les potins du quartier, que
cette conversation a eu lieu ; c’est là que je suis venu
trouver, sous un prétexte quelconque, la mère Langlois. Le
bavardage de ces deux femmes me paraît redoutable pour les
autres !…

Mlle Barescat écoute la mère Langlois en
hochant la tête et en caressant son chat… Pour rien au monde, Mlle
Barescat ne consentirait à se séparer de son chat : la mort
seule peut les désunir, mais l’absence ne les séparera
jamais : ils reçoivent toutes les confidences de compagnie
reconduisant les gens à la porte, et, restés seuls, trament de
petits complots qui peuvent conduire les personnages les plus
tranquilles au déménagement ou au suicide.

Tout de même, j’essaie de me
rassurer ; les propos chez la mercière ne dépassent point la
limite ordinaire du commérage. Enfin, je fais une déclaration
destinée dans mon petit esprit à apaiser les inquiétudes de
Mme Langlois.

« L’imagination est une belle
chose, madame Langlois, elle pare les intelligences les plus ternes
et donne à votre conversation, en particulier, une couleur que
j’apprécie, car j’ai toujours aimé les contes qui font un peu peur
et, à ce point de vue, je suis resté très enfant ; ainsi je ne
me lasserai point de vous entendre parler du vieux Norbert, de son
neveu et de sa fille et de l’étrange existence qu’ils mènent ;
enfin, je ne vous cacherai rien en vous disant que c’est beaucoup à
cause de vos histoires, que j’ai pénétré si brusquement dans le
jardin défendu et que j’ai gravi avec tant de hâte l’escalier qui
conduit à l’atelier mystérieux. La vérité me force à vous dire,
madame Langlois, que je n’ai rien trouvé chez les Norbert qui pût
justifier l’angoisse avec laquelle vous servez ces braves gens.
L’atelier n’a rien que de très banal, j’en ai vu vingt comme
celui-là dans ma vie.

– Eh ben, alors !
m’interrompit-elle en lançant à Mlle Barescat un coup d’œil
sournois, pourquoi en font-ils un pareil mystère qu’ils ne veulent
seulement point que j’aille y fiche un coup de
balai ?

– Les artistes ont de ces
lubies ! fis-je.

– Je vois que les artistes aiment
la poussière !… C’est d’autant plus incompréhensible que
la belle Christine est toujours propre comme un sou neuf… Ah !
c’est pas elle qui balaie, bien sûr !… Tenez, il n’y a qu’un
homme dans l’atelier, en dehors bien entendu du vieux Norbert et de
son neveu. C’était, il y a de cela deux mois… j’en ai
parlé à Mlle Barescat… oh ! un drôle de type… il était
habillé avec un manteau qui l’enfermait des pieds à la tête, et il
avait des bottes…

– Eh bien,
vous voyez qu’ils reçoivent des étrangers, dis-je en essayant de
conserver à ma voix le ton le plus naturel, bien que je fusse
singulièrement ému par la dernière déclaration de la femme de
ménage.

– Pour étranger, ça se pourrait
bien qu’il soit étranger… Il en avait l’air… On ne s’habille plus
comme ça chez nous… Il avait un chapeau noir à boucle, comme on en
voit au cinéma dans les drames du temps de la Révolution. Ma
foi ! on aurait dit un comédien… un beau garçon du reste, mais
je n’ai pas eu le temps de le voir beaucoup… C’était un après-midi
où j’étais venue par hasard et comme ils ne m’attendaient pas… Ils
l’ont fait filer tout de suite… Il était assis dans le jardin… Mlle
Christine l’a entraîné dare-dare dans l’atelier… le neveu les a
suivis là-haut… Quant au vieux, il m’avait déjà saisie par le
poignet et me ramenait dans sa boutique, et j’aurai toujours dans
l’oreille le ton sur lequel il m’a demandé : « Eh bien,
que voulez-vous, mère Langlois ? » Et là-dessus, quel
coup d’œil ! Je lui ai répondu : « Je vous demande
bien pardon de vous avoir dérangé, m’sieur Norbert !… je ne
savais pas que vous aviez de la visite ! »

« Il a grogné je ne sais quoi entre
ses dents, je lui ai dit ce que j’avais à lui dire et j’ai fichu le
camp !… Vous vous en rappelez, mademoiselle
Barescat ? »

Si Mlle Barescat « s’en
rappelait » ! Le chat aussi avait l’air de « s’en
rappeler ». Ils ronronnaient tous deux en signe d’assentiment,
l’une caressant l’autre.

« Nous avons même attendu
qu’il ressorte ! mais il n’est pas ressorti !…
ajouta la mère Langlois… Et cet homme-là, je ne l’ai jamais
revu !

– Je ne l’ai même jamais vu
entrer ! » exprima la mercière en faisant glisser ses
lunettes sur son front et en me fixant de ses yeux couleur de
poussière.

Alors je dis :

« Je sais de qui vous voulez
parler !… c’est un ami de la famille. Moi, je l’ai vu entrer
quelquefois et je me rappelle très bien l’avoir vu sortir, il y a
deux mois environ, vers les dix heures du
soir !… »

Je mens ! je mens !… je me
fais leur complice !… je veux la sauver !… quoi qu’elle
ait fait ! quoi qu’ils aient fait !…

Je passe une fin de journée assez
trouble… J’essaie de ramener ma pensée autour du drame dont j’ai
été le témoin… de l’éclairer aux quelques lueurs des propos
entendus chez la mercière…

Ainsi… il y a deux mois, Gabriel était
déjà dans la maison de l’horloger !… Et je n’en savais
rien ! Et il avait toute la famille autour de lui !
Christine ne le recevait donc pas en cachette ?… Non !…
Mais elle le gardait en cachette, dans l’armoire !…
Dame !… Évidemment !… dame !…

Les autres le croyaient parti !… Et
il était dans l’armoire !

Tout cela est bien extraordinaire… car
enfin ! il n’était pas depuis deux mois dans ce meuble, quand
on l’a assassiné !…

Comment a-t-il échappé à l’attention
soutenue, à l’espionnage continuel de la mercière, de la
femme de ménage, et de moi, Bénédict Masson, toujours à l’affût
derrière mes rideaux !…

Quand je me rappelle la scène atroce, en
vérité, je suis bien obligé de considérer que les deux hommes n’ont
pas été absolument surpris par l’événement…

Les paroles du père, qui depuis chantent
à mon oreille une singulière musique à laquelle je m’efforce en
vain de donner un sens, attestent bien ceci, au moins, qu’il
n’était pas absolument surpris de trouver sa fille en compagnie du
mystérieux visiteur : « Il ne m’obéissait plus !
et c’était de ta faute ! j’aurais dû m’en
douter ! »

Quelles paroles bizarres dans un pareil
moment ! tandis que Christine, éperdue, suppliant le
vieux : « Ne le tue pas ! Ne le tue
pas ! »

Et le vieux l’avait tué tout de
même !… Pourquoi ?… Pourquoi ?… Est-ce parce qu’il
l’avait trouvé avec sa fille ?… Est-ce parce qu’il ne lui
obéissait plus ! Peut-être à cause des deux choses !…
Mais en quoi l’autre ne lui obéissait plus ?… Qu’est-ce que le
vieux exigeait de ce malheureux jeune homme que j’ai vu massacrer
avec une furie si soudaine ?…

Quant au fiancé, il devait savoir aussi,
lui, de quoi « il retournait » car si quelqu’un conserva
son sang-froid dans cette affaire, ce fut bien
lui !

Norbert, après avoir tué, avait l’air
d’un fou ! Christine poussait des soupirs à rendre
l’âme ! mais, lui, Jacques Cotentin, avait ramassé le cadavre
sans émoi apparent et l’avait poussé dans l’atelier sans dire un
mot…

Et maintenant, qu’ont-ils fait du
cadavre ?… Ils ne l’ont pas encore enfoui dans le jardin… ce
sera peut-être pour cette nuit !… je passerai la nuit à ma
lucarne… j’ai le pressentiment que, cette nuit, je verrai quelque
chose !… Les deux hommes ont l’air trop préoccupé ! je
devine bien ce qui les gêne… « La rouge goutte de sang pèse
plus que la mer en colère !… » Lady Macbeth en a fait
l’expérience avant mes voisins de l’Île-Saint-Louis…

Cette nuit-là…
oui, cette nuit-là pèsera encore sur ma mémoire, nuit lourde
avec ses nuages de suie, son eau de plomb, car il a plu un peu, il
a plu des larmes brûlantes, et des lueurs de soufre.

C’est par cette nuit-là que la
« Vierge » s’est encore levée, m’est encore apparue avec
son harmonieuse douleur.

C’est de Christine que je parle.
Pourquoi ne continuerais-je pas à l’appeler la
« Vierge » ? Parce que mes yeux ont vu ! ont vu
quoi ? Est-ce que je sais ce que mes yeux ont vu ? Est-ce
qu’ils le savent ? Toute réflexion faite… On peut cacher un
monsieur dans une armoire et rester pure ! Il me plaît de
penser cela !… Je trouve Boubouroche sublime et plus
intéressant que tous les Sganarelles qui rient au parterre… Il me
plaît que l’affreux drame – dont j’ignore tout – n’ait pas diminué
ma Divinité !…

Écoutez ! écoutez bien ceci !
moi aussi, j’ai mon drame – dont j’ignore tout également – un drame
qui m’étreint de ses tentacules invisibles, mais qui, peu à peu,
finiront par sucer toute ma pensée… un drame au bout duquel, si
le hasard le veut, il y a peut-être l’échafaud !… Et
cependant, moi aussi, je suis pur !

Seigneur Dieu, ne jugeons
personne !… Ayons peur des formes que prennent les choses en
nous frôlant et ne disons point tout haut avec le triste orgueil de
la créature qui ne dispose que de ses cinq sens « ceci
est » ou « ceci n’est pas »… Méfions-nous !
méfions-nous ! l’Univers est autour de nous comme une immense
embûche… d’autres avant moi ont prononcé le mot :
Farce !

Je n’irai pas jusqu’à ce mot-là tant que
je croirai en Christine.

La nuit est si lourde et si basse autour
de l’île que celle-ci semble plus isolée que jamais de la
ville.

Elle est comme sous une cloche qui
m’étouffe.

C’est à peine si je puis
respirer…

Tout d’un coup, j’ai entendu la voix qui
remplissait l’effrayant silence.

C’est la première fois que j’entends
sa voix à cette distance, et, peut-être, après tout, me
suis-je imaginé l’avoir entendue ?… Non ! c’est bien elle
qui a prononcé ces mots… je n’aurais pas pu les inventer… je veux
dire que je n’avais aucune raison pour les inventer… C’étaient des
mots très simples. Elle disait : « Au revoir,
Gabriel ! »

Elle ne bougeait pas. Elle était sur le
balcon. Sa voix remplissait solennellement l’air si lourd, la nuit
soufrée… Et devant elle, passa le cortège… C’étaient le vieux
Norbert et son neveu qui portaient, roulé dans une couverture, le
cadavre !

L’armoire était ouverte derrière eux…
Ainsi, j’avais bien deviné… Le cadavre était encore là quand
j’étais monté dans l’atelier !

Eh bien, cette Christine est
surhumaine !… Non ! Non !… Tu n’es pas une poupée
sans cœur, ô céleste créature !…

Maintenant que j’ai entendu ta voix d’or
dans cette affreuse nuit de silence, ta voix qui disait « au
revoir » aux restes ensanglantés de l’un des plus beaux fils
des hommes, j’ai compris ton impassibilité de statue… Au
revoir ! tu es donc décidée à le rejoindre au fond de cet
inconnu où il y a promesse d’union des âmes, mais où peut-être
aussi règne le grand Pan de jadis, revêtu de sa peau de
léopard ! ô païenne Christine !…

Disparais donc et moi aussi je
disparaîtrai de cette terre au sein de laquelle j’ai hâte de
déposer mon abominable défroque.

Je voudrais être ce cadavre que tu
pleures… et qu’ils descendent dans le jardin…

Toi, tu n’as pas voulu en voir davantage
et tu t’es redressée dans la nuit jaune et tu as disparu tandis
qu’ils s’enfonçaient dans le puits d’ombre…

Mais rien ne remue plus au fond de
l’ombre… S’ils creusaient une fosse, je verrais leurs gestes
noirs…

Le rez-de-chaussée du pavillon a
toujours été pour moi quelque chose d’obscur et de mal défini.
Trois portes étroites et cintrées donnant sur le jardin et ne
s’ouvrant jamais, toutes clouées de planches. Deux fenêtres, une à
chaque extrémité, bouchées de persiennes. Deux ou trois fois,
pendant ma faction, il y a eu comme un éclair intérieur qui
traversait tout cela, comme une immense étincelle électrique
entr’aperçue par les interstices des cloisons mal jointes… et puis
tout retombait à la nuit…

C’est là que le neveu travaille quand il
n’est pas renfermé là-haut dans l’atelier avec Christine et le
vieux Norbert… Sans doute doit-il se livrer à des expériences de
radiographie… De nos jours, il n’y a plus de médecin ni de
chirurgien sans électricité… Je sais aussi (bavardages de
Mme Langlois) qu’à ce rez-de-chaussée, à droite, il y a un
immense fourneau avec toutes sortes d’instruments, de cornues, de
ballons de verre (comme dans les laboratoires de sorciers du temps
jadis, au cinéma).

Et, cette nuit, à travers les
persiennes, c’est de là que vient la lueur… et non pas un
étincellement électrique… mais une lueur de flamme ardente qui
semble intérieurement lécher les murs et puis qui s’éteint tout
d’un coup… pour reprendre soudain et s’éteindre encore… Combustion
bizarre, désordonnée, activée sans doute par le jet de quelque
liquide inflammable…

Et puis, tout à coup, au-dessus du toit,
dans la nuit jaune et basse… bouillonne un tourbillon sombre épais
funèbre, qui hésite dans la direction à suivre et finalement
s’étale sur l’île, rabat ses scories jusque sur les quais déserts,
nous enveloppe d’un voile de deuil sinistre en même temps que d’une
atmosphère inquiétante… où persiste une horrifiante
odeur !…

Ah ! les
imprudents !










Chapitre 5
Tu viens t’asseoir et tu lances des œillades minaudières


Mercredi. –
Bon ! Christine n’est pas morte de désespoir ! Elle
est dans mon atelier et bien vivante, je vous l’assure !
C’est vraiment gentil à elle d’être venue me
rassurer !… car c’est bien pour moi, cette fois, qu’elle
a franchi mon seuil, comme si elle avait deviné que sa présence
seule pouvait calmer mon angoisse, comme si elle savait que je
savais !

Elle est venue, mais où veut-elle en
venir ? où veut-elle en venir ?

Elle est pleine de grâces et sa toilette
est charmante : une nouvelle robe de printemps, qu’elle s’est
confectionnée elle-même assurément, mais avec ses doigts d’artiste
et qui ne prévoyaient pas le deuil !…

Ce qu’une jolie fille peut faire avec du
linon blanc et bleu et un peu de broderie au point de
croix !…

Certes ! ce n’est point à mon
intention que cette robe a été faite, mais je ne saurais douter que
c’est pour moi qu’on l’a mise !

Si vraiment son cœur est en deuil, ce
vêtement de clarté est bien redoutable !… Quel est donc son
dessein pour que Christine soit coquette avec le
monstre ?

Question à laquelle j’essaie de me
raccrocher éperdument pour ne point perdre pied à ce nouveau
tournant de l’inexplicable aventure ! Et puis j’abandonne ma
question, je lâche tout et je me sens tourner au fond du gouffre,
heureux affreusement de m’y enfoncer pour elle, sous son regard qui
me sourit, qui a besoin de moi – car elle ne serait pas là avec
toute sa coquetterie si elle n’avait pas besoin de moi – besoin de
moi, dans son crime !…

Qu’elle fasse de moi ce qu’elle
voudra !… Je suis prêt à prendre toutes les
responsabilités !…

Je ne saurais concevoir que le moindre
danger menace cette admirable enfant, dont les longues mains nues
jouent entre les pages de Verlaine.

Pour qui, comme moi, a regardé passer
pendant plus de deux ans cette méprisante archiduchesse, il faut
qu’il se soit produit quelque chose de fabuleux pour que cette
grâce minaudière soit venue s’asseoir, en face de moi, devant mon
comptoir !…

Ce crime, je le bénis !… et cette
horrible odeur qui me faisait râler, cette nuit, sous mon toit… la
maudite odeur de l’holocauste qui devait me poursuivre toute la
vie… je ne la sens déjà plus… car son parfum à elle est
venu !…

Ah ! l’odeur de sa chair vivante et
nue sous les linons cerclés de petits points de
croix !

La vie est plus forte que la
mort !

Va, mon enfant, parle !…

Attends un peu, d’abord je vais envoyer
en course l’apprenti qui rôde en reniflant comme un phoque au fond
de l’escalier… et puis je vais fermer la porte pour que la rue
n’entre pas chez nous !… car la rue est chez moi !… Voilà
une histoire qui fournira les veillées de l’île !… Le museau
pointu de Mlle Barescat s’est avancé entre les hublots inquiétants
de ses lunettes et sous l’arc de triomphe de son bonnet
tuyauté ; la face plate de la mère Langlois reflète un coucher
de soleil, là-bas, à l’horizon borné par la boutique de la
charcutière… Derrière les vitres, les rideaux frémissent sous
d’agiles mitaines…

« Monsieur, je viens à vous comme à
un ami !… »

J’essaie de sourire :

« Un ami ? Mais vous ne me
connaissez pas !

– Si, monsieur, je vous
connais !… D’abord vous êtes mon voisin depuis des années et,
comme je suis curieuse, j’ai voulu savoir qui était mon
voisin…

– Un pauvre relieur,
mademoiselle.

– Un grand poète,
monsieur ! »

Je n’ai pas bronché. Mon silence ne l’a
pas embarrassée le moins du monde. Elle a appuyé son coude d’ivoire
(car les manches de cette blouse de linon sont très courtes) sur
les volumes qui traînaient devant elle, a posé doucement sa tête
adorable sur les pétales de sa main que ne déshonorait aucun bijou
et, en me regardant – en me regardant – elle
prononça :

« – Dédié à celle qui passe. –
Pour l’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu passes
près de moi ; que ton regard reste glacé dans son lac
immobile ; les minauderies de tes yeux, si tu voulais,
boiraient le sang de bien des gens. Au nom de ta jeunesse, douce
aimée, ne me fais pas pleurer !… Je suis orphelin, je suis
enfant !… Rien ne pourrait me retenir !… Ne m’attire pas
dans ton feu !… Ton amour m’a rendu pareil aux nuages déchirés
par l’orage. »

– Assez ! interrompis-je dans
une agitation qui touchait à l’attaque de nerfs… Assez ! ce
sont de très mauvais vers… Vous oubliez que si la reliure qui les
parait, à la dernière exposition des maîtres, a obtenu le prix, eux
n’ont eu aucun succès… Ce qui est justice, car, après tout ils
n’étaient signés d’aucun nom connu !…

– Ils n’étaient pas signés du
tout ! laissa-t-elle tomber sans s’émouvoir autrement de
l’état où elle me voyait, mais j’ai bien pensé qu’ils étaient de
vous !… »

Je pâlis atrocement sans oser la
regarder. À l’ivresse de tout à l’heure succédait une rage qui
m’étouffait… Sans aucun doute cette fille se moquait de moi :
et avec quelle tranquille audace ! Enfin je pus m’exprimer et
je lui jetai :

« Vous êtes cruelle !… Du
reste, j’ai toujours pensé que vous étiez trop belle pour n’être
point la cruauté même et peut-être sans que vous vous en doutiez,
ce qui est votre seule excuse !…

– Continuez donc, fit-elle
lentement ; je ne suis point venue chercher ici des
compliments !

– Qu’êtes-vous venue
chercher ?… »

Ces mots terribles, j’aurais voulu les
rattraper. Mais j’étais comme forcené. Et ainsi qu’il arrive aux
plus timides quand ils donnent un essor inattendu à leur hardiesse,
je perdis toute mesure. Sans attendre sa réponse, je l’accablai de
reproches stupides comme si elle m’avait donné quelque droit sur
elle, par sa conduite antérieure vis-à-vis de moi…

Eh bien, oui, j’avais fait des vers,
mais pour moi tout seul, et il n’appartenait à personne au monde,
pas même à elle de venir railler ma solitude et ma
détresse !…

« Vous prétendez me connaître, lui
dis-je encore, et vous n’avez rien trouvé de mieux, avant de
pénétrer ici, que de prendre pour complice ma vanité
d’auteur ! Si vous soupçonniez le mépris que j’ai pour moi et
pour les autres, pour tous les autres, vous vous seriez
abstenue d’apprendre par cœur un méchant sonnet que j’avais depuis
longtemps oublié ! »

Elle ne broncha pas, mais quand j’eus
fini, elle se remit tranquillement à dire de mes vers et même de ma
prose, qui est assez rare, – où ? dans quelle boîte, sur les
quais, avait-elle pu dénicher les misérables opuscules ? –
elle connaissait toute mon œuvre, ma pauvre, déchirante,
blasphématoire, attendrissante, révoltante œuvre… aussi bien que
moi !… mieux que moi… car sa façon de dire attestait qu’elle
ajoutait quelquefois un sens supérieur à un texte dont toute la
valeur ne m’était pas encore apparue…

Décidément l’intelligence de Christine
est prodigieuse. Je dis cela naïvement, sincèrement, parce que je
suis très difficile à comprendre et qu’elle est à peu près la seule
à m’avoir compris. En tout cas, je suis anéanti devant cette
révélation ! Depuis un temps que je ne saurais apprécier,
cette fille qui passait près de moi sans me regarder jamais, vivait
avec mes pensées !…

Pourquoi a-t-elle tant attendu pour me
révéler cela ? Pourquoi ? Pourquoi aujourd’hui plutôt
qu’hier ?…

Sans doute lit-elle en moi comme en un
livre, car elle répond sans plus tarder :

« Monsieur, vous m’avez demandé
tout à l’heure : « Qu’êtes-vous venue
chercher ? » Monsieur, je suis venue vous demander un
grand service !… Mon père, mon cousin et moi nous traversons
en ce moment une crise atroce… (Ah ! ah ! pensai-je
encore, nous y voilà ! Elle sait que je sais ! que j’ai
vu ! Elle éprouve le besoin de s’expliquer, elle plie sous la
nécessité d’entrer en pourparlers avec le voisin d’en face !
Quel mensonge vais-je entendre ?…)

« Oui, atroce ! répéta-t-elle
(elle baissa la tête, et ses yeux me quittèrent, et la salle se
remplit d’une ombre opaque)… Nous sommes ruinés… Nous avons mangé
depuis longtemps l’héritage de ma mère… et ce que nous gagnons est
insignifiant !… Monsieur, je vois sur ce rayon, derrière vous,
les Études philosophiques de Balzac. Avez-vous lu La
Recherche de l’absolu ? Oui, naturellement, vous l’avez
lu. Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais j’estime que ce roman
est, avec Louis Lambert, la plus belle œuvre de Balzac, la
plus noble et aussi la plus dramatique. Quoi de plus angoissant, en
vérité, que le sort de cette famille bourgeoise et prospère et peu
à peu ruinée par l’idée de génie ? Rien ne résiste à la folie
sublime de l’inventeur, et les enfants sont obligés de subir la
débâcle du vieux Claës, comme… Vous m’avez comprise,
monsieur ! Seulement, en ce qui concerne l’horloger Norbert de
l’Île-Saint-Louis, il y a une petite différence… Les enfants du
héros de Balzac ne croient pas à son génie, sa femme non plus du
reste (et elle n’en apparaît que plus touchante dans son
dévouement), tandis que les enfants de Norbert – je veux parler de
son pupille et de moi, monsieur – ont la foi la plus absolue dans
l’idée et n’auraient pas hésité, si cela avait été nécessaire, à
mettre leur père sur la paille dans le cas où il eût
hésité !…

– Mâtin ! fis-je… tout cela
pour le mouvement perpétuel !

– Pour cela, ou pour autre chose,
monsieur !

– Oh ! ne me croyez pas
indiscret ! Je savais qu’en vous parlant du mouvement
perpétuel, je ne vous apprendrais rien des bruits qui courent dans
les arrière-boutiques du quartier. »

Christine releva la tête et
sourit ; tout fut de nouveau illuminé a
giorno.

« Reparlons sérieusement, je vous
prie… Sur la paille, nous le sommes donc !… et je vais vous
dire tout de suite de quoi nous vivons… Je vous ai déjà prouvé que
je vous connaissais mieux que vous ne l’imaginiez… Je vais vous
prouver maintenant que je vous considère comme un ami… (sa figure
devint extraordinairement grave)… oui, je vais vous parler comme à
un ami, comme à un frère (c’est cela ! je m’y
attendais !… comme à un frère !… c’est toujours comme à
un frère que ces dames me parlent)…

« … Nous sommes à l’entière
disposition de notre propriétaire… le marquis de Coulteray… Nous
lui devons plusieurs termes… il peut, si bon lui semble, nous
mettre à la porte demain ! S’il ne le fait pas, c’est à cause
de moi !… le marquis de Coulteray me fait la
cour !… (Comment ! encore un ! Et elle est
venue pour me dire cela !… Il me semble que la madone de
l’Île-Saint-Louis est bien occupée entre son fiancé, le cadavre de
son Gabriel, son marquis et son frère : le relieur
d’art de l’Île-Saint-Louis ! Ô Christine ! énigme de plus
en plus indéchiffrable !)… une cour très convenable… du moins
jusqu’à présent… Ma présence chez lui, lui plaît… il prétend même
qu’elle lui est nécessaire… Je passe quelques heures tous les jours
dans son hôtel, sous prétexte de petits travaux à effectuer… des
étains… de la ferronnerie pour de vieux lutrins… des ciselures pour
antiphonaires. Sa bibliothèque est unique… vous
verrez !

– Ah ! je verrai cela !…
fis-je pour dire quelque chose et d’un air tout à fait
désemparé.

– Mon Dieu, oui ! du moins, je
l’espère, sans quoi il n’y aurait aucune raison pour que je vienne
vous faire de telles confidences…

– Bien !… bien !… je vous
écoute… continuez !…

– À l’extrémité de cette
bibliothèque se trouve une petite pièce de quelques mètres carrés
que le marquis a fait transformer pour moi en atelier et qui vous
servira à vous aussi si… mon Dieu ! si vous le voulez
bien ! si vous consentez à donner une suite à ma proposition
de l’autre jour !… Monsieur Bénédict Masson, j’ai confiance en
vous !… je vous dis tout ! (Oh ! ce que les femmes
peuvent mentir !) Venez à mon secours !… Si je romps avec
le marquis… non seulement je perds la petite pension qui nous fait
vivre, mais je suis sûre qu’il n’hésitera pas à nous mettre à la
porte !… Or, nous ne pouvons quitter notre domicile de
l’Île-Saint-Louis sans une véritable
catastrophe ! »

Là-dessus, un silence. Cette fois, nous
y voilà ! Il est toujours dangereux de quitter un endroit
encore tout chaud d’un assassinat ! Un cadavre laisse souvent
des traces, même quand on l’a fait passer par un poêle ! La
chronique judiciaire ne nous en apporte que trop d’exemples !…
Ainsi pensai-je, car enfin, pendant qu’elle m’entretenait de cette
nouvelle histoire à laquelle je ne m’attendais pas, je ne songeais
qu’au drame, moi, que j’avais vu, et dont elle avait l’air de ne
plus se souvenir !… Mais, comme on dit au Palais, nous allons
entrer dans le vif du débat, si tant est que l’on puisse
s’exprimer ainsi en parlant d’un mort… Eh bien, je me suis encore
trompé ! Gabriel, ni de près, ni de loin, ne fera les frais de
cette conversation. Christine, en effet, continue,
attristée…

« Oui, une véritable catastrophe…
pour nos travaux ! Nous ne pouvons les transporter
ailleurs… cela est impossible, matériellement et financièrement… Ce
serait la fin de tout !… Ce serait la fin de trois vies,
et peut-être davantage ! »

Alors, c’est bien vu, bien
entendu ? De Gabriel, pas question ! Elle s’imagine que
je ne sais rien… Tout de même, elle sait, elle, et cela ne semble
aucunement la préoccuper ! Après tout, qu’est-ce que je
m’imagine ? Elle ne pense peut-être qu’à cela, avec sa figure
vermeille et cette parure de clarté !… Alors, un
monstre ?… Pourquoi pas ?… Avec elle je navigue du ciel à
l’enfer avec une rapidité d’onde hertzienne. Nous sommes deux
monstres, bien faits pour nous entendre…

« Si je vous comprends bien, vous
me demandez d’accepter tout de suite d’être quelque chose comme le
bibliothécaire-relieur de M. le marquis de Coulteray, et cela
parce que vous craignez de rester seule avec lui !…

– C’est cela, monsieur !… vous
voyez la confiance…

– Parfaitement ! la
confiance !… la confiance !… Compris !… Mais le
marquis, lui, ne pourra me voir venir que comme un
ennemi !…

– Non ! car j’ai posé mes
conditions !… Il vaut mieux que vous sachiez tout… Je voulais
partir… enfin je faisais celle qui voulait partir… ne plus revenir
chez lui !… Il m’avait dit des choses qui m’avaient déplu… Il
est très grand seigneur… extrêmement poli et parfois incroyablement
audacieux… Il a pu croire que je ne reviendrais plus !… Il m’a
suppliée… Je lui ai dit que je ne resterais que si, désormais, il y
avait un tiers entre nous… Il a accepté… La chose s’est passée tout
récemment… ce matin même… et je suis venue vous voir… j’ai pensé à
vous tout de suite…

– Oui, comme à un vieil ami, comme
à un frère… je sais !… Mais la marquise, demandai-je tout à
coup, qu’est-ce qu’elle fait dans tout cela ?

– Dans tout cela, répondit
Christine en fronçant ses beaux sourcils, dans tout cela, la
marquise m’a suppliée de rester, elle aussi ! »
(C’est toujours ainsi, pensai-je.)










Chapitre 6
La marquise de Coulteray


Christine me conduira où elle voudra.
J’accepte tout ce qu’elle me propose. Je suis le dernier des
lâches, car maintenant je sais pourquoi elle est venue me trouver,
elle, et pourquoi il me subira auprès d’elle, lui !… je suis
laid !….

Je le crois bien qu’ils ont pensé à moi
tout de suite, quand la nécessité de mettre un tiers dans leur
intimité leur est apparue. Ne suis-je pas « le tiers »
idéal ? Ni l’un ni l’autre n’auront rien à craindre de mes
entreprises, pensent-ils, – mais, entre nous, le monstre n’aime pas
qu’on le taquine.

Nous allons bien voir. Laissons-nous
conduire, puisque je ne puis faire autrement.

Nous voici tous les deux dans la petite
rue qui conduit au quai, la petite rue qui n’est à l’ordinaire
qu’un courant d’air et qui, ce matin, est ravagée par un vent qui
nettoie furieusement toute l’île des scories de la nuit !
Ah ! poussière des nuits ! odeur funèbre ! Autant en
emporte le vent ! Je ne vois plus, moi, dans le vent, que les
jambes de Christine gantées de soie, tapant leurs petits talons
Louis XV sur le vieux pavé du roi – « sous tes souliers de
satin – sous tes charmants pieds de soie – moi je mets ma grande
joie – mon génie et mon destin ! »

Elle a encore bien grande allure, cette
demeure décrépite qui se dresse devant nous comme une ombre
fastueuse du passé… L’hôtel Coulteray est assurément, avec l’hôtel
Lauzun, l’un des plus beaux de l’île, sinon le plus beau, en tout
cas l’un des mieux conservés dans sa vieillotterie, celui qui a été
le moins retouché par nos architectes modernes… Nous avons pénétré
sous la voûte, que ferme l’énorme porte cloutée à double vantail,
par un portillon derrière lequel nous avons trouvé un noble
vieillard (coiffé d’une casquette galonnée) qui semblait nous
attendre. Le portillon rendit derrière nous un bruit sourd et nous
entrâmes dans une ombre lourde de plusieurs siècles.

Puis ce fut la cour d’honneur que
Christine me fit traverser rapidement sur un pavé encadré de mousse
où elle était la seule à ne pas chanceler…

Elle ne me donna point le temps
d’admirer la courbe harmonieuse du perron… nous étions déjà dans le
haut et grand vestibule où nous fûmes accueillis, sortant de je ne
sais quelle niche, par une espèce de chat humain dont la figure de
bronze poli, trouée de deux yeux énormes de jade, s’enturbannait
d’une soie immaculée…

« Sing-Sing ! » me
souffla Christine, le petit valet de pied hindou du marquis… un
très gentil garçon et très serviable, mais un peu encombrant, trop
souvent fourré dans vos pattes, ou s’allongeant sur une corniche,
se balançant au-dessus d’une porte « histoire de vous faire
peur, pour rire »… « Chassez-le en claquant dans les
mains, comme pour un petit animal qu’il est… Sauve-toi,
Sing-Sing ! »

Sing-Sing nous quitte et en trois bonds
va rejoindre une sorte de niche rembourrée, qui tient de la
corbeille et de la guérite où, sous des couvertures, il attend des
ordres en méditant ses petites farces.

Christine a poussé une porte, nous
traversons plusieurs salons aux incomparables boiseries, aux
vieilles dorures, aux meubles garnis de housses laissant passer
leurs pieds écaillés… Ah ! glorieux passé ! glorieux et
intact passé ! Mais pourquoi, tout à coup surgie, dans le
cadre d’une porte au trumeau Louis XV, cette statue du Pendjab, cet
hercule indien qui froidement nous salue en nous ouvrant, d’un
geste auguste, la porte de la bibliothèque ?

« Celui-ci, dit Christine, c’est
Sangor, le premier valet de chambre du marquis, son domestique de
confiance. Sangor le fait un peu à la divinité. Il a toujours l’air
de sortir d’une conférence avec Bouddha… et il vous apporte un
verre d’eau sucrée comme s’il vous faisait présent de tous les
trésors de Golconde. Faire bien attention à lui… On le prendrait
facilement pour une brute et je le crois très intelligent. On ne
sait jamais s’il vous comprend, mais il vous devine !
Avec cela, fort comme une cariatide !

– Mais il n’y a donc que des domestiques
indiens, ici ?

– Non, vous avez déjà vu le
portier, il est Français. C’est le seul. La domesticité de la
marquise est anglaise. Les gens du marquis sont indiens… Vous savez
qu’il s’est marié là-bas en Hindoustan…

– Oui, je sais… Mais dites-moi,
elle est prodigieuse cette bibliothèque, vous n’avez rien
exagéré.

– Je n’exagère jamais
rien !… »

Dans cette bibliothèque pâle, pâle, aux
vieux bois effacés, aux moulures effritées derrière des treillis
dédorés et légers comme les premiers enlacements d’une corbeille
destinée au boudoir d’une coquette… il y avait là des milliers et
des milliers de volumes dans leurs reliures centenaires… Sur les
tables, sur les lutrins, je soupçonnai, du premier coup d’œil, des
merveilles…

« Vous verrez ! vous
verrez ! me dit Christine… il y a là des livres sans
prix ! des autographes rarissimes comme n’en possède pas
l’Arsenal : tenez, dans ce coffret fleurdelisé, voici le livre
d’heures de Blanche de Castille qu’elle légua à son petit saint de
fils… Lisez : « C’est le psautier de Mgr Loys, lequel fut
à sa mère » ; il provient des trésors dispersés de la
Sainte-Chapelle ; puis la bible de Charles V, portant de la
main même du roi : « Ce livre à moy, roy de
France »… et ce missel dont chaque feuille est encadrée d’une
incomparable guirlande due au pinceau du « maître aux
fleurs », ce grand artiste dont on ignore le nom… Ah !
cher relieur d’art, mon voisin, quels trésors pour vous ici,
quelles inspirations… Voici encore, dans ce coffret, la lettre
d’amour de Henri IV embrassant « un mylion de fois » la
marquise de Verneuil… Le marquis veut faire un recueil
d’autographes s’il trouve un relieur digne de les réunir.
Tenez-vous bien, monsieur Bénédict Masson. »

J’étais transporté. Il n’y avait plus en
moi que l’artiste… l’amoureux lui-même semblait avoir fui… quand,
tout à coup, dans cette grande pièce pâle où glissait une lumière
avare, je sentis que le drame (que j’avais oublié un instant)
pénétrait avec cette figure de rêve, emmitouflée de fourrures
blanches, qui s’acheminait vers nous… quel drame ?… celui d’à
côté que j’avais vu, en partie, se dérouler sous mes yeux ?…
celui d’ici que je ne connaissais pas encore ?… Peut-être bien
les deux à la fois.

Oui, quand je me rappelle cette première
heure singulière, passée dans le vieil hôtel de Coulteray, ce qui
domine en moi, c’est l’impression que l’un de ces drames pourrait
peut-être un jour s’expliquer par l’autre, en tout cas qu’ils
n’étaient pas étrangers l’un à l’autre… et que ce mur, bâti jadis
pour séparer l’antique demeure, ne séparait plus rien du tout
depuis que Christine en faisait si facilement le tour.

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce
qu’elle m’avait raconté le matin même ? J’allais peut-être le
savoir de la bouche de ce fantôme pâle qui s’avançait vers nous…
c’était la marquise ; je l’avais reconnue, bien qu’elle
m’apparût encore plus exsangue que lorsque je l’avais vue pour la
première fois. Son apparition me plongea immédiatement dans cette
indéfinissable rêverie que nous cause une musique douce et triste,
apportée à nos oreilles par une brise lointaine à travers un grand
silence… quel souffle de l’au-delà soulevait cette fragile
image ? Autant Christine semblait la réalisation idéale de la
vie, par sa ressemblance avec les plus suaves figures de la
Renaissance italienne, autant le visage de la marquise avait un air
de songe aux transparences si délicates qu’on eût craint de les
profaner par l’examen. Je ne me lassais pas de regarder Christine,
mais devant cette langoureuse lady, on ne pouvait que baisser les
yeux par crainte de l’effleurer ou peut-être même par pitié…
d’autant que cette forme fugitive était éclairée doucement par le
triste flambeau d’un regard plein d’inquiétude et de
douleur.

Je pus constater tout de suite que
j’étais attendu, car Christine ne m’eut pas plus tôt présenté que
la marquise me remercia presque avec effusion d’être venu, et assez
hâtivement du reste, comme si elle eût craint d’être surprise…
D’une voix qui rappelait le pépiement craintif d’un petit oiseau
tombé du nid, elle me dit :

« Mlle Norbert nous a parlé de
vous… Vous êtes le bienvenu… Le marquis a besoin d’un homme comme
vous pour ses collections, auxquelles il attache un si grand prix…
Figurez-vous que Mlle Norbert voulait nous quitter !… C’est si
triste ici !… Elle prendra patience dans la compagnie d’un
artiste comme vous ! Moi aussi, j’aime les livres… je viendrai
vous voir de temps en temps. Je m’ennuie… si vous saviez comme je
m’ennuie ! Il faut me pardonner… J’ai été élevée aux Indes,
n’est-ce pas ? Il ne faut pas me quitter ! Il ne faut pas
me quitter !… »

Là-dessus, elle s’en alla ou plutôt se
sauva… disparut au bout de la pièce comme si elle passait à travers
les murs, en répétant ces mots : « Il ne faut pas me
quitter ! »

Christine ne m’avait donc pas menti. Et
c’était peut-être moins pour le marquis que pour la marquise
qu’elle restait, et par charité… si elle avait mené une véritable
intrigue avec cet homme, elle ne m’en eût certes point
averti !… elle murmura :

« Pauvre
femme ! »

Nous restâmes un instant silencieux. À
travers la vitre je regardais le jardin qui s’étendait derrière
l’hôtel et qui me parut un peu négligé, ce qui n’était point pour
me déplaire. L’été tout proche paraissait déjà en vainqueur dans le
fouillis de verdure et la libre éclosion des fleurs… Je me tournai
vers Christine :

« La santé de la marquise me paraît
bien précaire. »

Elle me répondit, en appuyant son front
à la vitre :

« Cela dépend des jours. Parfois on
la croirait près d’expirer… et puis, avec quelques bons jus de
viande, elle reprend des forces… elle paraît normale
alors !…

– Comment, normale ?… Que
voulez-vous dire ?

– Rien… seulement je crois que
la marquise a beaucoup d’imagination… Oui, il y a des jours où
elle se croit plus malade qu’elle ne l’est… cela suffit pour
qu’elle le devienne tout à fait… »

Et, sans transition, Christine
continua :

« Ah ! monsieur Masson… je
voulais vous dire une chose… Vous voyez cette petite porte là-bas,
au fond du jardin… elle donne sur la rue que nous avons suivie pour
venir jusqu’ici… Elle est à quelque cinquante mètres de chez vous…
Il vous serait donc beaucoup plus commode de venir directement ici
par cette porte et d’entrer par la porte de la bibliothèque qui
donne sur le jardin que de faire le tour par la grande entrée, et
d’avoir à attendre la bonne volonté du « suisse », comme
on dit encore ici !… Je demanderai donc au marquis qu’il vous
en donne la clef !

– Et vous croyez que le marquis la
donnera à un inconnu ?

– D’abord, vous n’êtes pas un
inconnu… et puis le marquis ne refusera pas cette clef, du moment
que c’est moi qui la demande pour vous ! Seulement, quand vous
l’aurez, vous me la donnerez… à moi !

– À vous ?

– Oui, à moi ! Oh !
n’ouvrez pas ces yeux étonnés… et qui attestent les plus méchantes
pensées. Monsieur Bénédict Masson, si j’ai besoin de cette clef, ce
n’est point pour venir ici en cachette, je vous prie de le croire…
c’est pour m’enfuir, si c’est nécessaire ! »

J’en pouvais à peine croire mes
oreilles !

« Ce marquis est donc bien
redoutable ? fis-je…

– … Vous le
verrez ! »

Encore un silence… Je le verrai si je
veux, car, enfin, rien encore n’est décidé, mais cette opinion, je
me garde bien de l’exprimer, la jugeant, du reste, vaine et inutile
à cause du peu de cas que je fais de ma volonté en face de celle de
Christine… Cependant, je ne puis dissimuler mon inquiétude ;
depuis quelques minutes, la marquise et Christine m’ont promené
dans une atmosphère tellement incertaine… La fille de l’horloger
comprend mon hésitation :

« Il ne se passe pas autre chose
ici que ce que je vous ai dit, et qui n’a rien de tout à fait
exceptionnel !…

– Le marquis, on ne le verra
pas ?

– Peut-être pas aujourd’hui !…
J’avais espéré… mais il est encore un peu honteux après la scène de
ce matin…

– Ah ! c’est ce
matin…

– Oui, il a voulu
m’embrasser !… C’est tout ce qu’il y a eu de grave entre nous…
C’est pardonnable !…

– Comment donc !

– Et je lui pardonne !… Mais
je prends mes précautions pour l’avenir, voilà
tout !

– Oui, la clef… la clef… et
moi ! »

Elle a compris mon égarement, et alors
il s’est passé cette chose stupéfiante : elle m’a pris la main
et l’a gardée dans la sienne, comme si cette main lui appartenait,
d’un geste qui prenait possession définitivement de ma personne, et
m’a dit :

« Soyez mon ami !… Il y a
longtemps que je le désire ! »

Longtemps !… Et cependant, quand
elle était passée près de moi pendant des mois, des années, elle
n’avait pas « remué le sourcil » et son regard était
resté « glacé dans son lac immobile »… Ah ! pitié,
pitié, Christine !… « Ne me fais pas
pleurer ! » comme disent mes pauvres vers… je suis
orphelin… Je suis enfant ! Ne m’attire pas dans ton feu !
Rien ne pourrait me retenir ! Et peut-être ne me
pardonnerais-tu pas aussi facilement que tu as pardonné au
marquis.

J’étais sans voix et je n’osais bouger
de peur d’une catastrophe, d’une bévue de ma part, d’une
maladresse, d’une caresse qui, si humblement se fût-elle présentée,
ne pouvait être, venant de moi, qu’une forme de la brutalité…
(j’étais payé, je vous le jure, pour savoir là-dessus à quoi m’en
tenir)… ma main dut cependant la brûler, car elle la quitta soudain
comme on quitte un fer rouge ; cependant à son geste trop
prompt, elle trouva une excuse :

« La
marquise ! »

Moi, je n’avais rien entendu. Les
fourrures blanches étaient en effet revenues… Elles étaient
derrière nous, enveloppant une figure inquiète et souriante et
lointaine, comme un vieux pastel.

« Vous nous restez, monsieur
Bénédict Masson ? »

Oui, oui ! je leur reste !… je
leur reste ! Elles peuvent bien être
tranquilles !










Chapitre 7
Le marquis


1erjuin. –
J’ai vu le marquis ; c’est un bon vivant. Mais
auparavant, j’avais vu ses portraits. C’est une anecdote
assez bizarre qu’il faut que je rapporte ici, car elle a été pour
moi l’occasion de la première lueur projetée sur la singulière
intellectualité de la marquise.

Christine n’était pas là et j’étais
assez embarrassé de ma personne ; c’était la seconde fois que
je venais sans rencontrer âme qui vive, car je ne compte point pour
des âmes le petit chat Sing-Sing et la cariatide Sangor ; je
n’osais encore toucher à rien, et pour calmer mon impatience,
j’essayai de fixer mon attention sur quatre portraits représentant
le père, le grand-père, l’arrière-grand-père et le trisaïeul de mon
hôte, enfin toute la série des Coulteray jusqu’à Louis XV… Les
autres se trouvaient, paraît-il, dans la galerie du premier étage…
Mais ceux-ci me suffisaient pour le moment.

Ces quatre images me présentaient
l’histoire du costume masculin en France pendant une période de
cent cinquante ans, avec cette particularité bizarre que ces
différents accoutrements semblaient habiller le même personnage,
tant les Coulteray se ressemblaient de père en fils.

Il n’était point jusqu’aux manières,
jusqu’au ton, si j’ose dire, qui ne se répétassent ; bref,
sous les dentelles et les basques de l’habit Louis XV, sous la
cravate à la Garat, l’habit et les guêtres à l’anglaise de l’an IX,
sous la redingote à large collet du temps de Charles X, sous
l’habit à la française du Second Empire, on retrouvait le même
Coulteray haut en couleur, au nez fort, à la bouche charnue, mais
dont le dessin ne manquait point de finesse, aux yeux d’un feu
bizarre et troublant, à la mâchoire dure, au front un peu étroit,
mais volontaire, souligné de sourcils réunis à leur racine, et, sur
tout cela, un grand air d’audace un peu insolente qui semblait
dire : le monde m’appartient !

La vision que j’avais eue du marquis
actuel, au fond d’une voiture rapide, avait été trop fugitive pour
que je pusse dire qu’il continuait d’aussi près que les autres la
ressemblance avec le trisaïeul. Je prononçai tout
haut :

« Ici, manque le portrait de
Georges-Marie-Vincent. »

Or, j’avais à peine fini d’exprimer ma
pensée que, derrière moi, une voix se fit
entendre :

« Il y est ! »

Je me retournai.

La marquise était là, toujours
grelottant dans ses fourrures… je m’inclinai.

« Vous ne le voyez pas ?
demanda-t-elle.

– Où donc ? fis-je un peu
étonné de l’air dont elle me disait cela… car elle paraissait
parler comme dans un rêve, et ses yeux étaient immenses…

– Où ? mais
là !… »

Et du doigt elle me désignait les quatre
portraits.

« Lequel ? interrogeai-je
encore, et de plus en plus stupéfait.

– N’importe
lequel ! » me répliqua-t-elle dans un
souffle.

Et, comme vaincue par un grand effort,
elle se laissa glisser dans un fauteuil.

C’est là-dessus que la porte s’ouvrit et
que le marquis fit son entrée.

Je ne sais s’il vit sa femme. Je crois
qu’il ne l’aperçut pas. Elle était placée de telle sorte qu’il
pouvait très bien ne pas la voir. En tout cas, elle ne fit aucun
mouvement. Elle resta tapie dans son coin, comme une petite bête
blanche, peureuse, retenant son souffle…

Dès que je vis de près le marquis, je
compris ce qu’elle avait voulu dire avec son « n’importe
lequel ». C’était vrai qu’il ressemblait à n’importe lequel de
ceux qui étaient alignés sur le mur.

« Ah ! monsieur Bénédict Masson,
sans doute !… Oui ! Eh bien, je suis on ne peut plus
heureux de vous rencontrer ! Mlle Norbert m’a souvent
parlé de vous, et je suis tout à fait votre obligé puisque vous
voulez bien me consacrer un peu de votre temps !… Vous verrez
que vous aurez de quoi l’occuper ici !…

« Ah ! vous étiez en
contemplation devant les Coulteray ! C’est un spectacle qui en
vaut bien un autre ! Croyez-vous qu’ils n’ont pas l’air de
s’ennuyer, les gaillards ! De fait, ils ont toujours eu une
très mauvaise réputation… Je ne leur en veux pas pour cela !…
Une belle lignée, n’est-ce pas, monsieur ?… Et toujours fidèle
à son roy. Vous connaissez notre devise : « Plus que
de raison ! »

« Belle devise ! toujours plus
que de raison, dans le bien comme dans le mal, à la guerre comme
dans les plaisirs ! Je parle du temps où il y avait des
plaisirs !… Ces gaillards-là ont connu ce temps-là !… Je
les envie !… Aujourd’hui, nous n’avons plus que quelques
distractions, et encore on ne peut même plus chasser !… Vous
imaginez-vous Georges-Marie-Vincent se faisant la main comme son
trisaïeul en abattant un couvreur sur un toit ?… Non, n’est-ce
pas ? Ni moi non plus ! tout de même, dans ce temps-là,
il ne s’est pas trouvé un garde champêtre pour lui dresser
procès-verbal !…

« Ah ! c’était un type que
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, premier écuyer de Sa Majesté !…
nous avons fait du beau !… nous avons fait du beau !…
Monsieur, nous sommes maudits dans tous les manuels de l’histoire
de France, rédigés par les francs-maçons d’aujourd’hui… parce que
les francs-maçons d’autrefois !… nous avons tous été plus ou
moins francs-maçons… je me rappelle – la chose est arrivée à mon
grand-père, qui était le premier gentilhomme de la chambre de Louis
XVIII – je me rappelle que ce soir-là on a bien
ri… c’était un soir d’initiation, mon arrière-grand-père a
passé « pour de bon » son épée à travers le corps de
l’initié qui avait tenu, en ville, des propos fort désagréables
pour l’honneur d’une dame qui avait celui d’être à la fois la
maîtresse de Sa Majesté et de mon bisaïeul : « Ça,
c’était une épreuve. » Le pauvre garçon en est mort,
comme de juste ; et il y a eu contre Marie-Joseph-Gaspard une
levée de truelles. Il ne s’en est pas plus mal porté, comme vous
voyez !… »

Et, en prononçant ces derniers mots, il
se tournait vers moi, de telle sorte que, ma parole, on ne savait
au juste de qui il parlait quand il disait ce « comme vous
voyez »… du portrait de Marie-Joseph-Gaspard ou de
lui-même !…

Et il riait, il riait de tout son cœur
et de toute sa bouche aux dents éclatantes, aux canines aiguës…
Ah ! c’était un homme de belle humeur, et qui devait boire sec
et manger saignant…

« Vous avez remarqué comme nous
nous ressemblons tous ?… Ah ! on continue la
lignée… » (M’est avis que ce jour-là le marquis avait dû
boire, pour faire honneur à sa devise ! « Plus que de
raison ! » – plus aequo, comme nous disons en
latin). En tout cas, celui-là était sans mystère… et ne vous
donnait point comme la marquise « des idées de fantôme »,
pour parler comme les bonnes femmes…

Et il nous planta là, cependant que
Sing-Sing courait devant lui, ouvrant les portes, et que nous
entendions son rire énorme qui semblait la seule chose dans ce
vieil hôtel endormi.

Puis, tout retomba au silence, tout
s’effaça à nouveau, et la petite nuée blanche, derrière moi,
prononça :

« Ne trouvez-vous pas qu’il est
effrayant ?

– Pas le moins du monde,
répondis-je en souriant… je trouve que M. le marquis est en
bonne santé…

– Il le peut ! il le
peut ! dit-elle dans un souffle… C’est justement ce que
je vous disais : « Il est effrayant de bonne
santé ! »

Ce qu’elle me disait, je le comprenais
de moins en moins, et l’air de mystère avec lequel elle me disait
cela me parut tout à fait puéril. Que pouvait-elle vouloir me faire
entendre avec ce : il le peut, il le
peut !…

Elle reprit, en remontant d’un geste
frileux sa fourrure sur son épaule nue :

« Avez-vous remarqué que le
marquis, quand il parle des Coulteray, de celui-ci, de celui-là ou
d’un autre, dit souvent : je ?…

– Mon Dieu, madame, sans doute,
dit-il je comme il dirait nous… nous, les
Coulteray…

– Non ! non !… ce n’est
pas cela ! il dit : je… je me rappelle… et ainsi
il raconte l’anecdote comme si la chose lui était arrivée à
lui-même… »

Où voulait-elle en venir ?… Elle
avait toujours ses yeux immenses, reflétant une pensée qu’elle
était seule à voir…

« Madame, quand M. le marquis
m’a dit : « Je me rappelle », il faut évidemment
comprendre : « Je me rappelle que l’on m’a
raconté »… Il ne saurait en être autrement… M. le marquis
ne saurait se rappeler une chose qui s’est passée lorsqu’il n’était
même pas né…

– C’est la raison même !…
prononça-t-elle avec un soupir… c’est la raison
même… »

Elle se leva…

« Il est parti tout de suite,
expliqua-t-elle, parce que Christine n’était pas là !… Je vous
en prie, monsieur Masson, quand Christine est là, ne la quittez
sous aucun prétexte… Au revoir, monsieur Masson !… Ah !
Sing-Sing était derrière nous, qui nous
écoutait !… »

Je me retournai… En effet, le petit
singe indien montrait ses yeux de jade derrière la porte
entrouverte… Et je le chassai en claquant des mains, comme
Christine me l’avait recommandé.

Avant de me quitter, la marquise me
tendit la main d’un geste extrêmement las…

« J’ai la plus grande confiance en
vous, monsieur Masson… Je vous dis des choses… des choses… dont
vous ne comprendrez l’importance que plus tard… Christine ne
veut pas comprendre, elle !… je suis bien heureuse de
vous savoir ici ! »

Elle glissa, disparut… pauvre petite
chose grelottante, par cette belle journée de juin tiède… Par une
fenêtre entrouverte, le jardin embaumé entrait dans la
bibliothèque, comme la vie entre dans un tombeau privé de sa momie…
Et ce fut encore de la vie qui entra avec Christine, rayonnante de
jeunesse… les joues pourpres, la bouche en fleur…

Elle me donna ses deux
mains :

« Vous ne vous êtes pas trop ennuyé
sans moi ?… »

Je ne lui répondis pas, qu’eussé-je pu
lui dire ? Qu’il n’y avait de vie pour moi que près
d’elle ?… Mon cœur tumultueux m’étouffait.

Vit-elle mon trouble ? Oui, sans
doute… Elle ne fit rien paraître en tout cas…

Elle défit son chapeau d’un geste
adorable, de ce geste qui lui était particulier et qui mettait
autour de sa tête la couronne lumineuse de son bras
rose…

« Allons travailler ! me
dit-elle… Eh bien, vous avez vu la marquise ?

– Oui ! Et le marquis aussi…
le marquis ne m’a pas l’air bien compliqué… mais la
marquise !…

– Ah ! oh ! cela a
déjà commencé !… Racontez-moi ce qu’elle vous a
dit… »

Je lui fis une narration complète de
l’entrevue…

« Pauvre femme !
soupira-t-elle, elle ne vous a pas paru… un peu… un peu
folle ?…

– En tout cas, elle est bizarre…
Comment se fait-il qu’elle ait toujours froid ?…

– Je vous dis que c’est une femme
pleine d’imagination… elle s’imagine qu’elle a froid… et elle a
froid !… Savez-vous son idée ?… l’idée qui la transit…
l’idée qui la fait se promener comme une ombre dans cet hôtel de la
Belle au Bois dormant… c’est à ne pas croire… et je ne l’aurais pas
cru si le marquis lui-même ne m’avait pas ouvert les yeux sur
l’étrange monomanie de sa femme… dont il a été le premier à
souffrir, car il a beaucoup aimé les femmes… Eh bien, mon cher
monsieur Masson, la marquise s’imagine que tous les marquis que
vous voyez sur la muraille et celui d’aujourd’hui
Georges-Marie-Vincent… c’est le même !…

– Ah !
je comprends !… je comprends maintenant !…

– N’est-ce pas ? vous
comprenez son « n’importe lequel » ? qu’elle m’a
déjà servi à moi et que j’ai répété au marquis qui m’a tout
expliqué avec une grande tristesse…

– En effet, elle est
folle !

– Oui, pour elle, le marquis Louis
XV que vous voyez là, sur le mur, le fameux
Louis-Jean-Marie-Chrysostome… n’est pas mort… pas plus que les
autres !… et le Georges-Marie-Vincent d’aujourd’hui, c’est
encore et toujours Louis-Jean-Marie-Chrysostome !… je
dis : et toujours ! parce qu’elle est persuadée que,
maintenant, il ne peut plus mourir !… à moins… à
moins…

– À
moins ?…

– Ah ! fit Christine, cette
fois, vous m’en demandez trop long… Ce serait entrer dans un ordre
d’idées que je n’ai pas encore le droit d’aborder avec vous !…
Le marquis, que vous voyez si gai, si bon vivant, ne tient pas
à ce que l’on connaisse toutes ses misères… Du reste, quand je
le vois trop exubérant, je me doute bien qu’il cherche à les
oublier !… Je vous dit qu’il a beaucoup aimé sa femme… et je
suis certaine qu’il l’aime encore… et même qu’il n’aime
qu’elle !…

« Il essaie parfois de rire avec
moi de ce qui lui arrive… mais je ne me trompe pas au faux éclat de
sa raillerie… « Regardez-moi ! me fait-il et dites-moi si
j’ai l’air d’un Cagliostro… d’un comte de Saint-Germain… La farce
est drôle ! Eh bien, cette idée est venue tout d’un coup à ma
femme… et elle ne peut plus s’en détacher !… Jusqu’alors, elle
me regardait avec amour… maintenant, elle ne peut plus me voir sans
épouvante ! C’est tellement drôle, Christine, qu’il faut que
je vous embrasse !… »

« Voilà le genre, cher monsieur
Bénédict Masson, seulement, moi, je ne veux pas que le marquis
m’embrasse… parce que, moi, je suis fiancée…

– C’est vrai, vous êtes
fiancée !… il y a même longtemps que vous êtes fiancée, je
crois…

– Oui, assez longtemps.

– Et pour longtemps
encore ? » osai-je demander.

Elle ne me répondit pas. Elle revint à
notre conversation.

« La marquise est une petite
Anglaise sentimentale, élevée aux Indes, où les théories spirites
les plus extravagantes ravagent les salons de la haute société.
Elle a certainement assisté à des séances d’un fakirisme qui
bouleverse les cervelles incertaines… et la marquise est une
cervelle incertaine.

« De plus, elle lit beaucoup !
Elle se bourre de romans de « l’au-delà ». D’un autre
côté, le marquis, exubérant de vie, n’a peut-être pas su comprendre
qu’il fallait traiter avec la plus extrême délicatesse cette
fragilité suspendue entre deux mondes. Bref, la rupture est
complète aujourd’hui… ou est bien près de le devenir. Il y a des
histoires du Parc-aux-Cerfs ; sur le fameux
Louis-Jean-Marie-Chrysostome qui, comme tous les seigneurs de son
temps, pratiquait plus ou moins l’occultisme. La pauvre petite les
a lues… elle a vu ici les quatre portraits qui sont, en effet, si
étrangement ressemblants. Et voilà ! Maintenant vous
connaissez la marquise. Tâchez de la guérir de son idée fixe si
vous le pouvez, monsieur Bénédict Masson.

– J’ai encore une question à vous
poser, mademoiselle Christine… Est-ce que la marquise est
jalouse ?

– Non, pourquoi ?

– Parce qu’elle m’a dit en s’en
allant : « Surtout lorsque Christine sera ici, ne la
quittez sous aucun prétexte. »

– Oui, je sais pourquoi elle vous a
dit cela ! La jalousie n’a rien à faire là-dedans, et cela n’a
aucune importance… mais, autant que possible, je préfère en effet
que vous soyez là quand j’y suis. »

Tout de même Christine ne m’a pas dit
pourquoi la marquise m’avait dit cela.










Chapitre 8
Où l’on reparle de Gabriel


4 juin. – Si je
m’attendais à celle-là !

D’abord, il est bon que l’on sache que
« mon aventure » a causé dans le quartier une petite
révolution.

Ce n’est pas sans émoi que
l’Île-Saint-Louis a appris que Mlle Norbert me rendait de
fréquentes visites, et quand on a su que j’accompagnais la fille de
l’horloger chez le marquis de Coulteray et que nous passions des
heures ensemble, en tête-à-tête dans sa bibliothèque (indiscrétion
du noble vieillard à la casquette galonnée, promu à la garde du
grand portail), toutes les boutiques, de la rue Le Regrattier au
pont Sully et du quai d’Anjou au quai de Béthune, entrèrent en
rumeur. On savait que je ne fréquentais point la messe ; aussi
quand on m’aperçut, un dimanche, pénétrant sous les voûtes de
Saint-Louis-en-l’Île, sur les talons de la famille Norbert, on en
conclut que j’étais un garçon perdu !

Pour tout le monde, l’archiduchesse avec
ses grands airs, m’avait « réduit à zéro ! ». Elle
m’avait pris « sous le charme ». Je n’en mangeais plus,
je n’en dormais plus, je n’en parlais plus.

De fait, j’avais deux ou trois fois
négligé de répondre aux questions insidieuses de
Mme Langlois : événement grave. J’imagine que, dans le
même moment, l’arrière-boutique de Mlle Barescat ne chômait pas et
que l’on devait dresser des plans pour me sauver des maléfices de
« la famille du sorcier ».

Moi, un garçon si tranquille, si rangé,
si ponctuel et qui était toujours si poli avec sa femme de
ménage !

Mme Langlois s’était juré de me
prouver qu’elle existait encore… et voici comment elle y
parvint.

Hier, vers les onze heures du matin, je
rentrais dans ma chambre, venant de l’hôtel de Coulteray où
Christine n’avait pas paru, ce qui m’avait mis de la plus méchante
humeur du monde, ma conversation prolongée avec le marquis (qui,
lui aussi, semblait attendre Christine) n’ayant pu calmer mon
impatience… je trouvai Mme Langlois qui devait avoir fini son
ménage depuis longtemps, mais qui, inlassablement, le
recommençait.

Je vis tout de suite que la brave femme
avait quelque chose à me dire. La façon dont elle ferma la porte
derrière moi, dont elle se planta les poings sur les hanches,
enfin, toute l’émotion qui la gonflait m’annonçait que j’allais
apprendre du nouveau. Je ne me trompais pas.

« Eh bien, commença-t-elle, elle va
un peu fort, votre princesse !… Vous ne l’avez pas
vue ce matin chez votre marquis, n’est-ce
pas ?…

– Pardon, madame Langlois, pardon…
Je pense que c’est de Mlle Norbert qu’il s’agit… Sachez donc, une
fois pour toutes, que Mlle Norbert fait ce qu’elle veut… et je vous
dirai même que ce qu’elle fait ou ne fait pas ne m’intéresse en
aucune façon !… Au revoir, madame Langlois, et rappelez-moi au
bon souvenir de Mlle Barescat !… »

La bonne femme devint cramoisie, puis
passa au violet foncé, se mordit les lèvres, croisa fébrilement son
fichu sur sa poitrine plate, enfin se dirigea vers la porte… mais
avant de me quitter elle se retourna :

« C’était pour vous dire que le
beau jeune homme est revenu ! »

Je ne pus m’empêcher de lui
demander :

« Quel beau jeune
homme ?

– Le jeune homme en manteau avec
des bottes et le chapeau à boucle… »

Je sentis que tout chavirait autour de
moi… Je balbutiai :

« Celui que…

– Oui, celui dont je vous ai parlé
un jour chez Mlle Barescat… eh bien, il est revenu !… Le
beau Gabriel est revenu !… »

Je la fixai d’un œil hagard.

Étant tout à fait dans l’impossibilité
de cacher mon émotion, la mère Langlois jouissait amplement de
l’effet qu’elle produisait.

« Ah ! ah ! vous ne me
chassez pas, maintenant !… Ah ! c’est qu’il lui en faut à
la petite, vous savez !… Avec ses grands airs… avec ses grands
airs ! »

J’avais envie d’étrangler cette horrible
femme. Je me retenais pour ne point lui sauter à la
gorge…

Par un prodigieux effort sur moi-même,
j’arrivai à prononcer d’une voix à peu près normale, cependant que
j’essuyais la sueur qui me coulait des tempes :

« Vous m’étonnez, madame Langlois…
Je savais que ce jeune homme était malade…

– Oh ! il a l’air bien démoli…
ça ; c’est vrai mais voilà la bonne saison… avec les soins de
la jeune personne, il sera vite rétabli !…

– Vous l’avez vu rentrer chez les
Norbert ?

– Rentrer ?… Non, je ne l’ai
point vu rentrer… ce particulier-là, je vous ai déjà dit que je ne
sais pas par où il passe, bien sûr ?… On dirait qu’ils le
cachent chez eux !… Il est peut-être poursuivi par la
police !… Je l’ai toujours dit : c’est sûrement un
étranger pour être habillé comme ça !… Si vous trouvez que
tout ça est naturel… Enfin, je vais dire une chose… Voilà trois
jours qu’ils m’ont remerciée…

– Ah ! oui, madame Langlois,
ils vous ont remerciée ? Mais alors comment
savez-vous ?…

– Comment je sais !… comment
je sais… Quand la mère Langlois veut savoir quelque chose, elle
ferait la pige à la Tour Pointue, vous pouvez en être
assuré !… C’est comme je vous le dis ! et je le
prouve !… Quand ils m’ont eu fichue à la porte, je m’ai écriée
dans mon intérieur : « Celle-là, vous ne l’emporterez pas
au paradis !… » Faut vous dire que j’avais remarqué que,
du haut d’une lucarne de votre bâtisse, il aurait été facile de
voir ce qui se passait chez eux !… Je me l’avais dit plusieurs
fois… Ce matin, j’ai vu partir ce carabin qui s’en allait à son
école comme tous les matins… puis ça a été le tour du vieux
Norbert… Je m’attendais à voir sortir à son heure la Christine pour
aller chez son marquis, où elle est maintenant tout le temps
fourrée, ça n’est un secret pour personne… pas même pour vous, soit
dit sans vous offenser !… mais les minutes, les quarts d’heure
passent : pas de Christine !… Je m’ai dit :
« Qu’est-ce qu’elle peut bien faire là-dedans toute
seule ?… À moins qu’elle ne mette en train une autre femme de
ménage ?… Faudrait voir ! »

« Bref, je ne fais ni une ni deux…
je grimpe tout là-haut par une petite échelle, j’arrive dans le
grenier… Me voilà à la lucarne… Et qu’est-ce que je vois ?… La
Christine et le beau jeune homme qui se baladaient tous les
deux !… Ils faisaient tout doucement le tour du jardin… Elle
l’avait à son bras et lui disait des Gabriel par-ici… des Gabriel
par-là !…

« Lui, il ne paraissait pas aussi
faraud que la première fois que je l’avais vu… quand il se tenait
si droit, si droit qu’on aurait cru qu’il avait avalé un manche à
balai… Il était un peu raplapla… et elle lui parlait doucement
comme quelqu’un qui encourage un malade… ils sont allés s’asseoir
derrière l’arbre. Là, il s’est laissé tomber dans le fauteuil de
bois… et elle… eh bien ! elle l’a embrassé !

– Si c’est un parent… fis-je, la
voix blanche… il n’y a rien d’extraordinaire à
cela !

– Oh ! elle ne l’embrasse pas
comme un parent, vous savez ! et elle a une façon de le
regarder !

– Allons, allons, madame Langlois,
ne soyez pas une mauvaise langue. Mlle Norbert est une fille
honnête à la conduite de laquelle on n’a rien à
reprocher.

– Oh ! moi, je veux
bien ! moi, je veux bien !… Tout de même, elle ne vous a
pas raconté que, pendant que vous l’attendiez chez le marquis, elle
soigne si bien le petit parent en question chez elle, un parent que
personne ne connaît ni d’Ève, ni d’Adam !

– Elle m’en parlera peut-être cet
après-midi ! Et ne craignez rien, madame Langlois, je
m’empresserai aussitôt de vous en faire part, car je vois que l’on
ne peut rien vous cacher !

– Je crois que vous m’en voulez,
monsieur Masson !…

– Moi ?… Et de quoi donc, ma
brave femme ! Mais dites-moi, ils sont restés longtemps dans
le jardin ?

– Non, pas même une demi-heure…
Elle s’est levée la première et elle lui a dit :

« Rentrons ! Papa ne va pas
tarder à revenir ! »

« Oh ! il est docile… Elle
doit, sûr, faire des hommes ce qu’elle veut, cette fille-là !…
Elle s’est penchée… elle lui a pris le bras, et ils sont rentrés
tout doucement en faisant le tour du pavillon, sur la droite… Vous
savez que la porte du laboratoire de M. Jacques donne sur le
côté… dans la petite allée, en face du mur… Ils sont rentrés par
là… J’ai encore attendu… Elle est sortie du pavillon au bout d’un
quart d’heure environ… et elle est allée s’enfermer tout là-haut
dans son atelier !… Quelle drôle d’existence ils ont ces
gens-là !…

– Pourquoi ?… Ce jeune homme
est malade… il a pris pension chez celui qui le soigne… et s’il est
de la famille…

– Oh ! je suis
tranquille !… Pour être de la famille, il en
est !… »

Là-dessus, pour que je n’aie aucun doute
sur l’allusion, Mme Langlois ajoute :

« Et quand on pense que ça se dit
fiancée !… Bien du plaisir, monsieur Masson ! À propos,
vous me donnerez quelques sous pour acheter du « brillant
belge »…

Et elle est partie,
triomphante…

Ainsi Gabriel n’est pas mort !… Eh
bien, pour Christine, j’aime mieux ça !… !

Il faut donc en conclure que, suivant
l’expression de la mère Langlois, ce jeune homme avait été
simplement démoli… et ce sont les soins de Christine
et de Jacques Cotentin qui l’ont sauvé.

Dès la nuit même de l’affaire, le
prosecteur avait dû rassurer Christine et le père Norbert lui-même
sur les suites de l’accès de rage qui avait jeté comme fou
l’horloger sur son hôte mystérieux…

Ce n’est pas un cadavre que dans la nuit
du lendemain on avait descendu sous mes yeux, dans une couverture,
mais un malade, un démoli auquel on avait dû faire les
premiers pansements dans la chambre de Christine, et que l’on avait
transporté dès qu’on l’avait pu, chez le prosecteur, où il était
encore !…

Et moi. je m’étais imaginé des choses…
J’avais respiré une odeur !…

L’esprit va loin sur la mauvaise route…
Ce n’est pas la première fois que je m’en aperçois depuis…
Henriette Havard… et les autres… toutes les autres qui ne sont pas
revenues… Je suis porté à voir des drames partout… alors que, le
plus souvent, il n’y a que de la comédie !…

Ce que je venais d’apprendre n’éclairait
point les ténèbres qui entourent ce singulier personnage de
Gabriel, ne me renseignait point sur sa présence dans l’armoire,
sur la façon dont il pénètre chez les Norbert, ni sur l’attitude de
toute la famille à son égard… Mais au moins Christine, que j’avais
vue si tranquille au lendemain du drame ne m’apparaît plus comme un
monstre inexplicable, comme une poupée sans cœur et sans pitié,
comme une froide figure de beauté que j’adorais quand
même, mais à laquelle je ne pouvais songer, dans le moment que
je n’étais point sous le joug de son regard, sans une déchirante
horreur !…

Tout cela est très bien ! très
bien !… Seulement !… seulement Gabriel vit et elle
l’aime !…

Ah ! que mes lèvres brûlaient quand
je l’ai revue cet après-midi… comme j’étais près de lui dire :
« Eh bien, Gabriel va mieux ? » Mais je me suis tu
au bord de l’abîme… Oui, j’ai senti nettement que ce mot-là,
« Gabriel », je n’avais pas le droit de le
prononcer !… C’est son secret !… le secret de son
cœur ! comme on dit dans les romans… c’est son roman… Et moi,
je suis hors de son roman… je suis hors de son cœur… Je suis
seulement près d’elle… Si je veux rester près d’elle, tâchons
d’oublier Gabriel !…

Elle est toute joie… Ainsi s’explique le
rayonnement de ces derniers jours… Gabriel va mieux, Gabriel sort à
son bras dans le jardin… Tâchons d’oublier Gabriel !…
Hélas ! je ne pense qu’à lui ! Heureusement que le drame
d’ici me reprend avec une certaine brutalité…

Nous nous trouvions, Christine et moi,
dans la petite pièce que l’on a mise à notre disposition au fond de
la bibliothèque, quand nous vîmes arriver la marquise dans une
agitation qui faisait pitié… Sing-Sing accourait derrière elle…
Elle murmura, comme si le souffle allait lui
manquer :

« Chassez cette petite bête
immonde !… »

Je chassai Sing-Sing, qui ne protesta
pas…

« Que vous a-t-il fait,
madame ? demandai-je… Vous devriez vous plaindre au
marquis. »

Elle eut un pâle sourire.

« Sing-Sing ne me fait rien que de
me suivre partout, et il n’y a rien là que je puisse apprendre au
marquis… »

Elle était en proie à un tremblement
singulier, des plus pénibles à voir. Elle se tourna du côté de
Christine :

« Je vous en supplie, fit-elle,
protégez-moi !… Vous qui avez de l’influence sur le marquis,
dites-lui qu’il faut me laisser en paix… que ma pauvre tête
s’égare… et que ce docteur finira par me rendre tout à fait
folle !…

– Quel docteur ? »
demandai-je.

À ce moment, la porte de notre cabinet
s’ouvrit et la cariatide de bronze apparut dans l’embrasure…
L’hercule indien courbait la tête et les épaules comme s’il
soutenait toute la maison :

« M. le marquis fait prier
Madame la marquise de se rendre dans ses appartements, où le
docteur l’attend. »

Je regardais la pauvre femme ; elle
claquait des dents… Rodin, pour sa porte de l’enfer, n’a pas
inventé une figure où l’effroi de ce qui va arriver
creusât des rides plus cruelles… Ravagée par l’épouvante, elle nous
regarda tour à tour éperdument… En vérité, je ne savais quelle
contenance tenir, ignorant en somme de ce dont il était question…
Mais toute ma pitié allait à cet oiseau blessé qui cherchait un
refuge…

Christine lui dit avec
tristesse :

« Allez, madame, vous savez bien
que c’est pour votre santé ! »

Elle entrouvrit ses lèvres exsangues,
mais les mots ne sortirent point… Elle tremblait de plus en plus…
Elle me regarda de ses yeux immenses et glacés…

« Mon Dieu ! fis-je, mon
Dieu !… »

Je ne trouvais pas autre chose à
dire.

Sangor répéta encore sa phrase… les
épaules de plus en plus courbées, comme si, sous le poids, il
allait laisser choir toute la bâtisse… et, plus il était courbé,
plus il paraissait formidable dans son épaisseur musclée. Enfin,
comme cette scène semblait ne devoir pas avoir de fin, l’hercule se
déplaça, se courba encore, allongea vers la marquise un bras
redoutable. Celle-ci fut debout en une seconde statuette de
l’horreur, devant cette statue de la force, et ils disparurent tous
deux, tandis que l’on entendait rire Sing-Sing derrière les portes
refermées.

Ce que je venais de voir m’avait brisé.
Certainement si je n’avais vu Christine si calme, je serais
intervenu. Comme je la regardais et qu’elle ne disait
rien :

« Mais enfin ! m’écriai-je,
vous, vous savez ce qu’on va lui faire ! Pourquoi cette
épouvante ? Quel est ce docteur dont la seule évocation semble
épuiser sa vie ?

– Sans ce docteur-là, elle serait
déjà morte ! répondit Christine. Vous la verrez dans huit
jours, elle ne sera plus reconnaissable ! Aujourd’hui, ce
n’est plus qu’une ombre ! Elle est sans forces… sans
couleurs ! Vous serez stupéfait de la voir agir à nouveau avec
tous les gestes de la vie et toutes les grâces de la
jeunesse.

– Qui donc est cet homme qui
accomplit un pareil miracle ?

– C’est un médecin hindou qui a une
grande réputation en Angleterre et qui vient souvent à Paris, où il
a aussi son cabinet, avenue d’Iéna… oh ! il est bien connu…
Vous avez dû en entendre parler… le docteur Saïb Khan…

– Oui, je crois… N’a-t-on pas
publié dernièrement son portrait dans le Royal
Magazine ?…


– Parfaitement, c’est
lui !…

– Et qu’est-ce qu’il lui
ordonne ?

– Oh ! la chose la plus
naturelle du monde… des sérums… des jus de viande…

– Et pour que la marquise prenne un
peu de viande, on a besoin de faire venir le docteur Saïb Khan,
qu’elle a en si profonde horreur ? Vous m’avouerez, Christine,
que tout cela est de plus en plus incompréhensible…

– Pourquoi donc ?… Si vous la
voyez dans cet état, c’est qu’elle se refuse à prendre quoi que ce
soit avec une obstination qu’on ne retrouve que chez les grévistes
de la faim !… Or, Saïb Khan est le seul qui puisse la faire
manger !

– Comment cela ?

– Il l’hypnotise !… Vous
connaissez son système… on en a assez parlé… Agir sur l’esprit pour
guérir la matière !… Ça n’est pas une nouveauté, mais l’Inde
possède depuis des siècles une thérapeutique de l’esprit auprès de
laquelle la science de nos Charcots modernes est un balbutiement
d’enfant nouveau-né… Évidemment, quand Saïb Khan a affaire à une
cliente difficile comme la marquise… une cliente qui se refuse… il
doit agir avec une brutalité psychique dont je n’ai même pas une
idée et qui, à l’avance, anéantit la pauvre femme… Vous comprenez
maintenant pourquoi son égarement ne me donnait que de la
tristesse… pourquoi j’encourageais la malheureuse… pourquoi je lui
disais que « c’était pour son
bonheur ! »…

– Et tout cela parce qu’elle
s’imagine qu’elle est mariée à… »

Christine me regarda
fixement.

« Mariée à qui ?… Dites toute
votre pensée, insista-t-elle.

– Eh bien, mariée à un phénomène
qui est plus fort que la mort… Est-ce bien
cela ? »

Elle hocha la tête d’une façon qui ne me
satisfit qu’à moitié. J’insistai à mon tour :

« Tout cela ne tient pas debout…
Elle pourrait s’imaginer cela et ne pas se laisser mourir de
faim !

– Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ?… Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? »

Je repris, au bout d’un
instant :

« Si je vous entends bien, ce Saïb
Khan ne peut la guérir que pour quelques
semaines… »

Sans me regarder, Christine me
répondit :

« Hélas ! Il est étrange
même de voir avec quelle régularité de pendule la marquise glisse
de la vie à la mort pour remonter de la mort à la vie et
redescendre ensuite ! Au bout d’un certain temps, chez
elle, l’idée réapparaît, qui finira par la tuer si on ne l’en
guérit pas… Le marquis n’a plus d’espoir qu’en Saïb
Khan.

– En dehors de l’idée, pour tout le
reste, elle est lucide ?

– Très lucide et même
remarquablement intelligente.

– Alors il est inimaginable que
l’on ne puisse lui faire toucher du doigt l’absurdité de son
idée !… je dis bien toucher du doigt… car enfin, pour tous ces
Coulteray, depuis Louis-Jean-Marie-Chrysostome jusqu’à
Georges-Marie-Vincent, on a bien dressé des actes de naissance et
de décès… des actes authentiques ?

– Pas pour tous ! et c’est
bien là ce qui fait le malheur du marquis… Il y a deux Coulteray
qui sont morts assez mystérieusement à l’étranger… vous savez
qu’ils étaient grands coureurs d’aventures… Certains sont nés à
l’étranger et il est exact que certains papiers ne sont pas d’une
authenticité absolue, mais vous savez qu’aux deux siècles passés,
c’était là chose courante, même en France, et que les naissances,
les mariages, les morts étaient prouvés, surtout dans les grandes
familles, moins par des documents que l’on négligeait d’établir ou
que les révolutions avaient pu faire disparaître que par le
témoignage des contemporains… La marquise est au courant de cette
particularité… On n’a pas pu lui prouver la mort des Coulteray, ni
leur naissance… d’une façon formelle à ses yeux… car j’ai toutes
ses confidences… et le marquis, d’autre part, a mis à ma
disposition tous les documents dont il disposait… Voilà où nous en
sommes… C’est inimaginable…

– Mais enfin, si elle était saine
d’esprit… comment la première idée d’une chose pareille lui
est-elle venue ?…

– La première idée… la première
idée… Mon Dieu ! mon cher monsieur Bénédict Masson, je
ne pourrais pas vous dire… je n’en sais rien,
moi !… »

Il y avait de l’hésitation dans sa
réponse… Sans doute avais-je fait, sans le savoir, allusion à
cette autre chose dont elle ne m’avait encore rien dit et
qui était au nombre de ces grandes misères dont le marquis ne
faisait point part à tout le monde et dont, au surplus, il
paraissait fort bien se consoler…

Pendant toute la fin de cette
conversation, Christine avait eu la tête penchée sur un ouvrage de
ciselure assez délicat et semblait très absorbée par le trait que
son stylet creusait, avec une aisance singulière, dans la plaque
toute préparée… Je me penchai au-dessus d’elle, pour
voir.

« C’est pour vous que je travaille,
fit-elle de sa voix harmonieuse et calme… Vous incrusterez cette
plaque dans votre reliure des Dialogues
socratiques… »

Alors je reconnus certain profil
apollonien, l’œil fendu en amande, le dessin de la bouche, l’ovale
parfait du type qui avait peut-être été celui d’Alcibiade ou de
quelque autre disciple se promenant sous les ombrages du dieu
Académos, mais qui ressemblait « comme deux gouttes
d’eau » à Gabriel…










Chapitre 9
Dorga


8 juin. –
Christine avait encore raison. J’ai revu la marquise. Elle
est méconnaissable.

Trois jours ont suffi pour cette
transformation. Maintenant, c’est bien une personne vivante. En
tout cas, elle semble reprendre goût à la vie…

Elle sort… ou on la sort en
voiture découverte, une voiture attelée… Elle adore, paraît-il, les
chevaux… Elle revient du Bois les joues fleuries… Son regard
cependant est toujours triste, inquiet, mais le sang circule à
nouveau dans ses veines… L’esprit est toujours malade… mais le
corps va mieux…

Elle sort avec sa dame de compagnie
anglaise… Sangor conduit. Il a à côté de lui Sing-Sing… Elle ne
reçoit jamais de visite… Christine me dit que c’est elle qui ne
veut recevoir personne… Elle refuse d’aller dans le monde… Et le
monde n’insiste pas… Le bruit a commencé à se répandre que la
pauvre jeune femme n’avait pas une cervelle très, très solide… Ses
silences, ses bizarreries… son air de plus en plus lointain ont
détaché d’elle, peu à peu, toute la société du marquis.

Dans les premiers mois de son retour en
France, le marquis a donné quelques fêtes dans son hôtel et puis
tout ce mouvement qui ressuscitait le quai de Béthune a cessé assez
brusquement. On plaint Georges-Marie-Vincent.

Néanmoins, ses amis se félicitent qu’il
ait « pris le dessus » sur ses malheurs
domestiques.

Je tiens naturellement tous ces détails
de Christine. Elle est très renseignée.

« Le sang des Coulteray est plus
fort que tout ! me dit-elle. Ils en ont vu bien
d’autres !… Un petit bourgeois serait écrasé par cette
infortune. Lui, il prend des maîtresses. Il aurait voulu me mettre
dans sa collection… ça n’a pas réussi. Il est déjà consolé, ou du
moins je l’espère. Je ne suis, je ne puis être que son amie et
l’amie de la marquise… ils ont besoin de moi entre eux deux. Vous
avez le secret de ma situation ici. »

Sur ces entrefaites, le marquis est
entré, un flacon et des gobelets d’argent à la main. Ses yeux
brillaient.

« Il faut que je vous fasse goûter,
dit-il, ce que Saïb Khan vient de trouver pour la marquise. Elle y
a goûté. Elle a déclaré cela excellent ! Je vous crois, on
dirait du cocktail !… Et savez-vous ce que c’est ? Un
mélange de sang de cheval, d’hémoglobine, de je ne sais
quoi !… Goûtez-moi cela, je vous dis !… aucune fadeur… au
contraire… une saveur capiteuse… et chaud à l’estomac comme un
vieil armagnac ! Ça réveillerait un mort !… Et ça vous
donne un appétit ! »

Nous bûmes. C’était, en effet, tout ce
que disait le marquis.

« Avec cela, ma petite Christine,
nous la remettrons debout en quinze jours !… »

Il se tourna vers moi :

« Vous étiez là quand on est venu
la chercher pour le docteur ?… Christine vous a
raconté ?… Vous êtes un ami… La pauvre enfant ! si
nous pouvions la sauver !… Bah ! que le corps se porte
bien et la tête ira mieux !… »

Il s’est frappé le front et s’en est
allé avec son flacon et ses gobelets, enchanté,
rayonnant !…

« C’est chaque fois la même
chose ! me dit Christine… chaque fois il s’imagine que sa
femme est sauvée ! En attendant, il va aller ce soir rejoindre
sa Dorga !

– Sa Dorga ?

– Oui, la danseuse
hindoue !…

– Décidément, il a beau en être
revenu, il ne sort pas de l’Inde, cet homme-là !…

– Il l’a ramenée de là-bas en même
temps que sa femme…

– Vous m’aviez dit qu’il adorait la
marquise !

– Êtes-vous naïf !… Un
Coulteray peut adorer sa femme et avoir dix maîtresses… Celle-ci
lui fait honneur… elle fait courir tout Paris… »

9 juin. – J’ai vu
Dorga… Oui, moi qui ne sors pas le soir dix fois par an, j’ai eu la
curiosité d’assister aux danses de la belle Hindoue… Je suis allé
au music-hall. Il y avait, comme on dit dans le jargon des
communiqués de théâtre, une salle
« resplendissante ».

Je m’attendais à une petite danseuse
demi-nue, avec quelques bijoux sur la peau, des disques aux seins,
une ceinture de métal et de lourds bracelets aux chevilles ;
je m’attendais encore à quelques déhanchements rythmés dans un
décor de pagode, enfin « le genre » si ennuyeux qui a
débarqué en Europe avec la dernière exposition. J’ai vu apparaître
une superbe créature, au teint à peine ambré, dans une toilette de
gala à la dernière mode.

Mâtin ! le marquis aime les
contrastes ! La marquise et Dorga, c’est le jour et la nuit,
un jour blême, à son déclin, à son dernier rayon sous un ciel du
nord au crépuscule anémique, et voici la nuit chaude, brûlante,
fabuleuse où flambent tous les feux de l’Orient ; mais plus
que les bijoux qui l’étoilent, plus que la ferronnière qui
étincelle sur son front dur, éclatent les yeux de cruelle volupté
de Dorga.

L’Orient dans une robe de la rue de la
Paix, les jambes de la déesse Kali dans des bas de soie et dansant
un shimmy que l’on écoute dans un silence oppressé.

Après la dernière danse, quand la salle
put respirer, une foudroyante acclamation a attesté la satisfaction
des spectateurs qui « en voulaient encore »… Mais la
belle danseuse avait disparu, assez méprisante, et ne revint
plus…

Les lumières jaillirent sur les visages
pâles ou cramoisis, au gré des tempéraments, et j’aperçus le
marquis, écarlate, qui sortait d’une loge avec Saïd
Khan…

Il daigna me
reconnaître :

« Vous avez vu ? me jeta-t-il…
hein, vous avez vu ?… Quelle
merveille !… »

Et, à ma grande stupéfaction, il me prit
sous le bras :

« Allons la
féliciter !… »

Je me laissai entraîner. Nous fûmes
bientôt dans sa loge, assiégée, mais qui ne s’ouvrit que pour nous…
Cette fois, elle était demi-nue au milieu des fleurs.

Le marquis me présenta :

« M. Bénédict Masson, un grand
poète ! »

Je ne protestai pas… J’eusse été
incapable de dire un mot. Je la regardais à la dérobée,
honteusement et l’air mauvais… un air que je prends souvent avec
les femmes pour masquer ma timidité. Quant à elle, elle m’avait
jeté un coup d’œil dans la glace et ne s’était même pas retournée…
Quelques vagues paroles de politesse. Elle devait me trouver très
mal habillé. Elle réclama du champagne, passa derrière un paravent,
et je m’enfuis, la tête chaude, les oreilles sonnantes…

Je me sentais une haine farouche pour le
marquis… et pour tous les hommes riches, qui n’ont qu’à se baisser
et à se ruiner pour ramasser de pareilles femmes !…

Et moi ! moi ! qu’est-ce que
j’aurai jamais ?… L’image de Christine en moi… charmante et
subtile effigie !…

Ah ! Seigneur Dieu ! j’ai
envie de me tatouer la peau comme un colonial… comme un
« joyeux »… Un cœur avec une flèche, et, autour :
« J’aime Christine !… » Quand je me regarderai dans
la glace de mon armoire, je croirai peut-être que c’est
arrivé !…










Chapitre 10
L’autre chose


10 juin. – Le
spectacle que me donnait Dorga m’avait empêché de prêter la moindre
attention au médecin hindou, au fameux Saïb Khan, qui se trouvait
dans la loge avec le marquis. C’est à peine si je me rappelai ses
yeux de femme, des yeux noirs de houri dans un masque barbu. Mais
le marquis est descendu aujourd’hui dans la bibliothèque avec Saïb
Khan, et j’ai pu observer celui-ci tout à mon aise.

Saïb Khan a plutôt le type afghan. Il
est beau. Ils sont très beaux dans ce pays-là. Il est moins bronzé
que les princes indiens des bords du Gange. Son visage sévère est
entouré d’une barbe de jais, très soignée, qui se termine en
pointe. Il a une stature puissante qui rappelle celle de Sangor, de
larges épaules, une taille fine. Il est admirablement habillé,
chaussé : élégance simple, impeccable. Je comprends sa
puissance sur les femmes, le trouble qu’il inspire. Il paraît si
sûr de lui qu’il est à peu près impossible que l’on reste sans
inquiétude en face du double mystère de ces yeux de femme et de
cette bouche carnassière…

Où donc ai-je déjà vu ce dangereux
sourire, aux dents de tigre ?… Eh ! mais dans les
portraits !… surtout, surtout dans celui de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, le premier des quatre… et ce sourire,
toujours un peu féroce, mais à une moindre puissance, il erre
encore de temps à autre sur les lèvres de ce bon vivant de
Georges-Marie-Vincent !…

Tous deux se sont intéressés à mes
travaux qui consistent pour le moment à faire un relevé des
documents les plus rares, les plus précieux qui se trouvent
accumulés, en pagaille, dans un coin de la bibliothèque, et qu’il
faudra classer, réunir, suivant un plan que je suis libre d’établir
à mon gré et suivant mes goûts…

Le marquis est loin d’être une brute.
J’ai trouvé en lui non un collectionneur « averti », car
cette collection ne lui doit rien, ou à peu près, mais un véritable
érudit, très au courant du mouvement littéraire depuis deux
siècles : ceci, je ne puis le nier, je ne puis le nier… un
homme qui, dans ses voyages, s’est toujours intéressé aux
bibliothèques… Nous avons eu une longue discussion sur celle de
Florence et sur le manuscrit de Longus et sur la fameuse tache
d’encre de Paul-Louis Courier… Il ne donne pas raison à Paul-Louis,
qui traite bien à la légère un pareil crime !… Je ne
savais pas le marquis si amoureux de Daphnis et de Chloé. Mais tout
cela, c’est de la littérature… la réalité, c’est
Dorga !…

Ainsi pensai-je et telle était aussi
sans doute la pensée de Saïb Khan, dont le sourire s’élargit sur
l’éclatante menace de sa mâchoire de bête fauve…

Ils s’en allèrent et ils durent quitter
aussitôt l’hôtel, car j’entendis le bruit d’une auto qui
s’éloignait dans la cour d’honneur…

Presque aussitôt, la porte qui donnait
sur le petit vestibule s’ouvrit et la marquise
parut :

« Où a-t-il appris tout cela ?
me souffla-t-elle… Où a-t-il appris cela ?… Pourriez-vous me
le dire ? Georges-Marie-Vincent a eu une instruction très
négligée… d’après même ce qu’il raconte. Il n’a jamais su me dire
le nom de son précepteur… Alors ?… »

Elle avait écouté derrière la porte…
C’est donc en vain que, physiquement, elle se portait mieux !
L’idée était toujours là… cette idée absurde qui me
faisait la regarder maintenant avec une tristesse infinie… Elle ne
se méprit point à mon air :

« Je vous fais de la peine,
n’est-ce pas ? Christine a dû exciter votre
pitié !… »

Et plus bas :

« Elle n’est pas ici,
Christine ?

– Non ! elle vient de
partir !…

– Oh ! tant mieux, fit-elle,
nous allons pouvoir causer… Elle vous a dit, bien entendu,
« l’idée »… Ils me croient tous folle ici… Il y a des
moments où je voudrais être morte !… oui, morte !… mais
j’ai peur même de la mort !… Oui, il y a des moments où j’ai
peur de la mort plus que de tout !… et je vous dirai pourquoi,
un jour… à moins que vous ne le deviniez d’ici là !… j’ai peur
de la mort ; j’ai peur de la vie, j’ai peur de Saïb
Khan !… Celui-là est tout-puissant… Il peut tout ce qu’il est
possible de pouvoir… s’il avait pu m’arracher l’idée du corps comme
on arrache une dent, ce serait chose faite depuis longtemps… je
l’ai connu aux Indes… aucune idée ne lui résiste !… Pourquoi
n’a-t-il pas réussi avec moi ?… parce que, chez moi, l’idée
n’est pas seulement une idée, c’est le reflet de la réalité… Vous
comprenez bien… ce n’est pas une imagination sur laquelle un homme
comme Saïb Khan puisse agir… c’est la vérité vivante et naturelle…
contre laquelle il n’y a rien à faire… Saïb Khan commanderait à une
montagne de disparaître que l’Himalaya n’en serait point remué sur
sa base, n’est-ce pas ?… Eh bien, il n’est pas plus en son
pouvoir de disperser le bloc inséparable, indestructible… jusqu’à
ce jour… le bloc des Coulteray !… M’avez-vous comprise ?…
M’avez-vous comprise ?… »

Elle posa sur ma main sa main
brûlante : « Je vous dis que c’est le
même ! »

Ses yeux immenses cherchaient les miens…
je n’osais la regarder pour qu’elle ne vît pas toute la pitié
qu’elle m’inspirait !

« Madame ! madame !
comment pouvez-vous ! comment une femme comme vous, de votre
intelligence !… Madame, prenez garde ! Il n’y a rien de
plus redoutable au monde que le merveilleux. C’est un domaine où se
sont perdus les esprits les plus solides. Il y a des idées, madame,
avec lesquelles il ne faut pas jouer !

– Jésus-Marie !
s’écria-t-elle, ai-je l’air de jouer ? Je parle sérieusement.
Ceci est un fait. Georges-Marie-Vincent n’a reçu aucune
instruction. Seul, le premier des quatre, disons des cinq, avec
celui d’aujourd’hui… Seul Louis-Jean-Marie-Chrysostome, qui était
l’un des plus débauchés seigneurs de la cour de Louis XV, fut aussi
une sorte de savant.

– Je sais, fis-je, avec cela beau
parleur. Il tenait tête à Duclos. Il brillait chez d’Holbach. Il a
écrit des articles pour la Grande Encyclopédie.

– Je ne vous apprends donc rien de
nouveau, acquiesça-t-elle. Il avait été élevé par les soins de son
oncle, l’évêque de Fréjus. Eh bien, monsieur Masson, je vous
affirme que la conversation que vous avez eue tout à l’heure avec
Georges-Marie-Vincent n’aurait pas été possible si
Louis-Marie-Chrysostome n’avait pas reçu cette
éducation-là ! »

Je sursautai.

« Tout de même, madame,
permettez-moi de vous dire que Paul-Louis Courier n’avait pas
encore taché d’encre le manuscrit de Longus au temps de Louis
XV ! »

Elle pinça les lèvres.

« Il ne me manquait plus que vous
me prissiez pour une sotte ! laissa-t-elle tomber. J’ai voulu
dire que, sans cette éducation-là, sans les souvenirs classiques
qu’elle comporte, Georges-Marie-Vincent ne s’intéresserait guère
aux trésors de la bibliothèque de Florence.

– Excusez-moi, madame !… Il y
a une chose en tout cas que je puis vous dire et qui m’a, en effet,
toujours étonné… c’est la solidité de cette instruction classique
chez le marquis.

– N’est-ce
pas ?… »

De nouveau ses yeux brillèrent… de
nouveau elle me prit la main…

« Ah ! si vous vouliez être
mon ami… mon ami !… »

Je prononçai quelques paroles de
dévouement… Son agitation subite m’inquiétait… Je regrettais d’être
seul avec elle… J’aurais voulu voir apparaître Sangor et même
Sing-Sing…

« Oui !… je le sens !…
vous me comprendrez, vous, vous !… Il le faut ou je ne suis
plus que la plus misérable chose du monde, entre la vie et la
mort ! Ni Saïb Khan, ni Christine ne veulent me
comprendre !… Christine me prend pour une folle… Saïb
Khan pour une malade… et il me ressuscite… malgré moi !…
Ah ! pourquoi me ressuscite-t-il ?… Pourquoi me
ressusciter pour l’autre ?… À moins qu’il ne soit son
complice !… ce que je finirai bien par croire… car enfin… J’ai
horreur de toute la vie que Saïb Khan me redonne, au prix de
quelles douleurs !… Et cependant il m’est défendu de
mourir ! Ah ! mon ami, mon ami !… Êtes-vous
jamais allé au château de Coulteray ? Vous ne l’avez pas
visité, non ?… C’est un château comme on dit :
historique… là-bas… entre la Touraine et la Sologne… La chapelle
est un chef-d’œuvre comparable à l’église de Brou… Mais je vous
prie de croire que ce ne sont point ses dentelles gothiques qui
m’ont attirée… non… il faut descendre dans la crypte… Là sont les
tombeaux des Coulteray… Monsieur Bénédict Masson, le tombeau de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome est vide !… Vide, je vous
dis !… Comprenez-vous ?

– Mais non, je ne comprends
pas ! »

Elle parut excédée de mon insistance à
ne pas comprendre :

« Vide ! et c’est le dernier
tombeau des Coulteray !… Il n’y en a plus d’autre. On ne meurt
plus chez les Coulteray…

– Mais, madame, s’ils sont morts à
l’étranger !…

– Évidemment !
Évidemment !… Mais je vous répète que le tombeau est
vide !…

– Eh bien… la Révolution est passée
par là… et combien de tombeaux…

– Ce n’est pas cela ! ce n’est
pas cela !… La Révolution n’a rien à faire là-dedans… Le
lendemain du jour où l’on a descendu le corps de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome dans la crypte, on a trouvé la pierre
déplacée et le tombeau vide !…

– Et alors ?

– Comment et alors ?… Mais
vous ne connaissez donc pas l’histoire des Coulteray ?… Je
vous croyais plus renseigné sur Louis-Jean-Marie-Chrysostome… Vous
me disiez tout à l’heure qu’il avait écrit des articles pour la
Grande Encyclopédie… Il n’a écrit qu’un article… un seul… et vous
ne savez pas sur quoi ? Vous n’en connaissez pas le
sujet ? Attendez-moi ici, je vais vous le
chercher ! »

Elle se sauva et je restai là, étourdi
par cette conversation ahurissante et qui me choquait par son
manque de liaison… Que cette femme fût tout à fait folle, cela ne
faisait plus maintenant pour moi l’ombre d’un
doute !…

Elle revint quelques minutes plus tard,
haletante :

« Vite ! vite ! me
jeta-t-elle… emportez tout cela chez vous. Dissimulez ce
paquet !… Lisez et vous saurez tout !… Sing-Sing est dans
l’escalier !… Sangor arrive !…
Adieu ! »

Elle m’avait laissé sur la table, devant
moi, un petit paquet enveloppé dans un journal de modes et noué
d’un ruban noir… Je le glissai sous mon veston et je rentrai chez
moi… J’étais persuadé que j’allais enfin savoir ce que c’était que
l’autre chose…










Chapitre 11
« Priez pour elle ! »


À dix heures du soir, derrière les
volets clos de mon atelier, je lisais encore… Maintenant je sais ce
que c’est que l’autre chose… C’est inimaginable à notre
époque !… Maintenant je comprends pourquoi elle me répétait de
cet air hagard… J’ai peur de la mort !… elle qui a
déjà si peur de la vie !… Je comprends le sens qu’elle
attachait à cette phrase : Il m’est défendu de
mourir !…

On a frappé à mes volets… j’entends la
voix de Christine… Comment ose-t-elle me faire une visite, à une
heure pareille ? Et pourquoi ?… Je vais ouvrir… Elle est
accompagnée de son fiancé Jacques Cotentin, qu’elle me présente…
Ils sont allés, par cette tiède soirée de juin, faire un tour sur
les quais et, en rentrant, elle a aperçu de la lumière chez
moi !… Alors elle est venue me dire « un petit
bonsoir » en passant.

… Et ils entraient tous deux comme
chez un vieil ami de la famille.

Jamais je n’avais vu de si près le
prosecteur et je m’en serais fort bien passé, mais l’idée que
Christine ne l’aimait pas et qu’elle le trompait, tout au moins
moralement, avec Gabriel, me le rendait supportable.

Je vis qu’il avait de grands yeux bleus
de myope, intelligents et pensifs, sous son air bourru. Je ne sais
pas s’il se rendait bien compte qu’il était chez moi. Il me parut
voyager dans la lune comme bien des savants, mais, à son âge,
c’était peut-être un genre.

« Eh bien, fit Christine en
s’asseyant. Elle vous a donné le paquet ? Vous avez lu. Je
viens de la part du marquis vous prier de garder tout cela chez
vous, ou de le détruire ; en tout cas, de ne pas le lui
rendre. Ce sont ces papiers-là qui l’ont rendue malade, la
pauvre femme ! Vous connaissez maintenant le point de départ
de toutes ses imaginations ?

– Si je ne m’abuse, le voilà !
fis-je en mettant la main sur un opuscule intitulé : Les
plus célèbres Broucolaques. « Broucolaque » est le
mot dont se servaient les Grecs pour désigner ce que la
superstition moderne désigne sous le nom de
« vampires » !

Cet ouvrage, imprimé à Paris sous la
Révolution, parlait le plus sérieusement du monde de ces êtres
que l’on croit morts et qui ne le sont pas, et qui sortent la
nuit de leurs tombeaux pour se nourrir du sang des vivants pendant
leur sommeil… Quelques-uns de ces vampires dont on citait les noms
retournent repus dans leur sépulture. C’est là qu’on a pu en
surprendre un certain nombre, surtout en Hongrie et dans
l’Allemagne du Sud : ils avaient un coloris vermeil, leurs
veines étaient encore gonflées de tout le sang qu’ils avaient sucé,
on n’avait qu’à les ouvrir pour voir ce sang couler aussi frais que
celui d’un jeune homme de vingt ans… Certains ne reviennent
jamais dans leur tombeau, dont ils ont l’horreur… ce sont,
évidemment, les plus dangereux… parce qu’il n’y a aucune raison
pour que l’on s’en débarrasse jamais… on ne sait plus où les
trouver… Ils se confondent avec le reste des mortels, dont ils
épuisent la vie au profit de la leur indéfiniment
prolongée…

La seule façon à peu près sûre que l’on
a de détruire un « broucolaque » est de réduire sa
dépouille en cendres après lui avoir préalablement tranché la
tête…

Mais comment être sûr que l’on a bien
affaire à un broucolaque, à moins qu’on ne le trouve rose et
vermeil dans son tombeau ?…

Le dernier nom de broucolaque cité par
l’opuscule était celui du marquis
Louis-Jean-Marie-Chrysostome de Coulteray, dont la vie,
surtout dans les dernières années du règne de Louis XV, avait été
une épouvante pour les pères de famille qui avaient de jolies
filles à marier. Ces honnêtes bourgeois avaient bien cru être
débarrassés du monstre à sa mort, mais, dès le lendemain, on
apprenait que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait quitté son
sépulcre, où il n’était jamais revenu.

Nombreux étaient les témoignages de gens
qui prétendaient l’avoir vu, depuis, rôder, la nuit, autour de
leurs demeures… des jeunes filles, des jeunes femmes qui avaient eu
l’imprudence de dormir la fenêtre de leur chambre ouverte étaient
retrouvées le lendemain matin dans un état de dépérissement absolu,
et l’on n’avait pas tardé à acquérir la preuve (par la découverte
que l’on faisait d’une petite blessure derrière l’oreille) que le
vampire était passé par là !…

Enfin l’opuscule ajoutait que le destin
de ces jeunes personnes était d’autant plus funeste qu’il est avéré
depuis la plus haute Antiquité que les victimes deviennent
vampires elles-mêmes après leur mort !…

Tous les ouvrages que j’avais trouvés
dans le paquet noué d’un ruban noir traitaient du même sujet.
C’étaient des « Histoires horribles et épouvantables de ce qui
s’est fait et passé au faubourg S. Marcel à la mort d’un misérable
broucolaque » ; des « Revenants, des fantômes et
autres qui ne veulent mie quitter la terre » ; des
« Comment se nourrissent les vampires », un « Traité
sur la façon de vivre des broucolaques dans leur sépulcre et hors
de leur sépulcre » ; enfin le fameux article de
Chrysostome de Coulteray qui avait paru dans la première édition de
la Grande Encyclopédie et dans lequel l’auteur parlait des vampires
avec une assurance et une science qui eussent effrayé si elles
n’avaient fait sourire…

On y lisait ceci, entre bien d’autres
choses :

« On donne, comme on sait, le nom
de vampire à un mort qui sort de son tombeau pour venir tourmenter
les vivants. Il leur suce le sang… Quelquefois il les serre à
la gorge comme pour les étrangler ; toute espèce
d’attachement, tout lien d’affection paraît rompu chez les
vampires, car ils poursuivent de préférence leurs amis et leurs
parents !… », etc.

« Vous comprenez, exprima Christine
avec un triste sourire, pourquoi le marquis désirait tant voir la
marquise se livrer à un autre genre de lecture ?… Maintenant,
vous connaissez toutes ses misères, mais la pire de toutes est bien
celle-ci, pour laquelle il vous demande le secret le plus absolu…
Il ne tient pas à être ridicule !


– Ridicule ?

– Un vampire, de nos jours, ferait
la joie de Paris… Si on apprenait jamais que la marquise croit que
son mari passe ses nuits à lui sucer le sang… on ne s’ennuierait
pas dans les salons, ni à Montmartre, ni aux revues de fin d’année,
je vous prie de le croire !… Voilà pourquoi on la surveille
tant…

– Un mot imprudent et
Georges-Marie-Vincent n’a plus qu’à retourner au
Thibet !… »

Comme je ne disais rien, elle
continua :

« Elle ne vous a jamais montré
le bobo qu’elle a dans le cou ? Non ?… c’est
peut-être qu’il est guéri pour le moment !… mais je suis
tranquille ! au premier bouton qui lui poussera sur l’épaule,
« vous n’y couperez pas !… » Mon ami, vous passez
maintenant par les étapes qu’elle m’a infligées… Elle vous montrera
la petite piqûre par le truchement de laquelle cet affreux marquis
lui prend son sang et sa vie !… vous ne riez
pas ?

– Ma foi, non !… répondis-je…
Le marquis a sans doute raison de craindre le ridicule, mais la
plus à plaindre, c’est encore elle assurément !…

– Vous avez raison !… répliqua
Christine en reprenant son air le plus sérieux… il n’y a plus qu’à
prier pour elle !

– Priez pour elle ! »
répéta une voix qui jusqu’alors ne s’était guère fait
entendre…

Je fus surpris du ton sur lequel M. le
prosecteur avait prononcé ces quelques paroles :

« Vous ne croyez pas aux vampires,
monsieur ? demandai-je en souriant, cette fois…

– Monsieur, me répondit Jacques
Cotentin, je crois à tout et je ne crois à rien. Nous vivons dans
un temps où le miracle d’hier crée l’industrie de demain. Dans tous
les domaines nous nous heurtons à des hypothèses contradictoires.
La science se promène incertaine dans ce chaos de points
d’interrogation qu’est notre petit univers. Y a-t-il plusieurs
mondes ? Edgar Poe, l’un de nos plus grands philosophes – je
parle sérieusement –, a prouvé par une série d’équations, qui en
valent bien d’autres, qu’il y a plusieurs mondes et par conséquent
plusieurs dieux. D’autres ont non moins prouvé qu’il n’y en a qu’un
seul, mais ils ne sont point d’accord sur lequel. Le Dieu de
Socrate, de Descartes, n’a rien à faire avec celui de Pascal, ni
surtout avec celui de Spinoza !… Déisme ?
Panthéisme ? Où est la vérité ?… Et vous me demandez s’il
y a des vampires ? S’il est possible qu’un seul Coulteray ait
vécu cent cinquante ou deux cents ans ?

« Mais je n’en sais rien, moi,
monsieur ! continua-t-il de sa voix un peu professorale et
qu’enrouait une laryngite chronique… mais ceci est le secret de la
vie et de la mort que nous n’avons pas encore pénétré, mais que
nous ne désespérons pas de violer un jour !… Où commence
la vie ?… où commence la mort ?… Partout ! nulle
part ! Ni commencement, ni fin ! Que voyons-nous ?
Qu’observons-nous ? Des transformations, des mouvements qui
recommencent… que nous pouvons appeler : les pulsations du
cœur de Dieu !… Voilà ce que l’expérience déjà nous a
appris !… Une chose que l’on croit morte n’est que de la
vie en sommeil… La science, un jour, monsieur, comme nous
l’avons fait pour l’électricité avec la bouteille de Leyde,
arrivera à mettre en flacon les éléments de cette vie épars dans ce
que nous croyons être aujourd’hui de la mort !… Et ce jour-là
nous aurons recréé de la vie !… Nous aurons tiré la vie de la
mort comme on pourrait tirer, en principe, du radium de cette
table !… En attendant, monsieur, je ne puis dire qu’une chose
à Christine : « Priez ! Priez pour la
marquise !… Priez pour ceux qui ne croient à rien !…
Priez pour moi et que Jésus, la Bonté même, comme répètent les
petits enfants, ait pitié de tout le monde… »

– Priez pour moi aussi, fis-je en
me tournant vers Christine…

– Ainsi soit-il ! »
laissa-t-elle tomber, de cet air grave et religieux qu’elle avait
quand elle se rendait à la messe à
Saint-Louis-en-l’Île !…

Ils me serrèrent la main et me
quittèrent.










Chapitre 12
L’homme aux bras rouges


Décidément, pas banal, le fiancé. C’est
un cerveau, cet homme-là ! Ce qu’il raconte est fameux !
Christine, telle que je la connais maintenant, ne doit pas
s’ennuyer entre son horloger de père qui cherche le mouvement
perpétuel et son prosecteur qui cherche, lui aussi, quelque chose
comme ça avec ses études sur les pulsations du cœur de
Dieu !

Et moi qui la plaignais ! Ils
doivent mener une vie morale d’une intensité singulière entre leurs
quatre murs ! et je ne compte pas Gabriel !

Non ! mais je ne cesse d’y
penser !

Gabriel – est-il besoin de le
dire ? – m’intéresse autrement que la marquise ! Son
secret me touche de plus près !

Naturellement je ne puis séparer la
pensée de Gabriel et celle de Christine.

Depuis les confidences de la mère
Langlois, j’ai essayé de les surprendre tous les deux… en tous les
cas, d’assister de loin à leurs chastes
effusions !…

Mais mes veilles ont été
inutiles…

Gabriel ne m’est apparu qu’au bout du
stylet de Christine, dans cette figure qu’elle caresse avec amour,
sur la plaque d’argent.

Je suis habitué à souffrir et à ce que
l’on ne s’aperçoive pas de mes souffrances… mais un jour je
crierai ! oui, il faudra que je crie !…

Mon Dieu ! faites que ce soit le
plus tard possible, car, ce jour-là, ce sera la fin…

Évidemment !…

Depuis deux jours que la marquise m’a
remis tous ses petits recueils et traités pour
« Broucolaques », je ne l’ai pas revue…

Et j’en suis enchanté…

Je la plains, mais elle
m’excède !…

Je voudrais qu’elle me laissât un peu
seul avec mes pensées, qui appartiennent maintenant exclusivement
au trio Christine-Jacques-Gabriel…

J’essaie de démêler la figure du
rôle de Christine dans cette étrange comédie sanglante, qui
tient du burlesque et du crime.

Et je n’arrive point à en isoler la
ligne.

Christine m’apparaît bien douce avec son
fiancé de Jacques et… et bien tendre avec son quoi de
Gabriel ?

Oui, « quid » de
Gabriel ?

Et quid de moi aussi (après
tout) !

De cette histoire de cœur, en
suis-je ?… Eh bien, oui ! je crois que j’en suis !…
Ah ! il y a des moments où je crois que j’en
suis !… très peu ! oh ! très peu ! mais
enfin… je ne suis pas difficile !… il me faudrait si peu de
chose !… J’imagine que je compte tout de même dans cette
affaire-là ! que je ne suis pas simplement un spectateur pour
elle !…

Est-ce que « je
déménage » ? Tout à l’heure, j’écrivais qu’elle ne
s’apercevait de rien… et qu’un jour je crierais !…
Alors ? alors ?…

Alors, tout bien réfléchi, comment
concevoir qu’une fille intelligente comme Christine n’a absolument,
absolument rien vu du drame qui se passait sous mon
masque ?

Eh bien, admettons… Mais alors pourquoi
grave-t-elle le profil de l’autre devant moi ?…

Niais que tu es !… est-ce qu’elle
sait que tu le connais, l’autre ?

Qu’importe !… Un si beau profil
devant ta hideur, n’est-ce pas à te faire crier ?…

Eh ! mon bonhomme ! elle
attend peut-être que tu cries !

En fin de compte, je constate que je
suis bien malade… Je n’ose pas regarder vers la fin de cette
maladie-là… Je m’empoisonne avec une joie !… Je sais que la
guérison n’est pas possible et je n’en veux pas !… Je retourne
à l’air qu’elle respire et qu’elle veut bien partager avec moi
comme un intoxiqué court à son stupéfiant… Je suis souvent le
premier arrivé et je l’attends !… je
l’attends !…

Je ne l’ai pas vue de la journée ;
ça, c’est un peu fort !

Je n’ai vu du reste
personne !

Oh ! je suis bien décidé, ce soir,
à aller monter ma garde à ma petite lucarne !… Si je ne revois
pas Gabriel, je la verrai peut-être, elle !… Chose singulière,
je n’ai pas vu ce matin, avant de partir, l’horloger derrière sa
vitre, ni sortir le prosecteur… ni Christine… On n’a vu sortir
personne.

Seulement le soir, vers neuf heures,
j’ai vu arriver un personnage nouveau…

Ce qu’il y a de certain, c’est que c’est
la première fois que j’aperçois ce drôle de bonhomme, trapu, à cou
de taureau, au front bas qui glisse le long des murs comme s’il
avait honte de respirer l’air de tout le monde. Il est coiffé d’une
casquette ronde sans visière, vêtu d’un costume informe que l’on
dirait taillé dans un sac.

Il porte sous le bras une grande boîte
enveloppée dans une gaine de cuir…

Il a l’air de l’aide du
bourreau.

On devait l’attendre chez les Norbert,
car il n’a pas eu à frapper à la porte, qui s’est ouverte devant
lui et qui a été refermée aussitôt…

Vous pensez si j’ai grimpé
là-haut !

On a l’air très affairé dans la maison…
Plusieurs fois j’ai vu Christine traverser le jardin. Elle était
vêtue d’une grande blouse blanche comme une infirmière… Elle
s’entretenait vivement et à voix basse avec son fiancé qui, lui
aussi, avait la blouse des infirmiers.

Jacques avait l’air de la réconforter,
car elle paraissait très agitée…

Ils disparurent derrière le petit
pavillon à droite.

Je n’aperçus point le nouveau
personnage, pas plus que le vieux Norbert, du reste.

Une heure se passa ainsi, dans le plus
grand silence ; de la lumière brillait à droite, au
rez-de-chaussée du pavillon, entre les lamelles des
persiennes…

Soudain le même tourbillon noir que
j’avais vu sortir de la cheminée, certain soir, et se répandre
comme un voile funèbre sur toute l’île monta au-dessus du toit… et
la même épouvantable odeur vint affreusement me surprendre à ma
lucarne.

Cette nuit-ci, il n’y avait pas de vent.
La chaleur était étouffante et cette odeur maudite s’appesantissait
sur vous à vous faire pâmer d’horreur.

Tout à coup les persiennes s’ouvrirent
au rez-de-chaussée du pavillon et, dans une lueur de sang creusée
d’ombres comme une gravure de Goya, surgit devant moi un spectacle
que je n’oublierai jamais.

Le grand fourneau aux expériences, sur
la droite, semblait brûler d’un feu d’enfer ; à côté de là,
près d’une table où, sur une nappe blanche s’étalaient des débris
d’humanité, l’homme trapu se tenait, un tablier aux reins, la
poitrine quasi nue, les bras retroussés jusqu’au coude, des bras
rouges comme s’ils avaient plongé dans les entrailles
sanglantes.

Le prosecteur était penché sur le
fourneau, faisant rougir des tenailles dont il examinait, de temps
à autre, les pinces incandescentes.

Le père Norbert et Christine, plus près
de la fenêtre, étaient penchés de chaque côté d’une table
d’opération que j’apercevais en raccourci et sur laquelle était
étendu Gabriel dont je ne voyais bien que le front et les yeux clos
surélevés de mon côté.

Le reste du visage disparaissait
vaguement sous des linges, sous une accumulation blanchâtre qui lui
cachait le nez et la bouche ; quant au corps, Norbert et
Christine me le cachaient et ce n’est que bien imparfaitement que
j’assistai, de mon petit observatoire, à une intervention
chirurgicale qui devait être tout à fait exceptionnelle…

Je répète tout à fait exceptionnelle
car, bien que, de toute évidence, Gabriel fût endormi, cela
n’empêcha point le patient, à diverses reprises, de se soulever à
demi dans une espèce de bondissement désordonné et farouche pour
retomber presque aussitôt entre l’horloger et sa fille qui lui
tenaient les mains et les bras et le rétablissaient dans sa
position première.

Par trois fois les pinces incandescentes
avaient accompli leur office !

Quel office ?

Il ne s’agissait point là simplement des
« pointes de feu », ni même de quelque chose
d’approchant, comme l’on pense bien.

C’était l’intérieur du corps que l’on
travaillait et que j’entendais grésiller de ma fenêtre.

Et puis Jacques jeta ses tenailles et,
aidé de l’homme aux bras rouges, resta penché sur Gabriel pendant
un temps qui me parut infiniment long.

Christine me tournait le dos ;
j’imaginais facilement que, de la façon dont elle était placée et
dont elle tenait le poignet du patient, elle ne cessait de tâter le
pouls de celui-ci, précaution primordiale dans une intervention qui
me paraissait se prolonger au-delà des bornes
ordinaires…

Enfin l’opérateur et son aide se
relevèrent.

Ils étaient rouges de la tête aux pieds,
effrayants à voir.

Jacques jeta ses petits outils d’acier,
instruments de torture et de salut, sur la table où se trouvaient
tout à l’heure les débris d’humanité que je ne voyais plus et qui
devaient brûler dans le fourneau du laboratoire, car l’épouvantable
odeur persistait…

Et, distinctement, j’entendis Jacques
qui disait :

« En voilà assez pour cette
fois. Il faut faire disparaître tout ce sang… et maintenant du
sérum, du sérum, du sérum !… »

Sur quoi Christine se retourna et vint
fermer la fenêtre.

Elle avait un visage tout à fait rassuré
et une sorte d’allégresse semblait rayonner sur son beau front
calme.

C’est en vain que je cherchai sur ses
traits adorés la trace de l’émotion au moins physique qui avait dû
« lui soulever le cœur » pendant ces horribles
minutes…

Rien !…

Elle que j’avais vue si inquiète, dans
le jardin, quelques instants auparavant, elle avait su se faire un
cœur chirurgical, pendant une opération d’où dépendait la vie de
celui qu’elle aimait ; et elle avait assisté à cette tragédie
du scalpel et des pinces de feu, en professionnelle.

Ah ! c’est « une nature »
fortement équilibrée.

Une femme, comme on dit aujourd’hui,
dans l’argot de Paname, « bien balancée », moi je parle
au point de vue moral comme au point de vue
physique !

Et je suis sûr qu’elle se tirera
« avec le sourire » de cette aventure qui aurait pu
n’être qu’un assassinat !

Gabriel sera aimé, Jacques sera marié,
le vieux Norbert, heureux entre sa fille et les deux hommes qui
assureront le bonheur de cette charmante enfant, retournera
tranquillement à ses roues carrées.

Et moi !… et moi !…

Moi, me voici sur la piste de l’homme
aux bras rouges et au cou de taureau qui vient de
sortir.

Peut-être, par lui, saurai-je enfin qui
est Gabriel !

Il a emporté cette espèce de boîte
gainée de cuir d’une couleur indéfinissable que je lui avais déjà
vue sous le bras à sa première apparition.

Il remonta vers la cité et j’attendis
qu’il eût traversé le pont pour le franchir à mon tour. Maintenant
il passe devant la Morgue, toujours la tête penchée, avec son air
peureux, honteux et de son pas lourd et solide.

La nuit est belle ; il y a des
familles qui se promènent autour du square Notre-Dame.

Il traverse la Seine, enfile le boyau
noir de la rue des Bernardins, débouche sur le boulevard
Saint-Germain, glisse le long des murs de
Saint-Nicolas-du-Chardonnet et tourne à gauche dans la rue
Saint-Victor.

Là il pénètre dans la boutique d’un
marchand de vin et dès qu’il apparaît sur le seuil j’entends
plusieurs voix qui le saluent par ces mots :
« Tiens ! v’là le père
Macchabée ! »

Ce mastroquet donne à manger… Il y a là
une clientèle qui soupe… Des clients habituels, certainement… Mon
entrée va faire sensation… Je ne suis pas mis avec une extrême
élégance… Bah ! on me prendra pour un étudiant en médecine
nouvellement installé dans le quartier…

Le principal est que je ne perde pas de
vue mon père Macchabée !…

Il n’a, du reste, rien répondu à ce
sinistre sobriquet, il est allé s’installer à une table dans un
coin.

Je vois tout ce qui se passe par la
porte grande ouverte sur la tiédeur de la nuit.

J’entre à mon tour, et la bande des
soupeurs fait silence. Et soudain, une voix :

« Eh ben, mon
vieux ! »

Et j’entends des rires
étouffés…

J’y suis habitué… je n’y fais pas
attention… Ma vie ne serait qu’un pugilat… Ce n’est pas mon
élégance très « relative » qui a fait sensation, c’est
naturellement ma laideur… Et pour que je n’en doute
pas :

« Dis donc, Charlot, ta femme qui
cherche un amoureux !… »

Cette fois on s’esclaffe…

Seul, Charlot, le patron, reste digne…
Il vient me demander ce qu’il faut me servir…

Je n’ai pas dîné… je ne sais pas comment
je vis… je ne sais pas si j’ai faim, je ne sais pas si je pourrai
manger… Je demande, comme le « père Macchabée », un
morceau de gruyère, du pain et une canette.

Les « joyeux soupeurs »
essaient plusieurs fois d’entrer en conversation avec mon
homme.

« Eh ben, père Macchabée, ç’a été,
aujourd’hui, la distribution ? »

Le père Macchabée finit par s’énerver
et, pliant son journal du soir qu’il lisait tout en mangeant, toise
son interlocuteur du haut en bas, semble apprécier sa structure
squelettique à sa juste valeur et lui jette d’une voix douce, du
reste, qui contraste avec son aspect rude et sauvage…

« Toi, mon vieux, à la
distribution, je ne donnerais pas dix francs de ta carcasse,
même au prix qu’est le change ! »

Plus de doute, le père Macchabée est
garçon d’amphithéâtre ou quelque chose
d’approchant :

« Te fâche pas, Baptiste, fait
l’autre en se levant. S’il n’y a plus moyen de
plaisanter !… »

J’attends que Baptiste soit parti… et
par la conversation des « joyeux soupeurs », qui sont eux
aussi « de la partie », employés dans les hôpitaux de la
rive gauche, j’apprends que Baptiste est un ours, jamais à la
rigolade… Paraît que c’est un ancien maraîcher ruiné par la grêle
et les usuriers, recueilli par Monsieur Jacques Cotentin
(ils parlent de M. Jacques Cotentin sur le ton du plus grand
respect), qui l’a fait entrer aux « travaux pratiques »,
puis qui s’est mis à s’en servir pour ses travaux particuliers…
C’est lui qui lui met de côté les pièces anatomiques dont le
prosecteur a besoin pour ses expériences personnelles…

On a mis, à l’école, à la disposition du
prosecteur, et à de certaines heures qui ne gênent personne, un
pavillon dans lequel Jacques Cotentin et le père Macchabée
s’enferment… Tout cela en marge des règlements… Mais personne ne
réclame… Tout est permis à Jacques Cotentin… Ce Jacques Cotentin
est donc un génie ?…










Chapitre 13
Une mystérieuse blessure


25 juin. –
Non ! je ne demanderai pas à M. Baptiste (le père
Macchabée) dont je connais maintenant l’adresse – qui est
Gabriel.

Je ne lui demanderai ni cela ni autre
chose !

D’abord, parce qu’il y a des chances
pour qu’il n’en sache rien lui-même et puis parce que je suis à peu
près sûr qu’il ne répondra rien du tout !

Il faut que cet homme soit dévoué corps
et âme à Jacques Cotentin pour que celui-ci, qui ne veut même pas
un « aide », le fasse assister à ses travaux où il ne lui
rend que des services de manœuvre.

La figure, si banale (vous savez qu’il
n’est même pas laid) de Jacques Cotentin, a pris subitement dans
mon esprit des proportions immenses. J’ai voulu lire quelques-uns
des articles qu’il publie de temps à autre dans la nouvelle Revue
d’anatomie et de physiologie humaines. C’est tout à fait
remarquable.

Il y a là une hauteur et une audace de
vues qui bouleversent toutes les vieilles théories. En d’autres
temps, je ne doute point que toute l’antique école en eût frémi.
Mais maintenant on se passionne pour l’inconnu. La guerre a passé
par là, creusant un abîme entre le passé et l’avenir, ou le
comblant, à votre gré.

J’ai sous les yeux un article sur
« la dégradation de l’énergie dans l’être vivant » où, à
propos des théories si intéressantes de Bernard Brunhes, je relève
ces phrases dont la dernière me fit sursauter :

« En une semblable thermodynamique,
on pourrait rencontrer des corps qui se transformeraient dans un
certain sens, alors que la thermodynamique classique annonce leur
équilibre ou leur transformation en sens inverse… Un système
pourrait, en une transformation isothermique, fournir un effet
utile supérieur à sa perte d’énergie utilisable : LE
MOUVEMENT PERPÉTUEL NE SERAIT PLUS IMPOSSIBLE. »

M. Duhem, à la fin de son ouvrage
sur la viscosité, le frottement et les faux équilibres chimiques
n’a rien écrit de plus fort… et nous nous trouvons en face de
l’hypothèse d’Helmholtz réalisée, l’hypothèse d’une
restauration possible de l’énergie utilisable dans les
êtres vivants !…

C’est-à-dire la mort
vaincue !…

Toujours le mouvement
perpétuel !…

Ainsi, c’est la même pensée qui les
anime, le vieil horloger et le jeune prosecteur, le premier au
point de vue mécanique, le second au point de vue
physiologique.

Ah ! certes oui ! la vie des
cerveaux doit être intense, derrière ce mur le long duquel je me
promène en attendant Christine… et qui sépare les deux drames
étranges dont je n’ai pas encore la clef…

En attendant, j’ai celle de la petite
porte qui donne sur le jardin des Coulteray, dans lequel je me
trouve en ce moment. Le marquis n’a fait aucune difficulté pour me
donner cette clef, paraît-il, car je n’étais pas là quand elle la
lui a demandée… Il me l’a remise à moi, le plus naturellement du
monde :

« Comme cela, vous viendrez quand
vous voudrez !… Vous êtes chez vous. »

Ceci se passait hier… Je dois remettre
la clef à Christine aujourd’hui… Mais il est cinq heures du soir et
elle n’est pas encore arrivée… Depuis quelques jours, elle se fait
plus rare et j’imagine que Gabriel doit réclamer ses
soins…

La santé de ce cher mystérieux garçon
doit être meilleure, si j’en crois les belles couleurs de
Christine…

L’intervention chirurgicale l’aura
définitivement sauvé… et je ne désespère pas de le revoir se
promener dans le petit enclos des Norbert, au bras de sa belle
infirmière…

Chose inouïe ! Il me semble
maintenant que je vais haïr Christine !… et savez-vous
pourquoi ? Ô mystère du cœur humain ! comme dit l’autre…
parce qu’elle trompe, pour ce bellâtre, un Jacques
Cotentin !…

Maintenant que j’ai pénétré un peu dans
ce cerveau-là, oui, oui, Christine ne m’apparaît plus que comme une
poupée haïssable, méprisable, odieuse !… Si elle ne l’aime
pas, elle n’avait qu’à ne rien lui promettre ! ou si elle ne
l’aime plus, elle n’a qu’à le lui dire ! Mais tromper un homme
pareil !… Attention !… la voilà !… Quelle
jeunesse !… Comment Gabriel ne guérirait-il pas avec ce
sourire à son chevet ? Cette belle main tirerait un mort du
tombeau !

À propos de mort et de tombeau, je n’ai
toujours pas revu la marquise… et par conséquent je n’ai pas eu à
me préoccuper de prétextes plausibles pour ne point lui rendre
toutes ses vieilles petites histoires de broucolaques que j’ai
continué à feuilleter, du reste, et qui ont fini par me rebuter par
leur stupidité.

Christine l’aurait vue, elle. Où ?
Quand ? Comment ? Je n’en sais rien.

Elle m’a dit que la marquise était
redevenue languissante, et que Saïb Khan la voyait presque tous les
jours.

« Vous êtes bien en retard ?
fis-je à Christine en la regardant bien dans les yeux.

– Pourquoi me regardez-vous
toujours ainsi ? me répondit-elle en accentuant son sourire.
On dirait que vous avez toujours quelque chose à me
reprocher.

– Eh ! je n’ai pas autre chose
à vous reprocher que votre absence, n’est-ce rien que
cela ?

– Monsieur est galant ! »
laisse-t-elle tomber en me regardant d’un air un peu narquois
par-dessus son épaule et tout en se dirigeant vers la
bibliothèque.

J’avais rougi jusqu’à la racine des
cheveux. Voilà où j’en suis, moi, Bénédict Masson !… à de
pareilles fadeurs ! Penses-tu que cela prenne,
Adonis ?

Quand nous fûmes dans la bibliothèque et
que je lui eus donné la clef du jardin, elle me
dit :

« Nous sommes maintenant tout à
fait chez nous, ici ! Nous arrivons par le jardin, nous
partons quand nous voulons ! Nous n’avons pas affaire au noble
vieillard costumé en suisse, nous n’avons plus à traverser tout
l’hôtel sous les regards inquisiteurs de Sangor et parmi les
bondissements de ouistiti de Sing-Sing.

– Parlez pour vous, fis-je. Moi je
n’ai pas de clef.

– J’en aurai fait faire une demain
pour vous. C’est entendu avec le marquis ! Il tient à ce que
nous soyons chez nous, à ce que nous ne soyons dérangés par
personne.

– Ah ! oui ?

– Il tient si bien à cela, fit-elle
en se dirigeant vers la porte qui donnait de la bibliothèque sur le
petit vestibule, que cette porte est fermée, condamnée… Il n’y a
plus que lui qui puisse pénétrer ici…

– Vraiment ? fis-je un peu
étonné… Voilà bien des précautions !

– Il ne veut pas que la
marquise vienne vous ennuyer !

– Oh !
j’ai compris ! »

J’aurais dû me réjouir de cet isolement
dans lequel on nous laissait désormais, Christine et moi ;
cependant les circonstances assez obscures dans lesquelles
l’événement se produisait… et la pensée de cette autre isolée qui
agonisait là-haut, épuisée par une folle imagination, me causèrent
une sorte de malaise que je n’aurais su définir, mais que l’on
éprouve généralement à la veille de quelque malheur dont on a le
vague pressentiment… De fait, un bien singulier et même tragique
incident vint, quelques minutes plus tard nous bouleverser,
Christine et moi, à un point que je ne saurais dire…

Nous avions commencé de travailler, une
fenêtre ouverte sur le jardin, quand, tout à coup, nous fûmes
surpris par un grand cri de douleur qui emplit tout
l’hôtel…

Christine et moi nous nous étions
dressés, aussi pâles l’un que l’autre… Nous avions reconnu la voix
de la marquise…

Et puis ce furent des gémissements, des
appels, les cris gutturaux de Sangor, le miaulement de Sing-Sing
et, par-dessus tout, les ordres brefs, répétés, rageurs du
marquis :

« Courez ! mais courez
donc !… »

Enfin, dans le vestibule, dans
l’escalier, dans tout l’hôtel, un tumulte de galopade et de meubles
bousculés, renversés…

Je me précipitai sur la porte qui
résiste. Christine m’appela :

« Par le jardin !… par le
jardin !… »

Et nous nous jetâmes dans le jardin qui
communiquait par une petite allée avec la cour d’honneur dans
laquelle nous arrivâmes, haletants…

Sur le seuil de la voûte sombre, dont la
porte était fermée, se tenait le noble vieillard, qui paraissait
fort ému et restait là, planté sur ses pieds, comme s’il eût été
incapable de faire un mouvement.

Aussitôt qu’il nous aperçut, il nous
cria :

« Ne vous mêlez pas de ça !…
Ne vous mêlez pas de ça !… C’est encore Mme la marquise
qui a une de ses crises !… »

Mais nous passâmes outre et, gravissant
quatre à quatre le perron, nous entrâmes dans l’hôtel.

Tout le bruit était maintenant au
premier étage.

Dirigés par le tumulte, par un grand
bruit de porte brisée, défoncée… nous fûmes bientôt dans un
corridor qui donnait sur les appartements de la marquise… Une porte
gisait là, crevée comme par une catapulte. La chambre de la
marquise…

La malheureuse gémissait, se débattait
entre les mains du marquis… Elle avait une toilette de demi-gala en
lambeaux… Ses éternelles fourrures gisaient sur le parquet, à ses
pieds, comme un tapis de neige… Et elle était plus blanche que ses
fourrures, aussi blanche que la neige…

Sing-Sing, dont les yeux de jade
brûlaient d’un éclat insupportable, aidait le marquis à la
maintenir.

Dès que la malheureuse nous aperçut,
elle jeta un grand cri, où elle mettait je ne sais quel
espoir :

« Cette fois, c’est au
bras ! nous cria-t-elle…
Tenez ! »

Et elle leva son bras, et nous vîmes,
non loin de l’épaule, une petite blessure qui laissait couler
abondamment un sang vermeil…

« Ah ! vous étiez
ici ! fit le marquis (paroles qui me frappèrent… il ne
nous croyait donc pas dans l’hôtel)… Tant mieux ! vous allez
m’aider à la calmer… Ça n’est rien du tout… moins que rien !…
Elle s’est fait une petite blessure… je parie qu’elle s’est
piquée au rosier !… et voilà dans quel état nous la
trouvons !… »

Pendant qu’il parlait ainsi, la marquise
ne cessait de répéter dans une espèce de hoquet :

« Ne me quittez pas !… Surtout
ne me quittez pas !… »

Là-dessus Sangor accourut… Il parut
aussi surpris que son maître de nous trouver là… Il avait à la main
un flacon sur l’étiquette duquel je lus : citrate de
soude.

Le marquis, aussitôt qu’il vit le
flacon, cria à Sangor :

« Imbécile ! ce n’est pas ce
flacon-là !… Je t’ai demandé le chlorure de
calcium ! »

Sangor s’inclina, s’en alla et revint
presque aussitôt avec le chlorure de calcium demandé.

Le sang qui coulait de la petite plaie
s’arrêta bientôt sous l’action du chlorure… Le marquis prodiguait
ses soins à sa femme avec une grande douceur et des paroles
d’encouragement, tandis qu’elle se pâmait…

Je regardai la blessure, elle n’était
pas plus grande qu’une grosse piqûre d’aiguille.

Sur ces entrefaites, le docteur hindou
se présenta.

Le marquis lui dit :

« Elle s’est blessée au bras… et
naturellement, une nouvelle crise ! »

Sur quoi Saïb Khan nous pria de le
laisser seul avec sa malade.

Celle-ci rouvrit les yeux et nous
regarda d’un air tellement suppliant que j’en eus le cœur malade.
Cependant, sous le regard de Saïb Khan, et aussi sous celui du
marquis, elle n’eut pas la force de prononcer une parole. Ses
lèvres tremblantes ne laissèrent passer qu’un faible gémissement.
Il fallut la quitter.

Le marquis nous faisait déjà signe. Nous
sortîmes de la chambre. Sangor et Sing-Sing marchaient derrière
nous.

Le marquis nous montra la porte
brisée :

« Vous voyez, nous expliqua-t-il,
j’ai dû enfoncer la porte ! Nous ne pouvons la laisser seule
pendant ses crises. Elle se tuerait, se jetterait par la fenêtre,
se ferait éclater le front sur les murs !

– Comment cela est-il
arrivé ? » demanda Christine.

Quant à moi, je ne demandai rien.
J’étais affreusement troublé et j’osais à peine regarder le
marquis, tant j’avais peur qu’il pût lire dans ma pensée. Dans ma
très hésitante mais effroyablement inquiète pensée.

Il nous conduisit dans un petit salon
qui était réservé à la marquise, au rez-de-chaussée, et dont la
fenêtre était encore ouverte sur le jardin. Contre cette fenêtre
grimpait un rosier.

« Elle respirait l’air du soir à
cette fenêtre, nous expliqua-t-il… Moi, je ne l’ai point vue, mais
Sing-Sing, qui sortait du garage, l’aperçut au moment où elle
jetait son cri de la crise ! Et aussitôt, dans une
clameur désespérée que je ne lui avais pas entendue depuis
longtemps, elle courait au premier étage s’enfermer dans sa
chambre… Moi, j’étais dans mon bureau quand tout ce tumulte éclata…
Je n’avais pas besoin d’explications… Je savais de quoi il
était encore question… Nous courions déjà tous derrière elle…
Il fallut forcer sa porte… Vous en savez maintenant autant que moi,
ajouta-t-il en se tournant de mon côté, puisque personne
n’ignore plus rien de mon malheur !… »

Christine et moi, regagnâmes notre
bibliothèque, elle très attristée, moi de plus en plus
agité…

« Que vous semble de tout
ceci ? » me demanda-t-elle.

Je lui dis :

« Christine, quand nous sommes
entrés dans la chambre, avez-vous remarqué la figure du
marquis ?

– Non ! je ne regardais que la
marquise !…

– Eh bien, moi, j’ai regardé le
marquis… Il n’était pas beau à voir, vous savez !… Ses yeux
sanguinolents paraissaient prêts à jaillir de ses orbites comme
deux billes de rubis, sa bouche s’ouvrait sur une denture ardente,
féroce et toute sa figure ressemblait à un de ces masques japonais
fabriqués pour terrifier l’ennemi ! Je n’ai jamais rien vu de
comparable à cette vision si ce n’est l’air férocement joyeux du
buste du marquis de Gonzague que l’on cache soigneusement à
Mantoue, au rez-de-chaussée du Museo Patrio, dans une
petite salle de débarras, recevant le jour par la place Dante… Ce
marquis-là avait cet air, paraît-il, la veille de Fornoue, le jour
où il paya dix ducats la première tête française coupée par ses
stradiots, et il baisa sur la bouche l’homme qui la lui apportait…
Ce n’était pas un vampire, mais c’était tout de même un buveur de
sang à sa manière !…

– Précisez votre pensée… me fit
Christine d’une voix sourde, croyez-vous que nous ayons réellement
surpris « notre marquis à nous » la veille de
Fornoue ?

– Ce serait
tellement formidable, que, justement, je n’ose préciser ma
pensée…

« Il n’y avait peut-être là qu’une
apparence, m’empressai-je d’ajouter.

– En tout cas, murmura-t-elle, si
la veille de Fornoue, Gonzague croyait se repaître de notre sang,
son attente a été bien déçue le lendemain…

– Oui ! quelqu’un est venu qui
a troublé la fête…

– Mon impression également,
acquiesça-t-elle, est que nous avons dérangé tous ces
gens-là !… Mais en supposant les choses au naturel,
il ne faut pas nous étonner que le marquis ait été désagréablement
surpris par notre arrivée…

– Et si c’était
vrai ?…fis-je.

– Quoi ? si c’était
vrai ?… quoi, si c’était vrai ? répéta-t-elle.

– Oui ! laissons toutes les
autres histoires de côté ! Il n’est pas besoin d’avoir vécu
deux cents ans pour avoir des instincts de bête fauve…

– Alors vous croyez ?… vous
pouvez croire ?…

– Écoutez, Christine, vous
rappelez-vous que Sangor, lorsqu’il est arrivé la première fois
dans la chambre, apportait un flacon ?

– Oui, un flacon contenant du
citrate de soude, il me semble ?

– C’est bien cela !

– Et le marquis lui a dit de le
reporter et de revenir avec du chlorure de
calcium ?


– Parfait ! Et qu’est-ce
qu’il a fait avec le chlorure de calcium, Christine, pouvez-vous me
le dire ?

– Eh bien, il a arrêté le
sang !…

– C’est cela même… mais savez-vous,
Christine, ce que l’on fait avec le citrate de
soude ?


– Non !…

– Eh bien, avec le citrate de
soude, on le fait couler ! »

Elle me regarda comme si je devenais
fou, à mon tour.

« On le fait couler ?
répéta-t-elle.

– Oui, en ce sens qu’on le
laisse couler, en empêchant de se former le caillot de sang
qui fermerait la blessure… Frottez la blessure, ou la piqûre, avec
du citrate de soude et la veine continuera à se vider de son sang
comme l’eau coule d’un robinet… Enfin, ce n’est pas tout !…
Une bouche qui aspirerait ce sang et qui serait frottée de
citrate de soude n’aurait pas à redouter la coagulation avec
laquelle il faut toujours compter…

– Mais c’est
effrayant, ce que vous me dites là ! Où avez-vous appris tout
cela ?

– Mais dans les livres de la
médecine la plus sommaire… vous n’avez donc pas chez vous le
Labosse illustré ?… Quand on est relieur, Christine, et qu’on
ne s’intéresse pas seulement à la reliure… on finit par apprendre
bien des petites choses. »

Elle me regardait toujours et je vis
bien que maintenant elle était au moins aussi agitée que moi… Elle
me répéta encore : « Mais c’est effrayant ! La
science à l’usage du vampirisme !…

– De nos jours, fis-je en manière
de conclusion, le vampirisme – si vampirisme il y a – ne peut être
que scientifique. »

Nous nous surprîmes à regarder les
quatre portraits des quatre Coulteray qui, là-haut, sur le mur,
nous souriaient d’une façon si énigmatique et si troublante – très
troublante – dans le jour qui tombait, ne laissant au contour des
choses qu’une ligne indécise, une sorte d’effacement de
pastel.

« C’est vrai qu’ils se ressemblent
tout à fait étrangement, très étrangement, dit-elle.

– Eh ! si c’est le même !
repris-je en essayant de mettre dans le ton dont je disais cela un
peu d’ironie et de désinvolture… il a eu le temps de
perfectionner sa méthode. »

Mais nous cessâmes bientôt de
plaisanter… car il y avait encore des gémissements
là-haut !…

Et comme ces gémissements se
prolongeaient, nous ne pûmes nous empêcher de
frissonner.

« Tout de même, fis-je, il serait
bon de savoir comment cette blessure est arrivée… Après tout, le
marquis peut nous raconter ce qu’il veut !… »










Chapitre 14
Veillée


Il était tard maintenant, l’heure du
dîner était passée depuis longtemps… nous ne nous décidions point à
quitter ces lieux habités par une si mystérieuse douleur… On devait
nous croire partis…

Notre dessein n’était point de nous
dissimuler : cela eût été indigne de nous, mais en de telles
circonstances on pouvait peut-être avoir besoin de notre
secours ; en tout cas, c’est ce que nous pouvions répondre à
qui s’étonnerait de nous trouver encore là…

Dans notre cabinet de travail, nous
avions allumé la petite lampe électrique portative dont la lueur
dessinait un carré clair dans la nuit du jardin.

Un grand silence s’était fait soudain
dans l’hôtel, silence qui nous pesait peut-être encore plus que le
gémissement lugubre et monotone qui nous tenait dans une angoisse
si aiguë tout à l’heure…

Une demi-heure se passa ainsi ;
nous travaillions vaguement à je ne sais quoi, livrés, Christine et
moi, à des pensées que nous n’osions sans doute pas nous
communiquer… Enfin je lui demandai :

« Et vous, Christine, le
marquis vous laisse-t-il tranquille
maintenant ? »

Elle fut surprise par ce « et
vous ? ».

« Comment, et moi ?
Pourquoi et moi ? fit-elle, assez émue… Croyez-vous
qu’il y ait un rapprochement quelconque à faire entre… entre les
imaginations de là-haut… et ce qui s’est passé
ici ?

– Enfin il n’a pas renouvelé sa
tentative ? »

Elle sembla hésiter une seconde et
puis :

« Non… je me suis arrangée pour
cela !…

– Au fait, je dois constater que le
marquis s’est toujours montré devant moi d’une correction parfaite
à votre égard !… On dirait qu’il n’ose pas vous regarder, même
quand il vous parle.

– Sans doute est-il un peu honteux,
expliqua-t-elle avec simplicité, de s’être laissé aller à… à ce que
nous pouvons appeler la violence de son tempérament… C’est vrai
que, dans ces moments-là, il n’était pas beau à voir… On n’aurait
su dire s’il voulait m’embrasser ou me mordre !…

– Ou vous mordre ! répétai-je
en la regardant…

– Oh ! mais attention !
fit-elle en me souriant… c’est une façon de parler… je ne crois pas
aux vampires, moi !… mais tout de même, il m’a fait
peur !…

– C’est extraordinaire que vous
soyez restée ici, Christine !

– Je vous ai déjà expliqué
pourquoi, monsieur Bénédict Masson !… »

Elle me jeta cette réplique comme si je
l’avais outragée…

Ce fut elle qui rompit le silence
pénible, qui avait suivi…

« Dites-moi, mon ami, c’est vrai
que vous avez une charmante maison de
campagne ? »

Je m’attendais si peu à cette question
que j’en fus bouleversé.

« Pourquoi, pourquoi me
demandez-vous cela ? »

Elle me considéra avec un étonnement
profond :

« Mais… qu’est-ce qui vous trouble
ainsi ?… Ma question n’a rien que de très naturel…

– Pourquoi me parlez-vous de ma
maison de campagne ?…

– Mon Dieu, si j’avais su… vous
voilà tout pâle !… C’est le marquis qui m’a dit :
« M. Bénédict Masson a une charmante maison de campagne…
je m’étonne qu’il ne vous y ait pas encore
invitée !… »

– Comment sait-il que j’ai une
« charmante » maison de campagne ? Christine !
Christine !… ma maison de campagne n’est pas charmante, c’est
la plus triste, la plus mélancolique demeure que l’on puisse
rencontrer entre la lisière d’un bois et un étang noir, limoneux,
aux eaux de plomb !… Christine, je ne vous y inviterai
jamais !… et n’y venez
jamais !… »

Elle était de plus en plus
stupéfaite :

« Quel drôle de garçon vous
faites ! finit-elle par dire… Si je m’attendais à cette…
véhémence !… bien, bien, mon ami, je n’insiste pas…

– Le marquis ne vous a pas dit
comment il savait ?

– Mais si… il a eu, un moment,
l’intention d’acheter d’immenses terrains du côté de
Corbillères-les-Eaux… C’est bien par là, n’est-ce
pas ?

– Oui… moi, je suis sur l’étang…
tout au bord de l’étang… de l’étang noir !…

– Eh bien, le marquis, qui a visité
le pays et qui a dû se renseigner sur les propriétaires des
terrains qu’il voulait acheter pour les réunir en une seule
propriété… le marquis trouva votre villa charmante, voilà
tout. »

J’étais tellement agité que j’allai à la
fenêtre que j’ouvris… j’avais besoin de respirer… j’essayai de
reprendre mon calme… Je m’en voulais mortellement de n’avoir pas su
me contenir…

À ce moment, dans le carré de lumière
qui s’allongeait devant moi, sur la pelouse, une forme blanche
glissa, légère et silencieuse comme un fantôme.

Je n’eus que le temps de me précipiter à
la porte qui était restée ouverte sur le jardin pour recevoir dans
les bras cette pauvre chose agonisante, et qui déjà ne pesait pas
plus qu’une ombre… Son souffle expirait sur ses lèvres
exsangues ; l’ovale de son visage s’était allongé en une ligne
plus idéale encore, la mort semblait déjà fixer cette fragile image
pour l’éternité et la lueur qui errait au fond de ses orbites
creuses comme deux abîmes n’appartenait plus aux feux de ce
monde…

C’est en regardant des choses que nous
ne pouvions pas voir, nous autres qui n’étions point comme elle sur
la frontière du néant, qu’elle nous dit à tous deux (car Christine,
elle aussi, s’était précipitée) :

« Eh bien, êtes-vous
convaincus, cette fois. Ils ne m’ont laissé que
l’âme !… »

Nous la déposâmes dans un fauteuil avec
d’infinies précautions ; sa tête renversée sur le dossier
était belle comme un marbre sur une tombe, elle semblait considérer
une dernière fois (et cette fois sans épouvante, car elle espérait
lui échapper en franchissant les portes de la mort) le monstre
en quatre images qui, du haut du mur, lui adressait sans se
lasser son redoutable sourire :

« Vous avez vu aujourd’hui,
fit-elle avec effort, sa cinquième figure au moment où il va boire
ma vie !… Dites-moi s’il ne vous a pas épouvantés !… Et
maintenant il est parti !… il est parti avec tout mon sang… et
je vais mourir, car je n’ai plus peur de la
mort !

« Oui, je me suis entendue avec
Sangor, qui fait tout ce que l’on veut, pourvu que ce ne soit pas
défendu par sa religion… quand je serai morte, il viendra, dans ma
tombe, me couper la tête, et ainsi, il n’y aura pas de danger que
je revienne, comme le monstre, boire le sang des
vivants…

« Les vivants peuvent être
tranquilles, bien tranquilles !

« C’est un fait !… C’est la
seule manière qu’il a de me sauver de la vie et de la
mort…

« Oh ! je suis bien
heureuse ! je suis sûre de Sangor ! il me coupera la tête
comme c’est ordonné dans le livre contre la
résurrection !…

« Monsieur Bénédict Masson, vous
avez lu mes livres !… Alors, vous savez bien qu’il faudra
qu’on me coupe la tête !…

« Je suis sûre de Sangor… je lui ai
donné un collier de perles magnifique !… »

Elle prononçait ces bouts de phrase
comme si elle allait mourir après chaque mot…

Et moi, j’aurais bien voulu lui poser
une question pendant qu’il en était temps
encore…

Je profitai d’un moment où elle se tut,
la tête renversée, les paupières lourdes, la gorge tendue comme si
elle s’offrait déjà au couteau de Sangor…

Je dis :

« Le marquis nous a conté que vous
preniez l’air à la fenêtre du boudoir et que vous veniez de vous
piquer le bras aux épines du rosier qui monte contre le mur… et que
c’est alors que vous avez poussé ce grand cri… »

Les paupières se relevèrent pour laisser
passer une petite flamme qui, presque aussitôt, s’éteignit entre
les cils rapprochés.

« Je ne me suis point piquée au
rosier, on ne crie point à la mort quand on se pique à un rosier…
j’ai crié quand il m’a mordue !…

– Il était
avec vous dans le boudoir ?

– Mais non !…

– Alors il était dans le
jardin ?

– Mais non !… je ne sais pas
où il était !…

– Comment ! il n’était pas
avec vous et il vous a mordue ?

– Certes !… Il mord comme il
veut ! quand il veut ! C’est en vain que je m’entoure de
fourrures !

– Mais enfin, il ne mord pas à
distance ?


– Si !… »

Il n’y avait plus rien à dire… L’affaire
était jugée…

Nous étions là tous les trois, accablés
sous des idées différentes, quand Sangor parut.

Il emporta dans ses bras puissants la
malheureuse dont la tête roula sur son épaule, sa tête que je
voyais déjà détachée du tronc, dans un rêve d’horreur et de
folie…

Du reste, tout ne m’apparaît plus que
sous ces affreuses couleurs… Et il n’est pas jusqu’au regard de
Christine que je ne trouve un peu trouble, quand, restés seuls, je
lui demande encore : « Eh bien… que dites-vous de tout
cela ?… »

Chose singulière, c’est la première fois
que je ne lui entends pas dire en parlant de la marquise :
« Elle est folle ! »










Chapitre 15
La catastrophe


30 juin. – C’est
fini ! tout est fini ! et c’est bien de ma faute !
Comme on dit dans les romans populaires : « J’en
pleurerai longtemps des larmes de sang ! » J’ai perdu
Christine et me voilà exilé à nouveau dans ma sinistre petite
maison de campagne de Corbillères, auprès de l’étang aux eaux de
plomb ! »

« Corbillères, corbillard »…
je passe mes journées à mener le deuil de mes dernières illusions
et de mon fol amour…

Cette dernière phrase insipide me
soulève le cœur… Illusion ? fol amour ? Est-ce avec cette
eau de rose que je vais pouvoir écrire ce qui est arrivé ?…
J’étais devenu comme une bête ensorcelée autour de
Christine.

Il faut vous dire que, depuis huit
jours, nous étions seuls dans l’hôtel.

Le marquis avait emporté la marquise
expirante à son vieux château de Coulteray, sans doute pour qu’elle
fût plus près de son tombeau qui l’y attendait.

Toute la domesticité avait
suivi.

Seul, avec Christine !…

Et voici ce qui est arrivé.

C’était un soir… après dîner… dans le
jardin où nous revenions quelquefois, Christine et moi, sans nous
être donné rendez-vous…

Depuis les dernières scènes auxquelles
nous avions assisté, quelque chose d’assez mystérieux semblait nous
avoir rapprochés davantage, du moins je me l’imaginais, car jamais
encore je n’avais vu Christine aussi confiante, ni aussi simple
avec moi, ni aussi près de moi…

C’était un soir d’une douceur ineffable
après la grosse chaleur du jour… je n’avais jamais été aussi
heureux ; nous étions assis l’un près de l’autre ; un
même attendrissement – qui n’était peut-être, hélas ! que de
l’apaisement chez Christine – nous tenait silencieux… Mes pensées
tournaient à la romance… autour de nous les murailles grises se
fondaient dans le repos ; un chêne solitaire vacillait
d’ivresse en se penchant au-dessus de l’abîme obscur de nos cœurs…
Ma main se posa sur sa main – geste inconscient s’il en fut jamais
– et sa main tiède resta dans la mienne.

Évidemment, évidemment, quand je pense
encore à cette minute précieuse, c’est vers toi que je me retourne,
nuit, ténèbre propice, voile sacré derrière lequel s’oublia ma
laideur !

De ce que Christine n’avait pas retiré
sa main, je concluais volontiers que mon contact ne lui déplaisait
point – et cela pouvait déjà passer pour la plus grande victoire de
ma vie – quand elle me demanda sur le ton de la plus sournoise
confidence :

« Est-elle vraiment
folle ?

– Qui donc ? interrogeai-je,
assez dépité de constater que, dans le moment même, sa pensée était
si loin de moi que je ne la rejoignais pas.

– Mais… la
marquise ?

– Je vous avouerai, fis-je, avec un
peu d’humeur, que je ne pensais plus à cette malheureuse… Pourquoi
me demandez-vous cela ?…

– Parce que…

– Parce que… quoi ?
N’étions-nous pas d’accord là-dessus ?… Pouvons-nous autre
chose pour elle que la plaindre ?

– Oui, oui !… la
plaindre !… répéta-t-elle avec sa voix de rêve… Elle n’a pas
su résister, elle !… résister à
l’ambiance !…

– Que voulez-vous dire ?
Expliquez-vous, Christine ?

– Mon cher Bénédict, si je vous dis
cette chose à laquelle j’étais cependant résolue à n’attacher
aucune importance, c’est à cause d’une certaine coïncidence dont je
ne laisse pas d’être assez troublée, je l’avoue…

– Vous m’intriguez, Christine…
(Pendant ce temps sa main était toujours dans la mienne et cela
m’inspirait des pensées telles que j’avais le plus grand mal à la
suivre.)

– Eh bien ! moi aussi,
j’ai été piquée !…

– Seigneur Dieu !…
Expliquez-vous, Christine, expliquez-vous !

– Oui, j’ai été piquée par le
rosier… Oh ! il y a quelque temps de cela !… Et au bras,
comme elle, et au même endroit qu’elle !… Et avant
elle !… »

J’essayais de voir son visage, mais elle
le tenait penché et détourné de moi…

« En vérité ! en
vérité !… voilà une bien grande aventure ! déclarai-je
assez froidement… elle s’y est penchée elle-même et vous avez été
piquée par le même rosier !… C’est là quelque chose de tout à
fait extraordinaire !…

– Non ! releva-t-elle
doucement, toujours de sa lointaine voix, non… ce n’est pas tout à
fait extraordinaire… mais figurez-vous qu’à la suite de cette
piqûre, je me suis sentie comme engourdie, sinon empoisonnée, enfin
dans un état de faiblesse cérébrale telle que, rentrée dans la
bibliothèque, je me suis étendue sur le divan tout juste pour
fermer les paupières et pour avoir le plus douloureux des
rêves…

– Quel rêve ?

– J’ai vu le marquis, avec cette
figure atroce que vous lui avez découverte l’autre soir quand vous
avez pénétré chez la marquise après l’accident… Il s’est approché
de moi… et malgré tous mes efforts pour l’éloigner, il s’est emparé
de mon bras et, collant ses lèvres à ma blessure, il aspirait tout
mon sang… toute ma vie !…

– Vous avez eu vraiment ce
rêve-là ?…

– Vraiment !…

– La marquise vous avait déjà
raconté toutes ses histoires de broucolaque ?…

– Oui !…

– Et vous vous étiez endormie sur
le divan, au-dessous des quatre portraits des quatre
Coulteray ?

– C’est cela même.

– Alors concluez vous-même,
Christine !…

– J’ai conclu ! j’ai
conclu !… Oh !… Oh !… j’ai conclu !… mais alors
je n’avais pas vu la marquise piquée comme moi au bras, en se
penchant à la même fenêtre, et je ne l’avais pas vue revenir comme
un fantôme nous crier : « Eh bien, êtes-vous
convaincus cette fois, ils ne m’ont laissé que
l’âme !… »

– Ah
ça ! mais, Christine…

– Évidemment… « Ah ça !
mais !… » c’est bien ce que je me dis…

– Enfin, comment cela a-t-il fini
pour vous ? repris-je, assez impatienté du ton plaintif et un
peu inquiétant qu’elle prenait pour me raconter son
rêve…

– Eh bien, cela a fini quand je me
suis réveillée…

– Oui !…

– Le marquis n’était pas
là ?

– Non. La première chose que mes
yeux rencontrèrent fut l’image des quatre Coulteray, là-haut, dans
leurs cadres.

– Et comment vous
sentiez-vous ?

– Brisée !

– Et qu’avez-vous
fait ?

– Je suis allée trouver le marquis,
pour lui dire que l’air de sa maison ne me valait rien du tout… et
que, me sentant un peu souffrante, je serais peut-être quelque
temps sans revenir…

– Lui avez-vous raconté votre
rêve ?

– Oui !…

– Et qu’a-t-il
dit ?

– Que sa femme nous rendrait tous
fous, ici !… Et il me conseilla d’aller me reposer une semaine
ou deux à la campagne… c’est même la première fois qu’il me
parla de Corbillères-les-Eaux ! »

Je tressaillis, mais elle ne s’en
aperçut même pas…

« Et vous n’êtes pas allée à la
campagne ?…

– Non !… je ne pouvais alors
quitter ni papa, ni Jacques… » (je pensai : ni
Gabriel).

Il y eut un silence,
puis :

« Vous me prenez sans doute pour
une sotte… et j’ai peut-être eu tort de vous montrer que cette
maison, avec ses singuliers habitants et leurs airs de mystère a
fait entrer en moi un étrange sentiment d’inquiétude… depuis
l’accident de l’autre jour…

– Et cependant, vous n’y êtes
jamais venue plus souvent ! murmurai-je en me rapprochant
d’elle… (nos mains étaient toujours unies)… Ah !
Christine ! Christine ! ma pauvre chère âme… chaque
maison, comme chaque cœur a son mystère (ce fut à son tour de
tressaillir)… je vous jure, Christine, que votre piqûre de rosier
dont a saigné votre bras n’est rien à côté de certaines autres
affreuses blessures par lesquelles s’épanche, se répand, coule
jusqu’à la dernière goutte la vie d’un cœur. Pourquoi donner aux
vampires la figure des morts ? Le plus grand broucolaque du
monde est un tout petit enfant aux joues roses avec un carquois et
des flèches… et il s’appelle l’Amour !

– Vous avez raison, mon
ami ! » fit Christine dans un souffle en baissant tout à
fait la tête…

Quel silence suivit ces dernières
paroles !… J’osai murmurer enfin à l’oreille de celle qui se
taisait près de moi… j’osai murmurer le commencement d’une
complainte de ma fabrication qu’elle avait dû goûter
particulièrement, puisqu’elle l’avait apprise par
cœur :

« Ô dame douce ! comment es-tu
venue ici ? – étranges sont tes paupières – étrange ton
vêtement – et étrange la longueur glorieuse de tes
tresses ! »

Elle ne me laissa pas continuer, mais sa
main serra nerveusement la mienne et cette pression précipita le
cours de ma vie jusqu’à la sensation de l’étouffement.

« Remettez-vous, mon cher Bénédict,
me fit-elle, en se levant et en me rendant ma main. Vous
avez tort de dire toutes ces belles choses pour moi ! Mon
vêtement n’est pas étrange, vous n’avez jamais vu se dérouler
ma chevelure, car je ne suis ni excentrique, ni coquette, et si je
viens ici plus souvent que de coutume, c’est que le marquis n’y est
plus ! »

Là-dessus, elle rentra dans la
bibliothèque et moi je retombai, assommé, sur mon banc.

Ce n’est que quelques instants plus tard
que je me relevai vacillant et prêt aux injures. Mais je retrouvai
Christine dans notre petit atelier. Elle pleurait…

Oubliant déjà ma fureur, je m’apprêtais
à prononcer quelques bonnes paroles où, naturellement, je n’aurais
point manqué de me donner tous les torts, quand je m’aperçus que
les larmes de Christine coulaient sur l’image burinée (à laquelle
elle avait travaillé avec une assiduité qui déjà m’avait fait tant
souffrir) du beau Gabriel.

Aussitôt, je sentis en moi un fleuve
d’amertume d’où je laissai tomber quelques
gouttes :

« Certes ! fis-je… si j’étais
aussi beau que celui-là ! »

J’avais cru l’embarrasser ; quelle
erreur ! Elle levait sur moi des yeux brillants d’une
indéniable sympathie et elle me dit, sans gêne :

« Oh ! oui !… si vous
aviez été aussi beau que lui !… »

C’était à pouffer de rire, si je n’avais
été aussi amoureux et si j’avais pu oublier une seconde que j’étais
la première victime de cette situation ridicule.

Le plus inouï, qui commença de m’ouvrir
d’étranges horizons, fut que Christine tenta immédiatement de
prendre cette place (de première victime) pour
elle !…

« Oh ! mon ami, mon cher grand
ami !… gémit-elle, je suis bien malheureuse !…

– Eh bien, et moi, m’écriai-je…
croyez-vous que je me promène dans les
Champs-Élysées ?…

– Vous êtes beaucoup moins à
plaindre que moi ! m’expliqua-t-elle avec cette logique
spontanée, candide et irréfutable que l’on trouve à peu près chez
toutes les femmes… oui, beaucoup moins à plaindre puisque c’est par
ma faute que vous êtes malheureux !… Et s’il n’y avait que
vous !…

– Ah !
oui ! fis-je de plus en plus abasourdi, il y a encore le
prosecteur !… Mais pourquoi ne l’épousez-vous
pas ?… »

J’éprouvais une joie funeste à me
déchirer et à la déchirer, elle aussi, autant qu’il était dans mes
moyens de le faire, moyens que j’espérais bien pousser jusqu’au
bout, maintenant que nous avions entrepris cette marche à
l’abîme.

« Parce que je ne l’aime pas !
m’avoua-t-elle avec un gros soupir, et en continuant de laisser
couler ses libres larmes sur l’image que
j’abhorrais !…

– Et comment, ne l’aimant pas, lui
avez-vous promis le mariage, pourriez-vous m’expliquer cela,
Christine ?

– Fort honnêtement, répondit-elle…
Jacques ne vit que pour moi, depuis sa plus tendre enfance. Le peu
que vous en connaissez maintenant vous permettra d’apprécier mes
paroles sans sourire, quand je vous aurai dit qu’il est en train de
devenir l’un des premiers, peut-être le premier savant de ce
siècle. Eh bien, Jacques se moque de la gloire, de la fortune et de
tout ce qui se rattache à l’humanité en général ! Il ne vit
que pour moi ! Ce génie, que l’on ne peut entendre dix minutes
sans être ébloui, n’a qu’un but : me serrer dans ses bras et
me faire la mère de ses enfants !… Et vous auriez voulu que,
d’un mot, je souffle sur cette flamme, que je fasse de la cendre de
ce foyer où viendra peut-être se réchauffer l’humanité
future !… Non !… Je lui appartiens !… Il le
sait !… C’est ce qui fait sa force !… S’il avait voulu,
j’aurais déjà été à cet homme-là !… mais il a son idée, lui
aussi, et son orgueil… Il veut m’apporter sa dot : quelque
chose que l’on n’a point déposé encore dans une corbeille de
mariage :

« La chaîne d’or avec laquelle
les hommes, devenus créateurs de la vie, tiendront à leur tour la
Divinité vaincue !

– C’est un
beau bijou, en effet, répliquai-je sans sourciller, mais lent à
forger, et puisque vous n’aimez pas le forgeron…

– Bénédict Masson ! quand je
vous dis, à vous, à vous seul au monde, que je ne l’aime
pas, cela signifie que je ne l’aime pas autant qu’un cerveau comme
celui-là mériterait d’être aimé… Vous abusez de mes sentiments
pour vous, et vous êtes en train de trahir ma
confiance !… »

Mais les coups qu’elle me décochait
ainsi de droite et de gauche, tout en ayant l’air de me caresser,
avaient achevé de m’étourdir, et c’est alors que, perdant toute
direction du combat, je laissai tout haut parler la
brute :

« Vous avez des sentiments pour
lui ! Vous avez des sentiments pour moi ! En
attendant, c’est celui-ci que vous
embrassez !… »

D’abord, elle ne comprit pas… mais elle
dut sentir passer sur elle quelque chose de redoutable, car elle
leva sur moi une figure de noyée… Ah ! la pauvre enfant
faisait pitié sous le voile de ses pleurs… mais il était trop tard
pour la sauver du supplice que je lui imposais : ma main
désignait encore l’image de Gabriel qui, lui aussi, pleurait les
mêmes larmes qu’elle…

Quand elle eut compris, toute sa
douleur, qui s’épanchait librement devant moi comme devant un ami,
se trouva glacée du coup… Elle se leva en frissonnant et elle alla
s’enfoncer dans la nuit de la bibliothèque où je n’osai tout
d’abord la suivre…

Combien de minutes s’écoulèrent
ainsi ? voilà ce que je ne saurais dire.

Dans son isolement, j’étais sûr qu’elle
ne pensait qu’à lui… et la preuve de cela, elle finit par me la
donner.

Elle m’appela près d’elle. Sa voix était
loin d’être hostile. Était-elle naturelle ? Faisait-elle un
effort sur elle-même parce qu’elle avait quelque chose à me
demander ? Je n’essayai point de résoudre ce problème… ses
nerfs étaient à bout, à moi aussi… Elle n’avait qu’à me laisser
dans mon coin… Elle aurait dû comprendre qu’il y a certaines heures
lourdes, d’une volupté insupportable, pendant lesquelles il est
dangereux d’appeler près de soi les poètes, avec une voix de
miel.

Je m’assis à l’autre bout du divan, par
une dernière précaution qui touchait à la plus haute vertu et à
cause de laquelle je réclame le bénéfice des circonstances
atténuantes dans la scène fatale qui m’a privé pour toujours de
Christine.

« Mon ami, me dit-elle avec un
soupir où palpitait tout son amour (pas pour moi, certes !)
et toute sa peur… mon ami, seriez-vous jaloux d’une
image ?

– Cessons de
nous mentir, fis-je brusquement… Je vous adore et je vous hais à la
façon du maudit qui est à l’autre pôle de Dieu et dont le tourment
ne cessera que le jour où le Beau et le Laid se rapprocheront pour
s’anéantir. En ce qui nous concerne, nous n’en sommes pas
là !… Votre douce voix qui m’appelle me rend malade de fureur
si elle est un piège… mais plus mou qu’Hercule aux pieds d’Omphale
si elle vibre d’une véritable tendresse, comme, parfois, j’ai osé
l’espérer et comme je veux le croire ce soir !… Ou
vous allez me chasser avec des mots rudes, ou vous allez avoir
pitié d’un damné !… Oh ! je m’entends… et
rassurez-vous !… Vous avez promis de justes noces à un homme
que vous n’aimez pas… et vous lui apporterez un corps vierge !
c’est sublime !… Mais puisque vous avez des sentiments
pour moi (parole naïve, populaire et charmante, qui a la
douceur de la rose sur le gril où se tord le prince des Aztèques),
vous allez cesser de me mentir ! Christine !
Christine ! ce n’est pas un profil d’argent que je vous ai vue
embrasser !… Cette belle image a un nom : elle
s’appelle Gabriel !… »

L’effet fut foudroyant. L’ombre de
Christine se dressa dans l’encadrement de la fenêtre… Et elle se
pencha sur moi, si près que je sentis son souffle haletant sur mon
front baigné de sueur…

« Comment savez-vous ?…
comment savez-vous ?… »

Alors, je lui dis tout… Je ne voulus
rien lui cacher de mon honteux espionnage… je lui retraçai, assez
crûment, du reste, les scènes auxquelles j’avais
assisté…

Elle me donnait à peine le temps de
respirer : « Et après ?… Et après ?… » me
pressait-elle…

Après, je lui dis comment j’avais cru à
la mort du mystérieux étranger, comment il m’était apparu
convalescent… enfin ce fut l’horreur de l’opération et de son
dévouement à elle ! et son angoisse…

« J’espère, terminai-je sur le ton
de la plus triste ironie, qu’il est maintenant hors de
danger ! »

Elle ne répondit point à ces dernières
paroles… Elle était retombée tout près de moi… et ce fut elle qui,
cette fois, posa sa main sur la mienne (et combien étaient-elles
brûlantes toutes les deux)… Ma bien-aimée paraissait affreusement
accablée… Enfin, elle prononça avec effort :

« Et qu’avez-vous pensé en voyant
mon père ?…

– Votre père, fis-je, a été violent
et j’ai bien cru que c’en était fait de Gabriel !… Toutefois,
cet acte sauvage avait une excuse… tandis que le fait pour une
jeune fille, qui a tous les dehors de la vertu, de cacher le beau
Gabriel dans son armoire…

– Assez ! assez !
murmura-t-elle… Et si vous ne voulez point que je vous haïsse, non
seulement vous allez cesser cette raillerie infâme, mais vous allez
me jurer d’oublier tout ce que vous avez vu, vous !… Ne vous
demandez même pas ce que Gabriel fait chez nous, ni le sens du
drame auquel vous avez assisté… D’autres que vous ont entrevu notre
hôte… notre femme de ménage, par exemple, et je sais qu’on a parlé
chez Mlle Barescat… Aux dernières nouvelles, on dit que c’est un
étranger proscrit et condamné par le parti qu’il aurait trahi… Ce
sont des histoires… nous n’avons de renseignements à fournir à
personne, qu’à la police… si elle nous en demande, mais je ne vous
cache pas que nous avons un intérêt immense à ce que la police ne
franchisse notre seuil que le plus tard possible… Si cela arrivait,
à elle aussi nous demanderions le secret jusqu’au jour… jusqu’au
jour, mon ami, qui n’est peut-être pas très lointain, où je pourrai
tout vous dire !… Puis-je compter sur vous, mon
ami ?

– Mais
comment donc ?… mais comment donc ? Cet homme, après
tout, n’est pas à plaindre, bien qu’il ait été fort malmené par
votre père… Tout compte fait, je voudrais être à la place de votre
séquestré, moi !

– Vous continuez à me faire
souffrir, Bénédict !… d’un mot, je pourrais vous faire taire,
mais ceci n’est point mon secret… et j’ai juré à Jacques… (elle
s’arrêta et je ne sus jamais ce qu’elle avait bien pu jurer à
Jacques). Finissons-en en ce qui concerne Gabriel !… Je puis
vous jurer à vous, mon cher et tendre ami, je puis vous jurer que
mon affection pour ce bel étranger n’a jamais dépassé les limites
d’un amical abandon. Oui, ma tête a porté sur son épaule. Oui, mes
lèvres se sont posées sur sa joue. Oui, j’ai embrassé sa
beauté !… Hélas ! hélas ! celui-là non plus, je ne
peux plus l’aimer !… Il n’a que sa beauté pour lui !…
C’est une tête vide, comprenez-vous ?

– Les imbéciles sont bien
heureux ! répliquai-je dans un rire diabolique… Fichtre !
Christine, s’il vous faut, pour être heureuse, le profil de
l’Apollon Pythien, la pensée d’un Jacques Cotentin…

– Et le cœur embrasé de Bénédict
Masson ! acheva-t-elle à mi-voix.

– Tout cela dans un même
homme ! repartis-je sur un ton de plus en plus sauvage… Peste,
ma chère, nous ne sommes près, ni les uns, ni les autres, du
paradis !…

– Bénédict, Bénédict,
calmez-vous !… vous ne m’avez jamais parlé ainsi !… vous
m’effrayez !

– J’envie l’homme à la tête
vide !… » fis-je, et là-dessus j’éclatai à mon tour en
sanglots comme un enfant de dix ans…

Elle eut encore le tort, le grand tort
de se rapprocher davantage dans un mouvement qui n’était, qui ne
pouvait être que de pitié et qui acheva d’exalter en moi un
romantisme effréné, cette espèce de frénésie de la parole qui
cache, sous ses oripeaux de foire et son clinquant de parade, la
très humble et très simple douleur d’un pauvre être qui n’a jamais
senti se poser sur ses lèvres les lèvres d’une femme…

Elle me la baillait belle avec son
tendre et chaste abandon sur l’épaule du bel être à la tête
vide !… On nous a appris, sur les bancs de l’école, l’histoire
d’une femme, reine par le rang, la beauté et l’intelligence, qui
apportait son baiser au poète endormi, si laid fût-il… Et je servis
à Christine notre Alain Chartier avec ce luxe de vocables derrière
lequel je dissimule autant que possible ma terrible
timidité…

Pour les uns, je suis un grand poète,
pour les autres un saltimbanque, pour moi, je suis un mendiant.
Sous mes sanglots gonflés de rhétorique, une femme qui m’aimerait
vraiment lirait tout de suite ces deux mots :
« Embrasse-moi ! »

Misère de ma vie, je ne puis pas les
prononcer !…

Mais Christine les a entendus tout de
même… La voilà, la divine, qui se penche sur moi ; son
souffle, son haleine embrasait mes artères, cependant que le cœur
rouge de sa bouche s’entrouvrait sur la mienne… Allais-je mourir de
joie, m’éteindre du coup consumé par la flamme sacrée ?…
Pourquoi n’ai-je pas fermé les yeux ?… Alain Chartier dormait,
lui ! Oui, mais Marguerite avait les yeux grands ouverts sur
cette sublime laideur qu’elle honorait d’un baiser
royal !…

Pourquoi as-tu fermé les yeux, toi,
Christine ?… Est-ce parce que cette nuit est trop claire
encore ?… Est-ce par pudeur ?… Je veux le savoir,
Christine !…

Soulève donc tes paupières closes et
embrasse ton poète !… Eh bien, allons, du
courage !…

Sois satisfait, Bénédict, elle a ouvert
les yeux par ton ordre stupide, ta Christine !… et elle a
eu un soupir de dégoût !

La pauvre a fait ce qu’elle a pu !
et toi, tu t’es conduit comme un misérable !… Si tu ne l’as
pas étranglée, c’est tout juste !… Elle a roulé sous les coups
et tu t’es enfui jusqu’ici, jusqu’aux bords du petit étang sinistre
aux eaux de plomb !

C’est la première fois que tu brutalises
une femme ! tu n’as qu’une excuse : c’est que tu n’en as
jamais aimé une autre comme celle-là !…










Chapitre 16
La maison de campagne de Bénédict Masson


Ici se terminent les mémoires de
Bénédict Masson.

Grâce à eux, nous sommes entrés dans
cette grande misère morale, dans ce drame intérieur créé par la
laideur. C’était nécessaire. Le flambeau, allumé par lui-même et à
la lueur duquel nous avons examiné ce paria : l’homme laid –
va nous aider à éclairer certains coins du drame extérieur dont il
fut l’effrayant héros.

Voyons d’abord ce qui se passe dans sa
petite maison de campagne. Ce que nous en connaissons déjà n’est
guère rassurant.

Corbillères-les-Eaux est à une heure, en
express, de Paris. On descend à une petite gare qui donne
directement sur la place du bourg qui compte au plus huit cents
habitants. Il y a vingt ans, il n’y avait là qu’une halte !
c’est la halte qui a créé cette agglomération villageoise, au
milieu de cette vaste plaine aquatique et traîtresse dont l’aspect
ne rappelle en rien les paysages aimables, ombreux, touffus, si
accueillants de l’Île-de-France.

Marais et marécages, étangs couverts de
plantes d’eau, gardés par des saulaies désolées, par des boqueteaux
sauvages, domaine immense du gibier d’eau et des poissons, et
cependant peu fréquenté des chasseurs et des pêcheurs parisiens qui
aiment la joie du décor et les gaietés de la guinguette.

Pour se rendre chez Bénédict Masson en
quittant la gare, on suivait d’abord la route communale, puis on la
quittait pour des sentiers étroits, humides et bourbeux, même au
temps des chaleurs, et, après avoir cheminé une demi-heure environ
entre des rives mal définies, entrevues à travers une muraille de
roseaux, dissimulées sous le cœur flottant des nénuphars, on
entrait dans une espèce de cirque fermé par un petit coteau sombre
et boisé qui se reflétait dans les eaux noires d’un
étang.

La maison était entre l’étang et le
bois.

Elle eût, du reste, été assez coquette,
avec ses briques et son toit d’ardoise, si elle eût été moins
délabrée, si son jardin de curé avait été bien tenu, si son potager
avait été cultivé… Mais depuis qu’elle appartenait à Bénédict
Masson fils, celui-ci n’en prenait guère soin, se refusant à toutes
réparations, ne voulant point d’homme de peine chez lui, pas même
de domestique à demeure…

Il tenait cette petite propriété de son
père qui avait été un pêcheur et un chasseur enragé et qui avait
fait élever cette bicoque dans un pays qui, pour lui, était une
contrée de rêve, où il venait passer ses vacances et s’installer
sitôt qu’il avait vingt-quatre heures de liberté.

Le père de Bénédict Masson avait fait de
bonnes petites affaires dans la reliure populaire et laissé à son
fils une somme assez rondelette avec laquelle celui-ci s’était payé
le luxe de parcourir le monde en artiste, et suivant une fantaisie
romantique qui le faisait prendre souvent pour fantasque alors
qu’il n’était que poète. Bénédict était revenu de ses voyages
presque pauvre, et nous connaissons sa manière de vivre.

Il avait conservé la maison de
Corbillères, parce que cette solitude et cette désolation lui
plaisaient. Plusieurs fois, de gros propriétaires des environs qui
avaient loué les chasses et la pêche sur tout le domaine des
marécages, avaient voulu la lui racheter pour y installer un garde,
mais il avait refusé toutes les offres.

Quand il quittait l’Île-Saint-Louis,
c’était pour venir se réfugier là, vivre en sauvage, avec délices,
travaillant vaguement à quelques reliures d’art, des travaux
méticuleux qui demandaient un temps infini, des mosaïques où
finissait toujours par apparaître quelque figure de femme qui, dans
les derniers temps, ressemblait singulièrement à Christine, de même
que, de son côté, Christine reproduisait inlassablement l’image de
Gabriel.

Et puis, tout d’un coup, il était pris
de dégoût pour son œuvre, la rejetait avec rage ou même
l’anéantissait dans le petit atelier qu’il s’était créé là pour sa
satisfaction personnelle et en dehors de tout esprit commercial… et
il sortait, habillé en boucanier, rêvant pendant des jours et des
nuits la vie de la prairie comme il l’avait connue, lorsqu’il était
enfant, dans les livres de Gustave Aimard, faisant cuire quelques
morceaux de bidoche sur des sarments, entre deux pierres,
suspendant, les nuits, un hamac qu’il avait fabriqué dans un ancien
épervier trouvé dans la succession du père et qu’il attachait aux
arbres…

Chose bizarre, ce boucanier ne chassait
ni ne pêchait, n’avait ni fusil ni engin d’aucune sorte… mais il
avait dans ses poches un carnet et un crayon, et il faisait des
vers… il faisait des vers sur l’amour… Il ne pensait qu’à cela,
l’amour !

Hideux, il détestait les femmes, mais il
les eût voulues toutes…

L’aventure qu’il venait d’avoir avec
Christine, et qui ne faisait que commencer, avait un peu discipliné
sa frénésie cérébrale, mais auparavant, chaque fois qu’il se
trouvait en face d’une femme, il avait envie de la mordre autant
que de l’embrasser, tout de suite… Cependant, il n’en avait jamais
touché aucune (disait-il), et elles n’avaient jamais couru aucun
danger avec lui (affirmait-il), à cause d’une timidité qui le
paralysait, dès le premier geste, jusqu’à
l’anéantissement.

Ce que nous avons reproduit de ses
Mémoires semble assez en rapport avec ce Bénédict Masson (en dehors
de la dernière scène avec Christine, scène sur la brutalité de
laquelle il glisse, du reste, dans les mêmes Mémoires, assez
rapidement). Malheureusement pour lui, il y avait… il y
avait ces six femmes qui étaient venues chez lui dans son
désert et qu’on n’avait plus revues nulle
part !










Chapitre 17
La septième


Cette succession de disparitions avait
frappé plus d’un esprit dans le pays ; on s’en était d’abord
amusé, puis on avait jasé assez sournoisement ; enfin, comme
depuis de longs mois on ne revoyait plus Bénédict Masson, on avait
parlé d’autre chose. Mais il y avait quelqu’un qui y pensait
toujours, à ces disparitions-là. C’était le père
Violette.

Le père Violette était garde-chasse de
son métier, tant qu’on lui faisait l’honneur de le charger de ces
importantes fonctions… Malheureusement, il y avait des années où
les sociétés de chasseurs se désintéressaient tout à fait des
marécages de Corbillères ; alors le père Violette devenait
braconnier. De toute façon, c’était un homme précieux. Avec lui, on
était toujours sûr d’avoir du gibier.

Le père Violette n’avait rien en lui qui
rappelât la fleur printanière dont il portait le nom ; il n’en
avait ni la fraîcheur, ni le parfum, ni la modestie. C’était le
plus grand hâbleur de chasse et de pêche que l’on pût
entendre : avec cela, le pays lui appartenait ; on ne
pouvait le traverser, sans qu’il eût l’œil sur l’audacieux qui
pénétrait dans son domaine.

On l’avait toujours vu habillé de la
même façon : vieille culotte de velours à côtes qui n’avait
plus de couleur, toujours botté, une veste qui était tout en
poches, et dont il sortait des kilomètres de cordelettes,
d’extraordinaires engins de pêche, une carnassière qui ne quittait
point son épaule même quand on ne lui voyait point de fusil (dans
ces cas-là on pouvait être sûr que le fusil n’était jamais très
loin), un brûle-gueule qui semblait ne plus être qu’un morceau de
braise entre ses lèvres desséchées, sous sa moustache jaunie,
calcinée par ce charbon ardent ; un visage taillé à coups de
serpe, de grandes oreilles qui remuaient, des narines toujours au
vent, tout du chien d’arrêt… de petits yeux vert clair entre des
longs cils albinos et qui voyaient d’incroyablement
loin.

Il n’y en avait pas deux comme lui pour
lancer l’épervier ou démolir une bande de canards sauvages à
l’affût, vers lequel il les attirait avec son équipe de poupées de
bois flottantes, par les nuits claires, au moment des grands
passages…

Il habitait une hutte au milieu des
têtards, comme il appelait les saules pâles qui dressaient
leurs troncs entrouverts, égorgés, sur deux rangs au bord des
marais. Il vivait là dans un domaine mi-terrestre, mi-aquatique,
parmi les glaïeuls, les sagittaires, les roseaux… Il y avait son
bachot, son vivier barbu, autour duquel rôdait la perche noire, où
passaient, rapides, les folles escadres d’ablettes
argentées…

Il détestait Bénédict Masson pour bien
des raisons. L’une des plus fortes était que celui-ci lui avait
fait manquer une occasion extraordinaire de devenir presque un
bourgeois, un vrai garde-chasse établi dans une vraie maison… un
chalet comme il convient à un vrai garde, et cela en refusant sa
propre maison, celle de Bénédict Masson lui-même, à un « gros
bonnet », qui ne demandait pas mieux que de louer tout le pays
environnant, chasse et pêche, et qui aurait fait du père Violette
son homme, et qui l’aurait installé là jusqu’à la fin de ses jours,
assurément, car le marquis de Coulteray (c’est de lui qu’il s’agit)
semblait avoir alors sur cette contrée des desseins bien
arrêtés…

Comme en vrai seigneur du temps jadis,
il tenait à dominer tout le pays, à n’être gêné par personne autour
de la grande propriété qu’il avait achetée de l’autre côté du
vallon, par-delà le bois, et où sa maîtresse, une danseuse célèbre,
paraît-il, une Indienne nommée Dorga, donnait chaque année, à des
dates fixes, des fêtes auxquelles on venait de loin, de très loin,
même d’Angleterre… Mais cette brute de Bénédict Masson, qui
ignorait tous ces détails, n’avait rien voulu savoir.

Le père Violette était allé un jour chez
le relieur pour le tâter. Il avait été mis à la porte comme un
voleur. Il n’avait pas même eu à prononcer le nom du marquis. On ne
lui avait pas laissé prononcer dix paroles… Et le marquis s’était
tout de suite désintéressé de l’affaire… l’ancien garde ne l’avait
même plus revu…

Eh bien, cette raison que le père
Violette avait de détester Bénédict Masson, raison qui avait bien
son importance, n’était point la plus forte. La première de toutes
et la plus lointaine était que cet affreux garçon laid comme les
sept péchés capitaux lui gâtait son marécage, non point parce que
Bénédict Masson était repoussant à voir, mais parce que le père
Violette ne pouvait comprendre ce que l’autre était venu y
faire.

Bien avant l’histoire de la disparition
des femmes, laquelle pouvait fort bien s’expliquer après tout par
l’effroi que leur inspirait cet être misérable et « disgracié
de la nature », Bénédict Masson était pour le père Violette le
plus grand mystère du monde. Longtemps, l’ancien garde, devenu
braconnier, l’avait observé avec une inquiétude grandissante, et
encore maintenant ce n’était pas sans effroi qu’il passait à côté
de lui comme à côté d’un fou dangereux dont il faut tout craindre…
Songez donc !… Bénédict Masson vivait dans le marais, comme un
vrai sauvage, comme le père Violette lui-même, plus mal vêtu que
lui (quand les femmes n’étaient pas là), couchant à la belle
étoile, passant des heures sans remuer, accroupi entre les roseaux,
comme qui dirait à l’affût… et il ne pêchait ni ne chassait
jamais !… Ça, c’était une énigme !…

Le père Violette en était positivement
malade !… jamais, jamais un fusil, jamais un engin, jamais un
bout de fil, un collet, un bout de gaule… Alors, quoi ?
qu’est-ce qu’il faisait là, pendant des journées et des nuits
entières, se traînant de-ci de-là, furetant, les mains dans les
poches, ou s’arrêtant les yeux fixes, pendant des heures, comme
s’il attendait quelque chose, comme s’il chassait quoi ! ou
comme s’il pêchait ! Et il ne pêchait et ne chassait
jamais !

Et, parfois, il « causait »
tout haut, tout seul !… Ça ! le père Violette l’avait
entendu !…

Qu’est-ce qu’il avait donc dans la
cervelle, « cet oiseau-là », s’il n’était pas fou ?…
Il avait tout du crime !…

Le père Violette s’en était tenu
là ! Depuis le moment où il avait été bien sûr que Bénédict
Masson ne braconnait pas dans un pays comme celui-là, où il n’y
avait rien à faire qu’à braconner, il avait dit : « Voilà
un garçon qui a tout du crime ! »

Cela une fois admis, on comprend
facilement l’impression produite sur l’esprit du père Violette, par
cette bizarre disparition des femmes qui s’étaient succédé si
étrangement chez notre relieur…

Il y avait déjà plus d’une semaine que
Bénédict Masson était revenu s’installer à Corbillères, où il avait
repris ses habitudes de trappeur mélancolique, quand le père
Violette, certain soir, pénétra dans la cuisine de l’Arbre-Vert, de
l’autre côté du coteau, sur le versant, d’où l’on découvrait un
pays qui n’avait plus rien à faire avec la plaine aquatique de
Corbillères, et où apparaissait, entre les boqueteaux verdoyants,
de-ci, de-là, le vaste mur d’enceinte qui entourait le parc des
Deux-Colombes, la propriété que le marquis de Coulteray avait
achetée pour sa maîtresse Dorga, un don royal…

L’auberge était en lisière de forêt,
regardant le soleil se coucher au bout de la plaine découverte,
abritée au nord par un hêtre magnifique (l’arbre vert) ; un
porche, une cour, une écurie, un hangar qui servait au besoin de
garage ; un enclos palissadé, soigneusement cultivé de
légumes, de pommes de terre ; quelques arbres fruitiers ;
au-dessus de la porte, la vigne pendait en grappes encore
vertes : un cep nerveux festonnait en l’ombrageant l’espèce de
tonnelle qui entoure le vieux puits. Une bonne hôtesse, la mère
Muche, tout en largeur et toujours de bonne humeur depuis qu’un
heureux trépas l’a débarrassée de son gredin d’époux qui passait
son temps à boire son fonds avec son revenu, et qui en est
mort…

Le père Violette est toujours bien reçu
là-dedans ; c’est le pourvoyeur occulte de certains repas
clandestins où l’on mange ce qui est généralement défendu par les
justes lois. On vient d’assez loin faire des parties fines à
l’Arbre-Vert. Spécialités de matelotes, gibelottes et surtout un
certain brochet farci, rôti, arrosé d’un vouvray encore un peu
agressif quia fait la renommée de la mère Muche. Et puis de
la discrétion. On peut venir avec une dame on ne vous demande pas
de contrat de mariage et l’on n’écoute pas derrière les portes. Ça
n’est pas le genre de la maison.

Quand le père Violette entra dans la
cuisine, la mère Muche était à ses fourneaux. Il ne dit même pas
bonjour ni bonsoir, ni rien. Il se laissa tomber sur un banc, au
coin de l’âtre, et ralluma sa pipe avec une braise au bout des
pincettes, et puis il cracha dans le foyer et regarda la
flamme.

« Eh bien ? finit par dire la
mère Muche, en se retournant, ton Bénédict t’a-t-il enfin
« débarrassé le plancher ? »

Le plancher ! drôle de façon de
désigner les marécages de Corbillères ! Mais la mère Muche n’y
regarderait pas de si près, et puis, elle était tout à fait
excusable de s’exprimer ainsi, car elle ignorait ces marécages-là.
Elle ne les avait jamais vus. On lui avait toujours dit que le pays
d’où le père Violette rapportait de si bonnes choses était si laid,
qu’elle n’avait jamais eu le courage de grimper à travers bois
jusqu’en haut du coteau pour savoir comment il était
fait.

Mais depuis des années, elle entendait
parler du seul homme au monde qui voulût bien habiter cette
contrée-là avec le père Violette, et malgré le père
Violette !… Ah ! le garde ne lui laissait rien ignorer du
monstre de laideur qui avait choisi cette solitude pour y
attirer des femmes et les assassiner ! Ça, c’était le
fonds, le tréfonds de la pensée du père Violette, et il ne l’avait
pas caché à la mère Muche, sous le sceau du plus grand secret, bien
entendu. Celle-ci ne faisait qu’en rire. La mère Muche riait de
tout depuis que le père Muche était mort.

« Quelle drôle de tête tu fais,
Violette ! reprit la mère Muche… c’est-y qu’il y aurait du
nouveau du côté de ta hutte ? T’as l’air tout retourné… Un
verre de piot bien frais, hein, ça te remettrait peut-être
bien !…

– Donnez donc « à
bouère » et vous saurez tout, mère Muche ! La
septième est arrivée !…

– Quelle
septième ?… »

L’autre haussa les épaules.

« Vous vous f… encore de
moi !… Vous savez bien de quoi je parle !… Eh bien, oui,
je suis retourné à l’idée que cette pauvre petite-là y passera
comme les autres !… et qu’il n’en sera pas plus question que
si elle n’avait jamais existé !… Ah ! mais, cette fois,
ça n’ira pas tout seul !… J’suis là !… »

La mère Muche continuait à
rire :

« Oui ! t’es là ! t’es
toujours là !… Faudrait peut-être qu’il te demande la
permission, vieux jaloux !… »

Et elle lui versa à boire, mais le père
Violette repoussa le verre, événement grave :

« Nous verrons bien si vous
rigolerez comme ça le jour où je vous apporterai la preuve… une
seule preuve… ça se rencontre !…

– Sûr ! répliqua-t-elle… il
faut bien qu’il les mette quelque part, à moins qu’il ne les
mange !…

– Vous blaguez !… je vous dis
qu’elles n’ont point toutes repris le train !… Ça,
c’est une preuve !…

– Eh bien, elles sont reparties par
la route !… du moment que tu me dis qu’il est si laid, je ne
vois point ce qui les aurait retenues à son service dans un endroit
assez désolé… et puis elles ont peut-être eu peur !… Alors,
elles se sont sauvées !…

– Peur !… Je vous crois
qu’elles ont eu peur !

– Elles te l’ont
dit ?

– La dernière me l’a dit !
(là-dessus il ressaisit son verre et le vida d’un trait pour se
donner du courage ou s’éclaircir les idées), la dernière qui est
restée près de trois semaines… Oui, j’ai pu lui parler à
celle-là !… et elle m’en a raconté, allez, sur le
Bénédict !…

– Et elle avait peur !… et
elle est restée trois semaines !…

– Elle est restée justement à cause
de ça !

– Elle est restée parce qu’elle
avait peur ?

– Oui, que je vous dis !
Ah ! c’était une drôle de fille ! allez !… et on
aurait pu croire qu’ils étaient bien faits tous deux pour
s’entendre !… Eh bien ! elle a disparu comme les
autres !… envolée, volatilisée !… c’est à ne pas
croire !…

– Elle est peut-être simplement
retournée à Paris !…

– Non ! j’ai fait mon enquête…
Celle-là, je connaissais son nom et j’avais pu savoir où elle
habitait !… On ne l’a jamais plus revue !… Elle
s’appelait Catherine Belle ! et belle elle l’était, en
effet !… Ah ! un sacré brin de fille !… Si elle
avait voulu, je l’aurais bien débarrassée de son Bénédict, mais
voilà, moi, je ne lui faisais pas peur !… Je vous dis que
c’est inexplicable !… La première fois que je lui ai parlé,
c’était un soir… je rôdais autour du chalet !… Je vois une
ombre qui s’en échappe en courant ; puis la porte se rouvre et
le Bénédict paraît ! appelant d’une voix suppliante :
« Catherine !… Catherine !… »

« Mais Catherine était restée
immobile, cachée derrière une haie de roseaux, à quelques pas de
moi, dont elle ne soupçonnait pas la présence… Maintenant Bénédict
l’appelait d’une voix de colère, et comme Catherine ne répondait
toujours pas, il referma la porte avec fureur.

« Alors, Catherine se releva et
courut dans la direction de la gare. Je la suivis et la rejoignis
dans un moment où elle s’était égarée dans
l’obscurité :

« – Ne craignez rien !
lui dis-je… je suis là !… C’est moi le garde, le père
Violette… qu’est-ce qu’il vous a encore fait le
misérable ?

« – Mais rien, me dit-elle…
seulement il me fait peur !… Il a, au contraire, été très
gentil !… »

« Je ricanai…

« – Vous êtes la sixième,
fis-je, avec qui il est très gentil… et elles s’en vont
toutes !

« – C’est ce qu’il m’a
dit.

« – Elles s’en vont toutes au
bout de vingt-quatre heures… de deux jours… de trois jours… Vous,
voilà huit jours que vous êtes là !… Vous avez de la
patience !…

« – Il m’a encore dit
ça !…

« – Pourquoi
restez-vous ?…

« – Parce qu’il est très
malheureux !… Il est à plaindre le pauvre garçon !… Il
pleure… j’ai eu pitié de lui !…

« – Et vous en avez assez
maintenant ? »

« Elle ne me répondit
pas…

« – Pourquoi vous êtes-vous
enfuie ce soir ?…

« – Parce qu’il a voulu
m’embrasser !…

« – Il n’est pas dégoûté,
fis-je, mais vous, je comprends que vous le soyez un
peu… »

« Là-dessus, elle garda le silence.
Et, comme elle s’était arrêtée, je lui dis :

« – Si vous voulez prendre le
train de dix heures quarante, vous n’avez pas de temps à
perdre !

« – Non, me répliqua-t-elle
brusquement… C’est de l’enfantillage… je retourne…

« – Où ?

« – Mais chez
lui !

« – Chez Bénédict
Masson ?


« – Oui !… »

« J’étais abasourdi…

« Écoutez, fis-je… vous avez
tort !… vous avez tout à fait tort !… c’est moi qui vous
le dis… vous vous en repentirez ! Ce garçon-là a tout du
crime !… »

« Elle réfléchit un instant et elle
répéta :

« – C’est vrai qu’il y a des
moments où je me suis dit ça, moi aussi !…

« – Et vous y
retournez ?

« – Oui !… pour
voir !… Mais bah !… ça finit toujours par les larmes… Au
fond, il n’est pas bien dangereux, allez ! »

« Et elle rentra au chalet… Tout ce
que j’ai pu lui dire… c’est comme si j’avais chanté… Ce qui
l’amusait, celle-là, c’est qu’il lui faisait peur !…
Décidément, on ne sait jamais avec les femmes !…

« Les jours suivants, vous pensez
si j’étais à l’affût… à l’affût de mes deux tourtereaux. C’était à
crever de rigolade !… Le monsieur faisait toilette… Il se
faisait beau, le monstre !… Il mettait ses habits de la ville…
une cravate, un chapeau… et il lui en racontait !…

« Elle, visiblement, se jouait de
lui, tout en ayant peur, mais elle voulait savoir jusqu’où ça
pourrait bien aller, cette histoire-là !… M’est avis qu’elle
l’a appris à ses dépens et que sa curiosité ne lui a pas porté
bonheur !…

« Une dizaine de jours plus tard,
il était de nouveau tout seul, tantôt se promenant dans le marais
avec une figure épouvantable, tantôt se jetant dans son hamac avec
des grognements de bête enragée, mordant les cordes… C’est pas un
chrétien, ça !… J’avais envie de l’abattre d’un coup de
fusil…

– Père Violette, pas de
bêtises !… interrompit la mère Muche. Qu’est-ce que c’est que
cette petite qui vient d’arriver ?…

– Une enfant !… Ça n’a pas
plus de dix-sept ans !… Ah ! mais celle-là, faut pas
qu’il y touche ! ou je fais le gendarme !… Riez pas, mère
Muche ; cette fois, à la première alerte, je le
dénonce !… Il faudra bien qu’il s’explique…

– D’où qu’elle vient, la
petite ?…

– Elle doit être Berrichonne… c’est
une fille de la campagne… elle l’appelle : mon
oncle !…

– Ce serait-il que ce serait
vraiment son oncle ?

– Paraîtrait !… Du reste, il
n’a pas fait de frais pour celle-là… il ne s’est pas déguisé en
gentleman… Il a plutôt l’air de la traiter comme une petite
servante… Il lui fait faire ses courses… Ça n’est plus le boulanger
qui apporte les provisions… Personne ne vient plus au chalet… Il a
même remercié le souillon qui venait deux heures tous les matins
faire le ménage… Ils vivent tout seuls, tous les deux, loin de
tout, sûrs de n’y être dérangés par personne… La petite n’est ni
belle ni laide… elle s’appelle Annie.

– Tu lui as parlé ?

– Oui… tantôt… je lui ai demandé si
elle se plairait dans nos marais… Elle m’a
répondu :

« – Pourquoi donc que je ne
m’y plairais pas ? mon oncle est si bon !… »
Textuel…

« – Tant mieux s’il est si bon
pour toi, que je lui ai répliqué… il ne l’a pas été pour toutes
celles qui sont venues là avant toi, sans quoi elles y seraient
encore ! »

« Elle a paru surprise de ce que je
lui disais là et elle est partie toute pensive, sans rien ajouter.
Alors je lui ai crié de loin :

« Demande-lui donc, à ton oncle, où
elles sont passées !… »

« Là-dessus, elle s’est sauvée et
ne s’est arrêtée qu’au chalet.

– Tout ça finira entre vous par du
vilain !… conclut la mère Muche. Tu te mêles de ce qui ne te
regarde pas et t’as peut-être bien tort, père Violette… En
attendant, vide ton piot !…

– N… d… D… ! le
voilà !

– Qui ?

– Notre
paroissien !… »

Et le père Violette sauta sur son bâton
comme s’il avait à se défendre contre quelque animal
redoutable…

La mère Muche allongea le nez à la
fenêtre :

« Bon sang ! fit-elle… c’est
vrai qu’il n’est pas beau ! »

Bénédict Masson traversait la cour.
L’apparition de cet homme, dans le soir qui tombait, était
sinistre.

Il sortait du bois comme une bête de sa
tanière et la façon qu’il avait de tourner son mufle de tous côtés,
comme s’il cherchait une proie à dévorer, donnait le
frisson.

Il aperçut soudain la cabaretière et,
derrière, le garde qui le considéraient, la première avec effroi,
le second avec son habituelle hostilité.

Sans hésitation il pénétra dans la
cuisine.

« Vous ! j’ai à vous
parler ! fit-il au garde, tout de suite… Si vous voulez me
suivre, ça ne sera pas long !… »

Le père Violette se rassit sur son banc,
affectant une tranquillité méprisante.

« Moi, je n’ai rien à vous
dire ! » déclara-t-il.

La mère Muche était loin d’être à son
aise… Elle avait un dîner à préparer pour des gens des
Deux-Colombes qui arrivaient, le soir même, à la villa, où rien
n’était prêt pour les recevoir et elle eût voulu voir les deux
hommes « aux cinq cents diables »… Enfin, comme à tant
d’autres, Bénédict lui faisait peur.

« Allez vous expliquer sous la
tonnelle ! » leur suggéra-t-elle.

Mais le père Violette ne bronchait pas.
Il redemanda même un piot.

« Écoutez, père Violette !…
fit Bénédict Masson, si vous voulez qu’on trinque ensemble, il ne
tiendra qu’à vous !… mais il faut qu’on s’explique une fois
pour toutes. Le pays est assez grand pour nous deux. Nous ne
pouvons pas continuer à vivre comme ça, en nous
gênant !

– Je vous gêne donc ? »
releva l’autre.

Bénédict Masson s’assit sur un escabeau
et, la tête basse, sombre et taciturne, cessant de le regarder, il
répondit :

« Oui !

– Faudrait-il que je disparaisse,
moi aussi ?… émit hardiment le garde.

Mais il se tut, car il n’avait pas
achevé sa phrase que l’autre avait relevé la tête et le brûlait de
son regard de feu. Puis cette flamme finit par s’éteindre… la tête
retomba sur la poitrine et Bénédict reprit d’une voix
sourde :

« Je sais ce que vous racontez
partout ! Faut vous taire, père Violette ! Moi, j’en ai
assez !… Eh bien oui, elles sont parties !… je ne peux
pas garder une ouvrière !… je ne peux garder personne auprès
de moi… je fais peur à tout le monde !… Tout à l’heure, j’ai
fait peur à Madame !… ah ! laissez-moi parler,
madame !… je suis si content de m’expliquer devant
vous !… Vous ferez peut-être entendre au père Violette qu’il
faut qu’il tienne sa langue… Ma vie n’a rien de mystérieux… Je n’ai
jamais fait de mal à personne !… On n’a qu’à me regarder pour
comprendre que je n’ai pas besoin de leur faire du mal pour
qu’elles fichent le camp !… Je ne suis pas venu ici pour faire
le malin, je suis venu ici pour dire au père Violette :
« J’en ai une, en ce moment, une enfant, une petite nièce, une
orpheline que j’ai recueillie et que je ne dégoûte pas trop !…
et qui veut bien me servir de bonne… qui a été malheureuse, toute
petite et qui m’est reconnaissante de ce que je peux faire pour
elle… eh bien, père Violette, faut pas la dégoûter de
moi !… »

– Mais ça ne me regarde pas, moi,
tout ça !… » grogna le garde.

La cabaretière avait glissé un verre
devant Bénédict Masson.

« Monsieur a raison,
déclara-t-elle, en vidant le reste du pot dans le verre… Il n’y a
pas de bon sens à vivre comme ça sur la même terre en se faisant la
mine… Trinquez et serrez-vous la main et qu’il ne soit plus
question de rien ! »

Mais le père Violette, têtu, répétait
encore :

« Tout ça, ça ne me regarde pas…
tout ça, ça ne me regarde pas ! »

Bénédict Masson repoussa le verre, se
leva, se planta devant le garde et lui dit, la voix
rauque :

« Si ça ne vous regarde pas, quand
la petite passera près de vous, gardez votre langue… gardez votre
langue, père Violette !… parce que je vais vous dire… si
celle-là s’en va, comme les autres qui sont peut-être parties aussi
à cause de vos ragots… eh bien, c’est vous que j’en rends
responsable !… Moi, vous savez, la vie, je m’en f… et je vous
crèverais comme un chien ! »

Là-dessus il s’en alla, après un bref
salut à l’hôtesse, traversa la cour, gagna le bois qui le reprit
dans son ombre.

« Vous l’avez entendu ! Vous
l’avez entendu, le sauvage ! fit entendre le père Violette
quand l’autre fut déjà loin.

– Écoute ! dit la mère Muche…
cet homme-là me paraît à bout !… Je souhaite pour toi que
la septième, elle reste ! »










Chapitre 18
Des nouvelles de la marquise


« Ma chère Christine, je vous écris
parce que je n’ai plus d’espérance qu’en vous, en vous et en
M. Bénédict Masson, espérance bien faible,
hélas !…

« Maintenant que je suis loin de
vous, comment vous convaincrais-je de ma trop réelle infortune,
vous qui n’y avez pas cru quand j’étais frappée sous vos
yeux ?

« Non, Christine, ce n’est pas une
folle qui vous écrit, ce n’est pas une monomane qui se meurt d’une
idée fixe, comme vous l’avez pensé longtemps, comme vous le pensez
sûrement encore (sans quoi vous ne m’eussiez pas laissée
partir ; vous ne m’eussiez pas, vous et M. Bénédict
Masson, abandonnée à mon bourreau), c’est la plus malheureuse des
créatures à qui l’on vole sa vie chaque jour, chaque nuit, goutte à
goutte, c’est la victime d’un monstre qui a déjà dévoré des
générations et qui vient chercher sa nourriture dans des
veines épuisées par son insatiable morsure !…

« Ah ! ne souriez pas,
Christine, comme je vous ai vue déjà si tristement sourire…
Pourquoi ne pas me croire, vous qui m’avez vue ?… Pourquoi ne
pas accepter mon mourant témoignage ?…

« Ce mot de vampire, quand je le
prononçai pour la première fois devant vous, n’évoquait qu’un vague
fantôme né de mon imagination malade… et pourtant !… et
pourtant !… Il était là ; entre nous, en chair et en
os !…

« Christine ! Christine !
cela a existé les vampires !… J’admets qu’ils aient disparu
peu à peu de la surface de la terre, poursuivis, traqués jusqu’au
fond de leurs funèbres repaires, mais pourquoi ne voudriez-vous pas
qu’au moins l’un d’eux ait survécu à cette race
maudite ?…

« Quelquefois, les matelots qui
reviennent des mers lointaines nous racontent qu’ils ont soudain vu
sortir du sein des flots les replis formidables de ces monstres
qui, au témoignage de l’histoire naturelle, peuplaient la mer aux
premiers temps du monde… Le serpent de la baie d’Along est
peut-être le dernier de cette espèce redoutable comme celui que
vous savez est peut-être le dernier vampire vomi par les
tombeaux !…

« Son tombeau ! son tombeau
vide d’où il est sorti il y plus de deux cents ans pour se repaître
du sang des vivants ; j’ai voulu le voir ; je l’ai vu…
j’en ai soulevé la pierre !… Guidée par un homme, par le plus
humble des hommes à qui mon sort a inspiré quelque pitié et qui, en
cachette, vous fait parvenir ces lettres, je suis descendue dans la
crypte mortuaire de la chapelle de Coulteray dont cet homme est le
gardien…

« Là, sont les tombeaux de la
famille… Le premier de la seconde rangée à droite… c’est
celui-là !… « Cy-gît Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
marquis de Coulteray, premier écuyer de Sa Majesté… » et une
plaque, sous la date, où l’on trouve cette mention :
« Les restes de Louis-Jean-Marie-Chrysostome ont été dispersés
en 1793, par la Révolution. »

« Dispersés !…
dispersés !… Je sais où ils sont, moi, les restes de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome !… Et vous aussi, Christine, qui
ne me croyez pas, vous le saurez un jour !… Ils se portent
fort bien !…

« Quelle vision que cette
crypte !… Cette tombe vide m’attire !… quelque chose me
dit qu’une nuit, je me réveillerai sous cette pierre… et que, moi
aussi, à mon tour, je me lèverai, pâle fantôme qui cherchera sa
vie !…

« Qu’un pareil destin me soit
épargné, Seigneur !… Vous savez à quel prix, Christine !…
Vous savez ce que l’on doit faire de nos cadavres pour qu’ils ne
soient plus redoutables après la mort !…

« Qu’au moins mon tourment cesse
avec ma vie !… Sangor m’a promis de ne point m’épargner quand
je serai morte… Moi morte, il n’a aucune raison de me tromper… et
puis, ce sera son intérêt, ce dernier geste qui me libérera à
jamais des horribles festins de la terre !… Je me suis
arrangée pour cela !… Vous allez me croire plus folle que
jamais !… Christine ! Christine !… j’espère avoir
bientôt l’occasion de vous convaincre de ce qui se passe
ici !… de vous fournir une preuve décisive… irréfutable… et
alors, vous accourrez, n’est-ce pas, vous et Bénédict
Masson !… Vous me sauverez, s’il en est temps
encore !…

« Le marquis ne me quitte
plus !… depuis que je ne suis plus qu’un souffle, jamais il ne
m’a autant aimée !… C’en est fini de cette liberté relative
dont je jouissais encore à Paris… Il a renoncé à m’abuser sur la
nature de son mortel amour. Il ne cherche plus à tromper
personne !… à me faire croire à moi-même que je ne suis qu’une
malade ! c’est fini cette étape-là !… Je suis prisonnière
de l’époux qui me dévore !… Ses lèvres ne me quitteront que
lorsque j’aurai rendu le dernier soupir… Le voilà bien tranquille
pour boire sans remords le sang pâle que l’ingéniosité diabolique
de Saïb Khan parvient encore à faire couler dans mes
veines…

« Je ne sais comment je puis encore
me traîner !… Ce médecin hindou ressusciterait les
morts !…

« Christine, je vais vous dire
comment j’ai voulu profiter des forces que, je ne sais par quel
sortilège, il m’avait redonnées, pour m’échapper au cours du
dernier voyage… mais assez pour aujourd’hui !… assez !
ils viennent !… Je les entends ! Ils rentrent de la
promenade et ils viennent prendre des nouvelles de ma
santé !… Sing-Sing leur ouvre déjà la
porte !… »

DEUXIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine,
vous savez comment on m’a fait quitter Paris, à la suite de
quelle scène entrevue par vous et Bénédict Masson… On ne comptait
pas sur vous, je puis vous l’affirmer… On se croyait seuls
à l’hôtel.

« Quand vous êtes accourus à mes
cris, quand vous avez pénétré dans cette chambre où j’étais déjà sa
proie, me débattant vainement contre sa morsure, sa figure penchée
sur moi et qu’envahissait déjà l’ivresse de sa passion du sang, de
mon sang… sa figure est devenue terrible… Je me suis dit :
« Ils sont perdus ! »

« Mais c’est moi qui étais
perdue ! Vous, on vous a laissés là-bas… Vous supprimer, cela
pouvait devenir trop grave… beaucoup trop compliqué… Après tout,
qu’est-ce que vous aviez vu ? Rien ?… Qu’est-ce vous
aviez entendu ?… Un cri de folle ? Toujours de
folle !… Mes confidences antérieures ? Imaginations d’un
cerveau endolori !

« Tout de même, après une telle
scène, il n’y avait plus qu’à en finir avec moi, jusqu’à plus
soif !…

« Et l’on m’a
emportée !…

« Ah ! je savais bien que
c’était la fin !… Ce sentiment affreux d’une pareille mort,
suivie de je ne sais quoi de plus horrible peut-être
encore, m’a fait me traîner une dernière fois jusqu’à vous
dans le moment qu’ils pouvaient me croire incapable d’un
mouvement !… Christine ! Christine ! Il m’a semblé
que, dans cette dernière entrevue-là, l’équilibre trop bien établi
de votre esprit calme, trop calme, a chancelé… J’ai vu passer dans
vos yeux non seulement cette pitié coutumière que j’y lisais avec
désespoir, mais quelque chose de plus, quelque chose que je
pourrais peut-être formuler ainsi : « Si, par hasard, la
folle avait raison ? » et chez Bénédict Masson j’ai
trouvé aussi quelque chose de nouveau !… Eh bien,
accourez ! accourez vite si vous ne voulez pas me trouver
morte !…

« Je vous disais dans ma dernière
lettre que j’avais voulu me sauver au cours du voyage. Oui, j’avais
résolu cela !… j’étais décidée à risquer le cabanon, la maison
de folles dont on m’a plus d’une fois menacée, plutôt que de
continuer cette agonie !… mais eux, ils m’avaient
devinée !… Ils devinent tout ! Sangor, Sing-Sing devinent
tous les gestes que je vais faire !… Saïb Khan, qui était du
voyage, comme vous pensez bien, devine toutes mes pensées !…
Et le marquis peut être tranquille : on lui garde bien sa
proie !…

« Tout de même, j’ai tenté
l’impossible aventure !… Dans l’auto, je ne pouvais rien
espérer !… Nous étions encore dans Paris que cette auto se
transformait en cage de fer… les volets se rabattaient sur les
rideaux… je pouvais crier là-dedans !…

« Mais je ne criai pas !…
J’attendis une occasion… Elle se présenta… À l’aurore, nous eûmes
une panne… Il fallait travailler à la voiture… Je faisais celle qui
dormait, épuisée de vie, je faisais la morte… On me transporta dans
une chambre de l’hôtel qui donnait de plain-pied sur la cour où
l’on réparait l’auto et, par-derrière, sur un jardin qui ouvrait
sur la campagne…

« À quelques centaines de mètres,
j’aperçus la lisière d’une forêt. Ah ! gagner ces bois !…
m’enfouir dans les arbres, dans les feuilles, dans la terre !…
leur échapper !…

« Du lit où l’on m’avait étendue,
j’apercevais dans la clarté même du matin le petit espace qu’il me
fallait parcourir… Par la pensée, je le traversais déjà, je
glissais, délivrée, jusqu’à ce bois sauveur !…

« Mais, en réalité, comment
faire ?… Devant ma porte se tenait Sangor… Un peu plus loin,
le marquis, qui se promenait avec Saïd Khan, tandis que les
employés du garage, que l’on avait réveillés, se hâtaient de
remettre la voiture en état… sous ma fenêtre dans le jardin,
Sing-Sing.

« Je savais combien celui-ci était
voleur, chapardeur, fureteur, ne pouvant rester en place… À
l’hôtel, on l’attachait quelquefois dans sa niche comme une
mauvaise bête de garde, sur laquelle on ne peut compter que la
chaîne au cou… Mon espoir était là… Déjà, agile comme un chat, je
l’avais vu grimper dans un arbre pour y croquer je ne sais quel
fruit vert… Qu’aperçut-il du haut de cet arbre ?… Toujours
est-il que, se balançant de branche en branche, il sautait sur le
bord d’une fenêtre entrouverte au premier étage et disparaissait
dans le bâtiment.

« En une seconde, je fus debout…
j’ouvris la fenêtre !… Depuis bien longtemps, je ne m’étais
sentie aussi forte !… Je ne pesais pas plus qu’une plume… Mes
jambes allaient dans le jardin… et déjà je m’élançais… Tout à coup,
je poussai un cri terrible ! J’avais senti la
morsure !… »

TROISIÈME LETTRE. – « Ma chère Christine,
je vous écris quand je peux, comme je peux… le plus souvent
la nuit, à la lueur de ma veilleuse… au moindre bruit je cache mon
chiffon. Je sens qu’il faut que je vous écrive, pour vous
convaincre, je veux que vous veniez ! Montrez mes
lettres à Bénédict Masson. J’y compte bien. Je compte sur vous
deux. Je vous le répète, je ne cesserai de vous le répéter… Et
si vous arrivez trop tard, mes lettres serviront peut-être à en
sauver d’autres !… car il n’est point possible que la
vérité ne se découvre pas un jour… il n’est pas possible que le
monstre qui mord à distance continue à se promener pendant
des siècles encore, au milieu de ses victimes qui peuvent
croire quelquefois qu’elles sont piquées à un rosier et qui en
meurent !…

« Ma chère Christine, je reprends
mon récit au point où je l’ai laissé la nuit dernière… Je me sentis
donc mordue par le monstre, par ce monstre qui était quelque part
derrière moi !

« Ah ! l’horrible
sensation !… je la connaissais !… Au moment où je m’y
attends le moins… toujours au moment où je m’y attends le moins, je
sens sa dent aiguë qui me pénètre la veine et qui se retire après y
avoir laissé son venin !…

« Oui !… du venin !…
j’imagine que les vampires ont, comme les vipères, une dent creuse
pleine de venin… d’un certain poison qui se répand dans tout votre
corps avec une rapidité et avec une douceur à laquelle il est
impossible de résister… Vous sentez immédiatement vos forces
fuir comme par une porte ouverte… qui est ce petit trou de la
morsure !… c’est un engourdissement qui surprend plus qu’il ne
fait souffrir… et qui en est d’autant plus terrible, lorsque, comme
moi, on en connaît la suite !…

« La suite, c’est le monstre
lui-même qui arrive !…

« Car les vampires ont cette
particularité que n’ont point les vipères : ils mordent à
distance !…

« Je savais qu’il était
là…

« Je ne me retournai même
pas !… J’essayai, en un effort suprême, de lutter contre
l’anéantissement qui déjà me gagnait.

« Je parvins à me traîner jusqu’à
la barrière qui fermait le jardin…

« Et puis, vaincue, je tournai sur
moi-même… Alors j’aperçus le marquis à la fenêtre de la chambre,
qui riait !… »

QUATRIÈME LETTRE. – « Se doute-t-on
de quelque ! chose ? Drouine, le sacristain, le gardien
des morts dont je vous ai parlé, un brave homme dans toute
l’acception du mot, m’a dit de me méfier de tout… Si l’on surprend
son dévouement pour moi, il perdra sa place qui le fait vivre, mais
ce n’est pas ce qui l’arrête, il ne craint que pour moi.

« Le bon serviteur, je lui
revaudrai cela ! En attendant, nous prenons mille précautions,
je feins une grande dévotion (vous savez que je suis catholique) et
sous prétexte d’aumônes pour la chapelle, je glisse dans le tronc
mes bouts de lettres… Sing-Sing lui-même, qui suis la trace de mon
manteau comme un mauvais lutin, n’y voit que du feu !… Et
Drouine ouvre le tronc et vous fait parvenir ces
chiffons…

« À la suite de ma dernière
escapade, on m’avait jetée dans la voiture comme un paquet et je ne
suis sortie de là que dans la cour du château…

« Coulteray est une vraie
prison !… Des fossés, des murs qui datent du Moyen Âge, la
chapelle est dans la cour ainsi que ce qui reste du donjon. On me
laisse me promener dans cette cour, qu’ils appellent encore
« la baille », comme au temps jadis et qui est à moitié
transformée en verger.

« La chapelle a un ossuaire, un
petit cimetière qui l’entoure avec des parterres de
fleurs.

« En cette saison, toutes ces
pierres qui appartiennent au passé et à la mort n’ont rien de
particulièrement lugubre, sous la parure printanière qui les
masque. La verdure triomphe partout, mange les murs, bouche les
plaies. La vie déborde de toutes parts pendant qu’elle me
fuit.

« De ma fenêtre, située au premier
étage, j’aperçois par une brèche un paysage enchanté qui se mire
aux eaux calmes de la rivière qui se jette, là-bas, dans la Loire.
Et moi, je me meurs !

« Je suis venue ici pour
mourir ! Je sens, je sais qu’on ne quittera ces lieux que
lorsque je serai morte !

« On ne m’y a amenée que pour
aspirer en paix mon dernier souffle !

« Jamais le marquis n’a été aussi
doux, aussi aimable, aussi plein de petits soins ! Il s’est
fait mon valet ! Il veut être seul à me servir ! Jamais
il ne m’a dit d’aussi douces choses ! Il me jure qu’il n’a
jamais aimé que moi ! Ah ! comme il m’aime ! comme
il m’aime ! Comme il m’offre son bras pour y sentir ma
faiblesse. Son amour m’a tout pris !…

« C’est le grand vampire !… Le
monde est plein de petits vampires. Il n’y a guère de couples
ici-bas qui ne se dévorent. Il faut que l’un mange l’autre !
que l’un profite au détriment de l’autre ! Tantôt
c’est le mâle, tantôt c’est la femelle… Un égoïsme plus fort réduit
peu à peu l’être qui vit dans son ombre à zéro !… Il n’est
point nécessaire pour cela que l’on se perce les veines et que l’on
se suce le sang… c’est l’histoire de presque tous les ménages, mais
celle du nôtre, c’est autre chose !…

« C’est l’histoire du grand vampire
qui est sorti de sa tombe, il y a plus de deux cents ans et qui ne
compte plus ses victimes… je n’ai rien inventé, je ne vous le
répéterai jamais assez ! ce n’est pas une histoire, c’est de
l’histoire ! Et Drouine ne l’ignorait pas. Drouine
croit, lui, comme beaucoup d’autres, du reste, au village,
qui fuient quand passe le grand vampire…

« Nous nous sommes confessés devant
le tombeau vide et je lui ai tout dit !…

« Mais il ne peut rien pour moi,
rien avant ma mort ! Mais vous, Christine, vous
Bénédict Masson, vous pouvez me sauver avant ma mort !… je
vous attends !… »

CINQUIÈME LETTRE. – « Cette nuit,
il m’a accompagnée jusqu’à ma porte comme un amant soumis… et il
s’est retiré très triste… Alors j’ai vivement fermé la porte… j’ai
poussé le verrou, et j’ai couru à la fenêtre, et j’ai fermé la
fenêtre… Car, tant que la fenêtre est ouverte, il peut me mordre à
distance !…

« Maintenant je suis plus
tranquille… je sens que je vais avoir une nuit
tranquille…

« Quelle paix sur la terre !…
enfin ! enfin !… Une lune éblouissante apparaît par la
brèche du rempart… Un paysage d’argent m’entoure. Je me sens la
légèreté d’un ange. J’ai des ailes. Si j’ouvrais la fenêtre,
j’imagine que je pourrais me balancer au-dessus des eaux
miroitantes de la Loire.

« J’y regarderais une dernière fois
mon image terrestre et je filerais vers les étoiles, détachée à
jamais des liens de sang qui me rivent à cette terre
maudite.

« Mais je n’ouvrirai pas la
fenêtre, car c’est trop dangereux.

« La blessure pourrait entrer par
la fenêtre !

« Horreur ! Oh !
Horreur ! Je suis blessée !

« Je suis blessée !

« Mais par où est entrée la
blessure ? Qui le dira jamais ?

« Pitié, mon
Dieu ! »

SIXIÈME LETTRE. – « Concevez-vous
cela ?… Oui ! tout était fermé !… Il me mord
maintenant à travers les murs !… Et vous n’accourez
pas ?… »

SEPTIÈME LETTRE. – « Je vais vous
prouver que je ne suis pas folle !… Aucun livre au monde n’a
jamais dit qu’un vampire pouvait mordre à travers les murs !…
Et cependant j’ai été mordue !… j’ai cherché !… j’ai
cherché partout !… et j’ai fini par découvrir un petit trou,
large d’un doigt, dans le mur, en face de mon prie-Dieu !…
C’est par ce petit trou-là que le monstre m’a mordue pendant
que je faisais ma prière ! »

HUITIÈME LETTRE. – « Ah ! je
veux savoir ! je veux savoir comment il mord à
distance !… je le saurai s’il m’en laisse le temps !…
Non, je ne suis pas folle !… non, je ne suis pas
folle ! »

NEUVIÈME LETTRE. – « Horreur de sa
bouche ensanglantée quand elle quitte ma veine inépuisable et qu’il
relève son front de démon indien pour me dire : « Je
t’aime ! »

DIXIÈME LETTRE. – « Ainsi aimaient
les démons indiens, les Assouras domestiqués par Saïd
Khan… les premiers vampires du monde connus !… Non loin de
Bénarès, dans une petite île du Gange, il y a un cimetière plein de
leurs victimes sacrées… Le grand vampire européen devait rendre
visite à ses ancêtres… et là il a connu Saïb Khan, qui est un
médecin très moderne (là-bas, la colonie anglaise raffolait de lui,
littéralement), ce qui ne l’empêche pas d’être en communication
directe avec les Assouras ; aux Indes, c’était un
fait que personne ne mettait en doute et qui faisait du reste sa
réputation.

« Moi, j’en riais !

« Je le traitais de
charlatan !… Je ne croyais pas aux vampires, dans ce
temps-là !… j’avais tort !… j’ai eu le temps de
m’instruire depuis et je voudrais bien instruire les autres qui
doutent encore !…

« Mais je sens que la preuve va
venir !…

« J’ai autant de lucidité qu’un
Sherlock Holmes, croyez-moi !… Et il en faut pour une enquête
pareille !…

« Mais je veux savoir comment il
mord de loin !… »

ONZIÈME LETTRE. – « Hier, j’ai
presque touché la preuve !… la preuve que je ne suis pas
folle !… »

DOUZIÈME ET DERNIÈRE LETTRE. –
« J’ai la preuve…je vous l’envoie ! et
maintenant accourez ! car il va me tuer si je ne meurs pas
assez vite !… »

À ce dernier griffonnage que lui apporta
la poste, un petit paquet recommandé était joint, dont Christine
fit sauter les cachets avec une angoisse, une inquiétude dont elle
ne se défendait plus…










Chapitre 19
La preuve


La mère Langlois, la femme de ménage,
que, par politique, les Norbert avaient reprise à leur
service, a raconté et même « déposé »
depuis :

« C’est à la tournée de dix heures
du matin que le facteur des objets recommandés a apporté la petite
boîte à Mlle Christine, qui a signé sur le registre…

« Mlle Christine était seule dans
la boutique. Je dois dire, du reste, que, depuis deux jours, je
n’avais vu qu’elle. Elle restait là pour répondre aux clients
quand, par hasard, il s’en présentait, ce qui était plutôt
rare…

« Elle paraissait très agitée,
tourmentée, elle aurait bien voulu, vis-à-vis de moi, « tenir
le coup », mais on ne trompe pas la mère Langlois.

« Ses grands airs ne portaient
plus. Je voyais bien qu’il y avait « quelque chose qui ne
marchait pas ». Et ça n’était pas difficile de deviner qu’il
s’agissait encore du cousin Gabriel ! Car maintenant
ils étaient tous parents dans cette maison-là… le cousin Jacques…
le cousin Gabriel…

« On ne me cachait plus que le
cousin Gabriel habitait la maison et qu’il était très malade, qu’il
avait fallu lui faire une opération de toute urgence et qu’on
ignorait encore comment tout cela se terminerait malgré la science
et le savoir-faire du carabin qui passait près de lui ses jours et
ses nuits.

« Mon Dieu ! m’en avait-on
donné des détails sur le cousin Gabriel !… que c’était le fils
d’une sœur aînée du vieux Norbert, qu’il avait été condamné par
tous les médecins, qu’on tentait l’impossible pour le sauver,
etc.

« Au fond, moi, je m’en fichais
qu’ils aient le cousin Gabriel ou non à la maison !… Mon
ouvrage n’en était pas augmenté, c’était le principal !… Le
malade restait au rez-de-chaussée de l’appartement du fond du
jardin dans lequel je ne pénétrais jamais !… C’est tout juste
si, de temps à autre, on ouvrait les persiennes et un peu les
fenêtres pour donner de l’air… Un jour, j’avais aperçu, sous un
drap, le corps d’un homme étendu, avec une figure tournée de mon
côté qui n’avait pas l’air à la noce… Il me regardait de ses yeux
fixes, comme si je lui devais quelque chose… Sûr, il n’en menait
pas large !…

« Pour être malade, cet homme-là
est malade ! que je me dis !… Mais qu’est-ce qui a bien
pu l’arranger comme ça ?… Je l’ai vu autrefois, beau gars et
dispos, du temps qu’on ne m’en parlait pas !… du temps
qu’on le cachait à tout le monde !

« Je vous le dis entre nous, je
pensais bien qu’il y avait eu du drame là-dessous !… Mais à
chacun ses misères… Il faut bien que le pauvre monde vive !…
Motus ! que je me dis ! ils sont capables de me rejeter
sur le pavé ! Et je me suis remise à la besogne comme si de
rien n’était !…

« Quand la Christine me racontait
quelque chose, j’empochais avec un air bête… Ça ne m’empêchait pas
de penser : « Toi, ma belle, t’as pas la conscience
tranquille !… »

« Pour en revenir à l’affaire de la
boîte, je vous disais donc que mademoiselle était seule dans la
boutique quand elle l’a ouverte… Moi, j’étais dans la salle à
manger, je voyais bien ce qui se passait dans la boutique par la
porte entrouverte, mais je ne voyais pas dans la boîte… Mais elle,
elle avait déjà les yeux dedans !…

« Ce qu’elle regardait, c’est rien
de le dire ! Elle s’est approchée de la fenêtre. Elle a
soulevé un objet qui était entortillé de fil d’argent et qui
avait quasi la forme d’un pistolet !…

« Elle semblait n’y rien
comprendre ; elle a tout replacé dans la boîte ; après un
moment d’hésitation, elle a ouvert la porte du jardin et s’est
dirigée vers le bâtiment du fond que le vieux Norbert et
M. Cotentin ne quittaient quasi plus !…

« Et elle est allée frapper à la
porte du laboratoire.

« Le vieux Norbert est sorti sur le
seuil.

« Il avait les cheveux ébouriffés
comme je ne lui ai jamais vus… les yeux lui sortaient de la
tête :

« – Quoi ? Qu’est-ce que
tu veux encore ? Tu sais bien que nous ne voulons pas de
toi ! Tu es trop nerveuse ! Laisse-nous
tranquilles ! »

« Il avait l’air
furieux.

« – Écoute, papa, lui dit
l’autre, j’ai encore reçu une lettre de cette
malheureuse…

« – Ah ! fiche-nous la
paix avec ta vieille folle ! »

« Mais l’autre
insistait :

« – Et puis, un objet
recommandé que je voudrais montrer à Jacques !…

« – Tu ne veux tout de même
pas que je dérange Jacques !…

« – Dis-lui qu’elle m’a envoyé
la preuve ! ou « l’épreuve », je ne sais
plus… »

« Mais le vieux Norbert, impatient,
ne fit que hausser les épaules et lui referma la porte sur le
nez.

« Moi, je ne comprenais rien à ce
qui se passait, mais je voyais bien qu’on n’était pas à la rigolade
dans la maison et j’étais sur des charbons ardents.

« Mademoiselle, toujours en
regardant dans sa petite boîte, se laissa tomber sur une chaise
dans le jardin.

« Elle n’y était pas depuis cinq
minutes que le carabin la rejoignait.

« – Qu’y a-t-il,
Christine ? lui demanda-t-il tout de suite.

« – Tiens ! fit-elle,
voilà ce qu’elle vient de m’envoyer. » Et elle lui passa la
boîte.

« Ils me tournaient le dos, ils
regardaient dans la boîte ; moi, je ne voyais rien !… Le
docteur dut prendre l’objet en main… Il écartait les bras, les
repliait et répétait :

« – C’est curieux, c’est très
curieux !…

« – Mais enfin, qu’est-ce que
c’est ? demanda Christine.

« – Eh bien, ça, ma chérie,
c’est un trocart !… »

« Oui ! il a bien dit :
trocart, et, même il l’a répété.

« – C’est une espèce de
trocart !

« – Et qu’est-ce qu’un
trocart ? »

« Mais l’autre n’a pas répondu tout
de suite. Il examinait encore l’objet, paraissait réfléchir, et
tout d’un coup s’écria :

« – Ah ! la
malheureuse !… la malheureuse ! la malheureuse…
Non, ça n’est pas une folle !… c’est elle « qui avait
raison ! »

« Et il ajouta :

« – Ah ! le
bandit ! »

« La Christine s’était levée, toute
pâle :

« – Mais, explique-toi !
supplia-t-elle… qu’est-ce qu’un trocart ?

« – Un trocart, que lui
explique l’autre, c’est une aiguille creuse, et le pistolet à
trocart, c’est une espèce d’instrument de chirurgie qui ressemble à
un petit pistolet… enfin qui fait fonction de pistolet et qui nous
sert à envoyer à travers les chairs de l’abdomen une aiguille
creuse, quand nous voulons savoir…

« – Ah ! je
comprends !… je comprends ! s’écria Christine…

« – Comprends-tu, reprenait
l’autre. L’instrument que voilà part du même principe… Il envoie
cette aiguille creuse… remplie préalablement de liquide
nocif… » Il a dit « nocif »… j’ai encore le mot dans
l’oreille…

« Oui ! oui ! je
comprends ! faisait la Christine, qui paraissait
atterrée….

« – Mais il l’envoie à
distance, expliquait toujours l’autre… même à une assez grande
distance !… regarde ce ressort… et cette autre disposition de
ressort qui accompagne l’aiguille creuse et qui se déclenche
aussitôt qu’elle a touché et laissé son venin…

« – Je comprends !… Je
comprends !…

« – C’est ce dernier ressort
qui renvoie l’aiguille jusqu’à l’arme qui la projetée…

« – Oui !
Oui !

« – Tu vois comme l’aiguille
est retenue par ce fil de métal !… Comprends-tu ?…
Comprends-tu ?… »

« Si elle comprenait !… Du
reste, ce n’était pas difficile ; moi aussi je comprenais
comment il était fait c’t’instrument, sans même l’avoir vu !…
Ça on peut le dire ! Le carabin, pour ce qui est d’expliquer…
il explique bien !… Elle avait pris sa tête toute pâle entre
ses mains :

« – Mais il faut la
sauver !… Mais il faut la sauver !

« – Sans doute !
obtempéra le Cotentin, redevenu très calme, il faut la
sauver ! Seulement, moi, je ne puis m’absenter en ce moment…
Non ! je ne puis pas quitter Gabriel bien que tout aille
pour le mieux, mais je ne puis pas quitter le travail
pendant qu’il est encore tout chaud !

« – Alors ? Alors ?
Alors ?

« – C’est une affaire de cinq
à six jours.

« – Mais nous n’avons pas le
droit d’attendre six jours !

« – C’est bien mon avis !
Tu vas donc aller trouver tout de suite Bénédict à sa campagne et
tu me le ramèneras ici, sans perdre une heure ! Nous causerons
et nous déciderons. »

« Là-dessus, il se leva, en lui
rendant la boîte.

« Je me sauvai… mon service était
fini !… J’en avais trop entendu sans rien y comprendre du
reste… Ça n’est qu’après l’histoire de la septième que
j’ai commencé à y comprendre quelque
chose !… »










Chapitre 20
Ce qu’il advint de la septième


Christine ne put prendre le train pour
Corbillères qu’à deux heures de l’après-midi, et encore elle prit
un mauvais train. Elle avait confondu le rapide avec l’express.
Elle était dans le rapide qui « brûlait » Corbillères.
Elle ne put s’arrêter qu’à Laroche et y attendre un train omnibus
qui remontât vers Paris.

Quand elle descendit à Corbillères, il
était sept heures du soir… Elle comptait y rester trois heures et
ramener avec elle Bénédict Masson par le rapide de dix heures. À
onze heures, ils seraient à Paris ; la nuit même, ils
décideraient avec Jacques du plan à suivre, et le lendemain matin
(puisque Jacques ne pouvait pas dans le moment quitter Gabriel)
elle partirait avec Bénédict Masson pour Coulteray.

Elle était bien décidée à sauver la
malheureuse qui, tant de fois, s’était adressée à elle sans être
parvenue à se faire entendre. Elle s’accusait d’aveuglement. Elle
ne comprenait pas comment elle avait pu subir si longtemps
l’influence néfaste du marquis et, à un point tel, qu’elle avait
failli, elle aussi, devenir sa victime ! car enfin ! elle
aussi avait été visée ! c’était le cas de
dire !… et même atteinte ! Elle aussi avait été
mordue de loin par le monstre !… Elle n’avait pas
fait un rêve quand elle l’avait vu penché sur elle et aspirant son
sang, de ses lèvres gloutonnes, par la piqûre du
rosier !… Baiser si hideux qu’elle n’avait pas voulu y
croire, au réveil !… Crime d’un autre âge qu’elle avait rejeté
dans le domaine du cauchemar !…

Oui, mais il y avait eu le chlorure
de calcium qui arrête le sang et le citrate de soude
qui le fait couler ! Et il y avait le trocart qui mordait à
distance, annihilait à distance ! Cela était bien de notre
temps ! La science, la science à l’usage du vampirisme !
ce vampirisme-là n’était plus qu’un rêve !…

Ce n’était plus cette chose funèbre,
fantomatique et légendaire que les petits esprits modernes
repoussaient d’emblée avec dédain, c’était la plus monstrueuse des
passions et la plus ancienne – celle du sang humain – servie par la
chimie et par la mécanique !…

Et elle se rappelait la parole de
Jacques Cotentin qui, lui, s’exprimait toujours avec une
circonspection et une prudence qui l’avaient plus d’une fois trop
fait sourire : « Le mensonge est moins dans les choses
que l’on nous rapporte et que nous ne comprenons pas que dans
nos connaissances ! Les ténèbres nous enveloppent si
impitoyablement que, même en tâtonnant, nous bronchons à chaque
pas… »


Corbillères-les-Eaux !… Quand elle
sortit de la petite gare et qu’elle se trouva sur la place déserte,
entre les quatre platanes d’où l’on découvrait toute la plaine
marécageuse sur laquelle couraient, dans le moment, de gros nuages
noirs bousculés par le vent d’ouest, derniers lambeaux de l’orage
de pluie qui, tout l’après-midi, avait mêlé les eaux du ciel aux
eaux de la terre, Christine comprit enfin ou crut comprendre
pourquoi Bénédict Masson, chaque fois qu’elle lui parlait de
Corbillères-les-Eaux, lui avait dit : « Surtout, n’y
venez pas ! »

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi
triste au monde.

Et c’est là qu’il
vivait !…

C’est dans cette mortelle solitude qu’il
était allé se réfugier après la scène brutale, presque tragique,
qui les avait séparés.

Elle ne lui en voulait pas.

Au contraire, elle se condamnait. Tout
avait été de sa faute. Pourquoi s’était-elle montrée si tendre avec
Bénédict, ce soir fatal ?…

Certes, elle n’avait aucune coquetterie
à se reprocher. Elle s’était laissée aller très naturellement à des
confidences qu’elle n’eût point faites à un autre, parce quelle
éprouvait pour celui-ci, pour son caractère si particulièrement
sauvage, pour son talent si ardent, qu’elle n’hésitait point à le
qualifier de génie, pour tout son individu moral, une sympathie,
une attirance presque irrésistible…

Seulement, voilà ! elle n’avait pas
pu surmonter un mouvement de dégoût à son approche
physique !

Ce baiser de l’homme laid, elle n’avait
pas été assez forte pour le subir !

Eh bien, elle aurait dû prévoir cela et
ne pas mettre, par son attitude imprudente, Bénédict Masson en
droit de le lui demander !…

La scène de rage, d’imprécations qui
s’en était suivie, elle voulait l’oublier… Elle avait été insultée
– même frappée – enfin rejetée loin de lui comme un objet de haine
qu’il eût voulu réduire en miettes !… et il était venu
s’enfouir ici !

Où ? dans quel
coin ?

Qui la conduirait chez
lui ?

La nuit venait. Ce soir-là, elle ne se
sentait pas très brave.

Vraiment, ce pays l’impressionnait, lui
mettait déjà sur les épaules comme un suaire humide et
glacé.

Elle pensa à retourner à Paris par le
premier train ; elle reviendrait le lendemain au grand jour,
avec Jacques…

Mais voilà que la triste, angoissante,
désespérée figure de la marquise lui apparut dans l’agonie du jour
et lui montra son agonie, à elle, au fond du château de Coulteray.
La pauvre femme, une fois de plus, l’aurait-elle appelée
vainement ? Christine n’arriverait-elle que lorsqu’il serait
trop tard ? La dernière phrase de la dernière lettre lui passa
devant les yeux : « Et maintenant accourez ! car
il va me tuer si je ne meurs pas assez
vite !… »

Un gamin, sorti de l’unique auberge,
examinait sournoisement cette belle dame qui semblait ne savoir où
se diriger. Elle lui demanda :

« Sais-tu où demeure
M. Bénédict Masson ?

– Le Peau-Rouge ?
fit-il. Bien sûr que je le sais… c’est encore moi qui lui faisais
ses provisions, il y a huit jours… avant
Annie !…

– Qui c’est
ça, Annie ?

– Eh bien, c’est sa
dernière !… Il raconte que c’est sa petite nièce !… C’est
elle qui vient faire ses provisions maintenant… Mais voilà deux
jours qu’on ne l’a pas vue !… Encore une qu’a dû se sauver
comme les autres ! sans demander son reste !…

– Veux-tu me conduire chez
M. Bénédict Masson ?… »

Et elle lui tendait une pièce de quarante
sous. Le gamin sauta sur le pourboire et dit simplement :

« Suivez-moi, j’m’appelle
Philippe ! »

Avant d’aller plus loin, il est
peut-être nécessaire, pour l’intelligence de la chose qui va
suivre, de jeter un coup d’œil sur ce qui s’est passé ou sur ce
qui a pu se passer à Corbillères depuis la scène de
l’Arbre-Vert qui avait mis aux prises le père Violette et Bénédict
Masson… Nous nous rappelons que ce dernier avait menacé le garde de
le rendre responsable du départ de sa petite nièce Annie, si
celle-ci s’en allait comme les autres… Là-dessus, la mère
Muche avait conseillé la prudence au père Violette, mais celui-ci
n’était pas homme à se laisser intimider.

Il ne changea rien à ses habitudes,
tournant autour du pavillon habité par le relieur et guettant Annie
quand elle allait aux provisions.

Alors il se risquait à montrer sa figure
entre les roseaux, mais elle passait son chemin, hâtant le pas,
évitant toute conversation avec l’ancien garde, obéissant
certainement à la consigne que Bénédict Masson lui
imposait…

Cependant le surlendemain, comme il
était en train de nettoyer son bachot, devant sa hutte, il vit
apparaître la jeune fille qui avait un air fort effrayé…

« Oh ! monsieur !
soupira-t-elle… Vous n’auriez pas vu, par hasard, ses
clefs ?…

– De quoi ? fit l’autre en
fronçant les sourcils…

– Ses clefs !… Il les a
perdues !… Il les cherche partout ! Il était dans un état
à faire frémir !… Je ne l’ai jamais vu comme ça !…
Ah ! on croit connaître les gens !… Pour un trousseau de
clefs !… j’ai pensé qu’il allait me briser !… mais je ne
les ai pas vues, moi, les clefs !… Et maintenant il les
cherche dehors !… Il est dans la petite saulaie à fureter
partout, comme un chien, le nez entre les herbes… »

Le père Violette était très intéressé
par ce que lui disait Annie. Il alluma son brûle-gueule et laissa
entendre un gros rire :

« Pour ce qu’il y a à voler chez
lui, il pourrait bien laisser les portes ouvertes… qu’est-ce qu’il
veut qu’on en fasse de ses clefs, et à quoi ça lui sert-il ?
Il s’imagine peut-être qu’il a un trésor !…

– Ah ! monsieur, il ferme tout
derrière lui, et je n’ai pas le droit de descendre à la
cave !… Il a des manies incompréhensibles !… Ça n’est
pourtant pas un méchant garçon !…

– Tout à l’heure tu me disais qu’il
a failli te mettre en morceaux !… Il faudrait tout de même
s’entendre !…

– Assurément, il est coléreux quand
ça ne va pas à son idée !…

– Et qu’est-ce que c’est que son
idée ?… Pourrais-tu me le dire ? T’en sais peut-être bien
plus long que moi là-dessus !… » émit l’autre avec un
coup d’œil en dessous vers Annie.

Mais celle-ci ne comprit pas ou fit
celle qui ne comprenait rien… On n’est jamais sûr de rien avec ces
gamines… Elle répondit naïvement :

« Pour le moment, son idée c’est de
ravoir les clefs ! »

On entendit alors la voix de Bénédict au
lointain : « Annie ! Annie ! »

« Je me sauve ! S’il savait
que je vous ai parlé, j’en entendrais de toutes les
couleurs ! »

Le lendemain, le père Violette eut
l’occasion de reparler avec Annie… ou plutôt ce fut elle qui lui
adressa la parole :

« Il les a retrouvées, ses
clefs !

– Où qu’elles
étaient ?

– Je ne sais pas !… Il ne me
l’a pas dit… Il m’a dit seulement qu’il les avait retrouvées et il
avait un regard, du reste, que je n’oublierai jamais !…
Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ?… Il n’est plus du tout
avec moi comme dans les premiers jours !

– Oui ! oui ! on connaît
ça !… ricana le père Violette… Les premiers jours, tout
nouveau, tout beau !

– Dites donc, monsieur Violette,
comment qu’elles sont parties, les autres ?

– Ah ! ma petite, ça, on ne
sait pas !…

– Enfin, quand elles sont parties,
on a bien dû les voir passer !… Moi je suis venue avec une
malle… je ne dois pas être la seule !… Si je voulais m’en
aller, il me faudrait bien un charreton !…

– Tu veux donc t’en aller,
Annie ?

– Eh bien, oui ! là, mais je
n’ose pas lui dire !… J’ai peur ici !… Il sait que je
vous ai reparlé… Il m’a fait une scène !… Attention ! le
voilà qui sort de la maison. »

Et elle se glissa derrière une haie
comme une couleuvre.

Le jour suivant, le père Violette se
trouvait à sept heures du matin à l’orée du village, caché derrière
un vieux mur, attendant la petite. Il savait qu’elle allait venir
aux provisions. Quand elle passa, il montra le bout de son museau
barbu. Elle courut le rejoindre, haletante :

« Ah ! je vous
cherchais !… Je ne veux plus rester là !… Je ne veux plus
rester là !…

– Eh bien, f… le camp tout de
suite !

– Mais je ne veux pas partir sans
ma malle !…

– S’il n’y a que ça, j’irai la
chercher, moi, ta malle !

– Non ! ne faites pas
ça ! Il arriverait un malheur !… Ah ! ce qu’il est
monté contre vous !… Mais voilà ce que vous pourriez faire…
Envoyez-moi Bicot, le garçon de l’auberge, avec un charreton, vers
les trois heures… Le Peau-Rouge (c’est bien comme ça qu’on
l’appelle à Corbillères ?) sort tous les jours après le
déjeuner et va rôder dans les herbes, je ne sais où… faire sa
sieste… On ne le revoit pas avant quatre heures… Bicot prendra ma
malle et je le suivrai… Vous surveillerez de loin !… Mais ne
vous montrez pas, je vous dis, car il pourrait y avoir du vilain…
et ce n’est pas vous qui arrangeriez les affaires, je vous le
dis !… »

Le soir même, à l’Arbre-Vert, le père
Violette rapportait à la mère Muche la dernière conversation qu’il
avait eue avec Annie :

« J’ai fait ce qu’elle a voulu, lui
expliqua-t-il, j’ai prévenu Bicot… À trois heures, je me tenais
prêt à tout derrière la petite saulaie. Bicot est arrivé avec son
charreton. Il a sifflé… la fenêtre de la chambre s’est ouverte,
mais c’est le Bénédict Masson qui a montré sa sale
gueule.

« – Qu’est-ce que vous
voulez ? a-t-il demandé rudement à Bicot.

« – Ben, m’sieur, je viens
chercher la malle d’Annie ! a répondu l’autre qu’était pas à
la noce.

« – Annie a changé
d’avis !… Elle ne part plus ! » lui a jeté le
Bénédict et il refermé la fenêtre… et le Bicot est rentré au
village avec son charreton.

« J’avais bien envie de me montrer,
mais je me suis dit : « À quoi bon ? Ça pourrait
tout gâter ! Vaut mieux attendre la petite ! » Mais
la petite n’est pas ressortie, pas plus que le Bénédict, du
reste ! Qu’est-ce que vous en pensez, mère
Muche ?

– Je te répète ce que je t’ai dit
un jour. J’ai vu la figure de cet homme-là une fois ! Je m’en
souviendrai toute ma vie. Quand il est arrivé avec son bâton dans
la cour et qu’il était mis comme un sauvage, un vrai Peau-Rouge,
c’est le cas de dire, et qu’il te cherchait partout ! Je te
répète donc que ce que je souhaite pour toi c’est que celle-là ne
disparaisse pas, comme les autres !

– N… de D… ! si c’est lui
pourtant qui les fait disparaître !

– Raison de plus !

– À demain, mère Muche. Je viendrai
vous dire ce qu’il en est. J’guetterai la petite à Corbillères
quand elle viendra aux provisions. »

Mais la mère Muche ne revit pas le père
Violette le lendemain ni les jours suivants. Elle ne devait plus le
revoir jamais !

Enfin, comme l’avait dit le gamin qui
conduisait Christine dans les sentiers bourbeux du marécage, quand
Mlle Norbert arriva à Corbillères, on n’avait pas revu la petite
Annie depuis l’avant-veille.

Et maintenant continuons notre chemin
avec Christine vers la demeure de Bénédict Masson qui, dans le soir
tombant, mêlait son ombre triste aux reflets funèbres de l’étang
aux eaux de plomb.

Le vent soufflait de plus en plus fort,
humide et glacé, échevelant les saules pâles et tordus, fantômes
frissonnants au-dessus des roseaux courbés qui faisaient entendre
leur plainte chantante, hululante, tantôt horriblement sifflante
comme si elle avait passé par mille et mille chalumeaux, tantôt
douce comme le dernier souffle de la terre et des eaux pour
reprendre aussitôt avec une fureur déchaînée.

Il y avait un quart d’heure qu’ils
marchaient, le jeune Philippe roulant dans la boue comme dans son
élément, Christine essayant d’éviter les flaques, la jupe claquant
comme un drapeau, les deux mains à sa toque de voyage, luttant avec
le vent qui semblait avoir pris le parti définitif de la lui
arracher quand, soudain, ils s’arrêtèrent.

Au-dessus de la demeure funèbre de
Bénédict venait de s’élever un tourbillon de feu. Flammes, cendres,
flammèches s’échappaient avec un ronflement sinistre d’un des
tuyaux qui surplombaient le toit et cet embrasement rabattu de part
et d’autre par les brusques sautes du vent paraissait prêt à
dévorer le chalet tout entier.

« C’est un feu de cheminée !
s’écria le gamin, et il ne s’en doute peut-être
pas ! »

Alors, ils se mirent à courir et se
trouvèrent bientôt sur un petit pont de bois qui dressait son
pilotis au milieu des roseaux et auquel ils s’accrochèrent un
instant pour ne pas être emportés par la bourrasque.

L’étang avait de vraies vagues gonflées
de courants qui traversaient les marais environnants et venaient
bouillonner là comme dans une cuve, il y eut soudain une traînée de
sang, reflet de la flamme qui ronflait au-dessus du toit… et dans
ce reflet, il y eut un cadavre !…

Il arriva du fond de la nuit porté par
les eaux en tumulte et se jeta au-devant de Christine et de
l’enfant qui l’accompagnait, comme s’ils pouvaient encore quelque
chose pour lui… Muets d’horreur, tous deux le regardèrent glisser
sous le pont, les bras étendus, sa face déjà décomposée, ouvrant
une bouche d’où semblait sortir un dernier appel dans la plus
horrible grimace.

« Le père Violette !… »
put enfin s’écrier le petit Philippe, quand il eut retrouvé son
souffle.

Et il se reprit à courir mais, cette
fois, dans la direction contraire, laissant là Christine, rentrant
à Corbillères de toute l’agilité de ses petites jambes, décuplée
par la terreur… Quant à Mlle Norbert, se voyant abandonnée, elle
n’hésita pas à courir comme à un refuge vers le chalet où il lui
fallait, du reste, avertir Bénédict Masson du danger qu’il courait
avec ce feu de cheminée qui ne cessait pas, bien au
contraire…

Heureusement que le vent venant de
s’établir au sud-ouest rejetait tout le panache incendiaire loin du
toit, du côté de la petite saulaie dont les arbres accroupis
surgissaient de temps à autre de la nuit tragique avec des bras
tordus, torturés, suppliants.

Il est facile de se rendre compte de
l’état d’esprit dans lequel Christine arriva à la porte du chalet.
L’aspect sinistre du pays qu’elle venait de traverser, la vision de
ce cadavre que des eaux bouillonnantes avaient apporté à ses pieds
comme l’offrande diabolique de ces lieux funestes, ces flammes qui
s’échappaient de ce toit, cet enfant qui s’enfuyait en hurlant
d’horreur : tout contribuait à la jeter pantelante sur ce
seuil où elle n’avait plus d’espoir qu’en Bénédict
Masson !

Son poing eut à peine la force de
frapper, mais un grand cri s’échappa de ses
lèvres :

« Bénédict !
Bénédict ! »

Auquel un autre cri, derrière la porte,
répondit d’une façon terrible.

Un cri ? disons plutôt un hurlement
qui était en même temps un monstrueux blasphème, une clameur
effrayante qui se continuait en imprécations délirantes et qui
frappa Christine au cœur.

Et la porte ne s’ouvrait pas…

Contre cette porte, Christine agonisait
maintenant d’horreur à cause de ce cri plus affreux encore que tout
ce qu’elle avait vu et entendu depuis qu’elle avait mis le pied sur
cette terre maudite.

Sa bouche gémissait encore :
« Bénédict ! Bénédict !… » mais comme si elle
demandait grâce à son bourreau !…

Et la porte enfin s’ouvrit… et il y eut
la vision fulgurante d’un monstre qui emportait une jeune femme au
fond de son enfer.

Et puis la porte fut refermée tandis
que, tout là-haut, le panache de flammes se redressait avec une
fureur nouvelle, tourbillonnante, dévoratrice… semant sur les
arbres agenouillés de la saulaie ses cendres et ses scories
funèbres… les enveloppant d’une odeur de mort…

Pendant ce temps, le petit Philippe
était arrivé au village et y avait répandu l’alarme. Philippe était
le fils du bourrelier, mais il ne courut point en arrivant à la
boutique de son père.

Instinctivement, il se précipita dans
l’auberge où il était à peu près sûr, à cette heure, celle de
l’apéritif, de rencontrer tout ce qui comptait de force défensive
dans le pays : le garde champêtre, le tambour de ville ou
appariteur, deux ou trois gars qui faisaient plus ou moins métier
de braconniers dans le marécage et qui gardaient toujours leur
poudre sèche, tous gens qui faisaient bon ménage, s’entendant comme
larrons en foire, et qui depuis longtemps avaient accepté la
tutelle dominatrice du père Violette, bon maître du domaine que le
Seigneur lui avait départi et y laissant de quoi vivre à ses
sujets, pourvu que ceux-ci ne lui marchandassent ni leur admiration
ni son autorité ; tous d’accord, du reste, dans la même haine,
celle de l’intrus, de ce sauvage, de ce Peau-Rouge qui semblait
n’être venu là que pour les narguer, pour les gêner dans leurs
habitudes et pour les mépriser, puisqu’il n’aimait ni la chasse, ni
la pêche dont ils vivaient.

Quand le gamin leur eut appris, dans un
langage entrecoupé par l’épouvante, que le cadavre du père Violette
naviguait entre deux eaux sous les pilotis du pont près de l’étang,
ils se levèrent tous, unanimes :

« C’est le
Peau-Rouge ! »

Du reste, il n’en était pas à son
premier coup ! Il y avait beau temps que dans le pays il
faisait figure d’assassin ! De l’Arbre-Vert à Corbillères, nul
n’ignorait non plus l’animosité qui existait entre les deux hommes…
sans compter que, dans ces derniers temps, le père Violette n’était
pas le seul à se demander ce qu’était devenue la petite
Annie…

Cinq minutes plus tard, ils étaient une
vingtaine du village, tous armés, qui, de fusils, qui de bâtons, de
fourches, prêts à entrer en campagne contre le
Peau-Rouge.

L’appariteur était allé chercher son
tambour et on avait eu toutes les peines du monde à l’empêcher de
battre sa caisse… Il n’en prit pas moins la tête de l’expédition,
une baguette dans chaque main, décidé à faire entendre une charge
héroïque dans le cas où sa petite troupe faillirait au moment de
l’assaut.

Le petit Philippe trottait à côté de
lui…

De l’un à l’autre on se recommandait le
silence et l’on arriva ainsi à la queue leu leu, à cause de
l’étroitesse du sentier, jusqu’aux pilotis du pont où le père
Violette les attendait, avec sa figure de papier déjà mi-mâchée par
la mort, par l’humidité, par la morsure des poissons et avec le
trou noir de sa gueule ouverte qui leur criait :
« Vengeance ! »

Une sourde exclamation courut tout le
long de la file indienne.

Deux d’entre les gars descendirent dans
l’eau clapotante, éclairée seulement par le fanal sinistre qui
brûlait plus fort que jamais au-dessus de la demeure du brigand.
Ils tirèrent le corps sur la berge.

« Pour sûr, il y a bien
vingt-quatre heures qu’il boit plus qu’à sa soif. »

Il y eut un court conciliabule. Ce feu
violent inexplicable, qui sortait en rugissant de la maison
maudite, leur faisait peur.

« Ce serait-il qu’il voudrait se
brûler… il a peut-être f… le feu à sa bicoque avant de f… le
camp ! »

Enfin, ils décidèrent d’entourer le
chalet et résolurent de s’y précipiter tous à la fois à un
signal.

« Le signal, c’est moi qui le
donnerai ! » souffla l’appariteur…

La porte fut enfoncée sans
résistance…

Les premiers s’arrêtèrent sur le seuil,
comme médusés.

Cependant, sans s’occuper d’eux,
Bénédict Masson, à genoux, répandait de l’eau sur le visage de
marbre de Christine, évanouie… Près de là, dans un panier, un tas
informe de débris attendait d’aller rejoindre dans la
« cuisinière », d’où s’échappait une épouvantable odeur
de graisse brûlée, les autres restes d’Annie qui se consumaient
dans une flamme attisée par le pétrole…

Bénédict Masson, tranquillement,
soignait l’une de ces dames, pendant qu’il brûlait
l’autre !…










Chapitre 21
« Je suis innocent ! »


Il fut quasi assommé. Ce n’est que
lorsqu’il ne remua plus que les gars de Corbillères cessèrent de
frapper de leurs bâtons et de leurs fourches, et encore le
bourrelier, le père du petit Philippe, proposa-t-il d’en faire des
morceaux, comme Bénédict Masson avait fait de la petite Annie, et
de les jeter dans la « cuisinière ».

Sans l’arrivée des gendarmes, c’est
peut-être bien ce qui serait survenu, tant la fureur des
campagnards était extrême et, tout bien considéré, fort
excusable.

« Ne le sauvez pas de la
guillotine ! Qu’il respire au moins jusque-là ! »
prononça le brigadier.

Alors ils laissèrent Bénédict pour
s’occuper de Christine qui n’ouvrait toujours pas les
yeux.

« Encore une qui l’a échappé
belle ! » fit entendre le tambour de ville.

Et chacun fut de cet avis.

Ce n’est que dehors, sous le coup du
grand air et de l’humidité, que Christine donna quelque signe de
vie. On était allé chercher une charrette et tous deux y furent
hissés. À Corbillères, Christine fut mise dans une chambre de
l’auberge. Elle avait une forte fièvre et elle délirait.

Quant à Bénédict, que l’on avait jeté
sur une botte de paille dans l’écurie et que les gendarmes
veillaient moins dans la crainte qu’il ne s’échappât que pour qu’on
ne l’achevât point, il poussa un profond soupir vers les deux
heures du matin, se dressa sur son séant, se passa la main sur son
front moulu par les coups, sembla, à la lueur de la lanterne
accrochée à la muraille, chercher quelqu’un qu’il n’aperçut point,
découvrit enfin sur le seuil, assis sur des sacs, les deux
gendarmes qui le regardaient et dit fort distinctement et sans
émotion apparente :

« Je suis
innocent ! »

Les représentants de la maréchaussée ne
le contredirent point. Alors, il demanda de l’eau.

« Il me semble que je boirais une
cuve ! » fit-il.

Un gendarme lui apporta de l’eau dans un
seau qui servait pour les chevaux. Il but à même, à sa soif qui
était longue, puis il se mit le torse nu et lava ses
plaies.

« Ils n’y vont pas de main morte
les gars de Corbillères ! » déclara-t-il.

Et il se mit à rire.

Les gendarmes en avaient « froid
dans le dos ». Ils l’ont dit depuis : jamais ils
n’avaient entendu un rire pareil… C’était à abattre ce monstre sur
place, à coups de revolver, pour ne plus l’entendre…

Ce fut bien autre chose quand il se mit
à railler…

« J’espère qu’on a pris soin de ma
belle visiteuse, fit-il… C’est une jeune fille de famille qui n’a
pas l’habitude des marécages… Elle aura pris froid !…
tandis que l’autre avait trop
chaud ! »

Ils se jetèrent sur lui, lui passèrent
les menottes. Ils lui auraient mis un bâillon. L’autre se laissait
faire, sans résistance aucune, bien qu’il parût avoir recouvré
toutes ses forces. Il hochait simplement la tête en ayant l’air de
les approuver :

« Prenez vos précautions !… On
ne sait jamais !… Je comprends que je ne vous sois pas
sympathique !… »

Dans la grange, on avait mis le corps du
père Violette, que la charrette était allée chercher dans un second
voyage… Le brigadier avait bien demandé qu’on le laissât sur le
sentier où il avait été tiré et où le trouverait la justice, mais
ses amis de Corbillères s’étaient refusés à le laisser passer
encore une nuit sous la pluie et on l’avait apporté là, dans
une bâche. De temps en temps, ils sortaient de la salle commune et
allaient le voir, et ils juraient de le venger !…

La sous-préfecture avait été prévenue…
On attendait les autorités, la police, « tout le
tremblement »… Ah ! que c’était une affaire !… Tout
le monde était d’accord là-dessus !… Une affaire dont on
parlerait longtemps, dans les quatre parties du monde !… Un
sacré procès !… On ne savait pas, après tout, combien il en
avait assassiné, le Peau-Rouge !… On ne lui connaissait que
sept victimes, sept pauvres petites femmes, qu’il avait ainsi
découpées en morceaux, jetées au feu de sa cuisinière… mais il y en
avait assurément bien davantage !…

Au matin, ils étaient si excités qu’ils
voulaient ficher le feu à l’écurie, brûler le satyre !
Heureusement, les autorités arrivèrent. Il n’était que
temps !

Menacé par tout ce tumulte, ces cris de
mort, Bénédict restait calme, d’un calme formidable qui
impressionnait ses gardiens, lesquels se demandaient s’ils seraient
assez forts pour le sauver une deuxième fois du
lynchage.

« Ouvrez-leur la porte ! leur
dit-il… s’ils veulent me découper, moi aussi, il ne faut pas
les contrarier ! »

Il avait donné l’adresse de Christine
pour que l’on prévînt son père.

« La pauvre
« demoiselle », ça lui a porté un coup !… Elle ne
s’attendait pas à ce qu’elle a vu, bien sûr !… Mais aussi
pourquoi est-elle venue ?… Je lui avais tant recommandé de
ne pas mettre les pieds dans ce pays ! »

Tout ce qu’il disait semblait être un
aveu de ses forfaits ou tout au moins conduire à cette conclusion
qu’il n’y avait aucun doute possible à émettre sur sa culpabilité,
et cependant il prononçait souvent ces paroles qui revenaient comme
un leitmotiv : « Ben oui !… mais tout cela n’empêche
pas que je sois innocent ! »

Se moquait-il des autres ?… Se
moquait-il de lui-même ?… Le ton avec lequel il disait cela
n’était pas très éloigné de la farce ! Voulait-il se faire
passer pour fou ?…

Aux premières questions, ou plutôt à ses
premières réponses, le juge d’instruction déclara :

« Nous sommes en face du genre
cynique. »

Cynique, ça il l’était !… Il
semblait prendre un plaisir sadique à l’horreur qu’il
inspirait ; et il faisait tout pour la
décupler !

Pendant la première nuit, on avait
laissé le garde champêtre et l’appariteur au chalet, où ils avaient
surveillé le feu sans y toucher, jusqu’à ce qu’il fût
éteint… Les magistrats retrouvèrent tout en l’état : les
restes d’Annie dans le panier, ses petits os carbonisés dans le
poêle… On découvrit cependant des débris dans la cave… C’est là
qu’il l’avait « sectionnée ». On retrouva bien d’autres
choses, les malles et les valises, enfin tout le bagage des
sept femmes disparues !

« Eh bien, quoi ! qu’est-ce
que cela prouve ? répliqua-t-il quand on lui opposa ce trop
éloquent témoignage… que je suis homme d’ordre !… Quand
elles reviendront, elles seront bien contentes de retrouver leurs
petites affaires telles qu’elles les ont
laissées !…

– Nous saurons retrouver leurs
cendres ! s’écria le juge, et peut-être ce jour-là
mettrons-nous fin à une attitude qui vous égale aux pires monstres
qui aient déshonoré le nom de l’homme !

– Je comprends votre indignation,
monsieur le juge, et la fièvre qu’elle vous inspire ! Mais,
croyez-moi, il n’est pas bien sûr que vous retrouviez toutes ces
demoiselles à l’état de cendres !… Ce n’est pas une raison
parce que j’en ai brûlé une pour que j’aie fait flamber les
autres…

– Mais enfin, pour celle-là, vous
avouez ?

– J’avoue quoi ?… Je n’avoue
rien du tout !… J’ai toujours été trop ami de la vérité pour
vous faire le plaisir d’avouer un crime que je n’ai pas
commis !… Ça n’est pas une raison parce qu’on découpe une
femme en morceaux et qu’on la met dans son poêle pour qu’on l’ait
tuée !…

– Mais enfin, prouvez-nous que vous
ne l’avez pas tuée !

– Ça, monsieur le juge, ça, ce
n’est pas mon affaire !…Je ne suis pas magistrat,
moi !… je ne suis pas payé par le gouvernement pour faire des
enquêtes tendant à établir l’innocence ou la culpabilité des
citoyens ! Pour rien au monde, je ne voudrais empiéter sur vos
prérogatives… Travaillez ! »

Ainsi parlait Bénédict Masson… Nous
n’entrerons point dans le détail d’une instruction qui, en effet, a
occupé le monde entier et qui est présente encore à toutes les
mémoires… Plus les témoignages et les faits semblaient l’accabler,
plus Bénédict semblait en concevoir une joie farouche. Jamais son
masque n’avait été plus puissant ni, naturellement, plus
odieux.

En ce qui concerne le père Violette, il
reconnut tous les propos menaçants qu’on lui prêtait ; il
rendit hommage à la mémoire de Mme Muche, qui raconta avec
force détails la visite du Peau-Rouge à l’Arbre-Vert et son
entrevue avec l’ancien garde.

Mme Muche avait trop prévu
l’événement qui devait s’ensuivre pour n’en pas tirer un juste
orgueil : « Si le père Violette m’avait écoutée, il
amorcerait encore ses lignes et poserait ses
nasses. »

L’examen du cadavre du père Violette
avait établi qu’il avait été pris comme au lasso, étranglé par une
cordelette, puis jeté dans l’étang avec une pierre aux pieds ;
mais la pierre devait avoir été choisie trop lourde car elle avait
rompu le lien qui l’attachait à la victime.

« Évidemment, faisait entendre
Bénédict Masson quand on lui présentait les résultats de l’enquête,
évidemment !… Un Peau-Rouge doit savoir lancer le
lasso !… Je vous dirais que je ne sais pas lancer le lasso,
que je ne parviendrais pas à vous convaincre, monsieur le
juge ! Tout de même, j’attends que vous déposiez ce sacré
lasso sur la table des pièces à conviction, à côté de mon petit
panier à transporter « les restes »et de ma
« cuisinière » !

On était allé interroger Christine chez
elle et, sur l’avis des médecins, on put, du moins pour le moment,
lui éviter une pénible confrontation.

Aussi bien elle eût été inutile,
l’inculpé ne contredisant en rien les dépositions de Mlle
Norbert.

Celle-ci fit son « mea
culpa ». Son grand tort avait été d’avoir pitié d’un être
particulièrement disgracié de la nature et qui, à cause de cette
infortune même, lui avait paru intéressant. La misanthropie du
relieur d’art de l’Île-Saint-Louis, sa sauvagerie, ses
extravagances, la sombre poésie de ses élucubrations, son langage
tantôt enthousiaste jusqu’au plus désordonné lyrisme tantôt brutal
comme celui d’un portefaix : elle avait mis tout cela sur le
compte d’une laideur qui isolait Bénédict Masson de l’humanité.
Elle s’était penchée sur cette douleur, elle s’était heurtée à un
bourreau !…

Quand la porte du chalet de Corbillères
s’était ouverte, elle avait eu en face d’elle une espèce de fou,
couvert de sang comme un garçon d’abattoir et qui finissait de
lancer dans les flammes les restes déchiquetés d’un corps
humain !… Et puis elle ne se rappelait plus rien ! Elle
se demandait seulement comment elle n’était point morte de cette
vision exécrable !…

« Assurément ! soupira
Bénédict Masson quand on lui rapporta les termes de cette
déposition, assurément, la pauvre enfant n’a pas été gâtée !…
Elle ne méritait pas ça !…

– Misérable ! ne put
s’empêcher de lui répliquer le juge, vous prévoyiez qu’elle pouvait
vous surprendre au milieu de vos forfaits, quand vous lui défendiez
de venir vous voir à Corbillères-les-Eaux…

– Non, monsieur le juge, non, je ne
prévoyais point « mes forfaits », pour parler, comme
vous, un langage dont la noblesse ne se rencontre plus guère que
dans les tragédies classiques !… Si je n’invitais pas Mlle
Norbert à faire un petit tour à Corbillères-les-Eaux… c’est que le
paysage n’y est pas joli !… »










Chapitre 22
Dernières nouvelles de la marquise


Tant de cynisme, de truculence, une si
évidente application à augmenter chez tous l’horreur inspirée par
une série de crimes dont Bénédict Masson ne se déclarait innocent
qu’en des termes et sur un ton qui ôtaient par avance toute valeur
à une déclaration qu’il ne semblait pas lui-même prendre au
sérieux, avaient eu pour résultat d’inspirer à Jacques Cotentin, le
fiancé de Christine, des réflexions qui ne pouvaient naître que
dans un esprit aussi scientifiquement, c’est-à-dire logiquement
ouvert que le sien et préparé par une méthode sévère à ne se point
laisser influencer par les contingences…

« Cet homme court à la mort comme à
une délivrance ! se disait le prosecteur. Voilà surtout ce que
prouvent ses réponses ! S’il pouvait lui-même prouver ses
crimes, il le ferait ! Ne le pouvant point, il déchaîne contre
lui, par son attitude, la fureur des juges et du public, qu’il
méprise… En même temps, il se venge par avance de l’erreur qui va
le livrer au bourreau en criant : « Je suis
innocent !… » mais c’est tout juste s’il n’ajoute
pas : « Je vous défie de me le prouver ! »…
Tout cela est du Bénédict Masson tout pur !… En attendant, on
n’a retrouvé aucune trace des six autres victimes et pour ce qui
est de la septième, il n’a pas tort quand il dit : « Ce
n’est pas une raison parce qu’on découpe une femme en morceaux et
qu’on la met dans son poêle, pour qu’on l’ait
tuée ! »

Ces réflexions, Jacques Cotentin les
gardait pour lui. Il n’aimait point les discussions oiseuses. Il
savait qu’il ne parviendrait à ébranler aucun esprit au monde sur
le fait d’une culpabilité qui « sautait aux yeux ».
Surtout il avait grand soin de cacher le fond de sa pensée à
Christine, qui, elle, en avait trop vu pour pouvoir
admettre une seconde que Bénédict Masson ne fût point un abominable
criminel. Sur ces entrefaites, la fille du vieil horloger reçut un
court message de Coulteray : « Adieu, Christine… tout est
fini ! »

Le drame fabuleux sur lequel elle était
tombée à Corbillères, la prostration physique et morale qui s’en
était suivie lui avait fait oublier cette autre tragédie non moins
sombre, non moins macabre qui se passait dans un autre coin de la
France et qui, cependant, avait été la cause déterminante de sa
visite à Bénédict Masson.

Jacques Cotentin, de son côté, qui avait
pu craindre un instant pour la vie ou pour la raison de Christine,
n’avait plus pensé à la marquise ni à son appel
désespéré.

Enfin, les premières exigences de
l’instruction, les pénibles interrogatoires qui laissaient
Christine accablée sous le poids du plus affreux souvenir, auraient
contribué à rejeter dans l’ombre de leur pensée, si par hasard elle
était venue les tourmenter, l’aventure fantomatique au fond de
laquelle se débattait cette pauvre lady si pâle que le terrible
marquis avait ramenée des Indes.

Un malheur présent est égoïste ; il
exige tous vos soins, vous courbe sur ses plaies et ne vous permet
de regarder autour de vous que lorsque celles-ci commencent à se
refermer… Enfin, il ne faut pas oublier non plus qu’à tout prendre,
la réalité de l’infortune de la marquise de Coulteray était encore
à démontrer… Certes, le « trocart » avait produit son
effet ; restait à savoir si on ne lui avait pas accordé une
importance exagérée ou départi un rôle qui était bien le
sien !…

Quoi qu’il en fût, dans le tumulte
sanglant de l’affaire de Corbillères, le « trocart » que
Christine avait emporté dans son sac pour le montrer à Bénédict
avait disparu ! Où ? quand ?
comment ?…

Sans doute au moment où Christine
courait dans le marécage, à demi soulevée par la terreur et par le
vent ? Alors le sac se serait ouvert et le pistolet
chirurgical s’en serait échappé ?

Ces questions, Christine et Jacques ne
se les posèrent que lorsque le mot si bref et si lugubre de la
marquise leur fut parvenu.

La vision de la petite Annie brûlant
dans la « cuisinière » de Bénédict Masson avait si bien
effacé tout ce qui ne se rapportait pas directement ou semblait
ne pas se rapporter aux crimes de Corbillères que Christine
n’avait parlé de ce singulier trocart à quiconque.

… Aussi bien il n’avait été
retrouvé par personne, en dépit de toutes les investigations de la
police judiciaire, qui fouillait tout Corbillères et son marécage,
à la recherche des restes des six victimes manquantes… Si les
agents de la Sûreté générale avaient découvert un objet aussi
curieux, ils en auraient certes fait état.

« Partons ! dit tout de suite
Christine à Jacques Cotentin… Nous n’avons que trop attendu !
C’est moi qui, par mon scepticisme, mon orgueil, ma
« suffisance » aurai peut-être été la cause de la mort de
cette malheureuse !… Si nous avons encore une chance de la
sauver, ne la laissons pas échapper !… Mes remords sont déjà
immenses !… Je me suis crue très intelligente et je ne suis
qu’une sotte, d’une sottise criminelle !… Mon calme à juger
les gens et les choses, l’équilibre tant vanté de mon esprit
n’étaient que l’armature d’une bêtise qui m’épouvante… Est-ce que
tu es calme, toi ?… Oui, peut-être aux yeux des
imbéciles !… Mais j’ai toujours vu ton esprit inquiet !…
Rien ne t’a jamais paru impossible !… Je me suis étonnée de ne
pas te voir sourire lorsque pour la première fois je t’ai parlé de
la maladie de vampirisme qui sévissait à l’hôtel de Coulteray…
Quand moi, sur un ton qu’eussent pu m’envier tous les Joseph
Prudhomme de la terre, je prononçais le mot :
« science ! » toi, tu répondais :
« Mystère ! »… J’ai pris mon vieux père pour un
monomane et il a du génie ; j’ai aimé Gabriel sans y
croire !…Je t’aime peut-être encore et je n’y crois peut-être
pas encore…

– Oh !
Christine ! protesta Jacques avec une infinie
tristesse.

– Pardon, Jacques, mais je ne veux
avoir rien de caché pour toi !… Vous avez tous été trop à mes
genoux ! J’ai vu le marquis à mes genoux ! J’y ai vu
Bénédict Masson ! Mais ce que je n’ai pas vu, moi qui croyais
tout connaître, tout deviner : c’est que c’étaient deux
monstres !… Jacques ! courons à
Coulteray !

– Tu es encore bien faible,
Christine !

– Voilà une raison toute trouvée
pour un voyage à la campagne. Les médecins m’ordonneront le séjour
de la Touraine, climat doux, tempéré, qui me remettra de mes
dernières émotions. Nul ne s’étonnera de mon absence et les
magistrats ne pourront s’y opposer. Du reste, l’enquête est bien
près d’être terminée. On ne retrouve pas les six autres victimes
parce qu’il en a fait de la fumée ! Ah ! le bandit !
Quand je pense qu’il me dédiait des vers… et qu’il pleurait sur ma
main ! Tu viens, Jacques ?

– Tu sais bien que je fais tout ce
que tu veux ! et puis, tu as raison… notre présence peut être
utile là-bas !

– Que le Ciel t’entende !
Hélas ! elle nous écrit : « Adieu, c’est
fini ! »

– Ça n’est jamais fini, Christine,
tant qu’on peut l’écrire.

– Eh bien, préviens mon père.
Gabriel ne souffrira pas de ton départ ?

– Non !… maintenant, je puis
m’absenter… m’absenter même longtemps… pourvu que ton père reste et
veille !…

– Oh ! il ne le quitte
pas !… Tu n’as pas remarqué qu’il l’a à peine quitté pour
venir me voir… de temps en temps… et vite !… Aucun être au
monde n’aura été soigné comme Gabriel !… Pauvre cher
papa !… Gabriel, c’est un peu sa vie… c’est aussi la
tienne, Jacques !

– Non, la
mienne, c’est toi, Christine.

– Eh bien, en route ! fuyons
ce quartier, cette île où il me semble entendre encore le misérable
rôder autour de moi… avec son sourire si affreusement mélancolique…
et ses vers… ses vers qu’il chuchotait sur un ton liturgique !
« Pour l’amour de Dieu, ne remue pas les sourcils quand tu
passes près de moi, que ton regard reste glacé dans son lac
immobile… », etc., et autres du même acabit qui me
remplissaient d’aise sous mes dehors de statue… car, au fond, je
suis une sentimentale… Oui ! en vérité, quelque chose comme
Jenny l’ouvrière… seulement ce ne sont pas des fleurs qu’il me
faut, ce sont des poèmes !…

– Ne raille pas !… Ne raille
pas, Christine, tu es une sentimentale… On n’est grand que par les
sentiments… et par la bonté !… Tu as été
bonne !

– Bonne pour toi, bonne pour lui,
bonne pour tout le monde ! et je vous fais tous
souffrir !… Ah ! est-ce que je sais ce que je
veux ? » acheva-t-elle en poussant un grand cri qui
s’acheva dans un sanglot.

Il l’emmena le soir même. Oui, il
fallait lui faire quitter Paris !… Et il résolut, une fois en
Touraine, de la soigner comme une enfant, au milieu des champs et
des fleurs, dans la douceur rayonnante de l’été sur son
déclin.

Ce fut avec une joie dont il se défendit
mal qu’en arrivant à Tours, il apprit par les journaux du soir le
décès, survenu le matin même, de Bessie-Anne-Élisabeth, marquise de
Coulteray, née Clavendish…










Chapitre 23
Le château de Coulteray


Cette joie fut de courte durée.
Christine, à qui l’on ne put cacher la nouvelle, voulait partir
immédiatement pour Coulteray. Toute langueur, chez elle, avait
disparu :

« Si elle est morte par ma faute,
disait-elle, si elle est morte parce que je n’ai pas su l’entendre,
je la vengerai !… Je lui dois bien ça !… je sens que son
ombre ne me pardonnera qu’à cette
condition ! »

Elle était dans une agitation qui ne
cessa qu’à la première heure du jour quand elle se vit avec Jacques
dans une auto qui devait les déposer à Coulteray à dix heures du
matin.

« Il faut que je me calme,
disait-elle, car il faut le surprendre, lui, et qu’il ne se doute
de rien ! »

Tout ce qu’avait pu dire Jacques n’avait
servi de rien. Elle ne l’écoutait plus. Toute sa pensée était
dirigée contre le marquis. Elle ne prononça pas dix mots jusqu’à
Coulteray.

En d’autres circonstances, pour des
amoureux, ce voyage eût été un enchantement. C’est ce que se disait
Jacques, à qui Christine échappait toujours pour une raison ou pour
une autre dans le moment qu’il croyait s’en être rapproché le
plus.

Jamais la nature n’avait été aussi
belle, ni aussi douce. On touchait à la fin de septembre. Un soleil
doré répandait sa tendresse vaporeuse sur le royaume de la Loire.
Corot n’eût pas mieux fait. Jacques posa sa main sur celle de
Christine : elle était glacée. Lui, dans le paysage aimable et
joyeux, ne pensait qu’à la vie. Elle, ne songeait qu’à la mort vers
laquelle ils couraient à quatre-vingts à l’heure.

Quand ils arrivèrent à Coulteray, les
cloches de la petite église du village et celle de la chapelle du
château se mirent à sonner leur glas funèbre :

« On va sans doute l’inhumer
aujourd’hui, fit Christine, dont les yeux se mouillèrent. Ah !
je voudrais la revoir une dernière fois : je sais bien ce que
je lui murmurerais à l’oreille !… Pourvu que nous arrivions
avant la cérémonie ! »

Quant à Jacques, il lui était de plus en
plus impossible de se mettre à l’unisson de ces tristes pensées. Il
en voulait à la défunte de lui ravir le charme de l’heure. La
vision de ce petit bourg à flanc de coteau, apparu dans la verdure
et mirant ses murs blancs, ses toits pointus, ses champs et ses
vignes dans la belle nappe de diamant de la rivière qui, quelques
kilomètres plus loin, allait se jeter ou plutôt se perdre dans la
Loire, ce beau ciel, cette fluidité de l’atmosphère, la joie
accueillante des visages rencontrés jusqu’alors sur le bord du
chemin, sur le seuil des maisonnettes qui s’ouvraient sans mystère
sur leur bonheur domestique, ne l’avaient pas préparé à entendre
cette lugubre litanie du bronze que se renvoyaient les deux
clochers, lesquels semblaient n’avoir été bâtis que pour annoncer
noces et baptêmes.

Le village était désert. L’auto le
traversa et passa devant l’auberge de la Grotte aux Fées sans avoir
rencontré âme qui vive. On l’eût dit abandonné.

La voiture franchit le pont de briques,
où vient aboutir la route serpentine qui conduit, sous les ramures
d’un boqueteau, au château debout sur le coteau, en
face.

Les œuvres du Moyen Âge et de la
Renaissance abondent dans ce pays et en rehaussent partout la
beauté… Il n’est pas un voyageur qu’un sentiment d’admiration n’ait
arrêté devant les ruines imposantes ou les magnifiques fragments
des anciens châteaux du Châtelier, de la Guerche, de Roche-Corbon,
de l’Isle-Bouchard, de Montbazon, de Chinon, d’Amboise, de Loches,
d’Azay-le-Rideau… Le château de Coulteray ne dépare pas cette
collection.

Il n’est pas moins remarquable par son
architecture de guerre, ses créneaux, ses mâchicoulis, ses tours,
que par les frises et les bas-reliefs si délicatement taillés sur
sa façade… La légende affirme que Diane de Poitiers fut pour
beaucoup dans les enjolivements de cette redoutable demeure et que
Catherine de Médicis travailla à la transformer en un confortable
manoir… Au surplus, le Moyen Âge lui-même paraît gai dans ce
charmant pays.

« Il fallait que cette pauvre
Bessie-Anne-Élisabeth, née Clavendish, fût bien malade pour ne
point guérir ici ! » se disait Jacques.

À la porte de la première enceinte du
château, ou plutôt de ce qui restait de la première enceinte (des
pierres, des plantes grimpantes et des fleurs), ils descendirent
d’auto. Il y avait foule dans « la baille ». Toute la
contrée environnante était là. On était venu aux obsèques par
curiosité, par superstition… car on est très curieusement
superstitieux dans le pays de Coulteray… plus peut-être que dans
tout le reste de la Touraine et certainement autant qu’en Bretagne,
mais d’une autre manière.

Ils étaient venus non pour voir la
morte, mais pour voir le vampire, qu’ils appelaient couramment
entre eux l’empouse (ce qui est tout comme, là-bas)… sans
beaucoup y croire, mais sans rejeter tout à fait la légende avec
laquelle on leur avait fait peur quand ils étaient petits et qu’ils
n’étaient pas sages.

La funèbre aventure de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome s’échappant de sa tombe pour venir, la
nuit, dévorer les vivants, remplaçait avantageusement pour les
petits gars de Coulteray les histoires du loup-garou en honneur
dans d’autres contrées.

Quand, en l’absence des châtelains, le
concierge faisait visiter la crypte de la chapelle, il ne manquait
point de raconter à l’étranger ce que l’on disait, depuis deux
siècles, de ce tombeau vide.

« Y croyez-vous ? demandait en
souriant le visiteur.

– Ben ! répondait l’autre en
hochant la tête, on y croit sans y croire !… »

Quoi de plus mobile que le caractère
tourangeau, avec son pétulant bon sens, son inconséquence, son
esprit fin, sa philosophie moqueuse, son scepticisme et son
imagination folle ? Quoi de plus intéressant que ce génie
d’une si merveilleuse souplesse qui, du moment où il se prend au
sérieux, passe sans effort de la bouffonnerie aux sujets les plus
graves, de la futilité aux considérations les plus sérieuses et
quelquefois les plus inattendues dans leur
audace ?…

Tout ceci n’est point d’une digression
inutile, sur le seuil du château de Coulteray, dans le moment que
la tombe va se refermer sur la figure de cire de
Bessie-Anne-Élisabeth Clavendish, femme du dernier des Coulteray,
de ce Georges-Marie-Vincent qui ne serait autre lui-même que
Louis-Jean-Marie-Chrysostome, l’empouse de la légende,
et cela quelques heures avant des événements extraordinaires
qui allaient bouleverser une contrée…

N’oublions pas que nous sommes dans un
pays où il y a une auberge qui s’appelle la Grotte-aux-Fées, dont
l’enseigne rappelle un dolmen qui est visité des plus aimables
lutins ; non loin de ce dolmen s’en trouve un autre, de
proportions gigantesques, appelé le Palais de
Gargantua ; à quelques kilomètres de là, il y a encore la
brette du taillis Saint-Nicolas, tertre bâti de pierres brutes, qui
appartenait, lui aussi, aux temps celtiques où l’enchanteur Orfon
aurait entassé d’immenses richesses qu’il se plaît à faire résonner
avec fracas dans la nuit de Noël…

Toute cette superstition est gracieuse,
plaisante, poétique, propre à une terre où l’on est heureux de
vivre, et ne rappelant en rien les épouvantes bretonnes ; mais
enfin elle est au fond des mœurs, liée encore à de certaines
coutumes, occasion de certaines fêtes auxquelles les plus
incrédules auraient garde de ne point se mêler… N’oubliant point
cela, nous serons moins étonnés de ce qui va se passer.

Et d’abord, nous ne pourrions mieux nous
rendre un compte approximatif de la situation morale – à ce point
de vue – de la population de Coulteray, qu’en rapportant très
succinctement ici la façon dont, à différentes reprises, y fut
accueilli le marquis. Nous avons déjà dit qu’il était né à
l’étranger. Il ne vint à Coulteray que dans la force de
l’âge ; aussi quand il apparut, ce fut un événement :
disons tout de suite que cet événement fut plutôt
joyeux.

Georges-Marie-Vincent semblait réaliser
en tout le type du gentilhomme campagnard tourangeau, bon vivant,
haut en couleur, et faisant volontiers sa société des gais lurons.
Avec cela, il n’était pas fier. Il donnait des fêtes champêtres,
faisait danser les filles, payait des banquets mémorables à la
Grotte-aux-Fées, aux grandes fêtes annuelles.

L’empouse, comme
on continuait à l’appeler entre soi, « histoire de
rire », avait un gros succès. Tout le monde en raffolait. On
disait :» Notre empouse se porte
bien ! souhaitons que le diable nous le conserve encore
pendant deux ou trois cents ans. »

Puis il partit, il était retourné à
l’étranger. On n’entendit plus parler de lui pendant des années.
Quand il revint, il n’avait pas changé. Il était toujours gaillard,
avec la même figure, la même bonne humeur, le même
« allant ». Les paysans, eux, avaient vieilli.

Il avait ramené des Indes une toute
jeune femme, « belle comme le jour », digne de la
Grotte-aux-Fées. Il était fort galant avec elle. Ils paraissaient
s’adorer.

Il y eut encore des fêtes données en son
honneur et aussi à propos de la visite de quelques hauts
seigneurs d’outre-Manche qui n’engendraient pas, eux non plus, la
mélancolie. Tout ce monde repartit pour Paris en laissant des
regrets.

Quand, quelques mois plus tard,
Georges-Marie-Vincent revint à Coulteray avec la marquise, il était
toujours le même, immuable dans sa façon d’être, de se bien porter,
de voir gaiement la vie ; mais déjà on ne reconnaissait
plus sa femme.

Elle avait perdu ses fraîches
couleurs ; ses yeux, qui, naguère, reflétaient le ciel,
s’étaient voilés d’une ombre funèbre ; elle, que l’on avait
vue, légère comme une Diane chasseresse, courir les bois, passait
maintenant alanguie au fond d’une voiture d’où elle répondait
tristement et d’un geste épuisé aux saluts respectueux des
campagnards.

Sur ces entrefaites, une femme du pays
qui faisait fonction de lingère au château, mariée à un brigadier
de gendarmerie, Mme Gérard, se vit remerciée pour un motif
futile.

Ce fut la première qui répandit le bruit
qu’il se passait à Coulteray des choses « pas ordinaires du
tout ! »

Elle prétendait avoir reçu des
confidences de la marquise, que celle-ci était fort à plaindre, et
que, si personne ne s’en mêlait, la pauvre femme n’en avait plus
pour longtemps ! Alors, le gendarme, lui, s’en mêla pour faire
taire sa bavarde moitié, et il y réussit si bien, par des moyens
dont elle ne se vanta pas, qu’il ne fut plus possible de tirer un
mot de Mme Gérard à ce sujet.

Mais la curiosité des paysans était
éveillée ; ils guettaient les sorties de la marquise et
soupiraient sur son passage :

« Voilà ce que c’est que de se
marier à un empouse… »

D’autre part, ils
n’étaient plus les mêmes avec le seigneur de Coulteray… Ils se
détournaient de lui, hochaient la tête quand il était passé, se
regardaient entre eux tantôt avec une sorte de consternation
inquiète, tantôt en se souriant, à cause de ce qu’ils pensaient
« qui, tout de même, n’était pas possible à notre
époque ».

Le marquis n’insista pas. Il repartit
avec sa femme.

Deux ans plus tard, il la ramenait à
toute extrémité, et aujourd’hui on l’enterrait…

Christine et Jacques tombèrent en pleine
cérémonie. Il y avait là cinq ou six cents personnes, les hommes
nu-tête, la plupart des femmes à genoux, tandis que s’avançait le
cortège mortuaire, précédé du clergé, suivi du maire, des adjoints,
de tout ce qui comptait dans le pays environnant.

Les « filles de Marie », tout
en blanc, et les « dames du Feu », dans leur curieux
costume sylvestre enguirlandé des feuillages et des fleurs de la
forêt, entouraient le cercueil ouvert selon l’antique coutume de la
maison de Coulteray, où l’on scelle les morts dans leur tombe
devant tout le populaire appelé comme témoin.

Les « dames du Feu », parmi
lesquelles on voyait de bonnes vieilles à cheveux blancs et de
belles et jeunes personnes encore à l’aurore de leur printemps,
formaient une confrérie dont l’origine se perdait dans la nuit des
siècles, et qui était née de l’usage druidique de célébrer le
retour du solstice d’été par des démonstrations de joie, des feux
dans les clairières. Ces « dames » dansaient autour des
pyramides de bois enflammées, comme il arrive, du reste, dans
plusieurs autres provinces de France, la nuit de la Saint-Jean. Au
pays de Coulteray, il n’était point de village, point de hameau, de
ferme, qui, à cette occasion, n’eût son bûcher. On prie les curés
de campagne de les bénir, et, lorsque le feu a accompli son œuvre,
on en conserve soigneusement les tisons comme un préservatif contre
l’orage.

Ainsi la religion et la superstition se
rejoignent-elles le plus joliment du monde dans ce charmant pays.
Ce jour-là, elles s’étaient encore réunies pour conduire à sa
dernière demeure celle qui avait été condamnée par un méchant
destin à partager la couche de « l’empouse ».

Mais, derrière le cercueil, porté par
quatre forts gars du village, « l’empouse » montrait une
telle figure de malheur, arrosée de tant de larmes, un gémissement
si affreux secouait son grand corps courbé sous la douleur que la
réalité de ce désespoir conjugal n’avait pas tardé à faire reculer
bien loin dans tous les esprits la cruelle légende dont, après
tout, ce pauvre Georges-Marie-Vincent était peut-être la première
victime.

On se rappelait de quels soins on
l’avait toujours vu entourer la marquise. On ne vit plus qu’un mari
qui pleurait sa femme, et l’on pleura avec lui, non seulement sur
elle, mais sur lui-même !

Un incident, qui se passa au moment où
le cortège quittait « la baille » pour entrer dans la
petite enceinte du cimetière qui précédait la chapelle, souleva
même tout ce peuple en sa faveur. La veuve Gérard se tenait là,
appuyée à un pan de mur, à demi dissimulée derrière un
chèvrefeuille, mais pas si bien toutefois que le marquis ne
l’aperçut, malgré son désespoir. Il se redressa, menaçant,
terrible : ses yeux, tout à l’heure embués de larmes, parurent
comme desséchés par le feu qui en jaillit ; son bras s’étendit
sur la Gérard, comme poussé par un ressort qui était assurément
celui de l’indignation arrivée à sa dernière puissance ; sa
bouche remua, mais elle n’eut pas à prononcer le
« va-t’en ! » dont elle était pleine. Comme soulevée
de terre par l’épouvante, la veuve était déjà partie, se jetant
hors du château et dévalant vers la « prée » (la prairie)
comme pierre qui roule.

C’est tout juste si l’on n’applaudit
pas !

Chacun comprenait cette sainte colère…
Après tout, le pauvre homme devait en avoir assez de toutes ces
histoires ! Il n’ignorait pas toutes les stupidités que la
Gérard avait colportées, puisqu’il avait été obligé de la mettre à
la porte de chez lui !… Et elle avait eu le toupet de se
montrer dans un moment pareil !…

Cette exécution terminée, à la
satisfaction de tous, le cortège pénétra dans la chapelle…
Christine et Jacques eurent toutes les peines du monde à en
approcher, et Jacques aurait facilement renoncé à y entrer si
Christine, dont l’émotion était à son comble, ne l’avait entraîné
par la main avec une force irrésistible.

« Je veux la voir, elle !… je
veux la voir ! »

De fait, elle ne l’avait pas encore vue,
bien que le cercueil fût ouvert. C’est en vain qu’elle avait essayé
de percer les premiers rangs, elle avait été repoussée et elle
n’avait aperçu que des gerbes de fleurs, dont on avait fait à la
morte une couche embaumée…

La chapelle était déjà pleine, quand
Christine avisa devant le porche un homme en surplis qui
distribuait des coups de sa baguette noire et plate dont les
extrémités étaient garnies d’une armature d’argent ; ainsi
faisait-il reculer les fidèles trop pressés qui le
bousculaient…

Ce ne pouvait être que le
sacristain.

« Drouine ! »
prononça-t-elle.

Celui-ci se tourna vers elle et
l’aperçut qui tenait toujours Jacques par la main… Elle se
nomma : Christine Norbert, et présenta son cousin.

« Mon Dieu, soupira Drouine en
levant les yeux au ciel, vous arrivez bien tard ! si vous
saviez comme elle vous a attendue !…

– Peut-on encore la voir ?
demanda Christine.

– Suivez-moi »,
répondit-il…

Et il les fit descendre tout de suite
par un petit escalier souterrain qui conduisait à la
crypte.

Celle-ci était encore
déserte.

« Tenez, placez-vous dans ce
coin ; après la messe, on va la descendre ici… Vous la verrez
tout à votre aise. Elle n’a jamais été si belle, on dirait un ange…
On va la mettre provisoirement dans le tombeau de
« l’empouse » qui est vide, comme vous le savez
certainement, et d’où elle ne sortira que pour être ensevelie
définitivement dans un tombeau magnifique que M. le marquis va
lui faire faire qui sera édifié là-bas… auprès de celui du comte
François II, dit Bras-de-Fer, mort en terre sainte. M. le
marquis a bien du chagrin ! »

Il les quitta, car on avait besoin de
lui, là-haut…

Ils se trouvaient dans une espèce de
niche creusée dans la muraille, et d’où ils dominaient le tombeau
de « l’empouse », lequel était ouvert, attendant sa
nouvelle proie…

On avait glissé la pierre qui le
recouvrait (et sur laquelle on pouvait lire encore l’inscription
relative à Louis-Jean-Marie-Chrysostome, écuyer de Sa Majesté) sur
un tombeau voisin…

Jacques sentit la main de Christine qui
se crispait dans la sienne… Tout cet appareil de mort, ces chants
funèbres qui leur paraissaient dans leur retraite souterraine comme
la plainte même des trépassés, jaillie des entrailles de la terre,
ces figures de pierre étendues sur les sépulcres, les mains jointes
dans un dernier geste de supplication et de prière avant le
jugement dernier, toute cette scène, éclairée assez lugubrement par
quelques rayons tombés des soupiraux gothiques qui prenaient jour
au ras du sol envahi par des ronces du cimetière étaient bien faits
pour impressionner un esprit qui eût été moins ébranlé que celui de
Christine.

Quant à Jacques, il maudissait comme
toujours sa propre faiblesse qui aboutissait à ce cul-de-sac de la
mort dans lequel il était venu s’enfermer avec Christine, dans le
moment même qu’il rêvait pour sa fiancée la renaissance de toutes
les forces vitales dans le rayonnement d’une nature
triomphante…

Lui, si fort avec les autres et avec
lui-même, lui, l’intelligence même, il n’existait pas, il n’avait
jamais existé devant elle que par elle !… Il s’en rendait
compte une fois de plus, il y avait beau temps qu’il ne luttait
plus ; un instant, il avait essayé de se ressaisir, il avait
senti qu’elle le laisserait s’évader avec sa belle tranquillité et
son doux sourire triste, sans autre protestation… « De
profundis clamavi ad te, Domine ! » Chaque esprit,
ici-bas, et sans doute là-haut, a son maître… Il ne sied pas, même
au plus orgueilleux, de faire le malin… On a vu de prodigieux
cerveaux à la remorque de repoussantes gotons ; et Christine
était belle et bonne… « Dies irae, dies
illa ! »

La grille ouvragée qui était derrière le
tombeau du comte François, dit Bras-de-Fer, s’ouvrit, et le cortège
des filles de Marie et des dames du Feu se répandit dans la crypte,
précédant le cercueil que les gars apportèrent et soulevèrent pour
l’enchâsser provisoirement dans le tombeau de
« l’empouse »…

On eût dit qu’ils y déposaient une
merveilleuse corbeille de fleurs, où reposait une vierge
endormie…

Christine ne quittait plus cette figure
idéale de ses yeux agrandis par l’angoisse et la
douleur…

Ah ! oui ! qu’elle était belle
dans la mort, Bessie-Anne-Élisabeth !… Belle comme Juliette au
tombeau, quand elle fut descendue dans la fraîcheur religieuse du
sanctuaire embaumé qui efface tous les tourments et rend à
l’enveloppe terrestre sa pureté d’aurore, belle comme Ophélie ornée
de sa guirlande de plantes sauvages et les cheveux humides encore
de la flore des eaux… et comme elle, échappée enfin à l’outrage
d’un insensé auquel elle avait livré un cœur pur avec toutes ses
espérances et ses naïfs désirs !… évadée d’un cercle d’horreur
qu’elle n’avait pu comprendre et où sa raison avait succombé avant
qu’elle exhalât son dernier soupir !…

« Dors ! dors donc ton dernier
sommeil que rien ne viendra plus troubler, je te le
jure ! » murmura dans un sanglot et en s’affaissant sur
ses genoux défaillants Christine à demi pâmée.

À ce gémissement répond un cri de
désespoir, et Georges-Marie-Vincent s’effondre, lui aussi, devant
ce cercueil qu’il a peut-être ouvert !…

La cérémonie s’achève, les dernières prières
sont dites, la pierre est glissée sur celle qui ne verra plus
la douce lumière du jour…

On soulève le marquis qui se laisse
emporter comme s’il avait été soudain frappé de paralysie… Il ne
recouvre un peu l’usage de ses membres qu’à la fraîcheur du dehors
et quand il aperçoit Christine et Jacques qui sortent les derniers
de la crypte… Il fait quelques pas vers la jeune fille, lui saisit
les mains avec une effusion qui la glace…

« Ah ! merci ! merci
d’être venue, vous qui étiez son amie !… »

Elle présente Jacques, son fiancé… Il ne
leur quitte plus les mains… Ce sont eux qui doivent l’accompagner
jusqu’au château…

« Ne me quittez pas !… ne me
quittez pas ! Je suis si malheureux… si vous saviez !… si
vous saviez !… Mais vous savez tout, vous, Christine !…
Je n’ai rien à vous apprendre !… Vous seule ici pouvez
comprendre toute l’étendue de ma misère !… Ah ! je suis
le plus misérable des hommes !… »

Et pendant que la foule s’écoule, émue,
silencieuse, vide la baille, regagne la campagne, les villages, il
les retient dans l’ombre de ce château de la mort, aux volets
clos…

« Je vais partir ! fait-il
d’une voix brisée. Je vais partir loin, très loin !…
Où ?… je n’en sais rien encore !… mais je ne puis rester
un instant de plus ici !… Trop de souvenirs !… trop de
souvenirs !… trop de douleurs !… »

Une porte est poussée… une portière se
soulève… Une ombre que Christine reconnaît… C’est Saïb Khan
lui-même, le médecin indien. Il ne prononce pas une
parole…

À sa vue, Georges-Marie-Vincent s’est
soulevé.

« Adieu ! soupire-t-il dans
une sorte de râle, adieu peut-être pour toujours !… Ah !
comme je l’aimais ! »

Il est parti !… Le bruit de l’auto
qui l’emporte… Il est parti !…

Tous deux sont restés là, encore sous le
coup de cet extraordinaire désespoir… Ce
« ah ! comme je l’aimais ! » leur
restera longtemps dans l’oreille…

« Cet homme aimait peut-être
vraiment cette femme ! prononça Jacques, après quelques
instants d’un affreux silence.

– Comment peux-tu dire ?…
Comment peux-tu dire ?… Ugolin aussi aimait ses
enfants !…

– Justement, dit Jacques… qui, pour
rien au monde, n’eût voulu la contrarier dans un moment pareil… Et
maintenant, ma petite Christine, fit-il en se levant, nous aussi
nous allons quitter ce pays… nous n’avons plus rien à y
faire !… et nous allons essayer de
l’oublier !…

– Va-t’en donc ! lui
répliqua-t-elle d’un air sombre… moi, je reste !

– Tu restes ici ?… mais
pourquoi ?… »

Elle s’était approchée de la fenêtre et,
à travers les persiennes, considérait quelque chose, ou quelqu’un,
avec une attention farouche.

« Vois », dit-elle.

Il pencha la tête.

« Je t’en ai assez parlé pour que
tu les reconnaisses !

– Sangor et
Sing-Sing !

– Oui, Sangor et Sing-Sing !…
Ils ne sont pas partis, eux !… et tu veux que je m’en
aille !… ajouta-t-elle frémissante…

– Christine ! explique-toi… je
ne te comprends pas !… »

Elle haussa les épaules.

Et dès lors, elle agit comme s’il
n’était pas là !…

Elle quitta ce salon, passa dans une
autre salle… Il la suivait, renonçant à l’interroger… Ils
traversèrent ainsi une partie du rez-de-chaussée… Le château
paraissait désert, abandonné… Toute la domesticité, quelque part,
dans les sous-sols, devait faire ripaille, comme il est de coutume
après ce genre de cérémonie…

Ils parcoururent des pièces immenses qui
avaient conservé le cachet des siècles, meublées de bahuts d’un
prix inestimable, de coffrets sculptés, aux ferrures ciselées, de
hautes chaises datant du règne de François IV, d’immenses cheminées
Renaissance, merveilles à peine éclairées par le demi-jour qui
glissait à travers les persiennes, et ils arrivèrent dans un
vestibule dont elle gravit, avec une hâte que Jacques ne pouvait
s’expliquer, l’escalier aux larges dalles de marbre usé, à la rampe
de fer forgé, descellée par endroits, et qui n’avait peut-être pas
été réparée depuis l’autre Coulteray…
Louis-Jean-Marie-Chrysostome…

Arrivée au premier étage, elle se
dirigea, comme guidée par un sûr instinct, vers une grande porte à
double battant qu’elle ouvrit.

L’odeur spéciale des chambres mortuaires
les saisit tout de suite…

C’était la fameuse chambre de Diane de
Poitiers. Sur une estrade, le grand lit aux piliers tors était
encore jonché de fleurs… Aux quatre coins de l’estrade, les cierges
à peine éteints exhalaient encore leur funèbre parfum…

Elle alla à la fenêtre, l’ouvrit d’un
geste large, repoussa les persiennes et le jour entra à
flots.

Elle regarda tout de suite les murs
tendus de tapisseries de Flandre de haute lice représentant des
sujets tirés des romans de chevalerie.

Avec une stupéfaction grandissante,
Jacques vit Christine s’intéresser méticuleusement à ces figures
qui faisaient revivre les hauts faits des chevaliers de la Table
ronde. Elle passait de l’une à l’autre après un examen d’une
minutie exaspérante… Tantôt elle se baissait, tantôt elle se
dressait sur la pointe des pieds, tantôt elle montait sur un
tabouret…

Elle se retourna enfin en poussant un
soupir et le visage contracté. Elle regardait Jacques, mais
apparemment sans le voir et certainement sans l’entendre car, comme
il s’était risqué à lui poser une question qui éclairât ce manège
pour lui tout à fait incompréhensible, elle passa près de lui sans
lui répondre, et, soudain, comme obéissant à une idée nouvelle,
elle sortit de cette chambre, et, par le corridor, entra dans la
pièce adjacente.

Celle-ci était une pièce Louis XV… En
face du lit, un portrait en pied de Louis-Jean-Marie-Chrysostome,
assez reconnaissable dans la pénombre… car, là aussi, les volets
étaient tirés… Jacques était entré derrière elle. Ils étaient
certainement dans la chambre du marquis actuel.

Il ferma la porte, et aussitôt Christine
poussa un cri.

Près du lit, qui était adossé au mur qui
séparait cette pièce de la chambre de la marquise, un rayon de
soleil allongeait sa baguette d’or qui semblait avoir troué le
mur… c’était la lumière de la chambre voisine qui arrivait là
par ce trou… que l’on eût difficilement trouvé dans les arabesques
du trumeau où il se dissimulait, ou, de l’autre côté, parmi les
personnages de la tapisserie…

Christine courut y coller son visage… et
quand elle eut fini de regarder :

« Vois à ton tour ! dit-elle à
Jacques… Vois le trou par lequel le monstre lançait sa flèche
empoisonnée !… »

Il vit, et lui, qui avait eu en main le
« trocart », fut convaincu… mais ne l’avait-il pas été à
moitié déjà ?… et que pouvaient-ils faire maintenant
qu’elle était morte ?

Cette question, il ne la posa pas à
Christine, mais elle y répondit tout de même :

« Ô Bessie !… prononça-t-elle
d’une voix profonde, j’ai été une mauvaise gardienne de ta vie,
mais je veillerai sur ta mort !… »










Chapitre 24
Drouine, gardien des morts


Cette phrase sibylline, qui semblait les
attacher à Coulteray pour l’éternité, laissa Jacques assez
perplexe… Christine l’inquiétait de plus en plus, elle avait la
fièvre. Elle ne pouvait tenir en place. Où le conduisait-elle
maintenant ? Droit chez le sacristain qui habitait un petit
carré de pierres troué d’une porte et de deux fenêtres Renaissance,
adossé à ce qui restait de rempart et disparaissant à demi sous la
vigne vierge et les plantes grimpantes. C’était une loge d’où il
pouvait surveiller l’entrée du château, et c’était presque un
tombeau d’où il pouvait surveiller les morts.

Drouine était Solognot. Il n’était ni vif ni
impressionnable comme le Tourangeau, et l’on eût pu croire, à le
voir si avare de ses mouvements, qu’il manquait d’activité. Il n’en
était rien. Il travaillait quinze heures par jour. Le plus souvent
le château était désert et lui appartenait. Le service de la
chapelle, le cimetière, au fond, l’occupaient peu. Il ne creusait
pas quatre tombes par an. Il passait son temps à remuer la terre,
le long des anciens remparts, sur une bande de terrain qu’on lui
avait abandonnée et où il faisait pousser des légumes. Enfin, il
cultivait tout seul sa vigne qui dévalait hors le rempart
vers « la prée », et dont le marquis, propriétaire, lui
abandonnait tous les bénéfices. Les visites archéologiques, les
touristes remplissaient également son escarcelle.

Son rêve, qui était près de se réaliser,
était de quitter ce merveilleux pays pour aller s’enfouir en
Sologne, dans la sauvagerie, où il était né.

Si ce n’était déjà fait, c’est que la
veuve Gérard, à laquelle il faisait une cour muette depuis dix ans
et à qui il ne s’était ouvert de ses projets que depuis deux mois,
ne tenait pas du tout à quitter la Touraine.

Avec ses économies de fourmi, il était
parvenu à acheter la petite propriété qui les attendait là-bas,
toute prête. Il avait toujours pensé que le gendarme ne ferait pas
de vieux os, car il fréquentait trop les cabarets, et que sa veuve
ne le pleurerait pas longtemps parce qu’il la battait comme plâtre.
Lui, il était doux et bon, et patient. Elle serait heureuse avec
lui. Elle le savait.

Quand Christine et Jacques pénétrèrent
chez lui, il était attablé, tout pensif, devant son écuelle. Il
laissa là son morceau de lard et se leva.

Avec ses cheveux de crin, sa peau
d’ivoire, ses membres trapus, ses épaules courbées par l’incessant
labeur, il eût pu passer pour une brute s’il n’y avait eu les yeux
qui étaient bleu de Marie et brillants de la plus tendre candeur. À
quarante ans, il avait conservé le regard d’un enfant de chœur qui
débute dans le saint parvis.

Cependant, il n’était ni timide ni
gauche. Il leur avança deux chaises et leur demanda tout de suite
s’ils avaient vu Sangor et si celui-ci avait fait la commission de
M. le marquis.

« Nous l’avons aperçu, dit
Christine, mais nous ne l’avons pas encore rencontré. De quelle
commission s’agit-il donc ?

– M. le marquis est parti bien
précipitamment ! répliqua Drouine en hochant la tête, et il
n’a pas eu le temps de vous dire que vous pouviez rester au château
tant qu’il vous plairait, y coucher et vous y faire servir comme
s’il était là. Sangor et moi, nous sommes à votre
disposition.

– Notre intention était de repartir
aujourd’hui même ! interrompit Jacques.

– Mais nous profiterons de la bonne
grâce du marquis, acheva Christine.

– Si tu veux absolument rester
quelques jours à Coulteray, reprit le prosecteur, descendons à
l’auberge, ce sera plus gai que de nous installer dans ce château
désert !

– Je ne suis pas venue ici pour
être gaie ! fit la jeune fille avec tristesse et en prenant la
main de Jacques comme pour se faire pardonner sa réplique un peu
vive… je suis venue pour y pleurer une amie.

– Mme la marquise vous aimait
bien ! soupira Drouine.

– Parlez-nous d’elle, demanda
Christine à voix basse… il faut tout nous dire : nous sommes
préparés à tout entendre… Elle me parlait de vous dans toutes ses
lettres… Elle avait la plus grande confiance en vous… Cette affaire
est si extraordinaire que nous avons eu tort de ne pas y croire… ce
misérable a trompé tout le monde !…

– Je n’en sais rien ! »
déclara Drouine.

Christine le regarda,
stupéfaite…

« Moi, mademoiselle, vous savez, je
n’ai jamais donné dans les « giries » de ce pays-ci… Je
suis Solognot : là-bas, on a la tête dure… ma mère était
servante chez le curé… je servais la messe à sept ans ; je ne
crois qu’au catéchisme… L’histoire de « l’empouse »,
c’est des contes de fées… Tenez ! Il y a ici une femme qui
n’est pas méchante, mais qui est un peu bavarde, et qui a été
durement chassée tantôt par le marquis ; c’est la veuve
Gérard ! Eh bien, dans le temps, la veuve Gérard a peut-être
trop raconté cette histoire-là à Mme la marquise, qui, entre
nous, n’avait point la tête bien solide… Aussi, moi, je ne l’ai
jamais contrariée dans ce qu’elle disait. J’étais le seul à bien
vouloir l’écouter quand elle me geignait en cachette, dans la
chapelle ou à la sacristie. Moi, je lui disais : « Oui,
madame la marquise !… oui, madame la marquise ! »
mais je la plaignais !… Un vampire ?… Vous avez jamais vu
un vampire, vous ?… Moi, je suis gardien du cimetière depuis
quinze ans… eh ben, vampire ou non, je n’ai jamais vu les morts
sortir de leur trou une fois qu’on les y avait mis ! Pour
cela, il faut attendre le Jugement dernier !…

– Tout ce que dit cet homme est
plein de bon sens ! » prononça Jacques…

Christine se retourna vers lui dans un
mouvement d’hostilité aiguë :

« Il n’empêche que nous avons eu la
preuve de l’infamie du marquis, la preuve de son crime ! lui
jeta-t-elle… Tout est là, et tu le sais bien, Jacques !… Ton
attitude me peine au-delà de ce que je pourrais dire.

– Quelle preuve ? demanda
Drouine.

– Eh bien, le trou, le trou dans le
mur de sa chambre, elle ne vous en a pas parlé !

– Si ! si !… Elle m’en a
parlé et je l’ai vu !… Eh bien, il ne date pas d’hier le
trou !…

– Georges-Marie-Vincent, s’il
faut en croire la légende, ne date pas d’hier non plus !
laissa tomber Christine.

– Ah ! ça ! mais est-ce
que tu deviens folle, toi aussi ? s’écria Jacques…

– Et le pistolet que vous nous avez
envoyé ? savez-vous ce que c’est ? reprit Christine
haletante… Monsieur pourrait vous l’expliquer !

– Christine !
Christine !… supplia Jacques… tais-toi, je t’en supplie…
tais-toi !… d’abord, nous ne sommes sûrs de rien !… Et
puis en ce moment tu oublies, tu oublies… (il lui avait pris les
mains et les lui serrait avec une force dont elle ne se défendait
pas). Tu oublies que nous avons autre chose à faire que de nous
occuper des morts ! »

Elle ne lui répondit pas, mais elle
fondit en larmes…

Soit parce que les devoirs de sa
fonction l’appelaient dehors, soit par discrétion, Drouine sortit
dans l’instant, sans prononcer une parole. Jacques essaya de calmer
Christine qui se montrait de plus en plus nerveuse.

« Ma chérie, lui dit-il, je
t’accorde tout ce que tu voudras ! Le marquis est un monstre
et la marquise une martyre. Tant qu’on pouvait encore espérer la
sauver, tu sais que j’ai été le premier à vouloir que tu
agisses ! mais maintenant, je t’en supplie, détournons-nous de
tout ce qui n’est pas ce que tu sais bien !… Oublie
le drame de Coulteray, comme il nous faut oublier celui des
Corbillères !… Il fut un temps où tu n’aurais pas eu besoin de
tant de discours !… Encore une fois, ne songeons plus qu’à
Gabriel ! »

Elle sécha soudain ses
larmes…

« Tu le veux ?… Eh bien, que
ta volonté soit faite !… dit-elle d’une voix sourde… et ce
sera peut-être épouvantable !…

– Que veux-tu
dire ?

– Ah ! ça ! mon cher, tu
m’en demandes trop !…

– Es-tu enfin décidée à
partir ?…

– Oui, tranquillise-toi, nous
serons bientôt à Paris.

– Mais je ne te demande pas de
retourner tout de suite à Paris… En ce moment, Gabriel peut
attendre.

– Eh bien, nous attendrons
ici. »

Il ne put retenir un geste
d’impatience ; assurément ; elle se moquait de lui, mais
il n’eut pas le temps de manifester sa mauvaise humeur. Un bruit
singulier leur venait de dehors… comme d’une course, d’une
poursuite, accompagnée de petits cris perçants d’oiseau traqué par
le chasseur… Ils sortirent sur le seuil… De là, ils apercevaient
une partie du cimetière qui entourait la chapelle… Drouine, comme
un fou, courait de tombe en tombe, derrière une ombre qui
s’enfuyait en criant, en piaulant, et qui finit par disparaître
derrière la chapelle.

Ils rejoignirent le sacristain au moment
où il montrait le poing à un petit être grimaçant et ricaneur qui
sautait par-dessus le mur bas, dans un bond suivi d’une curieuse
pirouette : « Sing-Sing ! » prononça
Christine.

« Oui, Sing-Sing, répéta Drouine en
s’essuyant le front… Il ne me laisse pas un instant de
repos !… je l’ai surpris écoutant derrière la porte… c’est
Sangor qui me l’envoie !… J’aurais voulu lui administrer une
bonne raclée pour la bile qu’il m’a fait faire depuis qu’ils sont
arrivés ici… C’est toute cette clique qui rendait Mme la
marquise si malade !…

– À propos de Sangor, je voudrais
vous dire un mot, Drouine, fit entendre Christine en jetant sur
l’homme un singulier regard.

– Je m’en doute bien !
répondit Drouine… suivez-moi… nous serons mieux pour causer dans la
sacristie… »

Quand ils y furent, toutes portes
closes, Christine prit la parole. Elle ne quittait pas Drouine des
yeux. Celui-ci paraissait déjà fort occupé à ranger quelques
vêtements sacerdotaux dans une vieille armoire du XVe
siècle qui tenait tout le fond de la pièce.

« Drouine, la marquise avait de
beaux bijoux… dont elle a disposé avant sa mort, je le
sais !

– Les voici ! » fit
Drouine, sans marquer le moindre embarras.

Et il sortit de l’armoire un vieux
coffret en noyer sculpté, fermé à clef, qu’il ouvrit et d’où il
tira de merveilleuses broches à plusieurs plans en or ciselé et
émaillé, travail italien du XVIe siècle, qui eussent
suffi à la gloire d’une collection. C’était peu de chose cependant
à côté d’un diadème composé de lames d’or travaillé, enrichi de
pâtes de verre du plus curieux effet et fermé par deux diamants
gros comme de petites noisettes.

« Ce sont des bijoux de famille qui
étaient bien à elle, en toute propriété, reprit Christine, elle me
les a montrés souvent… C’était son droit d’en faire don à qui elle
voulait… Vous pouvez donc me répondre sans embarras, Drouine…
De même que la marquise a donné son collier de perles à
Sangor, elle a pu vous donner à vous ces merveilleux
bijoux.

– Elle me les a donnés et voici un
papier qui l’atteste ! » répondit le sacristain en
sortant un document du coffret.

Christine lut : « Je donne ces
bijoux (énumération des bijoux) à Jean-Joseph Drouine, gardien de
la chapelle de Coulteray, chargé de veiller sur le repos de mon
âme ! »

« C’est bien cela !… fit la
jeune fille en repliant le papier et en le rendant à Drouine… et
maintenant, Drouine, vous allez nous dire comment la marquise
entendait que l’on veillât sur le repos de son
âme ? »

Drouine rangea les bijoux, le papier,
referma le coffret, le plaça dans l’armoire, ferma celle-ci et
dit :

« Ça, c’est mon
affaire !

– C’est aussi la mienne !…
Drouine !… et je ne suis venue ici que pour cela !… Je
connaissais la volonté de la marquise… je savais les arrangements
qu’elle avait déjà pris avec Sangor… Et elle m’a écrit, quelques
jours avant sa mort, qu’elle s’était arrangée non seulement avec
Sangor, mais encore avec vous !… Parlez, Drouine !… Il le
faut !…

– Que voulez-vous que je vous
dise ?…

– Si les dernières volontés de la
marquise seront accomplies ?…

– La dernière volonté de
Mme la marquise était celle-ci, mademoiselle : que je
donne le diadème à Sangor, quand elle serait
morte !…

– Et qu’il lui aurait coupé la
tête !… s’exclama Christine.

– Quant aux broches, elles sont
bien pour moi ! continua l’autre sans broncher.

– Gardez le tout, Drouine !
mais qu’on ne touche pas à la dépouille de ma pauvre amie !…
Elle a été assez torturée pendant sa vie pour qu’elle goûte le
repos sacré des trépassés !…

– Je ne garderai rien du tout,
mademoiselle, je donnerai le tout à Sangor pour qu’il s’en aille
tout de suite, qu’on ne le revoie plus ! Je le connais
assez !… il n’en demandera pas davantage !… Et ma pauvre
maîtresse dormira en paix, tout entière, comme une honnête
chrétienne, dans son tombeau, foi de Drouine !…

– Vous êtes un brave homme, mon
ami !

– Oui, mademoiselle ! Mais
vous m’avez bien fait peur !… j’ai cru un moment que vous
étiez venue, vous aussi, pour tuer la nouvelle
« empouse »…

– Allons prier pour elle,
Drouine !… »










Chapitre 25
Minuit…


Christine voulut passer la nuit au
château. On mit à la disposition des deux jeunes gens le premier
étage de l’aile nord, c’est-à-dire deux chambres séparées par un
salon, qui avaient été autrefois l’appartement particulier de
Catherine de Médicis et que Louis-Jean-Marie-Chrysostome avait fait
transformer le trouvant particulièrement lugubre, dans le goût du
jour (celui de la Pompadour) pour le réserver aux invités de
marque.

Nous ne pourrions dire si, dans leur
rococo tout neuf, ces pièces, qui avaient eu jadis leur caractère
quand on ne les avait pas encore déguisées sous une parure aussi
inattendue, présentaient à l’œil un aspect souriant et, comme on
devait commencer à dire dans le premier tiers du XIXe
siècle, « confortable », mais il est permis d’affirmer
que, pour les visiteurs de nos jours, il n’est rien de plus triste
que ces chicorées, ces palmettes et ces lauriers qui tombent en
poussière… que tout ce tortillis de rosaces plaqué sur des murs de
donjon… tout cela apparaît aussi maussade, ridicule et flétri que
des oripeaux qui ont passé sous la pluie, au lendemain du
carnaval.

« Ah ! murmura Jacques, les
quatre murs blanchis à la chaux d’une chambre
d’auberge ! »

L’idée qu’on allait leur apporter leur
dîner dans cette demeure de fée Carabosse fit faire une
telle grimace au prosecteur que Christine finit par avoir
pitié.

« Allons donc prendre notre repas à
l’auberge, dit-elle à Jacques, puisque cela te fait si grand
plaisir ! »

Et elle ajouta :

« Sois persuadé que cela ne m’amuse
pas plus que toi de rester ici… Cependant je ne quitterai pas
Coulteray avant Sangor et tu sais pourquoi !… Avec ces
Hindous, il faut s’attendre à tout, dès que la superstition est en
jeu !…

– J’ai confiance dans la vertu des
bijoux de la marquise ! émit Jacques en se permettant de
sourire.

– Que la marquise nous
pardonne !… »

En descendant, ils eurent l’heureuse
surprise de trouver dans la cour Sangor et Sing-Sing qui montaient
dans une torpédo en emportant leur petit bagage.

Sangor salua fort dignement, et
Sing-Sing, qui était accroché au volant comme un petit singe qui
joue avec une roue, fit entendre un piaulement d’adieu et
démarra.

Ils disparurent.

Drouine survint.

« C’est fait, dit-il… Oh ! il
n’y pas eu la moindre difficulté… Il avait apporté un sabre. Il
m’en a fait cadeau. Je lui ai donné tous les bijoux. Bon
voyage ! »

Christine poussa un profond soupir… Et
elle répéta :

« Que la marquise nous
pardonne ! »

Ils étaient en face du garage… Elle
avisa soudain la dernière voiture qui s’y trouvait. Elle l’avait
vue quelquefois à Paris à l’hôtel du quai de Béthune… cette auto
servait assez souvent à la marquise quand on la conduisait faire
une promenade au Bois ou dans les environs… Elle s’en approcha et
la considéra de près. C’était une forte limousine, d’une
carrosserie solide et copieusement capitonnée à l’intérieur…
Christine examina les portières, les glaces… Jacques comprit son
idée et lui aussi chercha. Ils trouvèrent, près du chauffeur, le
petit bouton sur lequel il fallait appuyer pour faire jouer
automatiquement les volets. Instantanément, la voiture fut
transformée en une cage hermétiquement close…

Drouine les regardait faire.

« C’est dans cette voiture qu’elle
est arrivée ? demanda Jacques.

– Oui ! répondit Drouine…
pauvre femme !…

– Quelle martyre, soupira encore
Christine, les larmes aux yeux.

– Le Bon Dieu en a eu pitié !
reprit Drouine en hochant la tête… maintenant elle bien
tranquille ! »

Quand Jacques et Christine arrivèrent à
l’auberge de la Grotte-aux-Fées, ils furent assez surpris de
l’allégresse générale qui y régnait. Ils ne connaissaient point les
mœurs. Il n’y a rien qui donne appétit… et soif comme un
enterrement. Par une pente naturelle de l’esprit, les vivants se
comparent au mort qu’ils viennent de conduire à sa dernière
demeure, se félicitent intérieurement de pouvoir goûter encore aux
joies de la vie et s’empressent d’autant plus d’en jouir que
l’exemple qui leur a frappé récemment les yeux, quelquefois
jusqu’aux larmes, leur a fait mesurer la brièveté des
jours…

Depuis la funèbre cérémonie, la ripaille
n’avait pas cessé. On s’était bien levé un instant pour faire une
partie de boules, mais on se retrouvait toujours à table
pour un repas qui semblait ne pas devoir avoir de fin. La
domesticité, doublée pour la circonstance, était sur les dents. La
veuve Gérard, servait en extra. Elle en avait entendu des
plaisanteries sur son aventure du matin, sur le geste du marquis
qui l’avait fait fuir !… Ça lui apprendrait à raconter
des histoires « d’empouse » !…

On avait voulu la faire
boire :

« Trinquons à l’empouse, mère
Gérard ! si vous ne voulez pas qu’elle vienne vous
tirer par les pieds ! »

Elle ne répondit rien, le front têtu,
l’œil mauvais, les dents serrées…

« Ne la blaguons plus, finirent-ils
par dire. Elle commence à avoir le mauvais
œil !… »

On croit au mauvais œil à Coulteray. Ils
la laissèrent tranquille… Ils se mirent à chanter des vieilles
chansons du pays…

« Ils en ont comme cela jusqu’à
demain matin, dit Jacques quand Christine et lui eurent fini de
dîner dans un coin de tonnelle, tu as eu raison d’accepter
l’hospitalité du marquis… Ici nous n’eussions pas fermé
l’œil ! »

Ils rentrèrent au château,
s’embrassèrent, se souhaitèrent une bonne nuit. Jacques se coucha
et dormit tout de suite.

Christine ne se coucha pas… Elle se
laissa tomber, pensive, dans un fauteuil.

Sa fenêtre était restée ouverte… Un
paysage lunaire s’étendait devant elle, d’une grande étendue et
d’une grande beauté… D’abord, c’étaient les bâtiments du château
avec leurs ombres crues sur la terre déserte, silencieuse, qu’aucun
bruit ne venait troubler… puis le long trou noir des douves qui
séparaient la cour d’honneur de la baille, puis le vaste espace
blanc de la baille, et à l’extrémité du plateau, au-delà d’un petit
mur bas, le cimetière avec ses croix penchées ou droites… ses
dalles moussues et quelques-unes, luisant sous la lune, comme des
glaces… Derrière, la silhouette élancée de la fine chapelle du
XIVe siècle, au fond de laquelle dormait pour toujours,
tranquillement, cette pauvre
Bessie-Anne-Élisabeth…

Combien de temps Christine resta-t-elle
ainsi à rêver ? et à rêver de quoi ?

Soudain elle tressaillit… là-bas, dans
la vallée, la vieille église romane de Coulteray faisait entendre
les douze coups de minuit…

Christine se leva, poussa sa fenêtre,
car elle avait froid, et commença à se dévêtir.

Elle revint à la fenêtre pour en tirer
le rideau… mais elle poussa une sourde exclamation et s’accrocha au
mur pour ne point tomber.

Elle avait vu… très distinctement vu,
là-bas, entre les tombes du cimetière, une forme blanche, toute
blanche, qui glissait… se déplaçait avec la légèreté d’un
fantôme…

Cette forme flottante et indécise que
semblaient traverser comme un cristal les rayons de la lune, fit le
tour de la chapelle et disparut dans la direction de la demeure de
Drouine.

Christine eût voulu crier ; elle ne
le pouvait pas. Sa gorge se refusait à laisser échapper le moindre
son. La terreur, maîtresse de ses sens et de ses organes, la tenait
là, anéantie entre ce coin de mur et cette fenêtre… Et puis,
soudain, elle glissa, ses jambes se dérobèrent sous elle, sa tête
frappa brusquement le parquet et la douleur qu’elle ressentit lui
restitua la force physique nécessaire pour appeler. Alors elle
appela Jacques désespérément, sourdement, lugubrement, dans un râle
de femme qui se noie.

Jacques accourut, la trouva se traînant
à terre, dans un désordre qui l’eût laissée demi-nue, sans son
admirable chevelure qui s’était déroulée et l’enveloppait de sa
vague protectrice. Il put croire qu’elle avait roulé de sa couche,
poursuivie par un affreux cauchemar auquel elle était encore en
proie. Et il n’en douta point, quand il l’entendit prononcer, entre
deux hoquets de terreur, cependant que son bras rigide désignait la
fenêtre et la lointaine campagne lunaire :

« Elle ! Elle ! je l’ai
vue !… Elle se promenait dans le cimetière !… Mon
Dieu ! que va-t-elle faire ? que va-t-elle
faire ? »

Il enveloppa Christine, chastement, dans
un manteau et la déposa sur le lit.

Il essaya de la calmer par de bonnes
paroles.

« Voyons, Christine, réveille-toi,
ma chérie !… Sors de ce mauvais rêve ! »

Mais, âprement, elle lui
répliquait :

« Je ne dors pas !… je ne rêve
pas !… Je te dis que je l’ai vue… comme je te vois !…
Elle a glissé le long du mur de la chapelle… Elle allait chez
Drouine, c’est sûr ! »

Ainsi quelques minutes se passèrent
tandis qu’ils essayaient de se convaincre l’un et
l’autre.

« C’était à prévoir… ça devait
finir comme ça ! gronda Jacques… du moment que nous restions
ici, impressionnable comme tu l’es maintenant !… Cette crise
est aussi logique que le développement d’un
panaris. »

Il avait à peine achevé que des coups
sourds, répétés, retentissaient au rez-de-chaussée. Il voulut
courir à la fenêtre, l’ouvrir pour savoir ce que c’était… Mais elle
lui avait jeté ses bras autour du cou et le retenait avec une force
invincible :

« Non ! non ! n’y va
pas !… n’y va pas !… C’est elle ! je suis sûre que
c’est elle !… »

Et puis ils se turent, car les coups
avaient cessé, mais il leur semblait entendre maintenant un bruit
dans le château. Une porte ou une fenêtre avait été ouverte… et
d’autres portes claquaient… et des pas… une course… une espèce de
bondissement dans l’escalier… Jacques s’était redressé… Elle
l’étouffait contre elle !

« N’y va pas !… n’y va
pas !…

– Laisse-moi au moins aller fermer
la porte à clef ! »

Elle l’abandonna un instant avec un
sourire d’agonisante. Il courut à la porte et l’ouvrit.

Ils se trouvèrent en face d’une figure
de revenant qui agitait son ombre immense sous la projection de la
lampe… C’était Drouine…

Il entra, se jeta contre la porte, la
referma de tout son poids et y prit équilibre, pour pouvoir enfin
souffler, haleter à son aise…

Alors il aperçut Christine qui avait
l’air aussi égarée que lui.

« Vous l’avez vue ?… Vous
l’avez vue ?… » demanda-t-il.

Christine hocha la tête… Elle l’avait
vue… oui ! oui !… Et lui ! lui aussi, n’est-ce
pas ?

Alors il raconta, par bribes, par
morceaux, tandis que soufflait son âme épouvantée, au fond de sa
forge intérieure :

« Je dormais… je venais de
m’endormir… à peine… j’ai entendu sa voix qui m’appelait… Je n’ai
pas eu peur d’abord… une voix si douce !… si douce !… que
j’ai cru que je rêvais… Mais une petite pierre vint frapper contre
ma vitre… alors je me rendis compte que je ne rêvais pas… Et je
commençai à trembler… j’allai à la fenêtre… et comme je ne voyais
rien… que le cimetière me paraissait bien tranquille… j’ai
ouvert la fenêtre… Alors j’ai entendu la voix qui reprenait avec
plus de force : « Drouine ! Drouine ! »…
Alors je l’ai aperçue debout contre le mur du rempart :
« Tu ne me reconnais donc pas ? dit-elle… c’est moi, ta
maîtresse, la marquise de Coulteray, la femme de
l’empouse…Qu’as-tu fait de moi,
Drouine ? »

« Je tombai à genoux en faisant un
grand signe de croix. Ah. ! c’était elle !… c’était bien
elle… c’était bien sa voix, ses manières si douces et si tristes,
tout !… Elle reprit : « Qu’as-tu fait de moi,
Drouine… qu’as-tu fait de moi ?… Pourquoi ne m’as-tu pas
livrée à Sangor ?… Ma gorge l’attendait ! Et
maintenant, ma gorge a soif ! »

« Oui, elle a dit cela, je suis sûr
qu’elle l’a dit ! Elle parlait très distinctement… On
entendait sa petite voix claire comme une clochette d’argent dans
la nuit… Sa voix n’était pas méchante, mais ce qu’elle disait était
terrible : « Tu as fait de moi l’épouse de
Louis-Jean-Marie-Chrysostome pour
l’éternité ! »

« Là-dessus, elle a disparu par la
brèche, elle a glissé tout le long de « la prée »… Elle
s’est retournée un instant pour me faire un signe d’adieu et elle
est entrée sous le bois… Qu’Orfon ait mon âme, si j’ai
menti !… »

Drouine s’était mis à genoux et se
signait et se donnait de grands coups sourds dans la poitrine comme
pour son mea culpa, comme si tout ce qui arrivait là était
bien de sa faute.

Il répéta dans un
sanglot :

« C’est épouvantable !… C’est
moi qui l’ai livrée au démon !… Que Jésus ait pitié de
nous ! »

Christine pleurait comme une Madeleine.
Jacques était allé à la fenêtre, regardait le paysage paisible, qui
semblait immuable dans sa solidité matérielle, sous les cieux
clairs et le regard froid de l’astre des nuits… le paysage sans
fantômes.

« Vous deviendrez tous fous dans ce
pays avec votre histoire d’empouse ! leur dit-il… Voici ce que
tu vas faire, Drouine ! Tu vas venir avec moi… Nous
descendrons dans la crypte…

– Non ! non ! j’en
reviens ! j’en reviens !

– Comment ! tu en
reviens ?

– Oui !… Quand elle a été
partie… je me suis trouvé mieux… je ne la voyais plus… l’air froid
du dehors sur mon front… enfin je me suis dit que j’avais peut-être
rêvé… et puis je me suis dit aussi que la crypte était fermée, que
les murs en étaient bien épais, même pour une
« empouse »… Enfin, ça a été plus fort que ma peur… j’ai
voulu savoir… j’ai passé un pantalon, j’ai pris les clefs de la
chapelle et je suis descendu… Alors je me suis rendu compte tout de
suite que, si les grandes grilles de la crypte, derrière le tombeau
de Bras-de-Fer, étaient bien fermées, j’avais oublié de refermer la
petite porte qui s’ouvre dans le pied de la tour… C’est par là que
je vous ai fait descendre, vous savez !… Eh bien, c’est
par là qu’elle était sortie !… Oh ! il n’y avait pas à
s’y tromper !… La pierre était déplacée… le tombeau ouvert et
le cercueil aussi… et il n’y avait plus rien
dedans !…

– Reste ici
avec Christine et attendez-moi tous les
deux ! »

Jacques était déjà dehors malgré le cri
de la jeune fille…

Par la fenêtre, ils le virent traverser
en courant la cour d’honneur, puis, d’un pas tranquille, toute la
largeur de la baille… Évidemment, il essayait de se dominer…
d’arriver là-bas avec tout son sang-froid… Ce n’était pas lui qui
se laisserait entraîner par la folie ambiante…

Soudain, Christine et Drouine firent
entendre un gémissement rauque, en même temps… La jeune fille avait
saisi le bras de Drouine et le lui serrait à le faire crier…
Jacques venait de pénétrer dans le cimetière et, dans le même
moment, la forme flottante était apparue à nouveau, glissant le
long du mur de la chapelle, revenant dans le cimetière, le fantôme
pâle de Bessie-Anne-Élisabeth…

Elle passa devant le porche, arriva à la
petite tour et disparut par la porte basse qui menait à la
crypte.

Jacques, qui s’était arrêté un instant,
prit le même chemin et pénétra, derrière elle, dans le
monument…

Accrochés l’un à l’autre, le front à la
vitre, ni Christine ni Drouine ne prononcèrent une parole… Toute
leur vie, c’est-à-dire tout ce qui leur restait de force vitale,
s’était réfugiée dans leur regard qui ne quittait point le
cimetière, la chapelle et ce petit trou noir de la porte par lequel
Bessie et Jacques étaient descendus dans la terre des
morts…

De longues, longues minutes s’écoulèrent
ainsi… Enfin ils virent réapparaître Jacques… Christine laissa
échapper un long soupir.

Elle était couverte d’une sueur glacée
et ses dents s’entrechoquaient.

Drouine, lui, ne remuait pas plus qu’une
pierre.

Jacques était sorti du cimetière,
traversait la baille de son pas tranquille. Il franchit la cour
d’honneur, leva la tête vers la fenêtre et leur fit un signe
amical.

Quand il entra dans la chambre, ils le
considérèrent comme s’il revenait, lui aussi, de l’autre
monde.

« Eh bien, vous êtes des enfants,
leur dit-il, et vous avez rêvé !… La même pensée vous habitait
tous les deux et vous avez eu la même vision !… Je reviens de
la crypte, et quoi que vous en disiez, Drouine, rien n’a
bougé !… La pierre est toujours à sa place… on n’a
pas touché au tombeau.

– Tu mens ! s’écria Christine…
Tu l’as vue aussi bien que nous !… Tu t’es même arrêté en la
voyant !… et tu es descendu derrière elle dans la
crypte !…

– C’est vrai ! fit Drouine
d’une voix rude. C’est la vérité du Bon Dieu, sur ma part de
paradis !… »

Et il se signa de nouveau.

« Alors, vous me prenez pour un
imposteur… Drouine, vous, vous êtes un homme ! Eh bien,
accompagnez-moi ! revenez avec moi dans la crypte ! et
vous reconnaîtrez votre erreur !…

– Non ! je reste ici !
déclara-t-il de son air le plus sombre… demain, il fera
jour !… »

Il s’installa dans le couloir, roulé
dans une couverture. Christine ne voulut point que Jacques la
quittât et elle finit par s’endormir dans un fauteuil aux approches
de l’aube… Jacques lui-même commençait à fermer les yeux quand un
bruit de voix, une rumeur venue du dehors les sortit de leur
somnolence. Un groupe de villageois se montrait autour de la
chapelle… d’autres accouraient dans la baille en appelant Drouine…
et l’on voyait, à chaque instant, des paysans qui traversaient
« la prée », se dirigeant vers le château avec de grands
gestes…

Pour comprendre tout cet émoi du pays de
Coulteray, il est nécessaire de préciser ici les événements qui
s’étaient déroulés pendant la nuit, dans le village, alors que
Christine, Jacques et Drouine passaient des minutes d’angoisse que
nous avons rapportées, dans le château…

La petite fête s’était prolongée à
l’auberge de la Grotte-aux-Fées. Il y a toujours, dans ce genre de
réjouissances, que ce soit à propos d’une mort ou d’un mariage, des
« enragés » qui ne se décident jamais à quitter la table.
D’autant que les cartes finissent toujours par fixer les plus
hésitants, ceux qui, tout de même, ne demanderaient pas mieux que
de s’aller coucher… À minuit, ils étaient encore quatre à se
disputer leurs sous en vidant les pots. C’étaient Birouste, le
forgeron ; Verdeil, qui tenait un garage et vendait de
l’essence au coin du pont, au carrefour des trois routes, l’esprit
fort de Coulteray ; l’épicier Nicole et Tamisier, le plus gros
marchand de vin du bourg et des environs. Avec Achard,
l’aubergiste, un type qui avait fait danser trois générations, qui
n’avait jamais voulu être quoi que ce soit dans la municipalité,
histoire de rester l’ami de tout le monde, mais qui n’en était pas
moins, de fait, le chef de la localité, comme qui dirait la clef de
voûte du pays ; il y avait là cinq fortes têtes auxquelles il
était bien difficile de faire prendre, comme on dit vulgairement,
des vessies pour des lanternes.

Or, environ un quart d’heure après
minuit, ces cinq hommes entendirent un grand cri poussé par la
veuve Gérard qui était restée à l’auberge pour aider au service et
qui, ayant achevé sa tâche, traversait la cour pour rentrer chez
elle, une petite maison à un étage située à l’orée du bourg, un peu
avant le pont, presque en face Verdeil.

Ce cri était si affreux que les cinq qui
étaient là en frissonnèrent et se levèrent, d’un seul mouvement,
pour savoir ce qui arrivait…

Ils trouvèrent la veuve Gérard dans la
cour, comme changée en statue, la bouche grande ouverte du cri
qu’elle venait de pousser et regardant comme une illuminée devant
elle, dans la campagne… Instinctivement, ils suivirent la direction
de ce regard de folle et ils virent une forme blanche qui
descendait « la prée » enveloppée d’un long
voile…

La clarté était si vive, la lumière de
la pleine lune si éclatante que l’on pouvait distinguer la
guirlande de fleurs qui couronnait la tête du fantôme et tombait
avec ses cheveux sur ses épaules.

Ils n’hésitèrent pas. Du premier coup,
ils comprirent que c’était elle, elle la nouvelle
« empouse » qui venait de s’échapper du tombeau et
marchait sur Coulteray.

Ils n’étaient pas six à avoir la
berlue !… Ils entraînèrent la veuve Gérard et s’engouffrèrent
dans l’auberge… On ferma portes et fenêtres, on avertit les
servantes… on se barricada… Tout le monde se réunit dans la même
salle… La veuve Gérard se mit à réciter l’Ave Maria. Les
servantes lui donnaient la réplique… Les hommes ne disaient rien…
Ils étaient pâles… Ils avaient honte de leur peur.

« Tout de même, prononça Achard
l’aubergiste, nous sommes idiots ! ça n’est pas
possible ! »

Mais les autres protestèrent. Ils
l’avaient bien vue ! Elle sortait du « meur » (le
mur) du château !…

« Sûr ! fit entendre le
forgeron, nous sommes victimes d’un alquemiste (alchimiste, jeteur
de mauvais sort)… Eh bien, je ne l’aurais jamais cru !… Des
choses pareilles « annui » (aujourd’hui).

– Qu’est-ce qu’elle vient faire par
ici, c’te « drôlière » ?

Achard ne tenait plus en place… Très
agacé, il fit taire les femmes, qui recommençaient indéfiniment
leur Ave Maria.

« Non !… ça n’est pas
possible ! Ce qu’on va nous « fabuler » demain (se
moquer de nous)… » Et il sortit de la salle.

On lui cria de se tenir tranquille… mais
c’était plus fort que lui… Il rouvrit une fenêtre et aussitôt il
appela les autres, qui se levèrent sans entrain…

Les femmes ne bougèrent pas… mais elles
entendirent :

« La r’v’là… c’est elle !…
Elle remonte !… Elle rentre au château !… Tenez !…
la v’là près du « meur » !… Elle retourne au
cimetière… Eh bien, qu’elle y rentre et qu’elle n’en sorte
plus !… Les empouses, paraît que ça ne travaille que la
nuit !… Ça a peur du jour !… Eh bien, alors, et le
marquis ? » Les femmes reprirent : Ave
Maria !… Ave Maria !… avec une sorte de fureur
sacrée… Mais les hommes les firent encore taire dès qu’ils
rentrèrent dans la salle : ils étaient déjà familiarisés avec
l’idée de l’empouse… Ils l’avaient vue rentrer chez elle… Ils
étaient plus rassurés… Ils avaient toute une journée devant eux
pour décider de ce qu’il y avait à faire…

Ce qui les tracassait par-dessus tout,
c’était la pensée qu’on ne les croirait pas… qu’on les
« fabulerait ».

Crainte chimérique, car, aux premiers
rayons du jour, quand on osa se montrer dans les rues, tout
Coulteray fut debout !

Les gens de l’auberge n’avaient pas été
les seuls à apercevoir l’» empouse »… Il y en avait
même qui l’avaient entendue… Par exemple, les deux voisines de la
veuve Gérard, qui habitaient près du pont… Elles avaient été
réveillées par des appels : « Adolphine !
Adolphine !… » (c’était le petit nom de la veuve Gérard).
Elles s’étaient levées et avaient reconnu la marquise, telle
qu’elles l’avaient vue le matin même, dans son cercueil…

Elle était restée quelques instants au
milieu de la route, la tête levée vers la chambre d’Adolphine, qui
ne pouvait lui répondre puisqu’elle était à l’auberge ;
c’était là un renseignement que les deux voisines juraient
absolument exact. Quant à l’» empouse », elle était
repartie en poussant un gros soupir.

Les deux voisines avaient passé le reste
de la nuit en prière… On comprendra facilement qu’il n’en fallait
pas tant pour mettre le pays « sens dessus
dessous »…

Quand on sut ce qui était arrivé à
Drouine, les plus incrédules s’inclinèrent, sauf trois : le
maire, le médecin et le curé.

Le médecin, M. Moricet, expliqua
scientifiquement un événement aussi extraordinaire… Ce n’était pas
la première fois que l’on se trouvait en face d’une
« hallucination collective ». Elle s’expliquait par la
légende solidement établie dans ce pays de « l’empouse ».
Les gars de l’auberge devaient être à moitié ivres… Jacques
Cotentin, consulté, fut naturellement de l’avis de ces messieurs…
Lui, il n’avait rien vu !… rien qu’une tombe à laquelle on
n’avait pas touché !…

Cependant on était en face d’une
population soulevée par la superstition et qu’il fallait
calmer.

Voici ce qui se disait : « Si
le tombeau n’avait pas été provisoire, si la pierre en avait été
scellée, cimentée comme il convient, si le cercueil de plomb avait
été bien rivé (car c’était un cercueil à rivets pour qu’on pût
facilement l’ouvrir lors de la cérémonie définitive), l’empouse
n’aurait pas pu s’échapper, venir se promener la nuit dans
Coulteray… Eh bien, on allait donner satisfaction au populaire… On
allait ouvrir la tombe, montrer à tous la dépouille mortelle de
Bessie-Anne-Élisabeth et, devant tous, refermer cercueil et tombeau
et cimenter la pierre qui le recouvrait.

« Enfin, le curé viendrait en
grande cérémonie prononcer les paroles
d’exorcisme. »

Ainsi fut fait et tout le monde pour le
moment fut calmé. Christine revit encore une fois son amie et, en
vérité, qu’une morte si bien morte se fût offert, la nuit
précédente, une promenade qui avait tant fait parler d’elle, voilà
ce qui acheva de lui brouiller les idées ! elle ne savait plus
ce qu’elle avait vu !… ni si elle avait vu !… quant à
Drouine, il était plus sombre que jamais et il ne fallait pas lui
parler d’hallucination, ni particulière, ni collective… Il avait vu
la morte sous ses fenêtres ! Il avait vu le tombeau
vide !… Jacques dut le faire taire…

Christine, dont l’état de faiblesse
était extrême, eût voulu partir le soir même de ce jour qui
comptera à jamais dans les annales de Coulteray et où la légende de
l’» empouse » reprit une force qui rayonna jusque dans
les provinces limitrophes si bien que les visiteurs affluèrent dans
le pays dans des proportions telles que la fortune d’Achard,
l’aubergiste, fut faite et aussi celle du successeur de Drouine,
qui ne manquait pas de raconter l’histoire de
l’» empouse » comme si elle lui était arrivée, à
lui…

Pour en revenir à Christine, elle fut
prise, le soir même, en rentrant au château, après la cérémonie de
l’exorcisme, d’une étrange torpeur qui provenait peut-être
simplement de son état de faiblesse. Elle dut se coucher et ne
sortit de cet état que le lendemain matin pour voir rentrer dans la
cour du château la fameuse limousine aux volets de fer qu’elle
n’avait pas vue partir.

Ce matin-là, la voiture n’avait rien de
mystérieux, elle était ouverte ; seulement elle était conduite
par Jacques, ce qui ne laissa pas d’étonner Christine.

« D’où reviens-tu donc, lui
demanda-t-elle, avec cette limousine ?

– J’ai eu pitié de ce pauvre
Drouine qui voulait déménager tout de suite ! Comme la veuve
Gérard voulait aussi quitter le pays et qu’ils doivent se marier,
je les ai, sur leur prière, conduits cette nuit même en Sologne, où
Drouine possède un petit bien et où il a décidé de finir ses jours…
j’ai pris cette voiture parce qu’il n’y en avait plus d’autres au
château… Les malheureux seraient devenus fous, je crois, s’ils
étaient restés une heure de plus dans ce pays !…

– Ma foi, je comprends ça
maintenant ! fit Christine… Allons-nous-en, nous aussi, et
tout de suite !… »

Pendant le voyage, elle resta quelques
heures sans parler… On ne savait si elle dormait ou si elle
réfléchissait… Un moment, elle rouvrit les yeux et dit à
Jacques :

« C’est tout de même extraordinaire
que tu m’aies laissée comme cela, sans me prévenir, dans ce
château… car enfin, pendant que tu conduisais Drouine et cette
veuve Gérard en Sologne, moi, j’étais restée toute
seule…

– Non ! répondit Jacques, tu
n’étais pas toute seule… Le docteur Moricet, sur ma prière, a passé
la nuit au château… »

Le soir même, ils étaient à Tours… Ils y
recevaient une dépêche du vieux Norbert : « Rentrez de
suite… Gabriel me donne des inquiétudes ! »










Chapitre 26
L’échafaud


Le procès de Bénédict Masson eut lieu au
commencement de novembre, à Melun. Il fut tel que l’avait fait
prévoir l’enquête. Et même le cynisme de l’accusé semblait avoir
augmenté si possible. Ses réponses étaient un mélange de Jean
Hiroux et d’Émile Henry, de stupidité voulue et d’audacieuse
menace, dans une langue qui tantôt était celle d’un charretier pour
s’élever brusquement à l’âpreté souveraine et redoutable d’un
prophète biblique, tantôt fleurie comme une page de Bernardin de
Saint-Pierre que terminait le plus souvent une phrase d’abominable
argot.

Le jury servit de cible à ses pires
facéties. Il répéta au président de la cour ce qu’il avait dit au
juge d’instruction, qu’il n’était point payé pour faire sa besogne,
que c’était à la justice de découvrir ce qu’étaient devenues les
demoiselles qui avaient passé à Corbillères, qu’en ce qui le
concernait, leur sort ne l’intéressait en aucune façon et qu’enfin
si on l’avait trouvé en train de brûler une petite fille découpée
en morceaux, c’était là un accident regrettable, surtout pour
elle, mais qui ne prouvait en rien sa culpabilité à
lui.

Nous n’insisterons pas sur une attitude
qui souleva, comme on dit, le cœur de tous les honnêtes gens. Le
réquisitoire de l’avocat général fut, comme on le pense bien,
implacable. Bénédict Masson pouvait d’autant moins compter sur
l’indulgence du représentant du ministère public qu’il avait traité
cet honorable magistrat dont le visage était grêlé des suites de la
petite vérole de « moule à pilules »… !

L’instant le plus sensationnel de ces
honteux débats fut, sans contredit, celui où Christine Norbert
s’avança à la barre… Alors la façon d’être de l’accusé changea du
tout au tout. Il perdit sa superbe, s’affala sur son banc et se
cacha la tête dans ses bras. La déposition de Christine fut courte
et terrible.

Mlle Norbert ne regarda pas une seule
fois du côté de Bénédict, mais, tournée du côté des jurés, elle
semblait leur dicter leur devoir. Ceux-ci n’y manquèrent point.
Bénédict Masson fut condamné à mort.

Il refusa de signer son pourvoi en
grâce. Le 2 décembre, la sinistre machine (style de la Gazette
des Tribunaux) fut dressée à Melun devant la porte du
cimetière. Il faisait un froid sévère. Tout le monde grelottait.
Seul, le condamné, quand il descendit de la voiture qui l’amenait
de la prison, ne tremblait pas. Il portait haut cette tête qu’on
allait lui trancher. Il considéra l’assemblée sans émoi. On
s’attendait à une dernière insulte à l’adresse de la société sur
laquelle, pendant tout le procès, il avait répandu sa bave amère.
Il n’en fut rien. Il embrassa le christ, que lui tendait le prêtre,
en prononçant ces mots :

« Celui-là, c’est un
frère ! »

Et il se livra aux aides du
bourreau.

Le couteau tomba. M. de Paris
a dit souvent depuis qu’il n’avait jamais présidé à une exécution
pareille. D’ordinaire, le condamné, dès qu’il est sur la planche et
qu’on lui introduit le cou dans la lunette, semble se resserrer sur
lui-même, rentrant la tête dans les épaules… Bénédict Masson, lui,
se jeta sur cette planche comme sur un lit de repos longtemps
attendu… et sa tête, projetée d’elle-même en avant, semblait déjà
chercher le panier où elle allait rouler.

Le cimetière était à deux pas… La fosse
était creusée. Il y eut un simulacre d’inhumation, mais la tête fut
livrée aussitôt à un aide de la faculté de médecine de Paris, qui
disparut immédiatement avec son sanglant trophée (style des faits
divers)…

Le même jour, le défenseur de ce
malheureux faisait parvenir à Mlle Christine Norbert le seul papier
laissé par son client. Elle put y lire ces vers de la Promenade
sentimentale :


Le couchant dardait ses rayons suprêmes


Et le vent berçait les nénuphars
blêmes ;


Les grands nénuphars entre les roseaux


Tristement luisaient sur les calmes eaux…


Moi, j’errais tout seul, promenant ma
plaie


Au long de l’étang, parmi la saulaie…


Parmi la saulaie où j’errais tout seul


Promenant ma plaie, et l’épais linceul


Des ténèbres vint noyer les suprêmes


Rayons du couchant dans les ondes blêmes…

Sous ces vers, cette
ligne :» Pourquoi êtes-vous
venue ? »

Et, maintenant que Bénédict Masson est
guillotiné, on pourra se demander pourquoi celui qui a
rapporté ici cette affreuse aventure l’a qualifiée de
« sublime » ? Elle est horrible, elle est
« abominable », mais sublime ?… Eh bien, oui,
l’aventure de Bénédict Masson est sublime ! Elle est
sublime en ce qu’elle ne fait que commencer…


Fin de la première partie
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