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A Propos Leroux:

Gaston Louis Alfred Leroux (6 May 1868, Paris, France – 15 April
1927) was a French journalist and author of detective fiction. In
the English-speaking world, he is best known for writing the novel
The Phantom of the Opera (Le Fantôme de l'Opéra, 1910), which has
been made into several film and stage productions of the same name,
such as the 1925 film starring Lon Chaney; and Andrew Lloyd
Webber's 1986 musical. It was also the basis of the 1990 novel
Phantom by Susan Kay. Leroux went to school in Normandy and studied
law in Paris, graduating in 1889. He inherited millions of francs
and lived wildly until he nearly reached bankruptcy. Then in 1890,
he began working as a court reporter and theater critic for L'Écho
de Paris. His most important journalism came when he began working
as an international correspondent for the Paris newspaper Le Matin.
In 1905 he was present at and covered the Russian Revolution.
Another case he was present at involved the investigation and deep
coverage of an opera house in Paris, later to become a ballet
house. The basement consisted of a cell that held prisoners in the
Paris Commune, which were the rulers of Paris through much of the
Franco-Prussian war. He suddenly left journalism in 1907, and began
writing fiction. In 1909, he and Arthur Bernède formed their own
film company, Société des Cinéromans to simultaneously publish
novels and turn them into films. He first wrote a mystery novel
entitled Le mystère de la chambre jaune (1908; The Mystery of the
Yellow Room), starring the amateur detective Joseph Rouletabille.
Leroux's contribution to French detective fiction is considered a
parallel to Sir Arthur Conan Doyle's in the United Kingdom and
Edgar Allan Poe's in America. Leroux died in Nice on April 15,
1927, of a urinary tract infection.
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Chapitre 1

 


Mon audace et mon bonheur dans les jeux les
plus redoutables (voir code pénal…) m’ont valu l’admiration
universelle. Cependant, mon cas, s’il n’était à s’évanouir
d’épouvante, serait tout à fait bouffon, et, parmi toutes les
tempêtes qu’il a soulevées, je songe à la tempête de rires qui
m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.


(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.)

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui
fréquentez encore les conférences « Colonne », lirez-vous
jamais ces pages où je retrace ma véridique histoire qui est bien
la plus inouïe qui se puisse concevoir ? Je le souhaite pour
vous, car elle est instructive… Mais vous ne la connaîtrez, je
l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la moindre catastrophe qui
me guette… Hélas ! je sens derrière ma porte l’effroyable
aventure prête à me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à
m’arracher à cette courte station où je m’essaie à vivre sous mon
dernier masque (le cent unième), celui de l’honnête homme… Justes
dieux ! ne m’avez-vous accordé qu’une étape dans cette course
à l’abîme ?…


(Du même.)

Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le
compilateur, celui enfin qui a eu la singulière chance de posséder
d’une façon toute passagère les papiers secrets de l’Homme aux cent
un visages (qui n’est pas mort), prend sur lui de
supprimer deux ou trois pages de considérations philosophiques
parfaitement inutiles sur la fragilité des destinées humaines et
sur le peu d’importance de l’Intention en face de
l’Événement.

Rentrons vite au palais avec le « cher
maître ». Je vous livre son manuscrit…

*
* *

Renvoi après vacations… Renvoi après
vacations.

Une fois de plus, le vieux palais de
Saint-Louis se vide… Encore une année écoulée. La troisième depuis
que j’ai prêté serment, depuis que je me suis, pour la première
fois, approché de la barre avec la même dévotion que, plus jeune
encore, je m’étais approché de la Sainte Table et peut-être avec
plus de crainte.

Ne me fallait-il pas, une fois de plus,
renoncer au Démon, à ses pompes et à ses œuvres ?
Résumons : renoncer, pour des années, à l’argent qui
est tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et qui a été
élevé assez mollement dans cette bonne société bourgeoise de la
France d’il y a vingt ans, la plus aimable de l’univers.

J’avais de l’esprit, des manières, du penchant
à l’étude pourvu qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me
mener à bien, si mon père ne se fût ruiné, du jour au lendemain,
dans une entreprise dont il conçut tant de chagrin qu’il en mourut
au bout de l’an. Ma mère, d’origine anglaise, qui l’avait toujours
beaucoup aimé, ne lui survécut point et je restai sans un sou avec
mon grade de docteur en droit, une répugnance invincible pour les
grimoires et une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne
demandent nul effort. Je ne doutai point que la politique me
réussît. Mais, en attendant, comment vivre ?… Un jeune maître
doit être à son aise, faire un long stage chez l’avoué ou dans un
cabinet renommé et surtout ne point « faire d’affaires ».
Défense aussi de les chercher. « Soyons dignes. » Ces
messieurs du Conseil ont raison. Le Privilège ne vaut que par les
garanties qu’il donne aux clients. À moi de choisir une autre
profession. Mais je n’ai que mon bavardage. Qui en veut ?…

Mes besoins m’ont enlevé toute timidité, et ma
conscience, au régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu
et de sa tendresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses
idées de la Justice sont d’une belle lecture, et elles ne
manqueront point de me servir quand je serai garde des Sceaux. En
attendant, j’ai raclé, avant-hier, cent francs à une marchande des
quatre-saisons qui avait eu une explication, assez orageuse, avec
un gardien de la paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je
l’ai à peu près tirée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a
fallu donner cinquante francs au « gagiste » du palais
qui avait examiné sa feuille au coin d’un couloir et lui avait
demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement, je passais, comme
par hasard. Un signe discret. L’illustre maître écoutait cette
femme en peine. Provision… honoraires à verser d’avance… « Les
règlements de notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en
justice… Merci pour le fafiot… » Certains
« gagistes » sont d’une rapacité !… Et puis,
dangereux !… C’est un coup à passer devant le Conseil de
l’ordre !

J’ai encore quinze francs au fond de ma poche
et mes clefs… Mes pas font un bruit honteux dans les couloirs
vides.

Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles
n’ont que deux mois : elles en ont quatre. Elles commencent
avant les « vacations » et durent longtemps après. On
renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet, un grand
avocat se diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. À la
fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il montre déjà sa tenue
de campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses
secrétaires pour demander quelques remises qu’on ne lui refuse
jamais. Un avocat qui fait encore son métier à cette époque est un
croquant.

Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la
quitte pas. On ne voit qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs
de la correctionnelle. Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin pour
vingt francs, pour dix francs, pour cent sous ! Je fais pitié,
même aux gardes du palais qui tournent la tête.

Je pénètre dans les chambres correctionnelles
des vacations. Elles ne sont plus que deux où l’on expédie, en cinq
sec, de petits délits de rien du tout, de petites affaires où il
n’est besoin ni d’interrogatoire, ni de témoignages, ni de
plaidoiries, ni de jugements longuement motivés. Pour ces petites
affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent, soulèvent leur
toque, s’inclinent et disent : « Je demande l’indulgence
du tribunal ! » Ils sont désignés
« d’office ».

Moi aussi, je me suis inscrit
« d’office » pendant les vacances. Cela me fait penser
que j’ai reçu deux ou trois feuilles ce matin.

Allons faire un tour au parquet ; il y
fait frais. Je demanderai communication des dossiers. Je bavarderai
avec les employés. Quelquefois, on trouve un bon tuyau par là… Mais
on est tellement surveillé, dénoncé… Le meilleur encore est de
graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons quand on veut se
faire valoir auprès d’un criminel, d’un vrai ! Hélas ! la
première mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la
saison !… Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir
un peu là ne faisait pas mal non plus dans le tableau ! Mais
tout cela, ça n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et il me faut
tout.

Quelles pauvres choses on me passe au
greffe ! Le dossier le plus important, écoutez cela !
C’est celui qui a le plus de chance de mettre en valeur ma haute
éloquence : « Vol et abus de confiance » : un
domestique qui a volé une épingle de cravate à son maître. L’homme
ne nie pas. Il a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus
le marché. Il s’appelle Charles Durin.

Et voilà !

Et pourtant, il y a des coups de
couteau ! Ils ne sont jamais pour moi ! Des crimes
magnifiques, des escroqueries étourdissantes ! Jamais époque
judiciaire n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un journal. De
la première à la dernière colonne (dernière heure mise à part et
publicité), ça n’est qu’exploits d’apaches du grand monde !
Car les autres n’existent plus… Ils ont déserté les bouges et
remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser et s’habillent
place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de colliers de
perles !… comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les
banques, dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de
l’École de commerce, ce qu’ils s’offrent comme comptabilité !…
Des millions disparus aux courses ! Un employé à dix-huit
mille fait la pige au « mutuel » sur le
« carnet » des books ! Et les grandes dames qui
épousent les gigolos ! Et les gigolos qui étranglent les
grandes dames entre deux jazz ! La police n’a plus assez
d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de menottes. Mais
moi ? Rien… Épingle de cravate !… Charles Durin,
domestique, vol et abus de confiance… Ah ! ce n’est pas encore
celui-là dont on verra la photo dans les journaux, au-dessus de
celle de son avocat !…

Allons tout de même lui faire une petite
visite. Je vais demander au juge un permis de communiquer…

Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été
long !… Une tête d’idiot, pas même. La plus parfaite
insignifiance. Il regrette… Il ne savait pas ce qu’il faisait…
« Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de vouloir chiper
cette épingle de cravate. Il m’a demandé s’il n’y avait pas une
maladie pour ces choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le
nom de la maladie. Il s’est mis à chialer… « Ah ! la
guillotine ! La guillotine pour mon
kleptomane ! »

J’ai entendu des vieux parler avec une émotion
attendrissante de leurs années de Quartier latin, lorsque la vie
s’ouvrait devant eux, riche d’espoirs. Je les ai interrogés ;
certains n’étaient guère, à cette époque, plus dignes d’envie que
moi et ne savaient point davantage où diriger leurs pas. Quand ils
parlent de ces heures de basse inquiétude comme s’ils les
regrettaient, je suis persuadé qu’ils mentent.

Je ne connais point de supplice plus cruel que
celui de se sentir capable de tout, sans savoir exactement de quoi,
et de ne pouvoir s’accrocher à rien. Journées abominables. Rentrées
du soir écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au coin de la
rue des Bernardins, constituent le domicile du « cher
maître ». Je me jette tout habillé sur mon lit, dégoûté de
tous et en particulier de moi-même.

Le bruit d’une machine à écrire, dans
l’appartement d’à côté. Ce sont deux sœurs qui vivent là :
Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo, pas très jolie.
Elle travaille pour les agences de la rue Henner. Copies
dramatiques. Clotilde suit les cours de l’école de droit. Elle
s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne nous manquait plus que
ça : les femmes ! Une confiance prodigieuse en elle-même,
dans son travail, dans sa persévérance. Elle vous dit
carrément : j’arriverai. En attendant, pour vivre, elle fait
de la copie, elle aussi, pour messieurs les auteurs. Et c’est
honnête ! Quelle époque ! Elles ont un frère que je
connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va épouser une
vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour. Elles l’ont fichu
à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la vieille dame et
me prend pour avocat. Je sens que je le ferai acquitter…

Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il
demande à me voir cet après-midi. Encore un qui ne s’en fait
pas ! En sortant de ma pension – c’est un vieil oncle qui la
paie – je suis allé faire un tour au jardin du Luxembourg. Pas
traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai
pleuré en regardant les petits bateaux des gosses sur la pièce
d’eau. Ah ! je voudrais aller aux bains de mer ! Je ne
connais pas Deauville. Il me semble que je n’arriverai jamais à
sortir du Quartier latin. Ah ! la rue
Monsieur-le-Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres
ancêtres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la
place où Gambetta commençait à raconter des histoires autour de son
assiette à soupe. Gambetta !… que serait-il resté de cette
outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion :
l’Empire !… Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut
plus de discours… Qu’est-ce que je fais au monde ?…

Depuis deux jours la « Remington »
s’est tue, de l’autre côté de mon mur. Ces demoiselles sont parties
en vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a annoncé cette bonne
nouvelle. Elles sont extraordinaires : elles s’offrent deux
mois de congé tous les ans dans « leur villa de
Lion-sur-Mer ». J’ai demandé à mon confrère en bas de
soie-imitation de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y
avait qu’une chambre dans leur villa : « Je coucherai
dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon dans leur
villa, ni de salle à manger. Il n’y a que deux pièces. Et elle m’a
sorti une photo de leur propriété, car cela leur appartient !…
Une cabane qu’elles ont construite avec des caisses d’épicerie et
du papier goudronné, dans un repli de la dune, avec un jardin
potager, ma chère !… où il ne pousse que des coquilles de
moules. Elles sont parties, folles de joie…

Moi, je suis resté à cirer mes chaussures.
Aujourd’hui, je revois mon client. Interrogatoire chez le juge. Il
se remet à chialer. C’est une fontaine, ce bonhomme-là ! Le
juge d’instruction a reçu une lettre du patron volé. C’est un
monsieur très bien, un English, un baronnet qui, du fond de
l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie, trouve le
temps de s’intéresser encore à sa fripouille de valet de chambre.
Il supplie le juge d’avoir pitié d’un moment d’égarement, de sa
part à lui, le baronnet. Il n’eût jamais dû déposer de plainte.
C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer son
épingle de cravate à la convoitise de son domestique ? Il veut
« sauver son âme ». Ah ! ces presbytériens ! À
sa sortie de prison, il reprendra Durin à son service. S’il n’était
retenu à Édimbourg par des affaires considérables, il eût déjà
retraversé le « channel », mais il sera en France au mois
d’octobre. Il demande à Durin de lui pardonner, et il lui envoie
une Bible.

Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses.
On traînera l’affaire jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra
réclamer son homme. On le lui rendra avec six mois de prison et
sursis (première condamnation). L’avocat n’aura même pas à se
lever : « Affaire entendue, maître. »… Je f… le camp
en claquant la porte.

Le lendemain, encore une lettre de Durin. La
barbe ! Je décachette : « Maître, je voudrais vous
dire un petit mot pour vos honoraires. »

On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je
cours. Je voudrais être déjà en sa présence ; je ne peux plus
me passer de lui !… Il m’a été envoyé par la Providence dont
il est, en ce moment, le plus utile accessoire. Je trouve un autre
Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air
intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que dis-je ? il
m’ordonne de prendre place devant lui. Et c’est moi qui ai l’air de
recevoir mon avocat dans sa prison. Il met au net ma petite
affaire : ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu tort de
ne pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu
plus tôt à mon appel. » J’interromps, très intimidé :
« Je suis désigné d’office. Il ne saurait être question
d’honoraires.

– Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne
soit question que de ma reconnaissance pour le petit service que je
vais vous demander.

– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?

– J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez
à Paris et que vous ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un
petit tour à Deauville ! »

Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien
il tombe juste. C’en est accablant. Il regarde mes chaussures et il
cesse de sourire. Le voilà attendri de pitié. Connaissant sa
facilité pour les larmes, je coupe court, rouge jusqu’aux
oreilles :

« Monsieur, j’adore Paris,
l’été ! » Il hausse les épaules : « Alors, ne
parlons plus de rien. » Je sue à grosses gouttes. Je sens que
j’ai perdu tout droit à sa reconnaissance, je sens aussi
que si la conversation ne s’arrête pas là, elle va aller très 
loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que les
règlements de l’Ordre ne le permettent. Cet homme a un service à me
demander, un service que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de
lui rendre. Je n’ai plus qu’à me sauver…

« Mille francs ! » dit l’homme.
Je râle : « mille francs, pour quoi faire ? »
« Pour aller à Deauville.

– Décidément, vous y tenez !

– Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une
amie… une amie très bien… une femme du monde ! Mon Dieu,
monsieur, vous êtes mon avocat, c’est-à-dire mon confesseur, je
peux tout vous dire.

– Tout !

– Cette femme du monde a eu des faiblesses
pour moi…

– Mes compliments !

– Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit
être dans les transes.

– Dame ! si elle vous aime.

– Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres
assez compromettantes, des photos, quelques-unes assez intimes, car
je suis photographe à mes heures et j’ai le sentiment de l’art. Si
ces documents tombent entre des mains étrangères ou, plus
simplement, dans le dossier de l’enquête, cette femme est perdue…
Dans ma détresse, je ne pense qu’à elle. Il s’agit de lui reporter
tout cela, monsieur, dans le plus grand mystère. Le
voulez-vous ? »

Je regardais mon homme en dessous.
« Savez-vous que vous agissez là comme un vrai
gentleman ?

– Mon cher maître, si j’avais voulu la faire
« chanter », je ne me serais pas adressé à
vous !

– Merci. » Nous nous sommes compris.
« Quand partez-vous ?

– Quand j’aurai les lettres et les photos.

– Naturellement, je n’ai pas besoin de vous
dire que je n’ai pas tout cela dans ma poche… Cette personne et
moi, nous nous rencontrions dans un petit entresol de la rue
Chalgrin, près de l’avenue du Bois.

– Je connais, quartier chic. Cette dame
faisait bien les choses…

– Pour qui me prenez-vous ? répond Durin.
Je suis là-bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la
donner. Entresol porte à droite. On ne parle pas au
concierge. Mais s’il vous questionnait, ce qui m’étonnerait
bien de sa part, vous diriez que vous êtes envoyé par M. Van
Housen, lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme c’est
simple !

– Après ?

– Après, vous raflerez dans l’appartement et
dans les tiroirs ce que vous y trouverez, photos et papiers, vous
glisserez le tout dans votre serviette et demain vous me
l’apporterez ici. J’en ferai le tri et vous donnerai le paquet que
vous devrez porter à Deauville.

– C’est tout ?

– Non ! » Et il sortit de la
doublure de son veston deux petites clefs qui tenaient dans le
creux de sa main. « Celle-ci est la clef de l’appartement,
celle-là ouvre le divan du petit salon. Comprenez. Vous soulevez la
frange du divan, tâtez jusqu’à ce que vous ayez senti l’emplacement
d’une serrure. Ouvrez. À l’intérieur du divan, vous trouverez un
sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau auquel je tiens
beaucoup.

– Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur
mon client !

– Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est
plein de souvenirs qu’il serait cruel, pour bien des familles, de
gaspiller. Heureusement que j’ai le secret de sa fermeture et que
j’ai pensé à vous pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de
ma sortie de prison.

– Ah ! par exemple ! Vous avez
compté que je transporterais chez moi… Mais vous ne savez pas ce
que vous me demandez là ? Vous voulez donc briser ma
carrière ? Les règlements de l’Ordre sont formels. »

À ces mots, il éclata de rire.

« Elle est belle votre
carrière ! »

Il avait une figure à gifles et regardait à
nouveau mes chaussures.

« Elle vaut la vôtre !
m’écriai-je.

– Je ne me plains pas de la mienne !
Écoutez, faites ce que je vous dis. Personne ne le saura. Vous
aurez rendu service à bien du monde… et vous aurez gagné deux mille
francs… »

Oh ! ce Durin ! il avait encore une
fois changé de physionomie… le Durin des deux mille n’était plus le
Durin des mille… Il avait quelque chose de plus… comment
dirais-je ? enfin de plus irrésistible.

« Cent louis ! ajouta-t-il très
froidement, que vous toucherez ce soir. » Il ne regardait plus
mes chaussures. Il semblait déjà penser à autre chose. « Eh
bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se ressouvenait que
j’étais là.

– Eh bien, comment les toucherai-je ?

– Vous avez besoin de vous faire faire la
barbe, mon cher maître ! Allez donc chez Gloria, au coin de la
rue Vivienne. Vous demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit
papier et deux francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux
mille francs. Et maintenant, à demain, à la même heure, et ne
pensez plus à vos « règlements » que pour vous dire que
si vous les avez violés, c’est pour l’honneur des
dames ! »

Je suis sorti de là avec les clefs et un
morceau de papier où étaient tracées quelques lignes dans
lesquelles je ne démêlai bien que ces deux mots : « Cent
louis. »

Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux
pas réfléchir. Joseph de Maistre a dit : « L’un se marie,
l’autre donne une bataille, un troisième bâtit, sans penser le
moins du monde qu’il ne verra pas ses enfants, qu’il n’entendra pas
le Te Deum et qu’il ne logera jamais chez lui.
N’importe ! tout marche et c’est assez ! » Moi
aussi, je marche… je marche vers la rue Vivienne.

Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très
demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon
papier. Il le lit :

« Entendu », dit-il, et il me passe
un peignoir.

« Nous allons faire tomber tout
ça !

– Hein ? tout ça, c’est ma barbe.

– Je vous assure que ça ne se porte
plus ! » Je veux faire quelques objections ; il
ricane et me souffle dans le cou :

« Ordre du
patron ! »

Je laisse faire, anéanti. Il paraît que
M. Victor et moi nous avons maintenant le même patron. Je me
relève avec une figure neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une
petite brosse à la Charlot. Mes confrères ne me reconnaîtraient
plus. Et je ne m’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé pour
faire un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se
présente ? Si ça tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis
auprès du Conseil plaider l’inconscience. Ayant consenti à ce
masque, je me laisse engager dans la bande. Quelle
bande ? Ah ! ça, est-ce que je n’ai pas le droit,
comme tout le monde, de me faire raser ?

J’ai vidé mes poches et donné les quarante
sous de pourboire. Victor sort son portefeuille et me donne
ostensiblement les deux mille francs.

« Je crois que ça fait le compte. Ne
m’envoyez pas trop tard les ordres pour Deauville. J’irai au Grand
Prix. Vous me trouverez à ma place habituelle. »

Il me reconduit jusqu’à la porte.

« Allez vous nipper ! »

Victor travaille chez les books. Il a une
clientèle très riche, des gens de Bourse. Je lui fais honte, avec
mes guenilles.

Deux mille francs ! Deux mille
francs !… Il me semble que je vais pouvoir acheter tout Paris.
En attendant, je m’offre une paire de souliers. Et puis, j’entre
dans un grand magasin des boulevards. J’ai une taille mannequin. Il
y a du « tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant.
Deux heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace en extase
devant une poupée de vitrine. « Oh ! le charmant petit
jeune homme », méconnaissable mais tout à fait ridicule.

Et maintenant, costumé, je vais jouer mon
rôle ? Voici l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est
tombé. Je me glisse sous la voûte de l’immeuble et je passe comme
une ombre devant la loge du concierge. Escalier désert. Quelques
marches. La porte à droite. Ma main tremble sur la clef. Deux
tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme. Je halète. Plein noir.
Quelques secondes de repos où je n’entends que mon cœur qui bat à
gros coups sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le
commutateur. Dans la première pièce, sur une petite table-bureau,
j’aperçois dans un plumier un bout de bougie à côté d’un bâton de
cire à cacheter. C’est tout ce qu’il me faut. Et je m’abats sur un
fauteuil, les membres ballants.

Pourtant je ne suis ni un voleur ni un
cambrioleur. Je suis ici sur la prière du locataire. En toute
conscience on n’a rien à me dire. Même devant le bâtonnier, je
pourrais encore plastronner : « Entendu, monsieur le
bâtonnier, il y a les règlements ; mais à côté de l’avocat, il
y a l’homme, l’honnête homme qui est venu ici pour sauver l’honneur
d’une mère de famille ! »… Gratuitement, j’accorde à
cette femme des enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en
devient plus attendrissant, plus héroïque. Au fond, quand on songe
à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là ! Alors,
redresse-toi, maître Rose (ce nom de fleur m’appartient), et achève
les gestes nécessaires.

Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et
papiers dans ma serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd
le coquet petit sac de voyage), je refermais la porte et je filais,
non certes comme un héros fier du devoir accompli, mais comme
quelqu’un qui eût donné vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui
restaient pour n’être aperçu de personne et surtout pour faire
taire cette insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet
affreux carillon : « Tu en es ! Tu en es !
Tu en es ! de la bande de van Housen ! Si, après
cela, le patron n’est pas content de toi ! »

Mais la Providence veille, la Divine. Et je
réintègre mon taudis de la rue des Bernardins sans que personne
puisse se vanter de m’avoir rencontré ; à bout de forces,
hissant à mon quatrième étage le damné petit sac de voyage. Et je
me suis endormi d’un sommeil de plomb.

Le lendemain matin, les petits oiseaux
chantaient dans les arbres devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je
poussai ma fenêtre. Un franc soleil éclairait les morceaux de ma
mascarade. Je me plongeai la tête dans la cuvette et je me mis à
réfléchir. Il était temps.

Hier, mon garçon, je crois que tu as fait
l’imbécile. À la suite de cette petite histoire tu vas être accablé
sous des calamités sans nombre ; déchiré par mille ennemis,
privé de ta liberté, accusé de rapine et peut-être de complicité de
chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci, va donc bravement
te jeter aux genoux de ton bâtonnier !

On ne devrait jamais réfléchir dans la vie,
parce que cela ne sert à rien. Je pense, maintenant, que c’est
seulement au moment où j’irai me jeter aux genoux de mon bâtonnier
que mes ennuis commenceraient, car, à cette heure, il n’en est
point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore mille francs
dans ma poche qui ne doivent rien à personne, je me conduis en
galant homme et je vais faire un petit voyage à Deauville pendant
lequel je me promets bien d’oublier toutes les misères du Quartier
latin !

Et je devrais renoncer à tout cela, parce
qu’en dépit des règlements j’ai transporté chez moi un sac que
personne ne verra jamais ! Durin avait raison ; ce n’est
pas chez son avocat que l’on ira chercher ses affaires !
Allons, habillons-nous !… Redevenons homme du monde.

Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond
de ma malle, et il n’en sera plus question !

Je le soulève : il me paraît encore plus
lourd que la veille du fait que la peur ne m’aide plus.

Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre
chose que des objets de toilette et des lettres de femmes ! Je
voudrais bien savoir. Pourquoi ?… Mais pour mon malheur !
L’homme n’est décidément satisfait que lorsqu’il se consume de
tristesse et d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant, mais
taquin, lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une
petite boîte se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour
ouvrir la petite boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi
depuis Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac
défendu ; il ne me serait peut-être rien arrivé d’autre qu’une
aventure amusante, du moins je me plais à le croire. Une partie de
plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les a rédigés
maître Cresson. Tandis que maintenant… oh !
maintenant !…

C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il
oublié de faire jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à
faire sauter les petites pattes retenant la toile kaki, autour de
ce lourd sac carré, dont elle garantissait le riche maroquin. Là,
j’eus affaire à une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton
central en tirant les charnières de cuivre. Je fus tout étonné de
voir que cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir
une admirable trousse de cambrioleur !…

Peste, ma chère ! quel luxe ! Du
nickel, de l’argent et un travail ! De vrais objets d’art. Des
pinces de toutes les grandeurs, des scies, des poinçons, des
espèces de tire-bouchons dont je pressentais l’usage dans le forage
des portes, des leviers, des pieds-de-biche, différents mécanismes
inconnus, les uns fins comme des ressorts de montre et enfermés
dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail pharmaceutique,
de l’ouate hydrophile, du chloroforme et autres parfumeries.
Ah ! l’animal ! Et voilà ce qu’il me faisait garder chez
moi !

Maintenant je riais de son audace, car cette
plaisanterie avait assez duré, et j’allais y mettre fin.

Ayant soulevé un dernier compartiment, je
trouvai un dossier assez épais que je jetai sur mon bureau !
Enfin, je vais tout savoir !

Tout ! Tu sais tout ! Les
photographies que tu as trouvées, là-dedans, ne sont point des
images de femmes, mais sous tous ses profils, dans tous ses rôles,
dans ses multiples transformations, tu viens de voir l’homme qui
fait courir toutes les polices du monde depuis dix ans ! dont
les aventures incroyables ont défrayé les chroniques des deux
hémisphères et que l’on a enterré solennellement dans « les
dernières heures » relatant le naufrage du Britannic
en face d’Halifax ! C’est l’Homme aux cent
visages ! dont le dernier est Durin… Durin arrêté comme
domestique pour avoir volé une épingle de cravate à son maître… Sir
Archibald Skarlett, baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet,
Durin, client de maître Rose, avocat à la cour d’appel de
Paris !…

J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre
heures, je passe par des émotions ! D’abord, courons à la
Conciergerie. Il faut que je voie Durin… Dans tout cela, je ne sais
pas quel est son vrai nom ! Mais il va me dire, il faut qu’il
me dise tout maintenant ! Il faut que l’on s’explique. Son
affaire est très grave !… S’il s’imagine, ce garçon, qu’il va
longtemps tromper la police, la justice. Déjà le juge d’instruction
s’est douté de quelque chose en laissant traîner l’affaire !
La presse va s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je
connais le petit Ruskin, du « Réveil des
Gaules ». Ça n’est pas un enfant… un bout de conversation
avec lui et il aura vite flairé dans mon client l’Homme aux
cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour une
affaire, voilà une affaire ! Enfin !…

Je descends mon escalier, avec mon précieux
sac. J’ai le bonheur de ne rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je
retrouve mon Durin aussi calme que je suis agité !

« Merci, je sais que c’est fait !
Vous m’apportez les photos, les lettres…

– Oui, éclatai-je, et je vais reporter la
valise chez votre ami Van Housen !… »

Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
« Pourquoi ?

– Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans !
Une autre fois, vous la refermerez ! » Il
s’assied :

« Inutile de reporter la valise !
Elle est très bien où elle est. Vous pensez bien que j’ai pris mes
précautions pour qu’on ne la reporte plus là-bas. Elle était
trop compromettante !

– Hein ?… » Il souriait. Je l’aurais
volontiers étranglé. « Durin, lui jetai-je, il ne faut pas
jouer au plus malin avec moi ! Vous n’avez rien à y gagner. Je
ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour tout le monde, votre
affaire est beaucoup moins claire que vous ne pensez ! Je sais
qu’il y a un supplément d’enquête. On ne tardera pas à découvrir
votre véritable personnalité. On saura que L’Homme aux cent
visages, celui que les Anglais appellent l’illustre Mister
Flow, n’est pas mort ! Mais je plaiderai pour vous et je
vous sauverai !…

– Non, monsieur, non !… Vous plaiderez
pour Durin, domestique. N’imaginez pas une seconde que l’illustre
Mister Flow choisira, pour le défendre, un petit stagiaire obscur,
maître Rose ! Il lui faudra un ancien bâtonnier, comme maître
Henri Robert, ou un garde des Sceaux, comme maître de Monzie, ou un
ancien ministre : maître André Hesse, ou un ancien président
de la République, comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami,
que cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations, que
l’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui vous
permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce charmant petit
complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon cher
maître, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans compter
que Victor est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. À
Deauville, je vous prédis quelques succès auprès des
dames ! »

Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai,
décidé à en finir :

« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton
de ma dignité reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow, ni
surtout pour ce grand niais de Durin qui est incapable de soulever
une épingle de cravate à son maître sans se faire pincer comme un
écolier. On s’est fait beaucoup d’illusions sur l’Homme aux
cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas
ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi
qu’il puisse m’arriver ! »

Et je le regarde sans peur. Le sort en est
jeté.

Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il
s’amuse.

« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il.
J’avoue que Durin, même pour un stagiaire, n’est pas un client
reluisant. Que voulez-vous ? Les plus grands capitaines ont eu
leurs défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les tente.
Ils se croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de Sir
Archibald, n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir qu’il
me procurait, dans le moment que je l’en privais, au nez du
baronnet lui-même et de dix de ses amis, qui ne se sont aperçus de
rien, je vous le jure ! Mais je suis d’un naturel généreux et
j’eus le tort de faire cadeau de l’objet à la femme de chambre
d’une amie de la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était une
honnête fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à
tout âge… Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus
passager au moment de ma comparution en correctionnelle… Où est le
sac aux outils ?

– Votre valise ? Elle m’attend dans un
taxi.

– Vous allez la reporter rue
Chalgrin ?

– Oui !

– Non ! je vous ai dit que j’avais pris
mes précautions. Vous n’avez pas encore lu les gazettes ?

– Ma foi, je vous avouerai…

– Eh bien, lisez. » Et il me sortit une
feuille du matin même (édition spéciale). Il me signalait un
entrefilet, en dernière heure : RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER
FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas mort !Je
sursautai. « Lisez ! Lisez ! » Je lus. Je lus
pour mon épouvante :

Que les nombreux admirateurs de l’illustre
Flow (l’homme que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir,
qu’on ne retient une poignée d’eau) se consolent. Il a échappé au
naufrage du Britannic, et il est revenu en France
continuer la série de ses exploits. Attendons-nous à quelque
nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un de ces scandales
mondains qu’il a le génie de susciter pour la grande joie de ceux
qui ne s’y trouvent point mêlés. Les services de la Sûreté avaient
été récemment avertis que Mister Flow, plus vivant et plus en forme
que jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la police savait qu’il
se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on l’avait
vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une
descente dans un palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé
sa note, il avait laissé une malle et où il n’avait pas reparu
depuis trois semaines. On ne trouva, dans cette malle, que du linge
et quelques effets.

Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie
qu’un nommé Van Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une
maison meublée de la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une
descente dans cet hôtel et se faisait ouvrir par le concierge
l’appartement de l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu
depuis quinze jours.

« Pour moi, vous ne trouverez rien,
déclara le concierge. Un de ses amis que j’ai vu
quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef
de l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui
paraissait très lourd. »

Van Housen devait se savoir pisté, et il
avait certainement chargé son ami de ramasser dans l’appartement
tout ce qu’il pouvait y avoir de compromettant.

« Un fait qui m’a paru bizarre,
signala encore le concierge, c’est que cet ami qui portait
jusqu’alors toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant conservé
qu’une petite moustache à la Charlot. »

Il ne fait point de doute qu’il s’agit là
d’un complice. Pour accomplir une besogne qui pouvait n’être point
de tout repos, celui-ci avait jugé bon de modifier sa
physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement
qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à
l’occasion !

Le journal tomba de mes mains qui
tremblaient.

« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en
plus calme. Votre pâleur m’inquiète.

– Je suis perdu ! C’est sur vos
instructions que le concierge a fait une pareille
déclaration ?

– Il n’y a pas de quoi s’évanouir !
Je ne vous abandonnerai pas !

– Misérable ! murmurai-je dans un
gémissement.

– Quel gosse ! Voyons, soyez un peu
sérieux, mon cher maître. Au fond, tout cela n’est pas bien grave.
Évidemment ce monstre de concierge a menti. Il ne vous a jamais vu
avec votre barbe et vous n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en
sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !… Mais le
malheur est que personne ne croirait plus à cette vérité-là !
Votre transformation vous accuse et votre petite moustache à la
Charlot vous accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus
retourner chez cet abominable Van Housen !

– Ni chez moi ! Ni nulle part !… On
peut m’arrêter en sortant d’ici !

– Taratata ! quelle imagination ! Le
concierge de la prison vous a-t-il reconnu ?…Le
greffier ? pas davantage ! Il timbre les laissez-passer
sans se préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire
désigné d’office, cela a si peu d’importance !… Est-ce à moi
de vous l’apprendre ?…

– Ah ! je voudrais être loin !…

– À Deauville !…

– Bandit !

– Vous en trouverez souvent des bandits qui
vous donnent deux mille francs, pour vous offrir un petit voyage au
bord de la mer, qui vous nippent de pied en cap et qui vous
procurent, par-dessus le marché, l’occasion de sauver l’honneur des
dames… Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas une
reconnaissance éperdue, mais simplement de tenir vos engagements en
échange de mes bienfaits. J’admets que vous éprouviez quelque
répugnance, à cause de cette maudite petite moustache, à vous
montrer à votre concierge et à vos amis, et même à des indifférents
qui auraient pu lire le petit filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y
ai pensé. Vous allez revoir Victor. Il vous attend, non chez
Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez un taxi ?
Profitez-en ! 5 bis, rue Notre-Dame-des-Victoires. Au
troisième, première porte à droite. Ah ! encore une question.
Savez-vous l’anglais…

– Comme ma langue maternelle.

– Parfait ! cela nous facilite bien des
choses. Quand vous sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez
plus vous même. Et, en route pour Deauville ! Vous ferez ma
commission. Puis vous irez villégiaturer trois semaines dans un
coin des environs, le temps de laisser repousser votre barbe… Vous
revenez de vacances, vous plaidez pour moi, je reprends la clef des
champs. Et vous ne me revoyez plus !… Ça vous fera
plaisir ? Ingrat !

– Mais votre sac ! m’écriai-je. Que
voulez-vous que je fasse de votre sac ? Tant que je le
traînerai avec moi…

– Mon cher, je vais mettre fin à vos
tourments. Partez avec lui. Je vais vous donner la clef qui le
ferme. Lady Helena, en remerciement du grand service que
nous lui rendons, ne verra aucun inconvénient à le garder par
devers elle, jusqu’à ma libération.

– Je lui dirai qu’il est à vous ?…

– Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose
point.

– Je vous rapporterai la clef ?

– Je l’espère… quand votre barbe aura
repoussé.

– Tout cela peut être terminé ce soir même,
soupirai-je. L’adresse de cette dame ?

– Lady Helena est la vertueuse épouse
de Sir Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena
Skarlett… « Scarlet », la femme
fatale !… comme disent les Américains : la femme
vamp !…(vampire)… Cela ne vous fait pas
rêver ?

– La femme de votre patron.

– … Vous l’avez dit ! Elle est descendue
au Royal.

– Mais quand je voudrai être reçu, qui
ferai-je annoncer ?

– Mister Prim, s’il vous plaît !
(J.A.L. Prim), John, Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli nom
aussi, en vérité, et tout à fait honorable. Vous trouverez dans le
dossier 25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous ouvriront
toutes les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les
petits papiers que vous avez cambriolés hier chez cet affreux Van
Housen ! »

Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même
pas l’idée de lui résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin
me tenait mieux qu’avec des menottes. Je ne pensais qu’à une
chose : ce soir même, j’en aurais fini avec cette horrible
aventure !

Durin eut vite fait de trier dans le tas de
photos et de lettres. Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit
dans sa poche, fit un paquet du reste qu’il ficela solidement et
qu’il cacheta d’un sceau bizarre, large comme un ancien décime,
qu’il dissimulait dans le creux de sa main. Un bout de cire, deux
allumettes ; le tout fut fait avec une décision, une rapidité
surprenantes, après un coup d’œil jeté au judas de la porte, où
l’on ne vient jamais du reste, tant que l’avocat n’appelle pas.

Pendant qu’il procédait à cette ultime
opération, je le regardais. Il me semblait que je le voyais pour la
première fois. Il ne jouait plus la comédie. Il ne
« composait » plus. Le véritable Mister Flow apparaissait
soudain à mon regard effaré. Où était-il le niais Durin ? Son
front semblait s’être élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un
sourire redoutable plissait sa lèvre désabusée et sèche. Une
denture solide, féroce. Avec cela, un ovale du visage allongé,
quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante qui se terminait par
un menton trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien de
bestial. C’était pire. Cette figure tenait du drame et de la farce,
appartenait à un pitre distingué ou à un assassin rigolo, et
peut-être à un sadique.

Le secret de la vie de cet homme pouvait
tenir, tout entier, dans la volupté de se savoir redouté, avec
admiration, et de ne rien négliger pour ajouter à sa gloire, car
enfin, depuis longtemps, il devait être riche, et, s’il ne l’était
pas, quelle admirable confiance en lui-même, sûr qu’il était du
trésor public !

Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre
homme qui garde pour lui toute la honte de son impuissante
fureur.

En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à
mort ! J’avais retrouvé toute ma vertu, pour la
regretter !… Je pensais à mon bouge de la rue des Bernardins
comme au paradis perdu, et le taxi au fond duquel je m’étais jeté,
me conduisait chez Victor !…

J’avais le damné sac entre les jambes… La vue
d’un agent qui fit stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli
me chavira. Enfin, voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle
mon taxi. La rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages en
traînant mon encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle
j’ai quitté, la veille, la rue Chalgrin.

Victor m’attend. Cette communication directe
entre un détenu et ses amis du dehors n’est point pour m’étonner.
La fréquentation des prisons nous en apprend bien d’autres. En
voyant mon petit bagage, Victor me complimente :

« Joli sac, monsieur !

– Vous le connaissez ?

– Nullement. Votre question, monsieur, est
oiseuse et peut-être imprudente. Je vois ce sac pour la première
fois. J’en admire la sobre et solide élégance. Quoi de plus
naturel !… Je ne sors du naturel que pour faire les têtes. On
ne saurait le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi aux courses…
pour les autres… Je n’ai jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi tout
se passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !…
Monsieur est venu, je crois, pour le numéro 25 ?

– Il paraît, Victor !… » Je vois
tomber avec satisfaction ma moustache à la Charlot. Puis Victor
m’élargit le front, me dégarnit les tempes, cheveux passés au
siccatif qui en modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté.
Enfin, j’apprends à faire une cicatrice qui part du cuir chevelu
pour rejoindre l’arcade sourcilière gauche. « Je me suis battu
en duel ?

– Monsieur m’en demande trop long… Monsieur
emportera cette petite boîte ; Monsieur fera cela aussi bien
que moi. Et maintenant, laissez-moi vous offrir deux joues
enflammées par la haine du régime sec. Parfait ! vous voilà
très black and white ! Et maintenant, cette jolie
paire de lunettes. Ça fait partie de la fourniture qui s’achète
“avec la tête”. »

Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de
rire devant la glace, malgré le tragique de la situation. « Je
ne vais plus oser boire que du whisky ou du gin !

– Monsieur a tout du jolly good
fellow ! exprime Victor. Non, ne vous occupez pas de
l’addition. Je mettrai ça sur la note “du patron” ! »

Dans le taxi qui me conduit à la gare
Saint-Lazare, je ne ris plus ! Ce Victor m’embête avec
« son patron » !… J’ouvre le sac pour chercher
mes cartes de visite. Dans le dossier 25, je trouve tout
ce qu’il me faut, non seulement des cartes de visite, mais encore
des papiers, une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon
existence passée, de mes voyages, des détails sur une rencontre que
j’eus, il y a deux ans à Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui,
justement, cherchait un valet de chambre, et à qui je
recommandai Durin, enfin, des passeports avec ma
photographie ! C’est moi, tout craché ! J’admire…










Chapitre 2

 


Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une
colère singulièrement grotesque. J’étais seul dans mon
compartiment, affalé dans un coin, me refusant à penser, anéanti,
redoutant par-dessus tout de sortir de cette sorte de léthargie où
j’avais trouvé lâchement un refuge passager. Et voilà que tout à
coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu content ?
Tu y vas, à Deauville !… »

Et je me bourrai de coups, comme un enfant, en
m’injuriant comme un charretier. Ma rage stupide était comparable à
celle de cette sotte fille qui, dans un conte de Perrault, pouvant
formuler des vœux qui eussent fait sa fortune, avait désiré une
aune de boudin, l’avait vue descendre par la cheminée, puis sauter
à son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant d’être,
sur-le-champ, débarrassé de cette encombrante charcuterie.

J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je
donné pour en être déjà revenu ! Qu’est-ce que me réservait ce
damné M. Prim ? En vérité, je le connaissais si
peu ! Quant à maître Antonin Rose, il ne pouvait plus en être
question, du moins pour le moment !… J’avais vendu « mon
moi » contre un visage, le cent unième de l’illustre Mister
Flow ! Ma personnalité se réduisait désormais à n’être qu’un
portrait de plus dans sa collection, une simple épreuve
retouchée ! Et encore je devais veiller à ne pas trop l’abîmer
dans mon désespoir…

Dans une glace, je constate que ma cicatrice
n’a pas trop souffert de ma gesticulation ridicule. Je suis plus
brique cuite que jamais ! Mon haleine doit être d’une
fraîcheur d’alcool à 90… Encore une colère comme celle-ci et je
serai très pick me up ! Cette façade me donne dix ans
de plus.

Deauville ! Je descends, derrière mes
lunettes, raide comme un gentleman qui n’a pas lâché les tabourets
de bar depuis huit jours et j’injurie copieusement, dans un anglais
de cockney, un gamin qui, à la sortie, veut me prendre de
force ma valise.

Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de
chambre, naturellement ; nous sommes à la veille des courses.
Je demande si Lady Skarlett est chez elle et je prie qu’on lui
fasse parvenir mon bristol, d’urgence. Cinq minutes plus tard, on
vient me chercher et je suis un faquin solennel sans avoir lâché
mon sac. Ahurissement du maître d’hôtel. On veut me débarrasser de
mon fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable :
on n’insiste pas.

Un luxueux appartement, au
rez-de-chaussée ; grandes portes-fenêtres ouvertes sur les
parterres fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées à faire rougir
un singe ! Une femme de chambre des plus coquettes me fait
entrer dans un boudoir. Nom d’un rat ! Lady Helena doit
laisser quelque chose derrière elle comme « sillage
embaumé » !…

Les parfums, surtout les moins timides, ceux
qui avouent audacieusement leur dessein de viol, m’ont toujours
bouleversé. Je ne sais déjà plus ce que je fais là ni surtout ce
que je vais faire… Un rôle pareil, c’est au-dessus de mes moyens…
Je vais me trahir tout de suite… Elle est jolie, Lady Helena !
très jolie !… J’ai vu son portrait dans la collection Durin…
Si j’avais été moins bassement inquiet, je me serais certainement
attardé à la contemplation de certains détails… Je me rappelle, par
exemple, que ses seins, ses seins nus… car il y avait des photos
d’une intimité… Je sens que, lorsqu’elle va être là, je vais
bégayer, que mes gestes vont être ridicules ou odieux… Est-ce que
je sais, moi, comment on parle à une lady !… à une lady qui
couche avec son domestique !… On peut se croire tout permis et
alors !… alors ce que l’on peut se faire remettre à sa
place !… Ça doit se donner comme une reine, une femme comme
ça !… ou vous chasser comme une impératrice !…

On n’a plus qu’à s’en aller à quatre
pattes !… Si je fuyais. tout simplement ?

Après tout, moi, je suis un honnête
homme ! Ce n’est pas parce qu’une suite fatale de
circonstances m’a imposé une trogne fleurie de délirant good
fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de cambrioleur
pour que je continue à jouer un rôle auquel ni mes antécédents ni
une solide éducation familiale ni ma profession, j’ose le dire, ne
m’ont préparé. Jusqu’alors, quand je me suis assis sur les bancs de
la correctionnelle et même de la cour d’assises (oh ! si
peu !) ça n’a jamais été sur celui des coquins. Mon devoir est
de les défendre, tout juste, mais de là à me déguiser pour faire
leurs commissions !…

Au surplus, elle est faite, la commission de
Durin ! Et elle vaut bien cent louis, ma parole ! je ne
la referais plus pour dix mille ! Hum !… Dix mille
louis !… Il vaut mieux ne pas y réfléchir !… Eh bien,
non ! La moustache à la Charlot m’a fait passer un trop
mauvais quart d’heure… Maintenant, adieu Durin ! Nous sommes
quittes !…

Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et
je me lève pour saluer Lady Helena…

Elle est en pyjama. Elle sort du bain.
Bigre !… des culottes lamées d’argent, habillant des
jambes ! Des bras nus sortent du tissu métallique qui se
gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se cache à peine.
Cette châsse va à cette déesse impudique d’Orient parée pour le
music-hall. Car enfin, elle ne dort pas là-dedans !

Une beauté comme on n’en rencontre que chez
les juives, des yeux immenses d’une volupté tranquille et
permanente, une bouche toute petite : une tache de sang. Pour
le reste, je vous renvoie au Cantique des cantiques. J’en ai la
respiration coupée.

Elle est restée sur le seuil, souriant, me
regardant, semblant attendre quelque chose… Et puis, comme je ne
bouge pas, c’est tout juste si elle ne me saute pas au cou :
« Oh ! darling ! »… et elle me saisit
les mains en me regardant avec ravissement. Elle semble toujours
attendre cette chose qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui me
consterne :

« By Jove ! quel drôle
d’homme vous faites, Mister Prim ! Je suis très, très heureuse
de vous voir, en vérité !… Vous n’avez pas beaucoup changé
depuis deux ans !… Et je vois que vous soignez toujours cette
chère cicatrice ! Comme je vous comprends ! Such a
horrible scar ! Oh ! I beg your pardon !… Vous
avez changé un peu !… Vous étiez un peu plus… comment
dirais-je ?… un peu moins en couleur, yes ! Oh !
I am delighted to see you !… Excuse me !… »

Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop
près), son babil continue.

« Ce cher baronnet sera désolé de vous
avoir manqué à Deauville ! Il est dans sa propriété
d’Écosse ! Il m’écrit tous les jours pour me recommander la
lecture de la Bible. Oh ! that Bible !Vous savez
qu’il m’a fait quitter la religion catholique ! Je pouvais
faire cela pour lui, le très cher ! Catholique, protestante,
qu’est-ce que cela ? C’est toujours notre chère religion en
Jésus ! »

Elle lève un doigt menaçant :

« Surtout, que l’on ne dise pas que je
suis juive !… j’ai horreur !… Mon arrière grand-père
était… je vous ai dit déjà, je crois, oui, juif roumain, pauvre
vieux cher homme ! mais depuis deux générations, nous sommes
tous sauvés dans les bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne
m’aurait jamais épousée, of course not !… Il faut que
l’on sache cela !… Ici, vous le répéterez partout !… Je
vous serai obligée, voulez-vous ? yes !
Ah !… je voulais vous dire encore, Mister Prim…, vous êtes
habillé drôlement, aujourd’hui !… très koh-kass… on
dit, je crois… pourquoi ce petit costioume ?… C’est à vous,
cette valise ?… »

Je vais me venger, d’un coup, de tout mon
émoi. Je vais la foudroyer. Et je lance :

« Non ! c’est à Durin !…

– Durin !… who’s that,
Durin ?

– Le dernier valet de chambre de votre
mari !

– Aoh ! Achille !

– Il s’appelle Achille ?

– Nous les appelons toujours Achille !
C’est plus commode, oui, vraiment ! Et pourquoi vous apportez
la valise d’Achille ? »

Je la regardai bien en face. « Take
off your glasses. Enlevez vos lunettes, je vous prie… Vous
avez de si beaux yeux, Lawrence !… » Je croyais la
troubler, c’est moi qui ne sais plus où me mettre. Je me recule un
peu, mais c’est elle qui m’enlève mes lunettes (encore un moment
bien dur à passer) ! Heureusement, elle me regardait à peine
et était devenue très grave, subitement :
« Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence, comme
lorsque nous étions à Milan, voulez-vous ? Vous nous avez
recommandé un très méchant faquin, Lawrence !…

– Je sais !

– Mon mari a été plein de bontés pour lui… Et
il lui a volé, bêtement, si bêtement ! un bijou ridicule… Mon
mari lui pardonne, mais, moi, je ne lui pardonne pas, no !
Never ! »

Mon embarras grandit : « Je ne sais
comment, Durin…

– Achille !

– Oui, Achille… a su que j’étais de passage à
Paris… il m’a fait tenir par son avocat un pli qu’il m’a chargé de
vous remettre. L’homme de loi a insisté sur l’extrême urgence qu’il
y avait à vous faire tenir, en main propre, ce paquet… (je sors la
grosse enveloppe que je laisse sur une table) et j’ai dû me
charger, en même temps, de cette valise qu’il confie à vos
soins…

– Oh ! Vous parlez à travers votre
chapeau. Quelle histoire, en vérité ! »

Cette fois, le rire de Lady Helena sonna faux…
« You’ll excuse me, Mister Prim ? » D’un
coup de ciseaux, elle ouvre le paquet. Hâtivement, elle y jette un
coup d’œil. Aussitôt : « Oh ! yes, je vois
ce que c’est !… Poor Achille ! Voilà une affaire
sans aucune importance !… Parlons d’autre chose,
voulez-vous ?… D’abord, nous dînons ensemble, ce soir ?…
It’s yes, is’nt it ?

– Et la valise ? insistai-je…

– Eh bien, my dear, la valise !…
je la garde, c’est entendu… puisque mon mari, quoi que j’aie pu lui
dire, s’obstine à vouloir reprendre ce domestique qui lui a écrit
des lettres d’un grand et tout à fait faux désespoir, et qui lui
jouera encore quelque méchant tour avant qu’il soit longtemps, je
jure…

– Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de
moi, il s’en séparera. J’ai été trompé, moi aussi, et je ne
regretterai jamais assez…

– My dear Lawrence, nous dînons
ensemble, ce soir. Le baronnet vous invite. Yes, he does.
Il est en Écosse, mais il nous a laissé sa table aux Ambassadeurs…
Où êtes-vous descendu ? Here ? Au Normandy,
peut-être ?…

– Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre
le train, ce soir.

– That’s impossible !… alors,
vous n’êtes venu que pour Achille ? »

Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît
furieuse, singulièrement… et voilà qu’elle parle ! qu’elle
parle !… Que dit-elle ?… Ma foi, je n’en sais trop
rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ?
Inquiétude ? Indignation ? Rancune ? Soupçon de
voir ! son indigne secret lui échapper ? Honte d’une
aussi grossière turpitude pénétrée par un ami du baronnet ?
C’est peut-être cela et autre chose, mais elle exprime cela en tant
de langues diverses et qui me sont inconnues, dans un tel mélange
d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y comprends
goutte.

Quant à moi, je ne sais où me fourrer.
Finalement, elle vient vers moi. Elle me brûle de son haleine, de
tout son parfum, de sa chair de faunesse, de la flamme irritée de
ses yeux…

« Ah ! vous avez bien changé,
Mister Prim ! de toutes les façons !… No !
No ! ce n’est pas vous !…. Je ne vous reconnais
plus ! »

Elle ne me reconnaît plus ! Très
dangereux cela ! Je balbutie : « J’ai demandé une
chambre… L’hôtel est plein ! »

Voilà tout ce que j’ai trouvé.

Déjà elle sonne. Elle demande le directeur.
Elle exige une chambre pour moi, tout de suite. Et je vois bien
qu’on n’a rien à lui refuser. Je ne sais pas qui l’on va expulser,
mais je coucherai au Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour
rien ! Une chambre à six cents francs ! J’espère qu’on la
mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire
transporter les bagages de Monsieur, fait l’homme obséquieux.

– Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu
que le temps de sauter dans le train et je ne pensais venir que
pour quelques heures… »

Stupéfaction amusée de Lady Helena :
« Alors, vous n’avez pas de tuxedo ? Oui, ce
qu’ils s’obstinent à appeler smoking en France ? Ah !
dear ! dear ! Oh ! cela est grand !
Quelle histoire !… Mary ! vous ferez porter un des
tuxedosdu baronnet dans l’appartement de Mr. Prim !
Et du linge ! Et tout ce qu’il lui faut !… Dear,
je vous donne Mary, elle vous habillera comme votre mère. Yes,
baby ! Le baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui
réussisse son nœud de cravate. Vous avez même taille avec le
baronnet. Right oh it’s O.K. ! »

Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va
envoyer chercher mon sac de toilette.

« No ! No ! No !
Ceci est pour moi ! Mary, ce sac dans ma chambre ! »
Et Helena rit, rit : « Oh ! poor old
dear ! Il est venu, sans une brosse à
dents ! »

On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette
ses mains à mes épaules : « Come on,
Lawrence ! Vous n’avez pas pensé que je vous laisserais partir
comme cela ? »

J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le
bouton de rose de sa bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement…
« Laissez-moi m’habiller. À neuf heures, aux
Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »

Et elle me flanqua à la porte.

Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir
comme cela ! Ah ! bien, ce Lawrence ! tous mes
compliments, mon cher… Mais faut-il que je lui ressemble !
Durin savait évidemment ce qu’il faisait en me vouant au n° 25, et
je sais bien qu’elle ne l’a pas vu depuis deux ans, le « n°
25 »… Tout de même, je ne saurais douter qu’ils se sont connus
de bien près. Et rien ne m’a trahi, rien !… pas même le son de
ma voix… Il est vrai encore que j’ai sorti un mélange de français
et d’anglais assez confus. Mon succès me rassure à la fois et
m’inquiète…

Au fond, je ferais bien de filer !… Je
reste.

Les heures qui vont venir promettent d’être
trop intéressantes et je ne suis inquiet que parce que je
sais, mais elle, puisqu’elle ne se doute de rien !… Elle
se souvient d’un caprice, voilà tout ! c’est une femme à ne
plus se soucier de rien le lendemain matin. Où a-t-elle été
chercher son parfum ? J’en suis encore étourdi… et il me
manque déjà !…

Parlait le tuxedo du patron ! Le
pantalon un peu court, mais sans excès. Et pas de bedon, le
baronnet ! Un gilet schall…et une lingerie !… Un
plastron, une cuirasse ! et une perle ! si l’illustre
Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !…

Je sors les petits ingrédients de Victor pour
la façade et la cicatrice. Tout cela colle comme du vrai !
Comme dit Lady Helena : « Quelle histoare ! quelle
histoare !… »

Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à
la hauteur !… ça ne m’était pas arrivé depuis
longtemps !… Et cette chambre, cette salle de bain… je n’ai
plus aucun remords, aucun ! Des remords de quoi ? J’ai
rendu service à une femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur d’une
famille ! Je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop me le
répéter…

Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma
fenêtre… elle aussi donne sur la mer, sur les pelouses fleuries. Je
n’ai qu’à me pencher pour apercevoir l’appartement d’Helena…

La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais à
Deauville (vieux cliché), fait une barre laiteuse à l’horizon et
m’envoie son haleine réconfortante et douce. Il me semble que je
respire pour la première fois, que je n’ai commencé vraiment à
vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque d’un autre sur
le visage, le vêtement d’un autre sur les épaules et ce billet de
mille francs, que mes doigts froissent, dans ma poche.

Un déguisement ? Allons donc ! je ne
suis vraiment moi-même que maintenant ! je suis né pour vivre
riche, heureux, aimé des femmes… La preuve en est que je mourais de
consomption dans le cadre étriqué d’une existence où un sort odieux
et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette aventure, qui a
commencé par être ridicule, peut être l’origine d’une fortune
fabuleuse. Déjà, je n’admets plus que je puisse retomber dans mon
trou, réintégrer la nuit de ma cave ! La chance vient !
Pourquoi n’en pas profiter ? À moi de réaliser ce conte de
fées !

Une femme m’aime ! Une femme du monde,
une vraie lady !… En tout cas, si elle ne m’aime pas encore,
elle m’aimera demain ; j’en fais mon affaire. Cette nuit, mes
bras se refermeront sur elle. Sois audacieux, alors !
Cours ton risque… Si tu sais t’y prendre, cette Helena
peut te sortir de la mouise ! J’ignore comment l’aimait
Lawrence. Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de
vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a préféré vivre
chaste que de prostituer sa jeunesse aux bonniches en bas de soie
des dancings du Quartier latin… Allons ! une cigarette, et que
la fête commence !…

Quand je traverse le hall, je me sens plus
d’assurance au cœur qu’un fils d’Amérique, héritier du Roi du
Cochon, que Fortunio allant roucouler sa chanson sous la fenêtre de
sa maîtresse et même que le prince de Galles poussant les portes
enchantées de la vie…

Et vite, au Casino ! Personne dans la
grande salle d’entrée. Puis, une large galerie à peu près déserte.
Je ne veux rien demander à personne. Ce serait me diminuer.
Cependant, cette solitude m’étonne. Sur la gauche, la salle des
Ambassadeurs… J’entre, suivi ou plutôt arrêté par les maîtres
d’hôtel…

« Il n’y a plus une table libre,
monsieur ! »

Et cependant il n’y a pas un client. On dîne
tard, à Deauville. Il est près de neuf heures…

« La table de Lady Skarlett ?…

– Là-bas, monsieur… Mais Lady Helena ne dîne
pas avant neuf heures et demie ! »

Il a dit Lady Helena. C’est « leur Lady
Helena ». Je profite de cette adoration. Lady Helena, déjà, me
protège. Le faquin est à mes ordres. Je ne l’écoute plus. Raide
comme la justice, je ressors sans ajouter un mot. J’ai le genre,
tout de suite, je le sens.

C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une
demoiselle de Dardan, d’une très vieille, très vieille famille,
alliée aux Dardan de Montfort. Ruinée à plate couture,
naturellement, quand elle a consenti à épouser mon père. À propos,
ça ne ferait pas mal, sur mes cartes. Maître Antonin Rose de Dardan
de Montfort. En attendant, mon vieux, le bristol qui est dans ton
portefeuille te fait Prim : Prim, tout sec ! Jusqu’alors,
je ne m’en plains pas !…

Tiens ! si j’allais faire un petit tour
au baccara ? La salle est justement en face… Sois sincère… tu
ne penses qu’à cela ! Ton billet de mille francs te
démange ! Un peu de chance, hein ? Cela ferait bien dans
le paysage !… Allons ! allons ! tu dois tout tenter,
ce soir ! La fortune te pousse, vas-y donc !

J’y vais… Cent quatre-vingts francs d’entrée,
c’est chérot pour tes cinquante louis… Tristesse de fin de partie…
À cette heure, tout le monde s’habille pour le dîner. Il n’y a plus
que quelques enragés, quelques décavés, quelques vieilles rombières
qui s’accrochent au sabot comme des naufragés au radeau de la
Méduse. Je m’assieds, avec un air d’ennui parfait, à une table à
trois louis le départ. Ils sont là, cinq qui défendent leur
dernière pécune avec une parcimonie touchante. La main est à quinze
louis et personne n’en veut. Elle passe devant moi. Je l’arrête et
je donne. On m’abat huit. Ça commence bien ! Je retourne mes
cartes. Neuf !…

Et deux abattages qui suivent. Je suis maître
de cette piètre partie. On ne me fait plus que quelques louis… Je
continue à ramasser. La table se vide. Je reste avec un banco de
quarante louis sans contrepartie aucune…

Le croupier va suspendre la partie… Tout à
coup, j’entends : banco ! De nouveaux arrivants, quelques
femmes en grande toilette. Avant d’aller dîner, on vient faire un
petit tour… En somme, j’ai passé six fois. Je devrais m’en aller.
Mais, c’est plus fort que moi : je donne et je gagne… Et je
donne encore le banco suivant, et je gagne toujours ! J’ai
sept mille francs environ de bénef ! Une main à mon épaule et
la voix d’Helena : « Oh ! darling !
vous, à cette table purée ! (elle dit piourée). » Au fait
elle a raison ! Je me lève, raflant mes jetons d’un geste
désabusé. Pourboire princier au croupier et au changeur. Come
on. « Allons dîner », me dit-elle…

Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout
le buste entièrement en peau, jusqu’à la pointe des seins et toute
cette chair dorée sortant d’un étroit et long calice de taffetas
noir brodé de strass, en arabesques étincelantes. Très simple, mais
là-dessus des perles, des joyaux pour des millions. Au cou, un
collier qu’il m’est impossible d’évaluer… Dix, quinze, vingt
millions ? Aux oreilles, de prodigieux pendentifs d’émeraudes.
Aux bras, des anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a peut-être
pas vu à la reine de Saba.

Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous
regarde. Et des chuchotements : « C’est Lady
Helena ! C’est Lady Helena ! mais avec qui donc
est-elle ? »

Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves
gens ! Lady Helena me présentera toujours trop ! Enfin,
elle est avec quelqu’un qui a huit mille francs dans sa poche et
une femme de vingt millions à son bras !

Après, on verra bien !… Je me sens prêt à
crever d’orgueil. On m’envie. Ah ! si mes confrères pouvaient
me voir passer !… « Renvoi après vacations ! »
Faites, Seigneur ! qu’elles durent les vacations ! Je
n’ai plus aucun goût pour mon métier, moi ! Je veux faire des
affaires… de grandes affaires… des affaires mondiales !… Lady
Helena me donnera un coup de sa belle épaule… Et le jour n’est
peut-être pas loin où l’on ne se demandera plus, quand je passerai
avec Helena à mon bras : « Qui donc est ce
monsieur ? » On dira : « Comment ! vous ne
le connaissez pas ?… C’est le célèbre X… (oui, mettons X…) qui
brasse tant d’affaires avec l’Amérique, ou avec le Japon, ou avec
la Chine, ou même avec les Soviets (ça commence à être bien porté).
Il a perdu trois millions, hier, au « Privé » ! Ô
rêve ! rêve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante
Helena !

À la sortie, dans la galerie qui nous sépare
des Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné, ceinturé de soie
écarlate retenant les armes les plus singulières, s’incline, comme
devant un temple, et nous emboîte le pas.

« Oh ! hang it ! La
barbe ! fait Helena. C’est mon domestique. Le baronnet a
toujours peur qu’on me vole mon collier.

– Et il ne vous quitte pas ?

– Quand j’ai mes bijoux !

– Il vous fait peut-être aussi surveiller.
Est-il jaloux ?

– Très ! Il m’aime tant, le très
cher ! Il faut pardonner, mais j’ai fait arrangement avec Mary
pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! Il est en amour
avec… »

Miousic !… le restaurant est à peu près
plein. Toutes les têtes se tournent vers nous. Des saluts, des
gentlemen qui se lèvent au passage. Baisemains. Sept couverts à
notre table. Les convives sont déjà là et nous attendent en vidant
une bouteille de porto ou en buvant des cocktails. Joyeux accueil.
Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un Canadien, qui
possède une province et des mines d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc
de Wister, un Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu chez les
Hindous, un sportsman dont le nom m’échappe, un journaliste
américain que tout le monde appelle Harry, qui connaît tout le
monde et qui, entre deux plats et entre deux danses, va bavarder à
toutes les tables.

Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus
que Lord Roth qui a une concession de terrains diamantifères à
quelques journées du Cap, ni le maharajah de Kapurthala, ni Marthe
Chenal, ni Maria Lévy, si drôle avec son smoking bleu sur une robe
de pétales de roses. À toutes les tables, il semble avoir son
verre… Et il ne cesse de prendre des notes. Il boit comme un
trou ; il travaille comme un nègre et s’amuse comme un dieu.
Il gagne un argent fou avec ses correspondances pleines des
inventions les plus extravagantes, des potins les plus stupides.
Aucun esprit, mais il est un peu là ! Quand il parle français,
il tutoie Helena. Et il peut tout dire. Cette reine a son fou.

J’ai dit : deux femmes. Elles sont
décolletées jusqu’aux lombes. Et jolies ! Mrs. Burlington (la
trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais même dans dix ans)
et l’air d’un bébé qui ne boirait que du lait. C’est effrayant ce
qu’elle absorbe ! Et mince, et délicate, et fragile ! Et
des yeux d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme du
plus grand quincaillier du Massachusetts. A du penchant pour Harry.
L’autre, une ancienne artiste, une danseuse annamite que Lady
Helena a connue aux Indes et qui a fait un beau mariage avec un
directeur d’assurances de Bombay. C’est une très jolie petite chose
qui ne boit que de l’eau, qui semble ne rien entendre, ne rien
comprendre, ne rien voir, d’étranges yeux de verre vert et des
ongles d’or. Je suis à la droite de Lady Helena. Elle fait un très
grand honneur au champagne extra-dry. Elle tient tête à Mrs.
Burlington.

Harry nous raconte le dernier scandale de la
plage : une terrible prise de bec entre Miss Lillian Burk et
Mrs. Merril, à propos d’un maillot d’écailles d’argent de vingt
mille francs offert par cette honorable présidente de la Ligue des
femmes tatouées à la petite Nikita, une danseuse cambodgienne,
venue de Whitechapel. Le maillot avait été commandé par Miss Burk
qui l’avait trouvé trop cher. Mrs. Merril, mise au courant, avait
fait l’affaire tout de suite. Fureur de Miss Burk qui avait
rencontré sa rivale dans la cabine de Nikita. La querelle
continuait sur la plage, jusque dans la lame où elles arrachaient
le maillot sur la peau nue de Nikita qui ne prononçait pas un mot
et qui, dégagée de tout atour, brassait sur le large. On
l’attendait à la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle
eut deux peignoirs apportés décemment par ces dames. Sur les
planches, le gros Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que
sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des versets de la
Bible.

Pendant ce récit, j’imaginai que Lady Helena
regardait avec une singulière insistance l’ex-petite danseuse
annamite qui était assise en face de moi et qui avait tourné vers
l’amphitryonne sa petite tête précieuse et énigmatique. Mais on ne
sait jamais avec Helena, cette magicienne. Elle est le centre
rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses fixent n’importe
quoi et n’importe qui avec la même inquiétante tranquillité dans le
bonheur, dans le bonheur de tout.

J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif
dans sa présence, dans son parfum, dans l’air qu’elle expire et que
je respire. Mon cœur et mon sang obéissent au rythme qui soulève,
près de moi, ses deux seins cuivrés, qui font trembler d’impatience
les paumes de mes mains recourbées comme des coupes avides. Et je
sens soudain sur mon pied la pointe de son soulier d’argent. Est-ce
un hasard ? Je veux savoir, je déplace mon pied, mais on
insiste.

Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate
d’orgueil et Helena éclate de rire en me regardant. Se moque-t-elle
de moi ? Après tout, c’est bien possible ! Non !
elle a reconquis son Lawrence et elle souligne sa victoire. Il
semble que le jazz n’attendait que l’entrée des Dolly Sisters pour
que le battery-man devienne subitement fou. Un jazz
déchaîné. Les nègres glapissent au-dessus de leurs banjos. Un peu
de charleston dégarnit les tables. Helena s’est levée. Tous les
convives aussi, d’un même mouvement.

Mais c’est avec moi qu’elle veut danser !
Moi qui n’ai jamais esquissé un pas de tango, moi qui ignore le
shimmy !… et le charleston !… « Excusez-moi, fis-je,
j’ai fait une chute de cheval récemment et la danse m’est
momentanément interdite ! »

Elle ne paraît pas contente, Lady
Helena !

« What a pity ! »,
fait-elle et elle se laisse prendre la taille par le jeune duc de
Wister, auquel elle réserve désormais tous ses sourires. Je
n’existe plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier…
Ce Lawrence devait être un parfait danseur ! Et il avait
raison ! Je commence à comprendre que si l’on veut réussir
dans la vie, aujourd’hui, réussir à tout, il faut d’abord savoir
danser (je suis mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un
ingénieur, un médecin, un homme d’affaires et même un basochien qui
ne sait pas danser, est condamné d’avance à la plus obscure
médiocrité (phrases de primaire). Primaire et désarmé ! C’est
la faute des programmes ! Buvons ! Il n’est jamais trop
tard pour s’instruire ! En attendant, je vais essayer d’être
spirituel. Avec quelques histoires marseillaises, accommodées au
goût anglais, je parviens à faire rire l’honorable société, qui n’a
rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis furieux.

Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus
de conversation possible avec les danses. Il n’y a même plus de
dîner. Et, comme les numéros vont commencer, Helena prend le bras
de Mina (le petit nom d’amitié qu’Helena donne à l’ex-danseuse
annamite) et l’entraîne : « Allons jouer ! »
Nous suivons tous, moi maussade.

D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent.
Trop précieux, mes huit mille ! Depuis que cette femme s’est
détournée de moi, me voilà retombé à une mentalité de rond-de-cuir.
Qu’en feras-tu de tes huit mille francs, idiot ? Tu veux
acheter un chalet démontable pour tes vieux jours ? Un
sursaut, heureusement, et c’est le salut ! Je jette tout ce
que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance qui me retrouve digne
d’elle me double ma mise ! Et me voilà reparti, le cerveau
embrasé par des idées de viol… La fortune, Helena, je veux tout
avoir !

Que s’est-il passé ? Comment s’est
accompli ce miracle ? Quelle voix secrète me guide ? Qui
me pousse d’une table à l’autre, les mains pleines de billets, de
jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?… C’est moi
qui prends cette main ? Je gagne, je reprends, je
regagne ! Mes poches sont pleines. Et me voici sur le seuil du
« Privé ». En ai-je assez entendu parler de cette
salle ! Et des fortunes qui s’y perdent, s’y refont en
quelques minutes. Une hésitation avant de pénétrer dans le
sanctuaire où les femmes ne sont pas admises. Or, maintenant, je
voudrais revoir Helena. Je me retourne, mais je ne l’aperçois pas
dans cette cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une
minute où rien ne me résiste. L’habit d’un millionnaire me donne
toutes les chances et toutes les audaces…

Heures brûlantes ! Le vent de folie de la
grande semaine commence à souffler ce soir et soulève dans son
tourbillon les grands papiers bleus et les lourdes plaques. Les
femmes, dans les toilettes qui les dénudent, n’ont plus un sourire
pour les hommes. Un restant de coquetterie, pas même… un geste
impulsif – l’habitude – pour se poudrer devant la petite glace, se
passer le bâton de rouge sur les lèvres entre deux bancos… À la
grande table du chemin de fer, les plaques de dix mille, empilées
devant les joueurs, disparaissent ici, reparaissent là, comptées et
recomptées par les femmes – fortune éphémère – tandis que ces
messieurs, fumant des cigares énormes, affectent de jouer pour le
seul plaisir de remplir les cagnottes.

La voix du croupier qui répète :
« Deux mille louis au banco ! »

« Banco ! » C’est la voix
d’Helena. Elle perd et je vois Sa Jeune Grâce le duc de Wister
jeter les quarante mille francs au croupier comme il donnerait un
shilling à un pauvre… Alors, ils ne se quittent plus ? Et
Lawrence, oublié ! Nous allons voir !…

Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien
que j’aurai mis ce soir le cent unième visage de l’illustre Mister
Flow et revêtu le smoking, pardon : le tuxedo de Sir
Archibald ! Et maintenant, le « Privé ». La banque
est fameuse. Déjà on cite des chiffres. La caisse a avancé dix
millions à ces décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois
millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans une seule banque. Le
petit José (José Ramos, courtage des rhums de Cuba), qui avait
gagné six millions en trois jours, les a reperdus entre cinq et
sept. Il est revenu se refaire après dîner. La caisse lui a avancé,
sur sa signature, deux millions. Il a essayé un dernier tapage. On
a consenti à lui avancer encore cinq cent mille à la condition
qu’il trouverait un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces cinq cent
mille, il a refait ses six millions, puis il les a reperdus, plus
les cinq cent mille, naturellement. Et maintenant, il est au bar,
où on ne lui fera pas crédit d’un sandwich, car nul n’ignore que le
petit José est très au-dessous de ses affaires.

J’entends tout cela, en regardant la partie.
J’ai des bavards dans le dos, dont un me crache dans le cou. Je
m’essuie, stoïque. La conversation est intéressante. Ce sont deux
bijoutiers qui se renseignent. La situation des joueurs leur donne
des indications sérieuses pour leurs opérations du lendemain. Sur
la table, ce sont des centaines de mille francs que la palette du
croupier étale avant de payer, entre chaque coup. Il semble qu’il
n’y ait qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a une déveine
folle. C’est Z…, le Grec milliardaire.

J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes
poches, mais j’ai dans la main trois plaques de dix mille qui me
brûlent. Et impossible d’approcher !

Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter
sur la table. Je gagne, laisse porter et je ramène cent vingt
mille. Puis, je ne risque plus que deux plaques. Je perds mes vingt
mille et je me sauve avec mes dix plaques dans la main.

À la porte du « Privé » je me trouve
en face d’Helena : « Ah ! vous voilà, dear,
je me demandais où vous étiez passé !… Donnez quelques petites
choses pour jouer !… » Et elle me prend mes dix plaques.
Je la regarde partir avec mes cent mille francs. J’ai un peu chaud.
Je me dirige vers le bar. Là, joyeuse réunion autour d’Harry qui
m’accueille avec des transports et passe un petit insigne bleu à ma
boutonnière.

Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que
les valets de pied, accourus, font taire… (ne troublons pas les
joueurs), et les verres se lèvent. On me fait boire je ne sais plus
quel mélange multicolore. Je dois avoir une figure très sympathique
à ces messieurs. Il y en a un qui m’embrasse comme un frère, en me
déclarant que je suis la plus aimable Bar-fly, mouche de
bar, qu’il ait rencontrée de sa vie et que je ferai honneur à
la corporation !… Il paraît que je fais partie maintenant des
Blue-Bottle-Flies !Enfin de l’I.B.F.,
l’International Bar-Flies qui étend son empire dans tous
les lieux in the world… et les cocktails commencent,
depuis le kiss-me-quick (baise-moi vite) jusqu’au
love’s dream (rêve d’amour) cependant qu’Harry m’apprend
le catéchisme de ma nouvelle religion et m’instruit des devoirs qui
m’incombent.

Sachez donc que l’I.B.F. est une organisation
secrète et fraternelle, consacrée à la grandeur et à la décadence
des buveurs sérieux ; que tout membre arrivant à une
trap à cinq heures du matin et capable de jouer à
l’Ukélélé sans répétition est éligible à vie, que tout membre
frappant du menton la « barre » du comptoir, en cas de
chute, est suspendu pour dix jours ; que les tapes sur le dos
après six verres doivent être tempérées d’un peu de douceur. Se
souvenir aussi, au cours des démonstrations, que certains membres
ont de fausses dents. Ceux qui commencent à larmoyer au sujet de
« la meilleure petite femme du monde qui est restée à les
attendre chez eux » devront payer une tournée.

Assurément, cette petite instruction ne se
serait point terminée là, mais elle fut interrompue par Lady Helena
qui me toucha l’épaule et que je suivis malgré les protestations
les plus véhémentes. Elle était souriante, mais ses mains vides,
dont les doigts s’agitaient d’une façon assez significative, me
renseignaient sur le sort de mes cent mille francs. « Je vais
me débarrasser de Fathi, me dit-elle. Vous me rejoindrez sur la
terrasse. »

À la caisse, je vidai mes poches, j’étais
encore plus riche que je ne l’espérais. Tout compte fait, je
rangeai soixante-dix mille francs dans mon portefeuille. Les
billets, le champagne, les cocktails et mes cent mille francs si
galamment abandonnés aux doigts d’une aimable lady (au fond, je ne
doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans des dispositions
assez combatives. Je m’imagine que je vais diriger l’aventure.

Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plus tôt
sentie à mon bras, la belle noble dame, et si proche de mon flanc,
je n’ai pas plus tôt senti le mouvement de sa jambe contre la
mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une
réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? »
qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire, comme sa robe,
et je ne vois que son soulier d’argent à côté du mien. Tout ce qui
m’entoure n’existe plus, les pelouses, la plage, la mer, vers
laquelle nous descendons, dans cette solitude obscure, l’odeur du
vent d’ouest, il n’y a plus rien qu’elle et son parfum. Elle
m’emmène où elle veut. Il n’y a même plus d’étoiles au ciel, plus
qu’elle et moi sur la terre et sur ces planches, derrière la nuit
plus opaque des cabines.

Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout à
coup, je lui prends la tête dans mes deux mains et je lui colle ma
bouche sur les lèvres… Elle se dégage et s’enfuit, toujours en
silence.

Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue.
On ne voit pas à dix pas. Je la cherche à tâtons, dans les
ténèbres. Elle est partie, vers la mer, que j’entends. Je
l’appelle : « Helena ! Helena ! » Rien ne
me répond…

Je cours comme un fou, je rencontre la lame
doucement expirante et qui me mouille les chevilles. Je reviens sur
mes pas, je les mêle… Et soudain, je trébuche contre un
corps : c’est elle ! Et je m’écroule à mon tour. Je la
roule dans mes bras. Ses lèvres me rendent goulûment ma morsure,
les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette lady, dans sa
robe de gala, avec la violence et le saccage d’un portefaix qui
prend une fille sur les dalles d’un port, derrière un chargement de
cacahuètes.

Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle
m’y tient prisonnier comme si elle ne voulait plus me lâcher,
jamais. Mais mon étreinte est aussi prolongée que son insatiable
désir. C’est la lame qui nous chasse ; j’ai pu penser un
moment qu’elle voulait que nous nous aimions jusque dans la mer.
Quand elle se relève, elle dit simplement : « Oh !
que c’est joli ! Is’nt it ? »

C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de
témoigner sa satisfaction. Elle secoue sa robe.

Je la reconduis devant le casino, où nous
trouvons son auto. Elle m’y fait monter. Elle me dit :
« Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette
nuit !

– Ah ! bien, ça va ! Right
oh ! » Elle ajoute encore : « Par la
fenêtre ! » Enfin, comme l’auto s’arrête devant la porte
de l’hôtel : « Lawrence, je vous adore ! » Dans
le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement, puis je
regagne ma chambre. Hell and Maria ! comme jure
Helena, dans les moments d’abandon, je devrais être heureux de ma
soirée ! Mes affaires vont bien ! Tout marche à souhait.
Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-bas, dans ma grande maison.
Si j’avais voulu, ce soir, ou plutôt si j’avais pu, je n’aurais pas
été quasi anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé » d’une façon ridicule, comme si j’avais volé,
comme si j’avais les gendarmes à mes trousses. Et c’était le moment
de « ponter » et ferme ! Un quart d’heure de cette
veine, et c’était peut-être un million que j’enlevais ! Est-ce
qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au
jeu ! Je n’avais pas épuisé la déveine de l’armateur
grec. Car c’est cela, uniquement cela, qu’il faut jouer, la déveine
des autres ! Elle est plus visible que la flamme qui s’est
allumée sur la tête des apôtres… C’est le seul système. Je m’y
tiendrai désormais jusqu’au bout !

Système d’un renseignement sûr et de tout
repos. Me voilà bien tranquille pour demain et les jours qui
suivent. Et l’amour ? Pas banale, mon aventure avec Lady
Helena ! Dans mes rêves les plus fous, avais-je imaginé de
posséder une telle femme dans de pareilles conditions ? Moi,
petit avocat stagiaire, qui, hier encore, « faisais les
couloirs », j’ai bousculé sur la grève une reine de beauté qui
a ses entrées à Buckingham Palace ! Et elle ne doit pas le
regretter !

Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas
complète ? qu’est-ce qu’il lui manque ? Helena ne
vient-elle pas encore de me dire : « Je vous
adore ! » et elle m’attend… Oui, elle m’attend, mais elle
ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle m’a
dit : « Je vous adore, Lawrence ! »

Eh bien, je suis jaloux de Lawrence !
quel homme était-ce donc, ce Lawrence (posons nettement la
question : quel homme est-ce donc ce Mister Flow ?), pour
que, sortant de mes bras, Helena n’ait qu’un soupir de
reconnaissance pour l’ami retrouvé ? Je croyais l’étonner.
Elle n’a pas paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si
j’étais moins vexé. Triste fou ! Tu devrais te réjouir. Plus
tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu auras ta
partie gagnée !…

Est-ce bien sûr ? C’est ce que j’ai rêvé
de jouer une autre partie que celle-là, moi ! Allons !
maître Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu crois que la
victoire est encore en suspens, profite des dernières heures qui te
restent avant l’aurore et triomphe ! joue ton va-tout !
qu’elle s’écrie encore, mais cette fois, dans un râle
suprême : « Je ne vous reconnais plus,
Lawrence !… »

J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de
lumière glisse sur ma gauche, entre deux rideaux mal joints. C’est
là !… j’enjambe les balustres.

Ô ! nuit de jeunesse ! nuit
d’escalade !… Déguisé comme un voleur, je cours à l’amour
comme à un crime ! Mais les obstacles ordinaires de la vie
n’existent plus pour moi. Je suis hors de tout et hors de moi-même.
Je ne suis plus qu’une force et qu’un désir indomptables… On
m’attend. Je plonge dans l’odeur chaude de ton parfum et tu me
reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-aimée !…

Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre
de cette aventure fabuleuse qui me roule dans les ténèbres comme
cette femme me roule dans son lit et je vous défie d’en parler sans
un peu de romantisme. Tout cela aurait l’air très châteaux en
Espagne si je n’avais à la cheville le bracelet très réel qui me
rive à la chaîne des forçats. Cela commence par une échelle de soie
et cela va peut-être se terminer, demain, tout à l’heure, par un
départ à l’île de Ré !

Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y
a des moments où je comprends que l’on étrangle la femme qu’on
aime. Elle gémit, mais elle ne se plaint pas. Elle ne dit
plus : « Ah ! que c’est joli, my
dear ! » Peut-être a-t-elle compris que je l’eusse
tuée. Peut-être comprend-elle que je suis près de la tuer. Cela ne
me déplaît pas qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans mon
plan : son amour et son épouvante ! Et peut-être aussi
que cela ne lui déplaît pas non plus ! C’est une femme qui ne
doit pas avoir peur de la mort, surtout quand elle s’accompagne de
la plus violente caresse. Ô ! Helena ! jusqu’au fond de
quel abîme sommes-nous descendus tous les deux, accrochés l’un à
l’autre, et déchirés l’un par l’autre ? Celui qui voit dans la
nuit éternelle ne saurait dire si nous voulons nous séparer ou nous
réunir. Mais, tu ne remonteras pas sans moi !

Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton
souffle… Après tout, tu es peut-être bien morte !… Je tire un
rideau. Les premiers rayons du jour… Tu dors comme une enfant
repue… Ta lèvre qui saigne sourit. Des perles roses roulent sur tes
seins, sur tes bras crucifiés, et moi, je dois être beau, avec mon
visage de buveur de vin et toute la pommade glacée de l’honorable
J. A. L. Prim ! J’aime mieux ne pas voir ça !… J’entre
dans la salle de bain. Je plonge toute cette magnifique marmelade
dans le lavabo, savonnage, serviette-éponge. Devant la glace, un
bel adolescent de vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de
poils sur les joues qu’Helena aux aisselles… Tout de même, un peu
de poudre de riz, de sa poudre à elle, le cher démon. J’ouvre la
fenêtre, d’un geste à conquérir le monde… Quelle belle
journée ! quelle fraîcheur ! et, là-bas, le doux soupir
de la mer dorée par l’astre radieux qui monte derrière nous. Le
soleil d’Austerlitz ! Fais donner la garde, mon
Empereur !… Je rentre dans la chambre, j’appelle le jour à mon
secours, le jour qui, peut-être, va me tuer… Et, quand les rideaux
ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par la pleine
lumière… et je l’ai appelée à son tour, du fond de son sommeil ou
de son rêve que nourrit encore la volupté. Elle a ouvert les yeux,
ses yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et noires de tant
d’amours défuntes.

Elle m’a fixé un temps, un temps très court,
qui m’a paru effroyablement long. Et, comme elle se taisait,
qu’elle paraissait ne rien comprendre à ce qui lui arrivait, ni
pourquoi ce jeune inconnu la dévisageait dans son repos, je me suis
penché davantage, tout près, tout près de sa bouche pour y
étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir :
« Regarde, lui dis-je, regarde, Helena… Ce n’est pas Lawrence
qui est là !… Il n’y a plus de Lawrence… Apprends le nom de
celui qui t’aime et connais son vrai visage !… Je
suis… »

Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse
en murmurant :

« Oh ! I know, I
know, je sais !… Ne jouez pas la chèvre qui a
le vertige !… »

Et elle se rendormit.










Chapitre 3

 


Je pus rentrer chez moi par le même chemin qui
m’avait servi à l’aller, sans éveiller l’attention de personne. Je
me déshabillai hâtivement, jetant au hasard les frusques de Sir
Archibald et je tombai sur mon lit. J’étais incapable de penser.
Devais-je me réjouir, devais-je m’inquiéter de ce : « Je
sais ! » qui était bien la dernière parole que
j’attendais de la bouche d’Helena ? Mon aventure m’échappait
de plus en plus. Voilà ce que je pouvais constater. Cela me
suffisait pour le moment et je m’endormis comme une brute.

Il était deux heures quand on frappa à ma
porte. Je n’ouvris pas. Lady Skarlett me faisait savoir que, dans
une heure, elle m’emmènerait faire une promenade dans son auto. Je
n’avais pas de temps à perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim.
Cela m’était maintenant plus pénible que tout. J’avais hâte de me
retrouver moi-même avec mes soixante-dix mille francs, ma chance au
jeu et mon amour. Mais, il y avait les autres et le personnel de
l’hôtel !…

Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement,
cette singulière mascarade !… Helena m’aiderait à en sortir.
Mais comment avait-elle pu savoir que… Ah ! j’avais hâte de la
revoir ! On en avait des choses à se dire, tous les
deux !…

Un garçon de chambre vint me prévenir que
j’étais attendu. Je trouvai Lady Helena sur le seuil du vestibule,
bavardant avec Harry et un inconnu, dans une ravissante
toilette-redingote beige et coiffée d’une cloche de Bangkok.

Harry fut le premier à m’apercevoir et poussa
des cris d’orfraie parce que je ne portais pas son petit insigne
bleu. « Et notre petit bouton ? My dear
Blue-Bottle-Fly, vous serez à l’amende, ce soir, d’une tournée
de bambous-cocktails, s’il vous plaît ! » Mais Helena
m’entraînant tout de suite me poussa dans sa « Voisin »
conduite intérieure.

Elle conduisait elle-même. J’étais à ses
côtés : « Regardez ici, mon chéri. En vérité, vous êtes
fou, you are mad, vous montrer avec une tête
pareille !… Ce n’est pas cela du tout, no !… not
Lawrence at all ! Et la cicatrice. La chérie petite
cicatrice ! Elle ne passe pas derrière l’oreille ! Il
faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous avez votre
petite mixtion ?…

– Helena, je ne veux plus être Lawrence,
jamais !…

– Of course. Je comprends cela !
Je comprends cela entièrement bien, chéri ! À cela aussi, nous
travaillerons tous les deux !…

– Il faut que vous me disiez, Helena, comment
vous saviez… mais, savez-vous bien qui je suis ?…

– Naturally, my dear ! vous êtes
l’honorable « barriste » Maître Rose ! Et comment va
votre client, voudriez-vous me le dire ?

– Vous vous intéressez donc bien à
lui ?… » Elle jura un oh hell ! parce qu’un
chauffard maladroit, dans une embardée, avait frôlé son garde-boue…
Je la regardai. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une
heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de
volupté dans ces yeux-là. Où était la langueur d’hier ? Elle
me paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce
qu’elle était au volant qu’elle avait pris cet aspect-là.

Quelle prodigieuse énigme était cette
femme !… Elle savait tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en
dehors de son tempérament, qui avait dû lui faire voir du pays. Je
fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la tête :
« Dear, vous ne m’avez pas embrassée !…
Venez sur, embrassez-moi vivement. » Et elle me
tendit ses lèvres sans ralentir son allure. Je ne me livrai à
aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre
petit nom, je vous prie ?

– Antonin !…

– C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va
avec votre petit costioume. Nous allons à Rouen, pour vos
habits !… Assurément, vous ne pouvez rester comme cela,
no !… J’ai honte pour vous ; laissez
faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous êtes une
poupée ! a pretty puppet ! Je vous appellerai,
dans le baiser, Rudy !…

– Évidemment, Rudy, c’est plus
joli !…

– Yes ! Et c’est plus facile
aussi !… » J’étais horriblement vexé. « C’est une
manie, dis-je, vous appelez tous vos domestiques Achille… Vous
appelez, sans doute, tous… » Je m’arrêtai, épouvanté de ce que
j’allais dire, mais elle éclata de rire… « Très drôle !
Oh ! Vous êtes un tel régal, my dear ! »
Même en riant, même en m’embrassant, son regard restait dur,
dur !… Qu’avait-elle ? « C’est Durin, fis-je après
quelques minutes de silence, qui vous a dit que vous recevriez la
visite de son avocat !…

– Yes !…

– Et il vous avait prévenue que je me
présenterais avec le visage de Mr. Prim ?

– Nope !… Je pense qu’il ne
savait pas encore comment vous alliez venir. Mais je savais que
vous ne pouviez venir me voir officiellement, vos règlements
d’Ordre, je crois, s’y opposant. « Ne soyez pas surprise,
m’a-t-il écrit, et attendez-vous à la visite d’un ami. » Il a
même ajouté : « Il est charmant ce jeune
homme ! » Yes !il a écrit cela, je vous
montrerai la lettre. Je l’ai reçue hier matin. Mais je ne pensais
plus à cela, non, quand on m’a passé la carte de Mr. Prim ! Ce
bon vieil ami d’il y a deux ans !… J’étais heureuse, of
course. Mais je m’attendais de sa part à plus… plus
d’expansion ! Lawrence est un expansif, très ! Et vous
étiez si embarrassé, si drôle dans votre petit ridicule costioume…
je vous regardais… et puis votre choix !… je me suis
dit : « Voici le petit avocat, cela est lui. » Je
vous trouvais très gentil malgré votre figure de steak
sous-cuit ! Oui, under done ! Just
imaging ! Un déguisement pareil !… Il faut savoir le
porter, sans une faute ! Et vous étiez plein de fautes !
et si drôle ! Quelle plaisanterie ! Mais, consolez-vous,
cher !… Ne faites pas cette bobine ! Au bout de dix
minutes, c’eût été même résultat. On peut donner le change en
passant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme qui a
été si expansif ne peut tromper longtemps une femme comme moi, ni
aucune autre, qui a connu les mêmes… les mêmes sentiments.
Don’t you think so, Rudy dear ?

– Cependant, il y a des génies du
travestissement, Lady Helena.

– Venez sur, Rudy ! Appelez-moi
Helena. I prefer ! Of course il y a des génies, pour
le cinéma !

– Où avez-vous connu Mr. Prim ?

– À Milan. C’est Sir Archibald qui me l’a
présenté…

– Vous l’aviez vu avant ?…

– Jamais !…

– Et combien de temps, à Milan ?

– Six semaines, je crois.

– Il n’a pas perdu son temps !

– No !

– Vous ne m’avez pas compris,
Helena ! Je dis qu’il n’a pas perdu son temps, car il a trouvé
le moyen de faire entrer Durin à votre service… Et Durin, combien
de temps l’avez-vous gardé ?

– Well ! Deux ans !…

– Il vous approchait tous les
jours ? » Je la dévorais des yeux. Impassible, elle
s’occupait de sa « conduite » et ma question ne
paraissait nullement la gêner…

« Tous les jours, mon Dieu, oui !…
Je n’ai guère quitté Archibald, pendant ces deux ans !…

– Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L.
Prim, votre honorable Lawrence, votre très cher Lawrence et Durin
ne font qu’un seul et même personnage !…

– Really ? Cela aussi est drôle,
vous savez ! » Je ne pus retenir un mouvement
d’impatience… « Look out, dear, vous allez me faire
casser nos figures…

Pitié, please, pour ce pauvre
Lawrence que j’aime, depuis hier seulement, de tout mon
cœur !… » Bone Deus ! mais quelle femme
est-ce donc ?… Nous en avons trop dit… Bas les masques !
Tous les masques !…

« Helena ! je ne vous connaissais
pas. Mais moi, son avocat, je connais Dunn. Et si j’ai accepté ce
déguisement ridicule, c’était pour vous sauver ! pour vous
sauver de Durin ! Vous ne savez pas qui est Durin !… Vous
ne connaissez pas ce monstre !

– Aoh !… je ne choisirai jamais vous,
maître Rose, pour avocat !

– Je vous conjure de cesser de plaisanter,
Helena ! Vous pourriez chercher dans votre vie une heure plus
grave que celle-ci, vous ne la trouveriez pas !…
Écoutez ! Je comprends tout ! Et je suis surtout prêt à
tout comprendre ! Le palais est une bonne école pour instruire
la jeunesse, et déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de
grand-chose. Enfin, l’aventure que je vis depuis trois jours m’a
ouvert de singuliers horizons. Helena, ne m’en veuillez pas si je
vous dis des choses. Mais votre salut l’exige… ne croyez pas une
seconde que je me permets de vous juger !… De tous temps, les
reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune humanité et le
rang de l’esclave qu’elles ont eu la passagère fantaisie d’élever
jusqu’à elles peut déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne
saurait entamer votre majesté à mes yeux !

– Pas tant d’histoares ! Durin vous a
dit… car, enfin, j’imagine que vous n’avez pas décacheté notre
correspondance ?…

– Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous
sauver l’honneur que je suis ici !

– Oh ! thank you, little
darling, merci pour mon honneur !… Vous avez une façon
très jolie de sauver l’honneur des dames. »

Et elle me donna encore ses lèvres… mais son
baiser, aussi, était dur !…

« Je sens que je suis de plus en plus
ridicule.

– Vous exagérez, cher, très cher Rudy.

(Encore un nom auquel il faudra que je me
fasse… j’en change tellement depuis quelques jours que je m’y
perds.)

– Si, très ridicule ! mais peut-être le
serai-je moins tout à l’heure, quand vous saurez !

– Quand je saurai ?
what ?

– Qui est Durin !

– Durin, petit chéri, c’est Achille !

– Durin est un bandit de droit commun,
recherché par toutes les polices de la terre ! Ah ! vous
ne plaisantez plus, Lady Helena ! Durin, ce n’est pas
seulement Lawrence, ce n’est pas seulement Mr. Prim, Durin, c’est
cent autres, sous le masque et sous le nom desquels il a traversé
les deux continents comme un vagabond ! Durin, c’est l’homme
aux cent visages ! C’est l’illustre Mister Flow !…

– No ! really ? vous êtes
sûr de cela ? Quite certain ?

– Si vous en doutez, je vous donnerai la clef
de cette valise qu’il vous prie de garder si précieusement jusqu’à
sa libération et vous serez édifiée ! Vous y trouverez d’abord
une merveilleuse trousse de cambrioleur et tous les dossiers
concernant chacun de ses déguisements, chacune de ses
personnalités. Vous en faut-il davantage ?

– Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait
suffoquée !… Se peut-il vraiment que cette toute petite chose
de Durin soit cette énorme chose de Mister Flow !… Cela est
au-dessus de moi ! What really !…qui eût pensé
cela ? It is admirable !

Simply magnificent !… Ce Durin
devient très intéressant ! très ! très !… »

J’avais les poings fermés ! J’aurais
voulu qu’elle les sentît sur son visage.

Ne sachant plus ce que je faisais, je lui
criai d’arrêter. Nous étions en pleins champs. Elle s’arrêta, je me
levai en lui jetant une injure. Elle me rattrapa de son bras autour
du cou.

« Oh ! le petit chéri ! il est
jaloux de Durin ! il est jaloux de Lawrence ! Mais,
puisque vous savez que c’est le même ! qu’est-ce que cela peut
faire à vous, je demande ?… Rudy !… Méchant
Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes, I love you, you
alone ! »

Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber
pantelant dans la voiture. Nous avons repris notre route. Je ne dis
plus un mot, elle non plus… Je regarde ses petits pieds sur les
pédales. Est-il au monde quelque chose de plus joli que deux
adorables souliers de femme, découvrant un pied où transparaît la
chair, sous le bas de soie fin, commandant d’un mouvement léger à
ce monstre de fer, à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur d’une
auto de grand luxe !… Moi aussi je suis sous ces pieds-là et
ils peuvent me faire courir loin et longtemps… d’autant
qu’au-dessus du pied il y a la jambe ! Et quelles jambes, sous
le bout de jupe étroite, enserrant les genoux… C’en est fait de
moi ! Je suis un jouet pour cette femme… Le jouet d’une heure
de ces petits pieds là. Que deviendrai-je quand ils s’en iront
ailleurs ? Je deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense à la toute petite chose que je suis…
Ah ! je finis par comprendre qu’on ait de l’admiration pour
Durin !… Je l’envie ce domestique. J’ai cru en détourner
Helena avec horreur… Je n’ai peut-être fait que raviver son
désir !… Et c’était cela, ma grande affaire !… Mon
va-tout !… la terrible partie au bout de laquelle Helena,
sauvée par moi et reconnaissante… Sombre idiot !…
Bourgeois ! Regarde-toi en face de Mister Flow !… Tu dois
bien l’amuser !…

Les petits pieds, les jambes !… Pour
combien de temps encore ma caresse, le long de cette
jambe ?…

Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle
et Durin ?… Car, enfin, ils ont peut-être partie liée
ensemble pour ce petit intermède-là !…

« Ah ! Darling, quelle est
la matière ? Vous pleurez ?…

– Excusez-moi, Helena, je me sens si peu de
chose entre vos mains… Tout à l’heure, je voulais partir,
maintenant j’ai peur que vous me laissiez au bord de la
route ! Où allons-nous ?

– À Rouen, faire de mon petit chéri un
gentleman ! Voyons, petit amour joli, donne tes yeux sur mes
lèvres… Thank you… J’aime tes larmes. Elles sont salées…
Tu pleures comme une femme, ça me plaît !… Et maintenant
contez-moi comment vous avez pris la figure de Lawrence… cela nous
fera passer un bon moment, voulez-vous ? Go on
then !

– Mais comment donc ! Je vous assure,
Helena, que c’est encore plus drôle que tout ce que vous pouvez
imaginer… Tenez-vous bien ! »

Et c’est avec un acharnement sadique que je
dépèce mon aventure ! Je lui en sers tous les morceaux,
saignants, chapitre par chapitre… Auteur Durin. Du beau travail. Un
bel engrenage. Et je ne connais pas la fin !…

Elle rit ! Elle
rit !

« Oh ! this Durin !
this Durin ! »

Singulière mentalité ! Elle ne voit dans
mon histoire qu’une farce parfaitement réussie. Le côté tragique de
l’aventure lui échappe tout à fait. Se rend-elle compte de la
situation inextricable où je me trouve ? Des risques que je
cours ? De l’accusation de complicité à laquelle je
ne pourrais échapper si le Parquet apprenait jamais dans quelles
conditions j’ai rendu les plus singuliers services à mon
client ? Conçoit-elle qu’il suffit d’un mot de Durin pour que
je sombre à jamais ? Et que me voilà, par cela même, sa
chose, pour le temps qu’il voudra ?… Pour le temps qu’il
lui plaira ? Non ! rien de tout ceci ne saurait
l’intéresser. Une bonne farce ! Il en adviendra ce que les
dieux voudront ! Elle aura bien ri !… « This
Durin ! »

Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses
vacances, pour qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-être, pendant
qu’on le garde au frais dans sa cellule. Elle va habiller sa
poupée !… Nous avons passé trois heures à Rouen. Elle m’a
conduit où elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur, chez
le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était jamais contente. Rien
n’était trop beau. Je n’avais rien à dire. C’est elle qui
commandait, discutait, essayait. Elle me tournait, me retournait…
me faisait prendre des poses, choisissait les étoffes, palpait les
tissus. Elle ne me consultait point. Elle disait :
« Croyez-vous que cela lui aille ? » Pour
le vêtement tout fait qui devait remplacer mon « ridicule
petit costume », ce fut un drame. Elle exigeait des retouches
impossibles à faire dans les deux heures. Et personne ne saura
jamais ce qu’elle put dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni dans quelle langue !

Sur un signe, je dus lui passer une liasse de
billets et elle réglait tout, après un contrôle exact, ramassant la
monnaie dans son sac. Je crois que nous parcourûmes tout Rouen à la
recherche de cravates. Son irritation, à la vue de celles qu’on lui
exhibait, prenait des proportions inquiétantes : « Je ne
veux pourtant pas aller en chercher rue de la Paix ; j’ai un
« appontement » au Royal avec le petit Duc ! »
Enfin elle mit la main sur des imitations de cachemire avec
lesquelles Mary saurait me tailler quelque chose d’à peu près
convenable : « À Deauville, ils n’ont que de la camelote
pour la plage, pour joueurs de tennis… Je ne veux pas que vous ayez
l’air gigolo, you understand ?… Ne vous occupez pas
de la perle pour la cravate. J’en ai une de grande beauté. Je
dirai à Fathi de vous la prêter, mais il faudra la lui rendre tous
les soirs ! »

Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé.
Elle s’en aperçut. Après une tasse de thé à l’hôtel d’Angleterre,
comme nous étions sur le chemin du retour, et qu’elle me voyait
gisant dans mon coin, encore tout étourdi, elle me dit :

« Darling, il ne faut pas vous
étonner s’il faut rendre la magnifique épingle de cravate à Fathi
tous les soirs. Vous n’avez pas remarqué, car il faisait une belle
nuit d’amour noire, hier, que, lorsque je vous ai rejoint sur la
terrasse, je n’avais plus mon collier. Je l’avais donné à Fathi, au
vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette, avait
décousu les bijoux de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé la paix.
C’est le règlement de Sir Archibald qui tient beaucoup aux bijoux
qu’il m’a donnés. Tous les soirs, quand je vais au lit, Fathi
m’attend pour mettre mes bijoux dans un coffret et il va dormir
avec la boîte… C’est encore le règlement de Sir Archibald… et cela
est très sage, very very really, par ce temps de voleurs.
Je regrette tout de même parce que je voudrais tout vous donner,
yes, darling, tout vous donner, parce que je vous
aime !… »

En attendant, elle ne me parlait toujours
point de mes cent mille francs et tout ce qu’elle me racontait ne
parvenait pas à dissiper ma mélancolie.

« Pourquoi cette tristesse, puisque je
vous aime ! Vous serez beau, Rudy dear ! ce
n’est pas Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet,
c’est Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez
me faire plaisir… »

Sa physionomie, une fois encore, avait changé.
Son profil n’avait plus cette dureté de métal qui m’avait surpris
et inquiété en quittant Deauville. Ses yeux avaient retrouvé toute
leur langueur ; l’eau trouble, qui les baignait d’une volupté
si communicative, s’était répandue de nouveau à l’ombre des cils
chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards
semblaient avoir été inventés pour la parure de cette icône
rayonnant le désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et
elle menait notre émoi lascif à quatre-vingt-dix à l’heure…

M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour
le croire.

Arrivés au palace, son impatience attendit
qu’elle ait fait réapparaître, sous les éponges, mon vrai
visage : « C’est celui que j’aime, seul,
celui-là ! » Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce
furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui me refirent les
joues brûlées de gin de cet insupportable Mr. Prim !

Si je ne me trompe, cette comédie qui a
commencé par l’amuser finit par l’exaspérer autant que moi. Je veux
savoir. Elle me renvoie sans répondre : « Allez vous
habiller !

Revenez me chercher à neuf heures et la demie.
Et surtout, ne jouez plus ! Allons, dépêchez-vous,
Look sharp ! Voici dix minutes que le duc attend dans
le salon ! Now, ne me regardez pas ainsi ! Le
duc s’en va ; il m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé
de l’accompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation et je
n’aime pas le duc, non, en vérité !… »

Mary me fait passer par une porte de service.
Une demi-heure plus tard, je suis au casino et je joue. Et j’en
sors sans un sou. Plus rien des soixante-dix mille de la veille. Ça
n’a pas duré un quart d’heure ! et j’ai joué prudemment, ne
faisant les bancos qu’au coup de trois. Je suis tombé sur un jour
où tous les coups de trois réussissent pour le donneur… Eh bien, je
n’avais pas pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais
encore trouvé ce petit système-là pour gagner trente mille francs
tous les jours. J’étais raisonnable. Au jeu, il ne faut pas être
raisonnable.

Je sors de la salle sous le coup de cet
incident inattendu. Il n’est que neuf heures. J’ai une hâte fébrile
de revoir Helena. Je vais tout lui dire… Elle comprendra… Elle me
rendra aussitôt mes cent mille francs !…

Neuf heures et quart, je suis dans son salon.
J’attends cinq minutes et Mary m’introduit. Helena est prête. Elle
m’adresse un sourire adorable : « Comment me
trouvez-vous ? » Elle est à peu près nue dans une robe en
mousseline rose fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris,
bleu et or, de motifs où les paillettes, le strass, les perles
fines, les diamants, les verres de couleur forment les dessins les
plus singuliers. À chaque mouvement, cette joaillerie chante le
long de ses jambes gantées haut de soie chair que l’on aperçoit
jusqu’aux cuisses dans les entre-deux… Un poème…

Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une
émeraude énorme. Et encore, naturellement, le fameux collier.

« Ceci vous plaît-il ? Je ne veux
plus m’habiller que pour vous, amour chéri ! »

Mary est là. Helena ne se gêne pas devant
elle. Je baise les mains de la noble dame ; elle laisse ses
mains sous mes lèvres. Mon silence, mon baiser secret sont
suffisamment éloquents. Elle me comprend :
« Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut, rien n’est
plus majestueux que son geste, sa parole. C’est une grande, très
grande dame. Elle me dit : « Oh ! Par le chemin, je
dois vous dire, j’ai écrit à Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez
tout raconté… et que nous avions bien ri de votre petite
histoare ! »

Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie
avec sa façon de prononcer : votre petite
histoare !… Et puis cette lady qui écrit au valet de
chambre de son mari, dans sa prison… Tout de même, j’ai beau
vouloir me mettre à la page, il y a des choses qui me
dépassent !… Encore une fois, je suis précipité…
Raccrochons-nous aux choses sérieuses.

« Helena, j’ai joué !… j’ai tout
perdu. » Elle me regarde avec un véritable effroi…
« Really ! dit-elle, nous en sommes
là ? Je vous avais dit de ne pas jouer… Ah ! ce que
je regrette nos cent mille francs
d’hier !… »

Elle avait déjà son manteau sur les épaules.
Elle le laissa tomber et rappela la femme de chambre :
« Mary ! déshabillez-moi, je vous prie, je ne sors pas,
ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dînerons dans le salon.
Avertissez le maître d’hôtel et Fathi. » Et quand nous sommes
seuls : « Comprenez, chéri, my little love, que
nous allons tout à fait manquer d’argent de poche… why,
yes !… Je n’ai plus un sou, non plus, moi ! J’ai
tapé tout le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois déjà
dix mille francs à Mary. Je sais bien qu’il y a le portier, mais,
me sachant gênée, il a osé me faire de telles propositions de la
part… Oh ! je peux bien vous le dire… Du petit Valentino… cinq
cent mille, little darling, pour une nuit !…
Disgusting ! Pour qui me
prend-on ? I am a lady. Non, décidément, le
portier, je ne peux pas ! »

Je n’en croyais pas mes oreilles !

« Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez
à Sir Archibald !

– Il ne m’enverrait pas une guinée,
pas un shilling !

– Il vous laisse sans argent !…

– Toujours ! Oh ! vous devez
comprendre que je commence à en avoir assez. N’est-il pas
vrai ?…

– Je ne comprends rien, Helena, absolument
rien !

– Parce que vous n’avez pas l’habitude du
monde, Rudy !… Les princes ! Les princesses… les grands
de la terre n’ont pas besoin d’argent… Vous ne les voyez jamais
payer. Cela regarde quelque domestique, butlerou autre…
Pour moi, c’est Fathi qui règle toutes mes notes… Oh ! Sir
Archibald est le plus généreux des hommes !… Je peux m’offrir
toutes les fantaisies « except » celle d’avoir six pence
dans ma petite bourse !… Je ne pourrais donner un penny à un
pauvre ! C’est Fathi qui le donne pour moi !…

– Eh bien, tapez Fathi !…

– Silly ! Fathi est
incorruptible !… Fathi ne connaît que sa consigne. Il doit
tout régler, mais défense de me donner de l’argent de poche… Et
défense de régler les petites dettes contractées pour l’argent
prêté de la main à la main !

– Écoutez, c’est inimaginable ! Vous avez
dû faire de grosses bêtises…

– Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de
grosses bêtises, petit chéri !

– Sir Archibald, en agissant de la sorte, a
voulu vous garantir contre le jeu…

– Peut-être, darling. Mais, pour
cela, ou pour autre chose, que deviendrons-nous tous les
deux ? Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps,
derrière nous, pour l’addition !

Combien c’est triste, j’avais pensé que nous
ferions des promenades tous les deux, dans les environs, comme des
amoureux, des simples loversau village, sur le penchant de
la colline. Mais avec l’homme et son turban, nous serions tout à
fait ridicules ! Et je dois tant à mon chauffeur… j’ai envie
de pleurer, darling ! »

À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba
jusqu’à terre et tendit un coffret dans lequel Helena déposa son
collier, ses bracelets, tous ses bijoux, même ceux qui se
trouvaient sur sa robe et que Mary décousait d’un coup de ciseaux,
tandis que le gros Hindou les comptait méticuleusement. Puis ce fut
le diadème. Fathi referma le coffret et s’en alla, satisfait, après
s’être courbé à nouveau avec les manifestations du plus grand
respect.

J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de
bagues. J’avais pensé à une coquetterie de plus, car ses mains nues
étaient fort belles. Elle m’expliqua qu’Archibald avait consenti à
ce qu’on lui laissât ses bagues et quelques anneaux de bras sans
valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par elle, en
quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela,
dans un abrutissement parfait, pensant tout le temps à mes cent
mille francs :

« Écoute, petit chéri, console-toi,
cheer up ! nous irons nous promener avec Fathi !
Prends ton tabac, tu fumeras une cigarette. »










Chapitre 4

 


En ce qui la concernait, elle paraissait tout
à fait consolée quand elle me rejoignit pour le dîner intime dans
le petit salon où Fathi lui-même nous servit. Elle était nue sous
un pyjama vert d’eau que nouait, très lâchement, une large ceinture
orange.

Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle
paraissait inquiète de mes réponses brèves et de la méchanceté de
mon regard, aussi de mon peu d’appétit.

« Deary, je vois que vous n’êtes
pas content. Why ?C’est moi qui devrais. Je vous
avais dit de ne pas jouer !… »

Je fis un gros effort :

« Helena, cette fantasmagorie doit
prendre fin… Je regrette qu’elle finisse si tôt, voilà tout !
Je vous dois de trop belles heures pour que vous doutiez que j’en
garderai – et pour moi seul – l’ineffaçable souvenir… Helena, je
vais partir ce soir… Arrangez-vous, avec Mary… Vendez-lui une de
vos robes !… Vous mettrez le comble à vos bontés en me
procurant vingt-cinq louis… »

Elle se retourna vers moi, brusquement, et me
prit la tête entre ses doigts crispés :

« C’est vrai, darling, tu veux
me quitter parce que je suis pauvre ?

– Je vais vous quitter pour ne pas devenir
fou ! Vous ne vous rendez pas compte une seconde de la
situation dans laquelle m’a placé Durin !… Et je sais que mon
séjour ici ne fait que la compliquer… Helena, j’entrevois un abîme.
S’il en est temps encore, Helena, chère Helena, laissez-moi en
sortir !…

– Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que
vais-je devenir toute seule ? Je vous aime tant, cher,
cher Rudy !… I love you so much !… Et
qu’est-ce que dira Sir Archibald quand il saura que vous m’avez
quittée si tôt ?… Je lui ai écrit que vous étiez heureusement
arrivé et que vous consentiez… à être… comment on dit en
Italie ?… sigisbée ?… enfin, mon flirt jusqu’à
son retour ! Il a la plus grande confiance en vous,
darling !… Naturellement, avant son retour, vous
seriez parti, car, lui aussi, il verrait le mensonge de votre
visage. Songez que nous avons passé six semaines ensemble… et puis
il faut que vous plaidiez pour ce pauvre Durin !… Mais nous
avons le temps ! Pourquoi précipiter les choses ?… Vous
êtes vraiment tragique, cher… Why ?Tout s’arrange
dans la vie, je vous assure !… Pour les robes, il ne faut pas
y penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh ! je vous dis,
vous êtes un enfant, juste un simple baby !… Elles sont déjà
toutes vendues… C’est une affaire faite depuis longtemps avec Mary
et Fathi… Je ne puis, moi, Lady Skarlett, porter une robe plus de
deux fois… Now, I couldn’t, alors, j’en ai fait de
l’argent… tout de suite… J’ai déjà même touché sur les robes de la
saison prochaine… Mary est très bonne… mais elle ne peut faire
plus. Je vous dis que je suis dans la dernière des misères, la
reine des paupers (mendiants), ajouta-t-elle en riant de
toutes ses dents éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez
pas le cœur, Rudy, de quitter une petite femme aussi
misérable !… »

Et, câline comme une chatte d’appartement,
cette lionne me mettait ses petites pattes redoutables sur la
bouche pour m’empêcher de répondre, me baisait les paupières, me
frôlait de toute sa chair odorante.

Du coin de sa serviette trempée dans le
champagne, elle chassait encore l’image de l’autre et c’était moi,
bien moi, qui roulais, pantelant, sur sa gorge d’airain brûlant.
Inutile de dire que les jeux les plus sérieux succédèrent à ces
menues tendresses.

Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses
bras comme une bête morte. Elle put croire que je dormais.
Mensonge ! Entre mes cils mi-clos, je l’observais. Elle avait
à nouveau ce regard dur, froid comme l’acier, ce regard brutal de
ceux qui se préparent au combat, qui rassemblent avant de les
extérioriser toutes les facultés dont ils espèrent la victoire, ce
regard que je lui avais vu à plusieurs reprises, quand je l’avais
retrouvée, après nos premières heures d’amour, dans l’auto qui nous
conduisait à Rouen.

Elle vit tout à coup que je ne dormais pas…
Elle se pencha sur moi, brusquement :

« Ah ! tu me regardes ?… Tu te
demandes à quoi je pense ! Rudy, je vais te le dire !…
toi aussi, tu vas me connaître sous mon vrai visage ! Look
here ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis cette
nuit ! La vie avec toi me plairait… La vie dont j’ai un tel
dégoût que je me vautre sur elle comme sur un tapis de luxure dans
une boîte à plaisir !… Et s’il n’y avait que le dégoût, mais
il y a aussi l’ennui. I am sick of it all,
je suis malade de tout ! Avec toi, je ne
m’ennuierais pas. Tu es si jeune… et joli vraiment… et si
bêta ! Durin t’a tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un
crochet… mais je t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons
Durin, tous les deux !…

– Oh ! fis-je en me redressant, car la
conversation prenait un tour qui commençait à m’intéresser
énormément…

– Tu dis, oh ? Quoi ?… Tu sais que
c’est une dernière partie que celle que je vais te proposer là
contre l’illustre Mister Flow. Tâte bien ton cœur. Te sens-tu de
taille ?… »

Elle avait perdu son babil enfantin. Ses
étranges formules, ses discours étaient directs et dans un français
qui oubliait de se parer d’idiotismes étrangers.

« Dame ! Je ne sais pas. » Elle
repartit à rire, puis, redevenant sérieuse : « Au fait,
tu as raison d’hésiter ; peut-être vaut-il mieux que tu
repartes et que tu ne penses plus à moi ; j’attendrai une
autre occasion, voilà tout !

– Laquelle ?…

– L’occasion de tout quitter.

– Vous voulez quitter le baronnet ?… Et
cette réputation dont vous vous dites si jalouse… votre situation
dans le monde, vous n’y avez pas pensé, Helena ?

– Je ne pense qu’à cela depuis deux
ans !… Mon petit, tu te demandes quelle est cette
énigme ?… Sais-tu quel âge a le baronnet ?

– Non !

– Soixante ans ! Et notre vie intime, une
chose dont on ne peut se douter. Mais cela ne regarde que nous. Et
puis, ce n’est pas de quitter le baronnet qui m’inquiète…

– Alors ?…

– C’est de quitter Durin ! Durin ne me
lâchera pas comme cela. Elle est là, la partie à jouer… et
peut-être à perdre !…

– Vous me stupéfiez… En attendant, il est en
prison !…

– Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y
serait plus demain ! Tu as cru me révéler le célèbre Mister
Flow ; je le connaissais avant toi, mon pauvre petit…

– Vous saviez qui il était ?

– Tu penses ! En prison, Mister Flow,
mais il y a été dix fois et dix fois il s’est envolé !… Les
gardiens deviennent ses complices sans le savoir… et peut-être en
le sachant. N’a-t-il pas su faire de son avocat son complice !
Jeux pour lui que tout cela ! Seulement, Durin ne s’échappera
pas. Il ne commettra pas cette faute. Durin est un pauvre niais de
domestique, bien dévoué à son maître et qui, dans un mouvement
d’égarement, a chipé une épingle de cravate pour l’offrir à sa
maîtresse. Car Durin me trompe. Je ne le lui reproche pas, sois-en
bien assuré…

– Vous craignez qu’il ne dise tout au
baronnet ?…

– Enfant ! tu déraisonnes : si tu
crois qu’il a été le valet de chambre de Sir Archibald pendant deux
ans pour le plaisir de venir lui dire : « Vous savez, je
couche avec votre femme ! »

Elle essuya son front en sueur :
« Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas comprendre ! Je te
dis que tu vas tout savoir. Si tu me trahis, toi, tant pis !…
Je suis vraiment lasse de tout ! Il me faut une autre vie dans
un autre coin du monde… Quelque chose de tout à fait nouveau, ou la
mort… oui, la mort… après une nuit d’amour avec toi, cher
Rudy !… »

Elle m’étreignit à me faire crier de douleur.
Elle commençait à m’épouvanter avec ses idées de suicide. Elle m’en
avait assez dit pour que je la crusse aussi profondément enlisée
que moi dans la vase où m’avait poussé l’ahurissante machination de
Durin. Mais je ne voulais pas mourir, moi !… Je ne trouvais
pas que ce fût une solution à envisager. Pas le moins du
monde ! À part moi, j’en revenais toujours là : j’ai fait
la commission de Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller et à ne rien
dire !… Possible ! mais je ne m’en allais pas !… Ces
bras qui me tenaient prisonnier, je n’essayais pas de les
détacher.

L’exaltation de cette femme arrivait à son
paroxysme et ce fut dans une sorte de délire qu’elle me jeta tout
son programme qui tenait en peu de mots :

« Je brûle la politesse à Fathi avec mes
bijoux et il y en a pour des millions. Ils sont à moi ! Le
baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en faire ce que je veux.
Je les vends et nous allons sous des noms tout neufs faire de
l’élevage en Argentine… Nous achetons une province, loin, derrière
le Rio-Negro. Comme tant d’autres qui ne voulaient plus du Vieux
monde !… Le baronnet fera prononcer le divorce et nous nous
marierons, Rudy !… Je veux que tu dises oui tout de suite, ou
non !

– Oui », jetai-je. Dame ! ce
programme était simple et m’allait comme un gant. Je trouvais même
que c’était trop beau. Trop beau, en effet, car il y avait un
« mais ».

« Oui, mais il y a Durin…Il faudra bien
nous cacher, tu sais, petit chéri, pour que Durin ne nous trouve
pas !…

– La Guyane est là pour un coup, fis-je… Vous
n’avez qu’à le dénoncer !…

– Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne
voulez pas comprendre !… Rudy, je suis la complice de
Durin !… » Elle aussi !… Je me redressai et, la
regardant bien en face :

« Si vous êtes sa complice comme moi,
cela pourrait peut-être encore s’arranger !…

– Je suis sa complice depuis toujours !…
avoua-t-elle sur un air assez sinistre… Je suis sa complice depuis
qu’il y a un illustre Mister Flow !…

– Vous, Lady Helena !…

– Plus bas, je vous en prie !… C’est lui
qui a fait mon mariage avec Sir Archibald. Oui, il y a trois ans,
aux Indes !… Archibald croyait qu’il était mon frère !…
C’était mon amant !…

« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu
as l’air si bon, si jeune, si bêta, j’ai confiance !… Je
t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis mariée au
baronnet, j’avais vingt-deux ans… Depuis cinq ans, Mister Flow
était mon amant et j’avais partagé toutes ses
aventures ! Quelquefois, dans les galas costumés, on peut
me voir en rat d’hôtel… un petit costume de soie noire qui rend
tous les hommes fous… et cela me rappelle des heures… des heures
bien curieuses… Dans ce temps-là, je ne m’ennuyais pas… Oh !
Mister Flow m’avait fait aimer le métier !… C’est très
amusant, si tu savais ! Maintenant encore, quand je suis sans
argent, j’ai des envies folles de sortir la nuit dans les
corridors… Mais maintenant je risque trop et Durin ne me le
pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à faire de moi une très
respectable lady ! »

Je l’écoutais bouche bée. J’ai entendu bien
des histoires au palais. Je croyais y avoir appris à ne plus
m’étonner de rien dans le genre. Nous avons eu quelques révélations
retentissantes sur les dessous mondains. La pègre dorée pouvait s’y
payer cent mille francs des avocats qui la saluaient bien bas. Le
public se retenait d’applaudir. La pince monseigneur et le
pied-de-biche se trouvaient à l’honneur, maniés qu’ils avaient été
par des mains gantées chez le bon faiseur. Tout de même, l’histoire
de Lady Helena me coupait le souffle !

Elle se prétend Roumaine, d’une excellente
famille, qui lui a donné une éducation parfaite… Littérature, art,
danse, musique, et un don exceptionnel pour les langues. Ses
parents la destinaient à un diplomate qui a fait parler de lui
dernièrement à la Société des Nations, très riche, mais peu
séduisant pour une enfant pleine d’inspiration. Dans un bal, au
Casino de Constantza, elle connut un jeune Anglais qui voyageait
pour son plaisir et qui avait fait ses études à Cambridge.
Vingt-deux ans, amusant, bon danseur, bonne raquette. Elle l’aima.
Elle déclara à ses parents qu’elle n’épouserait que lui. C’était
Durin. Alors, il portait son véritable nom. Elle ne me dit point
lequel. Les parents prirent des renseignements. Le jeune homme, qui
recevait une pension d’une façon assez mystérieuse, avait
brusquement quitté Cambridge dans des conditions qui restaient
obscures. Au fait, depuis qu’il avait passé le détroit, il ne
vivait que d’expédients et de larcins. Doué de l’imagination la
plus vive, il réalisait avec une chance jamais troublée un rêve
d’extravagantes aventures qui séduisit singulièrement Helena à
laquelle il avoua tout, se posant en héros au-dessus des lois qui
n’ont été inventées que pour la protection des imbéciles.

Helena avait eu une scène terrible avec ses
parents. On l’avait conduite dans la montagne et claustrée chez des
paysans. C’est là que Doug (diminutif de Douglas) vint la chercher,
la voler !… Elle était prête à le suivre au bout du monde.
Elle devint sa chose, sa maîtresse, son élève !…

Helena semblait avoir conservé de ces
premières années un souvenir plein d’ivresse. Leur audace était
sans bornes et leurs mensonges joyeux. Leurs plus belles nuits
d’amour étaient des nuits de cambriole dans les palaces ou sur les
paquebots, car ils menaient une vie des plus luxueuses, puisant
avec autant de grâce que de sûreté dans les richesses accumulées
par le labeur des autres. Cette existence, comme on pense bien,
n’était point sans danger, mais l’imminente catastrophe ajoutait un
piment au plat de leur quotidienne aventure. Ils avaient changé dix
fois de nom, de personnages, n’ayant qu’à se baisser pour ramasser
papiers et passeports à leur convenance.

Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois,
mais ils « s’en sortaient » toujours. La beauté d’Helena,
unie à l’astuce et à l’adresse de Doug, avait tôt fait de les
libérer de toutes les chaînes, de leur ouvrir toutes les portes.
Cependant, il leur devenait bien difficile de travailler ensemble.
Pour dépister la police, ils durent se séparer. Ils exercèrent
leurs petits talents chacun de son côté. Et ils se retrouvaient le
plus honnêtement du monde pour épuiser leurs bénéfices qu’ils
mettaient en commun. Avec quelle joie ils se faisaient l’étalage du
résultat ! de leurs travaux ! Et c’était à qui se
raconterait la plus belle histoire. Charmante émulation ! Un
jour, Doug avait été si content de son élève qu’il lui avait
commandé à Londres une trousse de cambrioleur de haut luxe… C’était
le fameux sac ! Ainsi, j’appris que le sac que j’avais apporté
à Helena n’était pas celui de Durin, mais son bien à elle !
« Je l’ai revu avec plaisir, me dit-elle ; je craignais
qu’il ne lui arrivât malheur dans cette stupide affaire. Vous
m’avez été sympathique tout de suite quand je vous ai vu avec mon
sac, mon sac qui vous a tant ennuyé, petit ami ! »

Je crois qu’il est tout à fait inutile de
perdre mon encre à décrire ma psychologie pendant qu’Helena, les
yeux brillants du feu de ses chers souvenirs, et heureuse de
pouvoir s’épancher au sein de son bon Rudy, me faisait revivre les
heures enchantées de son premier amour et de ses premiers travaux.
Je me demandais si c’était elle qui était inconsciente ;
j’hésitais maintenant à m’étonner, sinon de moi-même. Je ne savais
plus où était la règle. La règle de quoi ? La règle de
vie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Il nous est resté une
locution de la guerre : le système D… et une
autre : ne pas s’en faire !… Bigre ! on va
loin avec ces deux locutions-là !… Oui, on devient lady ou
Durin… Ou l’on sauve Verdun !…

Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis
qu’Helena était lady ? Je n’allais pas tarder à l’apprendre.
Vous allez voir que tout s’enchaîne, mais autant Helena s’était
étendue avec joie sur les temps heureux où elle parcourait le monde
comme un petit rat d’hôtel, autant elle mit de précision et de
sécheresse à me narrer sa dernière et pourtant glorieuse aventure.
Doug s’étant aperçu, un jour, qu’Helena était devenue d’une
surprenante beauté, conçut qu’avec une associée aussi rare il y
avait mieux à faire que d’ouvrir des tiroirs ou de courir les
couloirs d’hôtel, la nuit. Il rêve d’un coup énorme qui rétablirait
définitivement leur fortune à tous les deux : faire faire à
Helena un mariage féerique, et, le mari disparu (de sa belle mort
ou autre), prendre sa place.

En attendant, il devient le frère d’Helena et
commence ses opérations aux Indes. Il avait pensé d’abord à un
maharadjah. Mais l’affaire se compliquait de plusieurs ménages et
aussi de diplomatie. C’est dans les salons de Bombay qu’ils furent
présentés à un gouverneur célèbre par ses derniers services rendus
à l’Empire, aux moments des troubles, dans les provinces voisines
de l’Afghanistan. Ici, Sir Archibald Skarlett entre en scène.
Personnage très austère, très presbytérien et très cruel. Il en
avait donné d’horribles preuves lors des dernières répressions.
Tout de suite, il devint amoureux fou d’Helena. Et il l’épousa en
dépit de tout ce que put lui dire son frère cadet, Sir Philip.

Malgré toutes les précautions prises par Doug,
Sir Philip soupçonnait fort le frère d’Helena d’être autre chose
que son frère. Aux premiers mots qu’il en dit à son aîné, il y eut
rupture entre Archibald et Philip. Sir Archibald ne pouvait
imaginer, en vérité, qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car
Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage, dit-elle, lui
répugnait. Sir Archibald lui faisait peur ! Enfin, elle ne
pouvait se faire à cette idée que son cher Doug la poussât dans le
lit d’un autre !…

« – Laisse donc, me dit Doug, ton mari
est phtisique… Il n’en a pas pour trois ans !… Trois ans,
c’est bien vite passé !… »

« Trois ans avec un vieillard phtisique,
cruel, presbytérien et sadique ! Voilà l’enfer qui s’ouvrait
devant moi !

« Doug ne se laissa point toucher. Il fut
terrible.

« Et je laissai s’accomplir cette
horreur !… Passons !… Archibald était fou de moi. Pour un
sourire, il me couvrait de pierreries. J’avais à ma disposition
toutes les sommes que je voulais ! Doug en abusa. Mon mari
apprit que les trois quarts de ce qu’il me donnait passait à mon
frère. Alors, il me défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous
comprenez, maintenant, pourquoi Lady Helena, fabuleusement riche,
ne peut faire un banco de deux mille louis si elle n’a pas le duc
de Wister derrière elle ou son cher petit Rudy pour lui avancer
cent mille francs ! »

Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit
encore quelques bons coups en attendant que Sir Archibald se
décidât à trépasser. Mais on ne sait par quel miracle, la santé du
baronnet s’améliora, surtout quand il eut quitté les Indes pour
l’Europe. Un séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister
Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses
affaires de plus près. C’est à ce moment que Sir Archibald fait
connaissance de Mr. Prim dont il ne peut bientôt plus se passer.
Celui-ci, cependant, se voit dans la nécessité de fausser compagnie
au baronnet et à la séduisante Helena, car des affaires urgentes
l’appellent en Amérique. Avant de partir, il rend à son ami un
dernier service. Il fait entrer chez lui, sous son exceptionnelle
recommandation, la perle des valets de chambre, le nommé Durin, qui
le servira très fidèlement pendant deux ans.

Si Durin est dans la place, c’est que
Mister Flow trouve que Sir Archibald est bien long à mourir…
Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit chéri, un
assassinat, jamais !… »

Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà
rassuré… Cette femme n’a jamais assassiné personne. C’est déjà
quelque chose, à notre époque, et pour quelqu’un qui n’appartient
pas à la classe moyenne.

Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant
que de savoir si je vais partir avec cette femme et les quelques
millions que représentent ses bijoux. Elle m’explique très
nettement comment les choses vont se passer :

« Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y
faut pas penser. Cela est impossible, assurément ! Nous
aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et puis, je serais
signalée… Sir Archibald accourrait… et Durin nous donnerait de ses
nouvelles, je te prie de le croire !… Non… Il faut que je
reste insoupçonnable… et toi aussi, naturellement, pendant que nous
préparons tranquillement notre petit voyage…

– Insoupçonnable de quoi ?

– D’avoir fait le coup !

– Quel coup ?

– Rudy, vous ne comprendrez jamais rien !
Vous avez tant d’innocence, mon chéri… Écoutez : une nuit,
vous cambriolez Fathi !… Puis tu pars, petit chéri !… Je
te rejoins un peu plus tard ! »

Je bondis : je cambriole Fathi,
moi ?… Mais je ne sais pas cambrioler, moi !…
« Oh ! je vous l’apprendrai,
darling !… »










Chapitre 5

 


Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans
ces conditions-là, ce n’est pas voler ! Oh ! elle me l’a
assez dit ! C’est même le contraire d’un vol !… Pensez,
je rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle a légalement le
droit de disposer. Simple question de déplacement. Je déplace des
bijoux pour éviter à une noble dame de se déranger. Simple
politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix Montyon, mais je ne
risque tout de même pas les galères !… Helena ne comprend pas
mon hésitation et elle a des arguments d’une solidité à toute
épreuve, je ne le conteste pas.

Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne
me ferai jamais ! Enfoncer une porte ! faire sauter une
serrure ! Enfin, je ne me vois pas la pince monseigneur en
main !

« Darling, m’a-t-elle dit, vous
réfléchirez. Je vous jure que cela en vaut la
peine ! »

Cela aussi, je le sais !… Et voilà
justement toute la raison de ma fièvre…

Cette nuit j’étais revenu seul dans ma chambre
et je n’avais même pas le courage de me déshabiller. Dans un
fauteuil, devant la fenêtre ouverte, je rêvais tout éveillé.
Tantôt, je me voyais galopant dans la pampa, vêtu d’un magnifique
costume de cow-boy, les jambes gainées de chaparals en
peau de mouton, comme on en voit au cinéma ; tout
m’appartenait jusqu’à l’horizon, les terres, les troupeaux
innombrables, les baizaudas (c’est bien ainsi que l’on
dit, du côté de Rio-Negro, je crois), un peuple d’esclaves était à
moi ! Helena galopait à mes côtés, élégamment bottée de cuir
fauve, un feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable que
jamais. Le soir, une hacienda aux fraîches galeries, aux piliers
fleuris, nous accueillait avec tout le confort moderne, cependant
que les intendants saluaient jusqu’à terre…

Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir
d’hôtel, guettant le moment propice d’utiliser certains ustensiles
spéciaux que je dissimulais autant que possible dans les poches
intérieures de mon pardessus… Soudain, l’alarme était donnée… De
nombreux domestiques se précipitaient et l’on me ramenait à Paris
entre deux gendarmes. Je passais en cours d’assises, à côté de
Mister Flow, que Moro-Giafferi faisait acquitter avec félicitations
du jury, tandis que je prenais le chemin de l’île de Ré (je pense
beaucoup à cette île depuis quelque temps)… Des bêtises, des
niaiseries ! Helena a raison. Je ne suis pas encore un homme.
J’ai de vagues désirs, de vagues colères, de vagues indignations.
Ma misère fait de moi un bolcheviste à la mie de pain et quand, par
un hasard inespéré et cependant logique à mon âge (le hasard de
l’amour !) la fortune vient me forcer la main, j’ai envie de
prendre mes jambes à mon cou !

Fuis !… Et d’abord, le peux-tu ?
Mieux que Durin, Helena te tient, maintenant ! Rappelle-toi
son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser
partir avec son plus aimable good bye après qu’elle a joué
devant toi son va-tout ? Car elle est brave, elle ! Elle
s’est livrée tout entière. Ce n’est pas seulement son corps qu’elle
t’a donné, c’est sa vie ! Tu peux la dénoncer à
Archibald : preuve qu’elle t’aime !… Et elle a trahi
Durin pour toi ! Tu connais maintenant son secret. Oui, très
cher, tu peux réfléchir !… Vous êtes bien accrochés tous
les deux !… T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce
que tu voulais ? Et qu’est-ce qu’elle te demande en échange de
la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu veuilles bien te
déranger pour la prendre… Et c’est cela qui te
chiffonne !…

Ah ! si Lady Helena avait bien voulu se
déranger elle-même ! Mais le programme ne le comporte pas. Et
comme elle est pleine de pitié pour toi, elle te l’a prouvé tout de
suite, en t’expliquant comment l’affaire se présente.

Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a
une chambre qu’on a louée en même temps et qui, le verrou tiré,
communique avec cet appartement. C’est là que dort Fathi, près du
trésor enfermé dans un petit coffre-fort comme on en voit souvent
dans les palaces et qui est scellé, au fond d’un placard, dans le
mur. Contre ce placard, l’Hindou, qui ne dort jamais dans un lit, a
établi sa couche : un tapis, un coussin. La porte communiquant
avec l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre appel,
Fathi doit accourir. Mary couche dans les chambres de
domestiques.

Helena appellera. Elle sera malade, très
malade. Fathi accourra et elle ne le lâchera plus. Elle en fait son
affaire. Pendant ce temps-là, moi, j’opère. Avec, comme port de
refuge et d’observation, le lavabo dans le corridor, en face de la
chambre de Fathi.

Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera
réglé la nuit même, l’affaire ayant été traitée à l’avance avec un
certain courtier en bijoux qui travaille beaucoup au palace et dont
la chambre est dans l’aile de l’hôtel habitée par Helena. Qu’est-ce
qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la main même de la
propriétaire. Il donnera les chèques. Affaire correcte, avec reçu.
Et le coffret aura quitté l’hôtel avant le jour.

Comme tout cela est simple !… Eh bien,
non !… Moi, je trouve que tout cela est effroyablement
compliqué ! Peut-être que si j’étais « de la
partie », je trouverais que c’est l’enfance de l’art et qu’il
n’est point de coup plus classique… Mais je ne suis point de la
partie ! Je n’ose pas dire que je le regrette, car enfin,
n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais ça en a
trop l’air, vraiment, ça en a trop l’air !

Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont
chaudes !… Ma fenêtre est grande ouverte et pas un souffle ne
vient de la mer. Des nuages bas nous ont mis toute la journée sur
la tête une calotte de plomb. J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas
encore quitté mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut qu’elle
soit solide, ma figure, pour ne pas couler par cette température.
Décidément, la fourniture de Victor est de premier choix !… Un
coup de brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice… et je
sors. Il faut que je marche. Il faut que je réfléchisse… Non !
Il faut que je boive !… Le casino, une fournaise : le jeu
aux enfers. Et des femmes, des femmes qui ont remplacé les robes
par des bijoux… des femmes nues, les mains pleines d’or !… Et
moi, « pas un jeton de vingt francs » ! Quelle
situation dans un milieu pareil, quatre jours avant le Grand Prix.
C’est insupportable ! C’est injuste ! Helena a
raison !

J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je
fuis vers le bar où Harry m’accroche naturellement… Et nous
buvons !…

Invasion des I.B.F. Très excités ces chers
Blue-Bottle-Flies.On joue des tournées au poker
dice… Toutes les soucoupes pour moi : Damn it
all ! Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et
un certain cocktail au rhum blanc qui vous embrase la gorge, on
éprouve le besoin de se rafraîchir la gorge, avec du champagne à
dix louis la bouteille. »

Je compte sur un petit avantage de la fortune
pour me débarrasser d’un coup de mes encombrantes soucoupes. Mais
j’ai devant moi des piles à construire un temple, le temple de
l’I.B.F., et je continue à en faire tous les frais. Sortez donc de
votre hôtel pour prendre une citronnade ! Goodnesse
Goshness, Mrs. Agnès ! comme dit le nègre du jazz !
Un billet de mille ne suffirait pas à régler mon
addition !

En vérité, les « petites mouches
bleues » ne se seront jamais tant amusées. Harry me décoche
une tape formidable dans le dos. Je vais toucher la barre du
menton : Membors bumping their chins on the bar rail…
sont suspendus pour dix jours. Il me faut encore racheter cette
pénalité par deux autres bouteilles. Au point où j’en suis !
Mais je réplique à Harry que les claques dans le dos « doivent
être données avec une certaine douceur, passé six verres »
suivant le règlement. On me donne raison. Deux bouteilles pour
Harry. Cherry oh !

Le poker dice roule et Harry me passe
encore ces bouteilles-là… Hell !

Tous me quittent après une solennelle et très
solide distribution de poignées de main et avec une encourageante
promesse de me proposer pour le comité, à la prochaine vacance. On
va peut-être me nommer tsé-tsé fly ! Quel
honneur ! Je remercie en déclarant que tout s’est passé de
façon à me donner la plus entière satisfaction…

Je vais au fond de mes poches… Il me reste en
tout et pour tout trois francs soixante-quinze…

« Cela arrive ici ! me dit le
barman… Que Monsieur ne se préoccupe pas ! (Il a dû me voir
avec Lady Helena.) Je prends la petite chose à mon
compte ! »

Je file après un geste de condescendance. Moi
aussi, j’ai des dettes, maintenant. Je dois dans les quatre-vingts
louis à un garçon de café. Si Helena n’est pas satisfaite de son
élève !

Je me trouve devant sa porte sans que je
puisse dire exactement comment cela m’est arrivé. Elle m’ouvre tout
de suite. Elle non plus ne dormait pas. « Je vous attendais,
dit-elle, je vous ai entendu ressortir ! » Elle n’a pas
besoin de me demander d’où je viens ! la brique cuite de Mr.
Prim a dû passer au rouge flammé des poteries de Vallauris.
J’éprouve quelques difficultés à former mes mots.

Elle me regarde et se met à rire :
« Well, petit chéri darling, voilà tout à
fait comme je vous désire pour parler d’affaires sérieuses… Vous
êtes maintenant “le cran supérieur” ! »

Je l’assieds : « Helena, je voudrais
savoir… vous permettez que je vous demande… je voudrais savoir ce
qui… arriverait si Fathi revenait dans… dans sa chambre… quand…
quand je serai en train de faire… de faire la chose,
yes !… »

– Mais, petit chéri, il vous « entrerait
dedans » ! Mais moi j’accourrais tout de suite et je
demanderais grâce pour cet excellent Mr. Prim en lui expliquant que
vous avez fait cela sur mes ordres. Et j’ajouterais, très
certainement : « Assez, Fathi ! no
scandale ! »

– Vous ajouteriez : « Pas de
scandale !… » C’est, en effet, assez… logique, en
somme !…

– Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux,
ne ferait aucun scandale, assurément !…

– Assurément !…

– Seulement, il avertirait Sir Archibald et,
de ce jour, Mr. Prim cesserait d’être l’ami de Sir
Archibald !

– Ceci est aussi assez… logique…

– N’est-ce pas, en vérité…

– En vérité ! maintenant, chère Helena,
je voulais encore savoir… ce qui arriverait si j’étais surpris…
autour de la serrure… dans le corridor…

– Là, il y aurait scandale, mais on
l’étoufferait très facilement, n’est-ce pas ? Je veille
derrière ma porte, j’ouvre… et je raconte tout : « Vous
êtes un ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce que mon mari me
laisse penny less, sans argent et que vous avez obéi à moi
pour que je puisse disposer de mes bijoux qui sont à moi et non à
Fathi, je pense ! Aussitôt, l’affaire est arrangée avec le
directeur, qui est très gentil… et qui ne tient pas non plus au
scandale… » Comment trouvez-vous cela ?…

– Je trouve cela assez logique,
encore !…

– Et n’oubliez pas, petit chéri
darling, que s’il y a un petit ennui, ce n’est pas vous
qui en souffrirez… mais ce pauvre Mr. Prim !… Poor, poor
Mr. Prim !

– Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y
penserai tout le temps !…

– Y a-t-il vraiment quelque chose de plus
« mou » que cette affaire, je vous le demande ?

– Je me le demande ! » Je me le
demande avec attendrissement… et c’est encore les larmes aux yeux
que je dis à Helena : « Chère Helena, je crois que demain
les choses iront bien ainsi…

– J’en suis sûre ! »
réplique-t-elle… Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller
dormir chez moi, pour la décence… » J’obéis. Je veux toujours
lui obéir. Cette femme est pleine d’idées. Que ferais-je au monde
si je n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle pense à
tout !… On peut la questionner, elle a réponse à tout !…
Chère Helena !… » Je suis tombé sur mon lit, tout
habillé. Je me suis réveillé à midi. Alors je me suis vraiment
déshabillé pour connaître la fraîcheur des draps. Et j’ai dormi
jusqu’à cinq heures !… C’est avec un violent mal de tête que
je me retrouvai sur pied, mais, une heure après, la douche aidant,
je me retrouvai en forme et dans un état d’esprit résolu à ne pas
trop m’embarrasser des contingences. Le souvenir des quatre-vingt
louis que je devais au barman fut loin de m’être désagréable. C’est
tout juste s’il ne me remplit point d’admiration pour moi-même. Ma
foi, je puis bien le dire : j’étais fier de moi ! Parti
d’un si beau pas, ce fut, pour la première fois, sans trop d’effroi
que j’entrevis au bout de ma route la caverne dont cette chère
Helena se préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que
l’on me pardonnera ma pusillanimité passée en considérant les
sacrifices moraux auxquels, pour rester à la hauteur des
événements, je devais consentir. Ce qui se préparait n’était qu’une
comédie, mais combien d’autres, si décidés qu’ils fussent à sortir
de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les
accessoires !… J’en reviens toujours à cette pince
monseigneur ! Eh ! mon Dieu oui !… Il y a comme cela
certains préjugés, dont on a, je vous assure, le plus grand mal à
se défaire, pour peu que l’on ait été élevé en province, par une
mère pratiquante, par un père marguillier et qu’on ait passé son
bachot sous les auspices d’un bien honorable ecclésiastique,
professeur d’une philosophie à la mode du temps de
M. Janet…

Vraiment, pour secouer tout cela avec la
poussière de ses escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre
acheté à Rouen marquait 7 h 25), il ne fallait pas, comme on dit,
« manquer de caractère », enfin d’une certaine force
d’âme. Lady Helena m’avait révélé à moi-même ! Il avait suffi
pour cela qu’elle me donnât sur ma situation les éclaircissements
que je lui demandais et qui m’avaient, autant qu’il m’était
possible de me le rappeler, séduit par leur logique.

Je ne vous décrirai point la robe dans
laquelle je la trouvai, bien qu’elle fût d’une fraîcheur et d’un
luxe éblouissants. Nous touchons à des événements trop graves pour
que je m’attarde maintenant à de pareils détails. Helena avait été
aux courses où un book lui avait fait l’aumône de l’inscrire pour
un pari de cinq cents louis qu’elle avait perdu et elle revenait du
polo. Elle me dit : « Allez enlever votre tuxedo
et revenez me trouver. Je vous donne dix minutes ! »

Et comme je la regardais, sans
comprendre : « Vous dormez encore peut-être,
darling ! Allez donc ! Go
on ! » et elle appela Mary pour qu’elle la
débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur, la tête
enfouie dans une toque jusqu’au menton. Elle sourit à mon
ahurissement : « Rudy, vous êtes tout à fait droit,
maintenant, très cher ? Vous n’êtes plus
jingled ?

– Tout à fait droit, Helena, tout à fait
droit !

– O. K. ! Avez-vous pensé à ce
poor Mr. Prim ?

– J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je
souhaite de tout mon cœur qu’il ne lui arrive pas trop de
désagréments !

– Bien, je vous aime ainsi, ma foi !
Rudy ! Vous avez un humour très distingué ! You’r
splendid ! Vous devenez un parfait gentleman, je vous
assure !… Maintenant, prenez le sac, derrière mon lit !
Hullo ! Qu’avez-vous ? prenez le sac ! Vous
êtes venu avec le sac, personne ne s’étonnera de vous voir
l’emporter !… Du reste, rassurez-vous, Rudy, vous le
rapporterez !… »

Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait
jamais paru si lourd, si encombrant, si… indésirable !… Où
allions-nous, avec ce sac ?… Rien de tout cela n’était dans le
programme. La poignée tremblait dans ma main et je suais à grosses
gouttes. Helena marchait devant moi. Si elle s’était retournée, je
lui aurais fait pitié !…

Dans le vestibule, je fus encore en proie aux
valets qui voulaient me prendre le sac. Je le défendais mollement.
Helena, impatientée, me jeta :

« Laissez donc porter le sac dans mon
auto, Mister Prim ! » La « conduite
intérieure » nous attendait, nous deux et le sac !
« Où allons-nous donc ?

– Nous promener !… » Une angoisse
insupportable commençait à me posséder. Je serrais les dents, je me
rappelle cette minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait été donné de
vivre. Nous avions quitté la route de Villers pour prendre une
allée assez obscure, sous de grands arbres, déjà pleins de nuit et
de silence. Nous fîmes le tour d’une propriété dont toutes les
issues étaient closes. Arrivés derrière un haut mur, Helena arrêta
l’auto et, lestement, sauta à terre. Je ne perdais pas un de ses
gestes. Ils n’étaient point pour me rassurer.

Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les
champs déserts, jusqu’à la haute futaie, se penchait au-dessus
d’une haie, regardait le ciel où glissaient de gros nuages noirs,
accourus avec le vent d’ouest qui venait de s’élever. Puis elle
revint à l’auto et me dit :

« Vite ! venez ! la lune va se
montrer ! »

Elle avait une voix de commandement à laquelle
on ne résiste pas. Je vous jure que ce n’était pas l’envie qui m’en
manquait. Je ne tenais nullement à descendre dans cette solitude,
moi !… Et, pour quoi faire ?… Pour quoi faire ?…
« Eh bien ? gronda-t-elle… et le sac ?… »

Ah ! oui, le sac ! Automatiquement,
ma main descendit sur le sac et, une fois de plus, je la
suivis.

Elle se dirigea vers une petite porte, la
seule par laquelle on pouvait, de ce côté, pénétrer dans la
propriété. Elle ne paraissait nullement inquiète. Je l’étais pour
elle. Je posai le sac. Je n’en pouvais plus.

Elle sortit d’une poche de son manteau un
trousseau de grosses clefs et, tout de suite, trouva celle qui
ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas. Elle me poussa dans un
vaste potager, prit elle-même le sac et, refermant tranquillement
la porte, me dit :

« Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il
n’y a personne ! »

Je soufflai : « Il y a
nous ! » Elle haussa les épaules. Nous étions derrière
une vaste villa, de style normand, tout ce qui se fait de mieux
dans le genre, des toits en pente, des galeries.

Encore une clef dans une serrure. Nous sommes
dans la cuisine, une magnifique cuisine, avec toutes ses batteries
bien rangées contre les murs. Vision rapide. Porte refermée… Le
noir. Et puis, tout à coup, un fuseau de lumière entre les doigts
d’Helena. Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa voix bien
posée :

« Ouvrez le sac, darling !…
Nous allons travailler !… »










Chapitre 6

 


Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils,
au brillant nickel, jaillirent de la nuit sous la flèche lumineuse
de la petite lanterne sourde. L’apparition de ces instruments de
chirurgie pour tiroirs, portes et fenêtres m’apporta le réactif
dont j’avais le plus grand besoin : « Non !
Helena ! râlai-je, non, pas ça ! Tout ce que vous
voudrez, mais pas ça !… Ça n’est pas dans le
programme ! »

Elle éclata de rire : « Ne faut-il
pas que je t’apprenne à travailler ? Remettez-vous un peu,
Rudy ! Où croyez-vous donc être ici ?…

– Je n’ose vous le demander, Helena !
Rentrons à l’hôtel. J’imagine que cela vaudra mieux pour nous
deux !

– Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy.
Personne ne viendra nous déranger avant demain matin, je vous le
promets. Le portier est au bout du parc, dans sa loge…

– Allons-nous-en !…
Allons-nous-en !… » Elle me repoussa en riant :
« C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires
rentraient !…

– Les locataires, c’est moi ! »
Alors elle m’apprit que Les Charmilles (c’était le nom de
la villa) avait été louée, pour la saison, par Sir Archibald et
qu’il l’avait habitée huit jours avec sa femme. Rappelé par des
Affaires importantes en Écosse, il avait quitté Deauville dans les
vingt-quatre heures, emmenant ses domestiques personnels et ne
laissant à Helena que Fathi et Mary. Helena avait manifesté le
désir d’habiter le Royal en son absence. Archibald y consentit. Il
pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux dernières
nouvelles, il ne serait point de retour avant la
mi-septembre : « Je suis donc chez moi, ici ! je
suis chez moi !

– Et pourquoi donc alors toutes ces
cachotteries ?

– Pour que personne ne nous voie entrer,
darling ! Le portier aura un beau réveil, demain
matin, quand il viendra donner de l’air « aux
appartements ». Il fera une curieuse tête ; en vérité,
mais pas plus drôle que la vôtre, Rudy, je vous assure !

– Helena, je ne comprends rien à cette
histoire… Que sommes-nous venus faire ici ?

– Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut
rire avec moi !

– Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons
pas emporter les meubles !

– Non !… mais nous allons faire un
ouvrage blanc !

– Un ouvrage blanc !

– Exactly so !… Et, demain, on
lira, dans les news-papers :« Des cambrioleurs
ont visité, cette nuit, la villa Les Charmilles,louée pour
la saison par Sir Archibald Skarlett, en ce moment en Écosse. Mais
les mauvais garçons n’ont rien trouvé, ils en ont été pour leurs
frais et ils sont partis comme ils étaient venus : en
auto ! »

– Oui ! ils avaient fait « un
ouvrage blanc » !… Je comprends !…

– No, darling ! By jove !
que vous avez la tête dure !… Pas un ouvrage blanc pour
eux !… Les mauvais garçons travaillent, eux, pour trouver
quelque chose !… Nous, nous savons que nous ne trouverons
rien !… Mais faisons pour le plaisir, juste pour demeurer en
haleine !… Un ouvrage blanc, indeed !…
Comprenez ?

– Je commence…

– On dit, en France : « S’exercer la
main », je crois ?…

– Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais
« m’exercer la main ». Il fallait le dire tout de
suite !…

– Vous êtes prêt !

– Well !…» Réellement,
maintenant, je m’amusais. Nous étions chez elle. On n’avait rien à
dire !… Elle avait bien le droit de se distraire, cette femme,
quitte à payer la casse !… Nous allions jouer au
voleur !… Ça me rajeunissait… « Fermez le veston, qu’on
ne voie pas la blanche chemise… et moi, je vais me mettre « en
costioume » ! Attendez-moi ici !

– Très drôle !…

– Vous allez voir combien c’est amusant,
Rudy ! Je vais vous donner, à vous aussi, une petite lanterne
sourde. » Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la
main en m’indiquant la façon de s’en servir… Très pratique, très
commode, ça peut être utile, même à un honnête homme…

Puis, elle me quitta pour monter au premier
étage. Je refermai le sac et m’assis dessus, le col de mon vêtement
retroussé, ma lanterne sourde à la main, bien sage, attendant les
ordres du capitaine : « Quelle histoare ! quelle
histoare !… »

Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale,
assurément ! Ces grandes dames, il ne faut s’étonner de rien,
avec elles !…

Sur le palier du premier étage, une voix
m’appelle. Qu’est-ce qu’elle a encore imaginé ? Je prends mon
sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse l’office, un grand
vestibule, je gravis un imposant escalier à la rampe de bois
travaillée comme un banc d’œuvre… « Pas tant de
bruit ! » me jette Helena. Je m’arrête net et, déjà, la
gorge serrée : « Mais vous m’avez dit que nous n’avions à
craindre personne !…

– Well !… mais nous travaillons
comme si l’on dormait dans la chambre à côté !…

– Bien ! Bien ! compris. » Elle
est extraordinaire… « Faut-il enlever mes
chaussures ?

– Faites ! That’s right. »
Docile, je m’assieds sur une marche et j’enlève un soulier. Je me
retiens pour ne pas pouffer. Soudain, le soulier m’échappe et roule
en bas des marches dans un impressionnant tumulte. « Oh
hell ! lance Helena, d’une voix étouffée, mais que je
sens furieuse… Vous avez donc jiouré de nous faire
prendre !… » Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon
émoi, et je l’entends rire : « Allons ! venez
vite ! nous avons à faire !… » Je monte sur ma
chaussette, je traverse le palier, j’entre dans une chambre où
j’entends la voix d’Helena : « Par ici !…
cherchez-moi !… »

« Qu’est-ce encore ?… Voilà que nous
jouons de nouveau à cache-cache, c’est décidément un jeu qui lui
plaît !… Je ne me plains pas, ça s’est si bien terminé, au
bord de la mer.

Mon faisceau de lumière fait le tour des
choses, passe sous les meubles… Rien ! Où peut-elle s’être
glissée ?… Je l’entends rire à deux pas de moi, je sens
presque son souffle… je me retourne brusquement… Toujours
rien !… Du noir, du noir et du noir ! « Enlevez donc
votre autre soulier, me jette la voix… Vous êtes ridicioule,
darling !… »

Ma lanterne suit la voix !… Pas
d’Helena !… Il y a de quoi devenir fou…

« Je vous jure, Helena, que je
n’enlèverai pas mon soulier tant que vous ne m’aurez pas
embrassé ! »

Un éblouissement. Elle a tourné un
commutateur. Elle est en face de moi ! Toute en noir !
toute en noir !… Ah ! le joli petit rat d’hôtel !…
comme au cinéma !… Elle m’avait parlé de ce costume… Eh bien,
il lui va comme un gant, disons-le… Je le préfère à toutes ses
robes de gala… Quelle femme adorable, moulée dans la soie
noire !…

Je m’élance et je l’emporte dans mes
bras !

« Pas de bêtises,
darling !… Pas de bêtises !… il faut travailler…
vous en avez besoin, je vous assure !… »

Et elle se débat : « Si je suis
contente de vous, nous verrons après ! » Et comme je le
maintiens, le cher petit rat noir, il me griffe… il me mord !…
il finit par me glisser des mains…

– Oh ! mon Helena, je suis tout à fait
fou de vous !…

– Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur
la table !… Ouvrez !… well !

– Je croyais connaître votre visage, vos yeux,
votre bouche, Helena !… mais je ne les avais pas vus par la
lucarne de votre bonnet de rat !… Ah ! ce que je vois
dans la petite lucarne de votre bonnet de rat !… Helena, voilà
une bien jolie surprise !…

– Ne me la faites pas regretter !…

– Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon
cher professeur… Dites-moi, vous ne craignez pas que toute cette
lumière…

– Dans cette pièce, nous ne risquons
rien !… Et maintenant, taisez-vous, darling !…
Songez que vous allez travailler pour notre bonheur…

– Oui !… » Elle étale sur la table
tous les outils et quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On
se croirait dans une clinique… Pauvres meubles ! qu’est-ce
qu’elle leur prépare ! Du bout d’un pinceau qu’elle trempe
dans un godet cerclé d’argent, elle enduit tous les instruments
d’une matière noire. Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche
quasi instantanément. Invention de Durin. On évite ainsi de les
bronzer, ce qui rend les outils moins malléables, moins dociles, et
l’on n’a pas à craindre un brillant dont il faut toujours se
méfier. La première condition pour faire un bon rat d’hôtel ou
d’appartement est de ne point se séparer de la nuit… Elle
m’a dit tout cela d’un ton net, professionnel. C’est toujours
logique, sans réplique, impressionnant. L’une après l’autre, elle
m’énumère les pièces de la trousse, me les présente, et les tourne
et les retourne entre ses longs doigts souples, gantés de noir,
m’enseigne les services qu’on peut leur demander, me les désigne
sous leurs noms propres. Voici d’abord les clefs, au nombre de
vingt et une, rossignols ou crochets, quatre pinces monseigneur…
Les pinces monseigneur, je ne puis me défendre d’en prendre une en
main (« c’est cela, me dit-elle,
familiarisez-vous » !), la plus belle ! Comme je la
sens bien en main ! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je
la balance, j’en mesure mentalement la force et la résistance, la
confiance que l’on peut avoir en elle, telle l’épée dont une noble
dame vient d’armer le gentil chevalier… et je la remets à sa place,
avec respect.

Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant
servir de clefs à tire-fond. C’est comme je vous le dis !…
puis, ce sont quatre ciseaux à froid, une forte pince à bout
perçant et tranchant pour découper les tôles… Voici maintenant le
jeu des scies à métaux (elles sont trente), une gouge, une pierre à
repasser, un très fort vilebrequin, sur les mèches duquel on peut
encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques traces du vernis
servant habituellement à peindre les tôles des coffres-forts, une
chignole de forte taille, d’apparence assez compliquée, un
chalumeau et ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau de la
couronne, la dernière invention de Durin, un levier à découper les
coffres-forts ; irrésistible et « qu’un enfant pourrait
manœuvrer », ajoute Helena, non sans orgueil… Faut-il
mentionner encore trois paires de sandales à semelles de corde, de
l’ouate hydrophile, les flacons de chloroforme et autres
pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas même un poignard !
Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on sait à l’avance que l’on
ne peut compter que sur son adresse, sur son agilité, sur son
intelligence et l’on évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on
peut accidentellement avoir, avec la pince monseigneur, un geste
malheureux. Mais pas un homme de bonne foi n’oserait, dans ces
conditions, invoquer la préméditation. Et n’est-ce pas là le
principal ?

Helena me fait réciter ma leçon. Je dois
répéter le nom de chaque outil. Ainsi l’apprenti chauffeur auquel
on fait passer un examen sérieux devra énumérer les pièces du
châssis et dire à quoi elles servent avant la délivrance du permis
de conduire.

J’ai écouté bien attentivement, je réponds de
mon mieux…

« Allons, me dit Lady Helena, pour une
première fois, ça va !… »

Je suis de plus en plus impressionné.
« Et maintenant, darling,nous allons vous apprendre à
vous servir de toutes ces jolies choses !… »

Elle a ramassé quelques outils et se dirige
vers une porte qu’elle ferme à clef.

« Nous allons d’abord opérer dans la
lumière, petit chéri !… (Elle est décidément très contente de
moi.) Imaginons que cette porte, nous ne pouvons l’ouvrir avec le
rossignol… nous allons la forcer sans faire entendre le moindre
bruit, je vais vous montrer d’abord ! »

Mon intention n’est point de donner, ici, une
leçon de cambriolage – ce serait parfaitement indécent – et je
passerai par-dessus bien des détails. Qu’il vous suffise de savoir
qu’avec les instruments classiques et ceux inventés par Durin,
aucun obstacle ne nous résista, je dis « nous », parce
que je dois, comme de bien entendu, mettre moi aussi, la main à la
pâte. L’ingéniosité d’Helena me confondait d’admiration et je dois
dire qu’elle ne me ménagea point non plus ses compliments.
J’acceptai avec le sourire de circonstance, son encourageant
pronostic : « On fera quelque chose de vous. »

Entre nous, elle était un peu étonnée que je
me fusse si promptement adapté à ma nouvelle besogne et, moi
aussi ; comme on dit : « Il n’y a que le premier pas
qui coûte » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu,
j’y mettais un certain amour-propre.

Helena me montra également ce que l’on peut
attendre d’un vilebrequin et d’un fil de laiton proprement incurvé
que l’on introduit dans une porte fermée au verrou. Grâce à un
certain tour de main, on peut, de l’extérieur, faire glisser
intérieurement le verrou hors de sa gâchette.

Tout cela était bien merveilleux. Et les
serrures, je vous assure, n’en menaient pas large. Je dus, après
elle, utiliser tous les outils et je m’en tirai, si j’ose dire, à
mon honneur. Quand on a une pince monseigneur bien en main on peut
aller loin !

La pièce où nous nous étions trouvés tout
d’abord avait été proprement arrangée dans le premier quart d’heure
et nous étions passés dans d’autres chambres. Nous descendîmes
également au rez-de-chaussée avec nos petites lanternes sourdes.
Portes et tiroirs demandaient grâce dans une douce plainte
gémissante qui n’eût point interrompu dans son lit la lecture d’un
homme rebelle au sommeil. Par trois fois, je dus répéter la petite
opération que je devais accomplir au Royal et, à la troisième,
Helena se déclara entièrement satisfaite.

Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me
préparer les voies dans le moment que Fathi ne se trouvait point
dans l’appartement. Rien ne lui eût été plus facile de commencer à
dévisser les clenches ou la serrure, mais l’enquête eût
certainement révélé ce fait anormal, et c’était faire porter les
soupçons sur un coup organisé avec la complicité de
« l’intérieur », ce qu’il fallait éviter par-dessus tout.
Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes propres moyens, mais Helena
me rassura et me déclara que, désormais, ils étaient
suffisants.

Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage
pour nous trouver en face du petit coffre-fort, dans la chambre
même réservée à Sir Archibald. C’est là que je pus rendre pleine
justice au génie de Mister Flow. Vraiment, l’instrument de Durin,
ce levier à découper les coffres-forts, est aussi facile à manier
que le fil à couper le beurre ! et il ne demande guère plus
d’efforts… ! Une fois la première perforation obtenue (la
perforation que l’on obtient suivant l’importance du coffre-fort,
soit par le chalumeau, soit par une application chimique), on peut
dire que l’affaire est terminée. J’ai eu souvent plus de mal à
découper une boîte à sardines. Montre en main, il nous fallut deux
minutes quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais
écrire : « Malheureusement il n’y avait rien
dedans !… » Qu’on ne m’en veuille pas trop. Quand on joue
la comédie, on entre vite dans la peau du personnage, et l’on ne
s’étonne d’avoir fait trembler les foules que lorsqu’on se retrouve
dans la coulisse, honnête homme, comme devant.

Il y avait bien deux heures que nous nous
livrions à nos petits exercices, et, ma foi, j’y avais trouvé un
tel intérêt (pour un avocat n’était-ce point là une admirable leçon
de choses ?) que le temps avait passé sans que j’y prisse
garde. Ce fut Helena qui, la première, me dit :
« N’avez-vous pas faim, petit chéri ?… Vous avez bien
gagné votre dîner, je vous assure, et moi je grignoterais bien un
morceau de quelque chose…

– Ce n’est point de refus, fis-je ; il y
a donc ici des provisions ?

– J’en ai apporté ! » Nous rentrâmes
dans la première chambre et nous nous retrouvâmes en pleine
lumière. J’eus à nouveau la vision de mon petit rat noir tout en
soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit rat-là ne
m’était point déplaisante du tout, d’autant qu’il me souriait de
toutes ses quenottes et que je pensais déjà au dessert que j’avais
bien mérité, lui aussi. Helena sortit un paquet du sac et disposa
sur un coin de la table un pâté de foie gras truffé et des fruits,
quatre petits pains dorés, une timbale et un seul couvert. C’était
plus que suffisant. Cependant elle me dit :
« Darling ! nous n’avons rien pour boire, mais,
avant son départ, Sir Archibald avait fait descendre dans la cave
un excellent champagne dont il est tout à fait friand…

– Je vous dirai après ce que j’en pense !
fis-je, en me levant.

– Hélas ! Rudy, la porte de la cave est
fermée, mais je ne pense pas qu’une aussi petite chose puisse
maintenant vous embarrasser !…

– Ma foi non ! déclarai-je. Cela
terminera admirablement cette charmante leçon.

– Une pince suffira », ajouta-t-elle, et
elle me la mit dans la main. Nous descendîmes à la cave en
riant…

J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un
enfant qui joue au soldat avec un fusil de bois. Elle m’éclairait.
Je lui faisais mille taquineries : « Je vous assure,
darling, que l’on ne peut pas travailler sérieusement avec
vous ! »

Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre à
lui prouver que j’avais su profiter de ses excellents
enseignements. Cinq minutes plus tard, nous remontions avec deux
bouteilles de « Mum 1910 », ce qui n’était point pour
nous faire peur. Du reste, je n’avais peur de rien !

« Petit chéri, tous mes
compliments ! Vous êtes, maintenant, un vrai
cambrioleur ! Scotland Yard n’hésiterait pas à reconnaître
votre maîtrise.

– Qu’entendez-vous par là ? demandai-je,
car je ne savais exactement où elle voulait en venir…

– J’entends que, pour la première fois, vous
avez fait sauter une porte derrière laquelle il se trouvait quelque
chose ! et nous allons vous baptiser, s’il vous plaît, avec
l’eau du crime ! »

C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas
pensé ! J’avais bel et bien cambriolé le bien d’autrui !…
Je dois avouer, à ma grande honte, que je n’en éprouvais aucun
regret…

« L’eau du crime » pétilla dans
notre timbale et fut bue avec délice. Joyeux baptême !… Elle
découpait le pâté sur notre coin de table cependant que gisaient
autour de nous tiroirs défoncés, portes forcées, placards éventrés…
Rien ne manquait au décor… Nous avions l’air vraiment de nous
restaurer en hâte avant de repartir, après avoir fait un mauvais
coup. Heureusement, il n’y avait encore d’autres cadavres que celui
de la première bouteille. Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup
plus tard. Mon petit rat noir en soie, redoutable professeur,
poupée de volupté, comme tu sais récompenser tes élèves !…
Décidément, il y a de bons moments, dans ce métier-là !…

Le lendemain, les journaux rapportaient la
visite des cambrioleurs dans la villa Les Charmilles, en
l’absence de son locataire, Sir Archibald Skarlett.

Ces messieurs, disaient les feuilles,
espéraient certainement trouver la forte somme dans le
coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur peine.
Le coffre-fort était vide ! Un fait qui intrigue au plus haut
point le juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé,
dans toutes les pièces, des portes ouvertes et vrillé des tiroirs
qui n’étaient même pas fermés à clef.










Chapitre 7

 


Helena ne voulut point laisser refroidir mes
bonnes intentions. Dès le lendemain, elle m’apprenait que
« c’était pour la nuit même » et elle ne m’en parla plus,
me laissant à mes réflexions.

Elles ne furent point maussades. Évidemment,
il y avait un moment ennuyeux à passer, mais après ! Et puis,
j’étais devenu amoureux fou d’Helena. Enfin, puisque j’étais résolu
à risquer le coup, je voulais me montrer aux yeux de la noble lady,
comme on dit, en beauté !

Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là,
quelques petites stations dans les bars de la ville et la Compagnie
des I.B.F. aidant, car on les rencontre toujours dans les bons
endroits, je me sentais plein de courage et de décision. Le
poker dice, cependant, continuait à ne m’être guère
favorable. Mais j’avais une façon de jeter au barman :
« Mettez tout ça à mon compte et à ce soir ! » qui
me valait des marques de respect que je n’eusse certainement point
obtenues en payant. Inutile de dire que je ne fis aucune apparition
au bar du Casino. À La Potinière, je m’en tirai en me levant pour
bavarder avec Harry, au bras duquel je m’éloignai tout
doucettement, en oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque
jour m’apprenait à vivre et d’une façon qui me comblait de
satisfaction pour mon ingéniosité grandissante. Je ne m’étonnais
plus que, par ces temps de vie chère, on parvînt à faire figure
même sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas du tout et
j’occupais une chambre à vingt-cinq louis dans le meilleur hôtel de
la plage, j’avais ma table aux Ambassadeurs, une maîtresse enviable
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs et crédit dans
tous les établissements de boisson. Il ne s’agit, au fond, que de
savoir s’y prendre et j’étais persuadé que beaucoup de ceux qui
m’entouraient n’étaient pas beaucoup plus riches que moi.

L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena
avait fait prendre des billets d’entrée par Fathi) et ce fut un
enchantement. Jamais les femmes ne m’avaient paru aussi jolies. Il
faisait un temps magnifique. Jamais je n’avais encore contemplé un
pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies jambes (je veux
dire : en pareille quantité). Helena, mise à miracle, était
très entourée et j’étais fier de me montrer à ses côtés, d’autant
qu’elle prenait souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus
tendre abandon. Un moment, elle me quitta pour s’entretenir
quelques minutes avec Moor, l’entraîneur, qui passait. Elle revint
et me dit, à l’écart : « Moor ne m’a jamais donné que
deux tuyaux et ils sont arrivés tous deux à une belle cote. Moor me
fait la cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est
reconnaissant que je ne l’aie pas renvoyé déjà à son crottin. En
attendant, il m’a donné un tuyau sûr, pour dimanche.

– Dans le Grand Prix ?

– Non !… un prix sans importance que l’on
considère comme couru… Mais l’affaire est arrangée. Le favori sera
tiré : c’est ce que j’ai compris. Moor m’a dit de jouer
Spad. On l’a à dix contre un. Crois-tu que c’est rageant,
Rudy, de n’avoir pas un penny !

– Vous en aurez demain, Helena !

– Je vous adore, Rudy ! » Soudain,
j’aperçus Alcide Victor qui nous observait. Mais je fis comme si je
ne l’avais pas vu, ce cher faiseur de têtes… Le dîner, aux
Ambassadeurs, fut des plus gais. Aimable société, j’étais déjà
chauffé à blanc. Je fus, paraît-il, étourdissant. Et Helena me dit
encore : « Je vous adore, Rudy ! » Comme je ne
savais pas danser, elle me fit la grâce de ne danser avec personne
et ce n’était pas là un mince sacrifice. Nous nous retirâmes de
bonne heure. Elle avait fait louer une baignoire au théâtre.
C’était jour d’opéra, mais je serais bien embarrassé de vous dire
lequel. Derrière les grillages dorés, Helena m’étourdissait de
caresses. Sa bouche me brûlait, j’aurais bien passé la nuit là,
mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours suivis par Fathi,
aux salles de baccara. On y étouffait. Mais Helena devait sentir
que tout cet or, remué autour de moi, achevait ma préparation. Elle
me maintint là, devant les tables, impuissant. Je finis par
demander grâce… Elle me dit : « Non ! pas
encore ! Je travaille pour vous, Rudy !… J’ai su par Mary
quels étaient les habitants de notre couloir, au palace. Ils ne
sont pas encore rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle me les
désigna. Quand ils auront quitté la partie, nous serons
tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise rencontre. » Dans le
moment, elle échangea un long regard avec une vilaine figure que je
connaissais bien. C’était le traitant en bijoux qui, le premier
soir, au « Privé », bavardait en me crachant dans le cou.
J’avais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage. Il s’appelait
Abraham Moritz ; la saison précédente il avait eu une sotte
histoire au Normandy. Après avoir, comme de coutume, dans la nuit,
suivi la partie au Casino, il se promenait, dès huit heures du
matin, dans les couloirs du Normandy devant la porte de ces dames
pour lesquelles le sort avait été particulièrement cruel et qui
étaient en possession de bijoux d’importance. À la première
apparition d’une femme de chambre, il faisait savoir que
« Monsieur Abraham était là et qu’il sollicitait l’honneur
d’être reçu ». Il l’était ou il ne l’était pas. Il ne se
lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de
rencontrer toujours « Monsieur Abraham » dans cet hôtel
où il n’avait même pas une chambre. Ils le prièrent de déguerpir
et, comme il voulut le prendre de haut, ce fut un agent qui vint le
sortir, avec tous les honneurs dus à sa persévérance. Cette année,
il avait pris carrément une petite chambre au Royal et il ne
semblait point qu’il le regrettât, surtout depuis qu’il connaissait
les embarras financiers de Lady Skarlett.

« Ah ! Ah ! fis-je, c’est
notre homme aux bijoux ?…

– C’est lui, darling, mais ne le
regardez pas !… » Elle m’entraîna sur la terrasse qui
communiquait directement avec les salles de jeu par des
portes-fenêtres que l’on avait laissées ouvertes par ces chaleurs.
« Rudy, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner que vous
allez être pour quelque chose dans tout ce qui va se passer… Vous
êtes de mon avis, Rudy ?

– Tout à fait de votre avis, Helena !

– Il faut prier Dieu que nous soyons toujours
aussi d’accord, darling, pour le meilleur comme pour le
pire !

– Il faut, Helena !…

– Nous allons finir la soirée chez Léonie et
nous allons certainement y rencontrer cet homme ainsi que quelques
autres. Je vous prie de ne pas le regarder plus que les autres et,
de tout ce qui se dira, peut-être, vous ne comprendrez rien !…
Vous êtes un petit I.B.F. qui ne s’intéresse qu’à son verre… Je
vous emmène parce qu’ils pensent bien que je ne puis sortir seule à
cette heure.

– Quelle est cette Léonie ?…

– Rien du tout !… Une dame qui tient un
bar près de la gare. Maintenant, restez ici, je vais me débarrasser
de mes bijoux à l’hôtel, dans les mains de Fathi, et attendez-moi
au coin de la rue et de la place Morny. »

Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du
matin. À deux heures et demie, je faisais les cent pas au coin de
la place Morny. Tout ce quartier était maintenant désert. Les rares
passants qui me frôlaient rentraient du cercle et s’écartaient de
moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col relevé, mon feutre
rabattu sur le visage, j’avais l’air de m’être posté là pour faire
un mauvais coup. L’» expédition » commence, pensai-je,
et, assez inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de la peur que
j’inspirais aux autres. Ainsi, peu à peu, mon exaltation tombait et
je me pris à la regretter.

Je vis bientôt s’avancer une silhouette
féminine, enveloppée d’un manteau sombre, une capote enfoncée sur
les yeux. Je ne doutai point que ce fût Helena. Elle vint à moi, me
prit le bras et dirigea mes pas. Nous traversâmes la place, dont le
dernier café venait de fermer et, cinq minutes plus tard, Helena
frappait trois coups de poing sur une petite porte qui s’ouvrit et
se referma derrière nous.

« Oh ! bonsoir, Lady Helena !
salua l’accueillante Léonie… Vous avez eu une bonne idée de venir
ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie…

– Tant mieux, Léonie ! répondit Helena…
car je m’ennuie tant, depuis le départ de Sir
Archibald !… »

Nous étions dans un bar des plus ordinaires et
rien de particulier ne signalait Léonie, qui avait la figure fort
honnête au-dessus d’une poitrine bien portante. Son petit commerce
n’allait pas fort le jour, mais elle avait imaginé d’accueillir
certains clients la nuit, quand tous les autres établissements
étaient fermés. Un cabinet leur était réservé derrière la salle
commune. À cette heure, c’est elle qui servait. Pas de domestique.
Elle ne s’occupait que de vendre ses petits verres le plus cher
possible. Le reste lui était complètement indifférent. C’était
appréciable.

Passant au milieu des tables, sur lesquelles
des tabourets étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la porte du
petit cabinet du fond où nous fûmes accueillis assez bruyamment par
une demi-douzaine d’habitués, tous des hommes, qui me parurent
assez mal élevés, car ils ne se levèrent point à l’arrivée de Lady
Skarlett, se bornant à nous faire place à côté d’eux et à nous
serrer la main au-dessus de la table. Lady Helena me présentait,
mais ils me connaissaient tous et j’aurais pu, si j’avais été moins
préoccupé, mesurer là l’importance du personnage que je jouais à
Deauville.

Ces figures ne me disaient rien encore, mais
je sus, par la suite, grâce à Helena, ce qu’elles étaient et ce
qu’elles cachaient. Tout cela n’était pas un monde bien propre. Il
y avait là le fameux Lévis, qui avait déjà fait parler de lui, avec
son singulier « matryscope », appareil destineé à déceler
la grossesse et qui, avec le premier argent des gogos, avait fondé
la « Compagnie industrielle transcontinentale »… Ce
« transcontinentale » en disait long sur l’appétit du
jeune homme qui était décidé à répandre son activité dans les deux
hémisphères. Il était élégant, du reste, de propos énergiques, avec
des yeux de Levantin, tout ce qu’il faut pour séduire.

Un autre jeune homme, que l’on appelait
Démétrius, s’était spécialisé dans le « lavage » des
chèques. Leurs compagnons étaient plus âgés, d’apparence plus
tranquille et devaient, depuis longtemps, avoir trouvé, comme on
dit, le filon pour faire fortune sans trop de risques. On les
sentait à l’abri des coups du sort et ils consentaient, avec un
sourire d’indulgence, à écouter les théories de ces jeunes gens qui
rêvaient de bâtir des fortunes mondiales. C’étaient des sages.

M. Parent, par exemple, était tout à fait
digne de respect. Il avait commencé par être petit clerc
d’huissier, puis il avait fait son droit, passé ses examens,
s’était fait inscrire au barreau de Paris (comme moi), s’était vite
rendu compte qu’il faisait fausse route (comme moi) et s’était
établi homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo, mais ce n’était
pas là qu’il opérait. Il était tout le temps sur les routes,
n’emportant avec lui qu’une valise et son
« portefeuille ». Il emportait aussi quelque chose de
très lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie
des lois relatives aux opérations financières. Le coup de génie de
cet homme avait été de choisir sa clientèle dans le clergé, qu’il
séduisait par une affectation d’opinions ultra-réactionnaires. On a
conservé, au parquet, comme des modèles, les textes de ses
circulaires. Il écrivait à ses victimes :

« Conservateur, au point de vue
politique, par tradition de famille, je suis également conservateur
par tradition financière. En ce temps de négation sociale et
religieuse, les amis de l’ordre doivent serrer les rangs autour des
capitaux. »

Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il
opérait, généralement dans les campagnes. Il entrait en relations
avec le curé, se faisant recommander par quelque ecclésiastique
qu’il venait de flouer et qui ne connaissait pas encore son
malheur. On déjeunait ou l’on dînait, mais c’était généralement au
dessert que l’affaire se concluait. Pendant le repas, on avait
parlé affaires, placement de fonds :

« Montrez-moi donc votre portefeuille,
disait notre homme, et je vous montrerai le mien ! Je vois
bien que vous en êtes resté aux fonds d’État et aux Chemins de fer.
La misère !… Je sais bien, d’autre part, que les valeurs
industrielles et étrangères ne sont point de tout repos, mais,
quand on sait s’y prendre, on s’en tire à peu près sûrement, car
elles ne sont point toutes mauvaises. »

Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes
capitaux le brave curé pouvait, sans grand risque, tripler,
quadrupler ses revenus. Le curé mordait d’autant à l’appât que
M. Parent semblait n’avoir voulu que l’instruire. Et ce n’est
qu’après bien des hésitations que le voyageur condescendait à
échanger une grande partie des valeurs de tout repos de son hôte
contre les paperasses qu’il avait, lui, rapportées des « Pieds
Humides ». Le tour était joué. Il l’avait renouvelé cent fois,
deux cents fois et, toujours, l’ecclésiastique s’y laissait
prendre. Il engageait même M. Parent à passer chez son
vicaire, quand celui-ci avait des fonds à placer. M. Parent
avait été poursuivi cinq ou six fois. Convoqué chez le juge
d’instruction, il y arrivait, tranquille comme Baptiste :

« Mon Dieu ! monsieur le juge, je
n’ai trompé personne !

M. le curé n’est pas un imbécile. Il est
d’âge à comprendre les risques que l’on court quand on met ses
fonds dans l’industrie. Si l’affaire avait réussi, il ne se serait
pas plaint. Elle était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai été
moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de lui passer tous
mes paquets. Enfin, monsieur le juge d’instruction, y a-t-il une
loi qui défende d’échanger telle obligation ou telle action contre
telle autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne saurait
exister ! »

Après quelques explications de ce genre, le
parquet avait fini par laisser M. Parent gagner sa vie comme
il l’entendait. Maintenant, il était millionnaire.

Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie
collection, c’était M. Jacob. Il était au bout de la table et
je le reconnus tout de suite comme l’un des deux individus qui me
crachaient dans le cou, le soir de mon arrivée au
« Privé ». Or, si Abraham Moritz était bien bijoutier,
M. Jacob, lui, ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire de
Rouen. Helena devait me raconter comment il avait fondé sa fortune
en vendant quinze cent mille francs à M. William Knox, de New
York, une collection de « Boucher » dont pas un ne
méritait le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire, de peur
de porter un préjudice irrémédiable à toute sa galerie et, aussi,
de passer pour un sot. Voyant que le faux lui réussissait si bien,
Jacob résolut de continuer dans la partie, mais, cette fois, dans
le meuble, car, pour les faux en peinture, il était brûlé auprès
des experts. Il vint s’établir à Rouen, au cœur de la Normandie. Il
ramassa ce qu’il put trouver d’authentique, au plus juste prix, et
dépeça tous ces meubles. Avec une planche de l’un, une porte de
l’autre, une serrure de celui-ci ; un pied de celui-là, il
refit tous les mobiliers qu’il lui fallait pour faire marcher ses
affaires. Il y a des ouvriers incomparables dans le genre. Les plus
malins y sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes en
secret, dans un coin retiré de la vieille ville de Bayeux. Quand
l’objet était prêt et suffisamment vermoulu, il était expédié dans
son hôtel du cours Boieldieu où, pendant la bonne saison, les
étrangers qui fréquentaient nos plages étaient invités à venir
admirer ces purs joyaux qui avaient, naturellement, tous leur
histoire se rattachant, pour une petite partie, à l’histoire de
France.

Avec tous ces dollars et toutes ces livres,
Jacob put se payer le luxe de travailler aussi dans l’authentique,
ce qui faisait passer le reste, et il mit son amour-propre à
acquérir, au plus juste prix, des pièces de collections et des
toiles qui avaient la forte cote. Dans le moment, il avait des
tapisseries de Bayeux qui lui servaient de réclame et deux petits
Rubens dont il réclamait un million. Jacob, entre-temps, s’était
livré à d’excellentes opérations de terrain du côté de Saint-Sever.
On ne connaissait pas la fortune de Jacob. Que l’on ne s’étonne
point que je m’attarde un peu sur les aventures de ces messieurs
réunis, ce soir-là, chez Léonie. On en connaîtra prochainement la
raison.

La conversation était générale et quelconque.
Elle roulait sur les courses, autour des bouteilles de champagne,
quand la porte s’ouvrit. Abraham Moritz fit son entrée. Je dus
serrer la main de ce gentilhomme. Au milieu du silence général, un
échange de propos assez bref eut lieu alors entre le nouveau venu,
Jacob et Helena, mais je n’y compris rien, car ils se servaient
d’une langue que je ne connaissais point et que je sus, par la
suite, être du yiddish. Helena ne paraissait point
contente, mais je vis qu’elle cédait et, quand elle se leva, j’eus
lieu de croire qu’ils étaient tous d’accord. Nous sortîmes tous les
deux et nous prîmes le chemin de l’hôtel.

« Les bandits ! gronda-t-elle, mais
ils me le paieront ! »

Puis, elle proféra de sourdes syllabes où
s’exhalait sa grande irritation et dans lesquelles je ne saisissais
que deux ou trois jurons énergiques. Car j’ai déjà dit que cette
femme, d’une grâce et d’une distinction royales, jurait, par
instants, comme un charretier. Je n’osais l’interroger. Elle finit
par me dire : « Cher, vous venez d’assister à un conseil
d’administration. Ces messieurs ont fondé une société pour
m’acheter mon collier et mes bijoux. Il y en a, au moins, pour une
trentaine de millions. Mais ils me font valoir les petits ennuis
qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout juste. C’est à prendre
ou à laisser ! »

Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond
de moi-même, j’eusse désiré, lâchement, que l’affaire ne se fît
point. Je me raccrochais à cela au moment d’agir. Je commençais à
trouver que sept millions, c’était bien peu pour le mal que
j’allais me donner !…

« Si j’ai accepté, petit chéri
darling, c’est bien pour vous !… »

Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle
me poussa dans sa chambre, me fit ses dernières
recommandations :

« Soyez calme, rappelez-vous bien votre
petite leçon d’hier. Vous ne courez aucun risque, tous les voisins
sont rentrés. Restez en tuxedo ; si l’on vous
rencontre près du lavabo, personne ne s’étonnera. En vérité, je
voudrais faire ce petit ouvrage. Que ne suis-je pas à votre place,
Rudy !… »

Elle me glissa elle-même, dans la poche
intérieure de mon pardessus, les outils nécessaires en me
demandant : « Ça, c’est pour quoi faire ? And
this one ?… et cet autre ?.. et ça ? » Je
répondis comme dans un rêve, mais à son entière satisfaction. Elle
m’embrassa d’un petit baiser net sur les lèvres et je me trouvai
dans le couloir, les mains aux tempes, la gorge sèche, les dents
serrées. C’est là, décidément, l’état physique normal du
cambrioleur apprenti. C’était la seconde fois que j’éprouvais cette
impression d’angoisse étouffante. Je vous assure que c’est
extrêmement désagréable. Ceux qui n’en guérissent pas feront bien
de ne pas persévérer dans le métier. C’est comme pour le mal de
mer ; si vous ne l’avez pas surmonté au bout du troisième
voyage, remettez-vous à planter vos choux.

*
* *

Eh bien ! maintenant, je puis vous le
dire, tout cela c’étaient des idées !… car tout s’est très
bien passé !…

Personne n’est venu me déranger. L’affaire
s’est déroulée comme Helena l’avait dit. Elle a simulé un malaise.
J’ai entendu Fathi se lever. J’ai attaqué la porte avec la décision
du désespéré, ce qui l’a fait craquer un peu fort et m’a rejeté
haletant dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et la voix de
Fathi me rendant un nouveau courage, j’achevai ma besogne. Le
coffre-fort céda à mes instances et à celles du levier-découpeur de
Durin, en un temps que je ne saurais apprécier, car il me parut
interminable… Mais j’étais résolu alors à ne pas m’en aller sans en
avoir eu raison, me disant qu’il valait mieux pour moi être surpris
dans la chambre que dans le couloir, puisque j’aurais là, tout de
suite, Helena, entre Fathi et moi, pour étouffer le scandale. Après
m’être emparé du coffret, je refermai le placard, ainsi que la
porte, aussi bien que possible. Je retournai au lavabo, comme
c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la porte d’Helena
s’entrouvrait. J’étais bientôt près d’elle. Elle me prit le
précieux coffret des mains, avec son plus aimable sourire.

« Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne
voulait pas me quitter ! Il voulait absolument passer la nuit
sur ma descente de lit. Maintenant, nous pouvons être tranquilles,
il s’est recouché dans sa chambre ! »

Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à
secret, connue d’elle, de Sir Archibald et de Fathi, et elle ouvrit
le coffret…

Il n’y avait rien dedans !…

Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas
le prévoir ?… Tout cela s’était très bien passé,
jusque-là !










Chapitre 8

 


« Allez au lit !… »

Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis
pas répéter et je courus m’y mettre. Je n’étais responsable de
rien, moi !… Je n’avais rien à me reprocher ! Et je
dormis, soulagé de mes travaux de cambriolage pour cette nuit-là,
mon Dieu, la conscience tranquille !…

Pas pour longtemps, du reste ! Dès la
première heure du jour, rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait un
raffut comme si on lui avait réellement pris quelque chose… Or, les
fameux bijoux étaient encore dans sa ceinture, qu’il trouvait
beaucoup plus sûre que tous les coffrets du monde. Aussi eût-il dû
bien rire ! Mais cet Hindou ne goûte pas les mêmes joies que
nous. Je parle en général, car, réflexion faite, je n’étais pas
absolument enchanté de l’événement.

Avoir passé par de pareilles transes et me
réveiller gros Jean comme devant !…

Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi,
nous faisions une singulière figure.

« Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le
temps, cette nuit, de vous féliciter. Mais nous en retrouverons
l’occasion, je vous promets. Il faut que je vous dise, Rudy,
qu’après votre départ le hideux Abraham est venu me trouver avec
son petit papier en règle et les chèques tout prêts. Je les lui ai
arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux, tandis qu’il
en ramassait soigneusement les morceaux… Mais il doit bien rire, ce
matin, depuis que cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il
avait toujours les bijoux sur lui !… »

Pendant ce temps, une discrète enquête fut
rapidement menée. Nulle plainte n’était déposée. Elle n’alla pas
loin… Toute la police était bien occupée. Une note parut dans les
journaux disant que les cambrioleurs de Sir Archibald jouaient de
malheur et qu’après avoir fait « chou blanc » aux
Charmilles, ils avaient tenté de cambrioler les bijoux de
Lady Helena, mais qu’ils n’avaient réussi qu’à emporter un coffret
vide.

On était à la veille du Grand Prix : on
parla d’autre chose.

Sur ces entrefaites, on annonça à Helena
Abraham Moritz et Jacob. Elle donna l’ordre de les introduire et je
me retirai. Je ne la revis plus qu’à cinq heures. Elle avait un
vêtement sombre et déclarait qu’elle m’emmenait « faire un
petit tour pour changer d’air ». Nous partîmes en
auto :

« J’y pense, fit-elle ; il faut que
vous passiez chez vos fournisseurs. Nous dînerons à
Rouen. »

Elle conduisait elle-même, comme la première
fois. Elle était très gaie, cela m’étonna plus que tout.

« J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous
savez ! Spadest « donné » à quinze contre
un ! Une petite « boule » à faire, cher !

– Mais nous n’avons pas le sou !

– Oh ! d’ici demain !…

– J’admire votre belle confiance !

– Cher Rudy !… Il ne faut jamais
désespérer du Seigneur !… Bénissons-le déjà d’avoir de quoi
dîner. Victor m’a avancé cinquante louis et Mary vingt-cinq !
Voilà cinq cents francs pour vous, je vous prie !… »

Et, comme je faisais un geste pour les
repousser :

« Mais vous êtes bête, petit chéri
darling ! N’êtes-vous pas mon gigolo ! Don’t
be silly !… Allons ! cher, ne vous fâchez pas !
Je sais que vous êtes un homme d’honneur. Je ne doute pas que vous
me les rendiez !… »

Dans ces conditions, je voulus bien consentir
à empocher le billet, mais je me sentais rougir sous la brique de
Mr. Prim. Helena s’amusait bien :

« Vous savez pourquoi les deux damnés
juifs sont revenus me voir, Rudy ?…

– Ma foi ! je ne m’en doute pas…

– Pour se moquer de moi, d’abord !…
Oh ! pour cela surtout, avec des airs apitoyés. Je leur aurais
volontiers « boxé les oreilles ». Mais je me suis bien
retenue, car je voulais leur demander de l’argent. Une petite somme
à mettre sur Spad : mille louis !… Ils ont
répondu qu’ils y consentaient, mais que je devais signer pour le
double et que c’était un petit cadeau, parce qu’ils ne rentreraient
jamais dans leur argent !…

– Les bandits !…

– C’est cela, exactement ! C’est cela que
je leur ai répondu. Mais en leur souriant tout à fait
gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas paru fâchés. Ils
m’ont dit, en se retirant, que l’on se reverrait, je leur ai
répondu : « Plus tôt que vous ne pensez !… »
Ils n’ont pas compris. Ils ne pouvaient pas comprendre. Dites donc,
chéri, que pensez-vous de ces gens-là ?

– Je vous l’ai dit, Helena !

– Tout le monde n’est pas de votre avis. Jacob
est un gros monsieur, à Rouen, tout à fait considéré. A real
gentleman. Il est juge consulaire et Mme Jacob est à la
tête de quelques bonnes œuvres. Ne trouvez-vous pas cela
attendrissant ?

– Ils méritent la prison !…

– Non ! Il y a d’honnêtes gens en
prison ! Cependant, ils méritent quelque chose ; je sais
bien, moi, ce qu’ils méritent…

– Parlez, Helena, je sens que vous avez une
pensée.

– Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je
tiens particulièrement, aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de
moi, du reste… Elle est de Durin !

– Dites-moi cela !

– Puisque vous le désirez,
darling ! Ne trouvez-vous pas que « Monsieur
Jacob », qui a fait fortune en « détroussant » tout
le monde, en trompant tout le monde, sans aucun risque, sans
bravoure, ne mérite pas sa chance ?

– Non ! il ne la mérite pas !…

– Et que ce serait « pain bénit »,
comme disent les Français, s’il était « détroussé » à son
tour !…

– Évidemment, Helena… évidemment.

– Et que l’homme qui ferait rendre gorge à
« Monsieur Jacob » serait, en vérité,
providentiel ?

– Sans doute !… Mais je ne vois pas le
moyen de faire rendre gorge à « Monsieur Jacob »…

– Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le
voler comme il a volé tout le monde !… »

Depuis quelques minutes, je ne pouvais
dissimuler ma gêne… À cette attaque brutale, je répondis :

« Primitif ! moyen
primitif !

– C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le
seul !… en tout cas, le seul digne vraiment d’un homme
courageux… Tout le reste n’est que combinaison de boutiquiers.
Durin me l’a souvent dit : pour celui qui a dans ses veines un
sang de gentleman, il n’y a de possible, dès qu’il s’agit de
s’adjuger le bien d’autrui, que la rapine. C’est
l’histoire de toutes les grandes familles, croyez-moi. Doug le
savait, lui qui descend des… Pardonnez-moi, cher, j’allais trahir
son secret ! Mais, en vérité, je crois que nous nous égarons.
Il ne faut pas tant de discours pour vous réjouir à l’avance du
butin que nous allons faire chez cet affreux
homme !… »

Je me retournai, d’un bloc : « Et
vous avez compté sur moi, Helena ?

– Certes !… Vous avez le cœur
brave ! J’ai vu cela, cette nuit.

– Voyons ! Voyons ! Voyons !
C’est sérieusement que vous me proposez une chose pareille ?
Cette nuit… cette nuit… vous me l’avez assez démontré. Je ne
cambriolais personne. Je vous rendais… mon Dieu, je vous rendais
service… un petit service !…

– Il s’agit de m’en rendre un grand,
Rudy ! Reculerez-vous ? Je dois me venger de ce mufle,
this cad qui s’est si bien moqué de moi tantôt !…
Songez qu’il n’y a aucun danger à courir !… Durin a tout
prévu, pour cette affaire-là !…

– Mais je ne suis pas Durin, moi !…

– Je m’en aperçois ! J’ai encore
feuilleté le petit dossier, les plans de l’hôtel Boieldieu. Tout
cela était dans le sac que vous m’avez apporté… Une si belle
affaire ! Me ferez-vous regretter que Durin soit en
prison ? Allons, ne faites donc pas cette tête-là,
darling !…Vous êtes « sans prix », tout à
fait drôle, vous savez ! Je ne vous reconnais plus… Un hôtel
particulier… Tout le monde absent ! Toute la famille à
Deauville !… Vous ne risquez pas, cette fois, de vous heurter
à un voyageur qui rentre dans un hôtel. C’est beaucoup plus simple,
je vous assure, que de travailler dans un couloir de palace… C’est
un enfantillage auprès de ce que vous avez fait cette nuit !
Enfin, vous ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous
accompagne, je vous guide !… Je suis allée avec Archibald,
déjà deux fois, voir les collections de Jacob ! Je vous assure
que nous nous amuserons beaucoup tous les deux… Vous verrez
comme c’est rigolo ! Une réelle party ! What
on !

– Non, Helena, non !… ne comptez pas sur
moi. Ne comptez pas sur moi pour nous faire courir un pareil
risque. Vous n’en avez pas le droit. Ce temps-là est passé !…
Vous me le disiez vous-même !… Maintenant, vous êtes une
lady !… Songez à ce que vous perdriez si…

– N’en parlons plus, Rudy !… » Et
elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais nous ne cessâmes d’y
penser. Et, de mon côté, elles n’étaient pas gaies, mes pensées…
Elles étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en
es ! Au seuil du crime, au vol avec effraction. Encore un
petit coup d’épaule d’Helena et tu le franchis. Vas-tu te laisser
faire ?… » Ensuite : « Si tu ne te laisses pas
faire, tu vas perdre Helena !… » C’est que je l’aimais,
cette femme ! Ah ! je l’aimais, mon petit rat d’hôtel en
soie noire ! Ma superbe lady !… Oui, mais ! ce
qu’elle me demandait là était, comme on dit, un peu fort « de
café » pour un avocat, ou tout simplement pour un honnête
homme !… Assurément, l’idée du vol dont serait victime cette
ignoble crapule de Jacob ne m’était point tout à fait déplaisante.
Je dirais même qu’un autre se serait chargé de la besogne sous mes
yeux que je me serais bien gardé de le déranger dans son petit
travail et, ma foi, que tous mes vœux eussent été pour lui. Mais il
ne s’agissait pas d’un autre. Il s’agissait de maître Rose, maître
Antonin Rose, avocat à la cour d’appel de Paris ! Non !
cela n’était pas possible ! Pas possible,
réellement !…

N’y pensons plus ! N’y pensons
plus !…

Abominable Jacob, va !… Je vais perdre
Helena pour ne pas causer de désagréments à « Monsieur
Jacob » ! Et quels désagréments ! Nous n’allions pas
emporter son hôtel, ni son précieux mobilier. Quoi que nous
fassions, « Monsieur Jacob » n’aurait guère à en souffrir
que dans son avarice… Oh ! Helena avait bien des raisons pour
elle ! Et comme je la comprenais !… Je la comprenais mais
je ne la suivrais pas !… Mettons que ce fût par pusillanimité
et même par lâcheté ! On est comme on est !… Je n’ai pas
reçu la forte éducation d’Helena, moi !… Je suis élève de
l’école de droit, moi !… On ne m’a jamais enseigné le rôle
providentiel du cambrioleur dans la société moderne !… Et
puis, mon éducation familiale !… On ne se débarrasse pas de
tout cela comme on voudrait !… Ai-je dit « comme on
voudrait » ?… Je ne veux rien !… Je ne veux
rien !… Mettons que c’est de l’atavisme et n’en parlons
plus !… Surtout ne regardons plus Helena !… ne regardons
plus son petit pied sur les pédales, et ne songeons plus à cette
première soirée de cambriolage dans la villa des
Charmilles quand elle avait revêtu son costume de petit
rat d’hôtel en soie noire !

Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux
environs de Rouen ; il n’était plus question, ce soir-là, des
fournisseurs. Il n’était plus question de rien… Helena parlait de
choses et d’autres qui n’avaient pour nous aucun intérêt. Je me
rappelle qu’elle me demanda si j’aimais la pêche à la ligne et si
j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me dit :

« Je vais vous mettre à la gare,
darling ! Vous prendrez le premier train pour
Deauville.

– Comment ? Je ne reviens pas avec
vous ?

– Non ! j’ai pensé qu’il valait mieux
ainsi, pour vous !… S’il m’arrivait une chose… juste une chose
inattendue et que je ne peux prévoir, certainement… vous ne seriez
pas compromis, Rudy ! N’est-ce pas ce que vous cherchez
après ?…

– Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous
restez à Rouen ?…

– Oh ! je serai peut-être rentrée à
Deauville avant vous… Oui, je reste encore un peu à Rouen…

– Des courses ? Ne puis-je vous
accompagner ?

– Non ! j’ai une petite course à faire,
du côté du cours Boieldieu. Mais je pense qu’il vaut mieux que je
sois seule, n’est-ce pas ?

– Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne
vous laisserai pas faire cela !…

– Montez ! petit chéri ! Come
on ! » Dans l’auto : « Moi je ne vous
quitterai pas !…

– All right then, je vous invite au
cinéma. »

Je voudrais être à cent lieues de là, ne
l’avoir jamais connue, cette femme !… Et, cependant, je
reste !… Plus elle me fait peur, plus je me colle à
elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais
l’expérience. Je devrais me méfier, sachant ce qu’elle médite.
Certainement, elle trouve qu’il est trop tôt pour agir. J’ai encore
quelques heures devant moi. En quelques heures, elle pourra revenir
sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est mon devoir. Je
reste parce que c’est mon devoir de ne pas laisser une femme que
j’aime faire une bêtise pareille.

Au cinéma : une histoire tout à fait
ordinaire de bandits mystérieux mais des plus sympathiques qui
deviennent vertueux à la fin et finissent dans de justes noces.

« Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout
s’arrange dans la vie. Tu ne trouves pas cela encourageant, en
vérité ?… Mais, entre nous, les auteurs n’y connaissent rien,
absolument ! Surtout quand on est poursuivi par la police. Ils
ne savent pas !… J’écrirai à la firme. C’est honteux.

– Je vous en supplie, Helena, causons un peu
sérieusement !

– Sérieusement, of course !
Oui ! Il y a encore un train pour vous à onze heures, je
crois… Mais il faut se décider, vous n’avez plus que dix minutes,
darling !…

– Helena, je ne vous quitterai pas !…

– Well ! vous l’avez déjà
dit : alors taisez-vous. Moi, je m’amuse comme je peux !
Je ne sais pas jouer aux dominos. Je joue cricket toujours, moi. Et
je prends de la distraction à préparer à « Monsieur
Jacob » une bonne tête pour demain ! Sans compter, petit
chéri darling, qu’il y a Spad à quinze contre
un ! Y avez-vous pensé ? Non, vous ne pensez à
rien ! Oh ! Rudy ! ne jouez pas l’âne ! Je vous
dis que nous aurons les Rubens de M. Jacob et quelques petites
autres choses, j’espère. On les attend ! C’est
arrangé avec Démétrius. Je vous dis tout cela pour vous instruire
et que vous me laissiez maintenant travailler dans la paix !
Excuse-me, darling ! »

Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare
qu’elle m’emmène. La sueur coule sur le maquillage de cet odieux
Mr. J. A. L… Prim que je voudrais voir à ma place autrement qu’en
peinture. Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons dans la nuit des
grands platanes. Pas un passant. Helena a apporté une petite
sacoche de voyage et une canne. De la sacoche, elle tire deux
paires de chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de
clefs, et de la canne, qui n’est qu’un étui, elle extrait une
matraque. Elle retire ses bas, met ses chaussons, rafle son petit
bagage et s’apprête à descendre. Je la retiens par la manche de son
manteau :

« Well what’s up ? je vous
invite à prendre un bain de pied ! l’eau sera fraîche, ce
soir, darling !… »

Et elle me montra le reflet d’un petit
ruisseau, affluent du Robec, qui coule à deux pas. Ce n’est qu’un
fossé séparant de droite et de gauche les propriétés
riveraines :

« Allons, ne soyez pas stupide,
dear… Venez avec moi, je pourrais me
noyer ! »

Soudain, furieux contre moi-même, je fais
sauter mes souliers. Et voilà que, moi aussi, je chausse les
sandales. Tout cela en grognant je ne sais quoi de fort désagréable
pour l’amour-propre des femmes dont on ne saurait mesurer
l’extravagance. Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant
le boulevard désert. Puis elle me prend le bras, gentiment, et nous
voici dans le ruisseau. Tout juste si nous avons de l’eau au-dessus
de la cheville :

« C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné,
raille Helena, merci, Rudy, d’être descendu dans cet abîme !
je vois que vous m’aimez vraiment ! »

Elle compte les portes, à gauche. À la
troisième, elle s’arrête, grimpe sur le talus, inspecte. Elle est
séparée d’un très grand jardin, planté d’arbres, par un treillis de
fer et cette petite porte. À ce moment, il y a des grognements dans
l’ombre et deux énormes chiens bondissent, prêts à nous dévorer.
Elle leur parle, fouille dans sa poche et leur jette deux
boulettes. Ils ont bon appétit, c’est vite fait. C’est effrayant,
foudroyant. Une double plainte sourde et puis, plus rien, le
silence. Elle redescend près de moi, me tasse avec elle contre le
talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons les plus
grands dangers : cinq minutes ainsi, j’ai les pieds glacés. Je
tente un dernier effort :

« Il est encore temps.
Réfléchissez ! »

Elle me met son petit poing sur la bouche. Je
suis prêt à défaillir : « Get out ! me
souffle-t-elle… allons ! fichez le camp, vous me
gênez ! »

Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je
ne veux pas qu’elle me prenne pour un lâche !

Sous le coup de fouet, je bondis sur le
talus :

« Finissons-en !

– Imprudent ! well, et le
gardien ! s’il avait entendu les chiens !…

– Ah ! il y a un gardien !… »
Et je m’aplatis. Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne,
à travers les arbres, sur la gauche, éclairé par la lune, un toit.
C’est la loge du gardien, au coin de la grande grille qui ouvre sur
le boulevard. Enfin, elle se redresse, en me frappant sur
l’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous sommes
O.K. !… »

Trousseau de clefs, petit outil, porte
ouverte. Dans le jardin, nous faisons le tour, sur la droite, d’un
tertre gazonné en pente, au sommet duquel se dresse un kiosque au
toit de branches, d’une rusticité classique. Nous glissons comme
des ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je souhaite pour le
gardien, autant que pour nous, qu’il ne se réveille pas.

Il me semble bien que j’ai fini de faire le
trembleur. Je suis assez content de moi, pour une première fois,
pour une vraie première fois. Sous nos semelles de corde, nos pas
ne s’entendent point, même sur le gravier des allées. Il embaume,
ce jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs ? Ça
me gênerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les
derrières de l’hôtel. Nous n’avons plus rien à craindre du gardien.
Une porte de véranda. J’admire Helena. Quelle dextérité ! quel
sang-froid ! quelle sûreté de main ! Deux pesées et nous
n’avons plus qu’à nous présenter. Nous sommes dans l’hôtel.

Mon Dieu ! comme c’est simple !
Jamais je ne me serais imaginé que c’était aussi simple que
cela ! Heureusement que ça ne se sait pas ! Ceux de la
partie ne s’en vantent pas, évidemment, pour ne pas augmenter la
concurrence ! Je ne dis pas que c’est un métier de tout repos,
mais enfin il y en a de plus dangereux, quoique honnêtes.

Déjà, je suis en train de
« plastronner ». C’est que je m’épate moi-même. En
vérité, là-bas, aux Charmilles, quand j’opérais pour
rire : eh bien ! je ne riais pas du tout. J’étais
profondément ému. J’ai fait du chemin ! Soudain, un geste
d’Helena rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement.
Aurait-elle entendu quelque chose ?… Elle a sorti sa petite
lanterne sourde.

La dernière chose que j’ai vue c’est sa
matraque… On doit donner des coups terribles avec ce petit serpent
noir de caoutchouc. J’ai entendu dire qu’un coup solide, bien
placé, assomme un homme ! On peut tuer avec ça !…

Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa
matraque dans la main…

Je soupire :

« Helena !…

– Stupid boy ! ça n’est pas pour
s’en servir, elle me gêne !…

– Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…

– Si ! Au second… Une gouvernante et une
petite fille ! » Je m’affole : « Mon
Dieu !…

– Oh ! ne pleurez pas, « bébé à
panades ». Pleurez pas !… J’ai apporté ce qu’il faut… du
chloroforme pour la gouvernante…

– Et, pour… la petite fille ?

– Une barre de chocolat ! Montons, la
galerie est au premier… »

Derrière la lanterne sourde, nous gravissons
le large escalier encombré d’antiquailles. Et nous voici dans la
galerie. Des meubles, des vases, des bijoux anciens, des toiles sur
les murs et, sous des vitrines, de merveilleuses dentelles des
Flandres. La flèche de lumière glisse sur toutes ces richesses
vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent Helena qui,
après avoir détaché la vitre de la pointe aiguë d’un diamant de
travail, jette tout le paquet à nos pieds.

Nous traversons ensuite une grande pièce dont
les murs sont recouverts des fameuses tapisseries de Bayeux. Helena
regrette de ne pouvoir les emporter sans courir trop de
risques.

Elle hésite cependant une seconde. Je me vois
déjà ployant sous les tentures comme un portefaix, car, enfin, il
faut bien que je serve à quelque chose. Nous sommes enfin devant la
porte qui ferme le petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef
et double verrou de sûreté. Dix minutes de travail. Au moment où la
porte cède, un craquement qui me déchire l’âme. Nous voici changés
en statues. Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous
troubler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles pour un petit
bruit comme ça dans la nuit ! Helena, j’en suis sûr, n’a pas
peur, elle ! Elle reste cinq minutes immobile parce que c’est
certainement recommandé après un bruit insolite par le parfait
manuel des cambrioleurs. Allons ! je vois que cela va
mieux !… Et puis une femme et une petite fille !
Hein ? Même si elles ont entendu quelque chose… Je les vois
d’ici ; tremblant d’épouvante sous leurs couvertures. C’est
moi Croquemitaine !

Nous ne perdons pas de temps en appréciations
plus ou moins artistiques sur les Rubens. Moi je n’aime pas les
Rubens. Ses femmes, ça n’est pas mon genre. Helena m’avoue qu’elle
ne les aime pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les
aimions. Helena a vite fait de les détacher de leurs cadres et de
les rouler. Elle me les passe. Elle me charge aussi des dentelles
des Flandres. Mais elle m’a repris la matraque et elle marche
devant.

J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je
prendrais bien un coup de pinard. Helena connaît les usages. Nous
pénétrons dans la cuisine où nous dénichons un litre de vin rouge,
un siphon, un litre d’eau-de-vie et, dans le garde-manger, un
morceau de fromage de gruyère. Avec un quignon de pain, voilà notre
affaire. Et nous faisons le casse-croûte sur le coin de la table de
bois blanc, soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de théâtre,
un souper de cambrioleurs à la manque comme aux
Charmilles. On a fait du vrai travail et on se restaure,
comme des ouvriers.

Helena coupe sa croûte et mange son fromage
sur le pouce, en me regardant avec un sourire silencieux qui en dit
long sur l’estime que je commence à lui inspirer. Un coup de
gniole… Nous choquons nos verres. Elle m’embrasse et nous mêlons
nos haleines ouvrières. Et j’ai trouvé que cette petite scène avait
bien son charme, elle aussi !

Maintenant, nous roulons sur la route avec
notre butin. À Évreux, nous nous sommes arrêtés devant une auto qui
stationnait au coin d’une rue. Helena m’a repoussé dans le fond,
s’est chargée des paquets, du rouleau, a tout jeté dans l’autre
auto dont la portière s’était ouverte à notre arrivée :
conciliabule dans l’auto fantôme. La portière se rouvre et Helena
me rejoint. J’ai pu craindre un moment qu’elle me plantât là.
Imagination stupide ! Helena m’aime…

Elle est revenue avec deux cents billets et un
chèque de cent mille. Démétrius ne fait peut-être pas une aussi
belle affaire que ça ! Les dentelles ne sont pas si étonnantes
qu’on le dit et les Rubens l’embarrasseront bien s’il ne parvient
pas à les faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce des
Rubens ? On dit l’avis des experts assez partagé. Qui peut se
vanter, aujourd’hui, de démêler le vrai et le faux ?

« Les billets sont-ils faux ? »
demandai-je. Elle m’embrassa : « Ah ! Rudy, voilà
comme je vous aime !… Eh bien, comment trouvez-vous notre
petite expédition ?

– Vous disiez vrai, Helena, c’est très
rigolo !

– Et pas de remords ? » Je pensais à
la bonne figure que ferait, le lendemain, « Monsieur
Jacob ». « Aucun, Helena, aucun !… »










Chapitre 9

 


Le lendemain, Spad passait le premier
le poteau d’une courte tête. En vérité, si je fais la somme de
toutes les émotions par lesquelles je suis passé depuis ma seconde
visite à Durin, je dois avouer qu’elle n’atteint pas, de loin,
l’émoi indescriptible où me jeta cette fin de course. J’avais perdu
toute direction de moi-même. Je n’avais plus rien d’un homme,
c’est-à-dire d’un être héritier de plusieurs civilisations. J’étais
devenu un animal, exactement un chien. Je mordais les jarrets d’une
autre bête au galop et je jappais, j’aboyais. J’aboyais :
« Spad !… Spad !… Spad !… » Autour de moi,
d’autres animaux, mes semblables, étaient pris du même délire et
Lady Helena aussi aboyait : « Spad !
Spad ! » avec une voix de cuisinière. J’avais assisté
plusieurs fois à ce genre de convulsions et cela m’avait incité à
une grande pitié. Mais je sais aujourd’hui que, dans cette crise,
il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour notre part, Helena et
moi, nous ramassions cent cinquante mille francs chacun.

Nous avions bien travaillé pour les
books ; malheureusement, notre gain eût été autrement
considérable si Helena n’avait oublié qu’elle devait 10 000 louis à
Jack, qui les lui retint.

J’aurais consenti assez facilement à mettre,
en ce qui me concerne, la petite somme qui me revenait de côté,
mais Helena me regardait d’un tel air que je mis tout dans son
sac.

« Je veux, me dit-elle, vous apprendre à
mépriser l’argent ! » Et, comme il faisait très chaud,
nous nous dirigeâmes vers le buffet. À ce moment, nous nous
trouvâmes pris dans une forte bousculade, autour d’un gros homme
qui venait de s’affaisser. Et nous reconnûmes dans le corps que
l’on emportait « Monsieur Jacob » lui-même. Près de lui,
Abraham Moritz expliquait que l’on venait d’apporter à
M. Jacob un télégramme lui annonçant le cambriolage de son
hôtel et la disparition de ses Rubens :

« Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup,
au pauv’ vieux, avec une chaleur bareille ! »

Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer
avec nous, ce qu’il ne refusa point, et nous nous attendrîmes de
compagnie sur les malheurs de M. Jacob :

« Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais
tranquille si j’avais des tableaux !… des tableaux, ça ne peut
pas se mettre dans un coffre-fort ! »

Il nous quitta pour aller chercher des
nouvelles de M. Jacob. Quand il revint, il était tout
pâle :

« Il est mort, nous dit-il. Il n’avait
pas le cœur bien solide !… C’est malheureux, un homme si
riche !… Les gambrioleurs l’ont assassiné !… »

La cloche du Grand Prix se faisait entendre.
Nous quittâmes le buffet, et Abraham nous laissa « pour chouer
au mutuel le tuyau que ce bauvre Jacob lui avait donné avant de
mourir ». C’était un tuyau crevé. Quand nous revîmes Abraham,
il injuriait le mort. Quant à moi l’événement ne m’avait pas
autrement bouleversé. Ce Jacob était si antipathique ! Tout de
même quand je pensais la veille à la figure qu’il ferait, je ne
pensais pas, certes, à celle d’un macchabée. Honnêtement, j’aurais
renoncé à la partie où Helena me conviait, j’en étais sûr, et ma
conscience s’en trouvait bien consolée.

Helena me dit :

« Vous supportez bien l’accident,
Rudy ! Il faut ! Le Bon Dieu l’a puni ! C’était un
malhonnête homme ! »

Quand je pense encore à la facilité avec
laquelle j’acceptaisalors la mort de M. Jacob, je
suis tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je descendais
l’escalier obscur conduisant à l’abîme où se confondent le bien et
le mal. Mais il n’est point rare que les plus vertueux, après la
première faute, étonnent les vieux chevaux de retour par la hâte
qu’ils mettent à rattraper le temps perdu. Ils ne connaissent point
de mesure dans le mal. Non ! non ! je ne pleurai point la
mort de M. Jacob, ni Mme Jacob non plus, du reste, ni les
petits Jacob, ni personne. Il me semblait que nous avions rendu
service à tout le monde !

Excellent état d’esprit pour jouir des
bienfaits de la fortune. Nous étions bourrés de billets de banque,
Helena et moi. Et, le soir, nous jouâmes un jeu d’enfer. La
toilette d’Helena, aux Ambassadeurs, avait causé un scandale. Elle
inaugurait « les seins nus ». Certes, une gaze légère.
Tout compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais la double
fleur, trop soulignée par un fard insolent, perçait sous le voile
avec la plus outrageante provocation. Tous ses amis étaient là et
les murmures cessèrent. Toutefois, une ardente curiosité n’avait
cessé de rôder autour de la table, ce dont Helena s’amusait, en
buvant son extra-dry avec un geste qui conviait les
dieux.

Cette fois, ce n’était plus son soulier
d’argent que je touchais timidement sous la table, mais sa jambe de
bacchante que je ramenai prisonnière et brûlante… « Écoutez,
Rudy, ce soir, ce sera encore tout ou rien avec nos pauvres petits
bank-notes en attendant que nous trouvions un autre
« truc » pour reprendre mes bijoux à Fathi. Amusez-vous,
chéri !… Prenez tout cela, vous irez au
« Privé » ! Il restera toujours le chèque de
Démétrius pour nos petits pique-niques !… »

Et j’entrai au « Privé » avec le
produit du vol et le gain des courses. Elle n’avait gardé que cent
billets pour elle. Moi, j’avais presque un
demi-million !… À ce moment, l’idée que j’avais eue, un
instant, de mettre cent cinquante mille francs de côté, me
paraissait d’un « louis-philippard » extravagant !
Et comme je comprenais le regard d’Helena ! Ah ! ce n’est
pas avec un bas de laine qu’elles viennent à Deauville, ces
déesses !…

Étaient-ce la chaleur de l’après-midi,
l’émotion des courses, le champagne du soir, la jambe d’Helena, ses
seins nus, le scandale, la mort de Jacob, la sensation que j’étais
devenu depuis vingt-huit heures un vrai cambrioleur, mieux que
cela : Mister Flow lui-même ! (Car pendant que mon
client était toujours en prison, moi, j’exécutais les coups
préparés par lui !…), tant est qu’aucun geste ne me
paraissait impossible. Et ce fut le plus naturellement du monde que
je mis mes quatre cents billets en banque.

Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais
beau ! Je sentais que j’étais beau ! J’aurais voulu que
Lady Skarlett me vît en ce moment-là. Elle aurait été fière de Mr.
Prim ! fière de son Lawrence, et elle l’eût aimé, en dépit de
sa haute figure de beefsteack trop cuit, au moins autant que son
Rudy !… – « Cigares !… »

Je jouis pleinement de cette trop rare
minute.

« Bigre ! la partie est chaude. Tout
est fait au premier coup ! »

Je distribue, je tourne cinq. On me demande
des cartes aux deux tableaux : si je leur flanque des bûches,
leur compte est bon !…

Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je
n’ai vu une figure aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas
Zell, de l’affaire des renards du Canada, une belle fripouille qui
devrait être en cour d’assises. Où a-t-il volé les quatre plaques
de dix mille francs qu’il vient de pousser devant lui ? Encore
un pour qui je devrai plaider un jour peut-être ! En
attendant, je lui donne un cinq ! « Salaud,
va !… »

Eh bien, et celui de gauche, dont le plastron
fait ballon sur son ventre flasque de vautour de la Sierra ?
Connu aussi, celui-là, c’est Ramon, Ramon, du guano péruvien !
Quelque chose de propre ! qui a ramassé sa fortune dans la
fiente des oiseaux, en faisant crever à la tâche ses coolies
chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi aussi, il te faut
une carte ! Une bûche pour le vautour de la Sierra !…
Ouais !… Je lui lance un sept… Le guano, ça porte
bonheur !…

Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car
me voilà bien mal en point… Un six !… Maintenant, je n’ai plus
que un !… Envolé, le demi-million ! Hein ?
Quoi ?.. baccara partout ? Ils ont fait baccara !
Ils ont fait baccara !… Je gagne avec un !…

J’ai un million devant moi !…

Eh ! eh ! Maître Antonin Rose,
comment vous trouvez-vous, mon cher maître ? Vous ne le
regrettez pas, votre petit voyage à Deauville ? Il est de
votre goût ? Vous voilà millionnaire, maintenant !…

Au coup suivant, le million est
tenu !…

Ah ! non, par exemple, je ne vais pas
risquer « mon million » d’un coup ! Et je lève la
banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-uns de
ces messieurs qui savaient bien que ça « ne durerait
pas ! ». Celui qu’ils attendent, c’est l’inépuisable Z…,
le Grec milliardaire, ou Benito Sandrez, le concessionnaire de tous
les jeux en Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant six
mois en Europe, de Monte Carlo à Ostende, en passant par Nice,
Cannes, Biarritz, Deauville et Paris-Plage, tout l’or ramassé dans
la poche des joueurs pendant les six autres mois en Amérique
latine !

Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre
d’un million – le million que j’avais dans les mains – agissait sur
moi avec avidité. On fait quelque chose avec un million. On peut
aller courir sa chance ailleurs et autrement qu’au jeu ! À mon
âge, on peut recommencer une belle vie, on peut rompre avec les
fils qui vous retiennent à une aventure dont l’issue menace d’être
assez redoutable, on peut oublier Durin, et même Lady Helena et
filer loin, bien loin, vers d’autres cieux !

Seulement il fallait partir tout de suite, ne
pas avoir la curiosité de savoir ce qu’il y avait encore dans le
paquet de cartes que je laissais derrière moi, ne pas attendre que
Z…, qui prenait ma suite, eût abattu trois fois. Alors mon million
ne compta plus au regard de ce que j’aurais pu emporter si je
n’avais pas lâchement fini après le premier coup de cartes.

Encore une fois, j’avais manqué
d’estomac ! Helena avait raison ! Je n’étais pas digne de
ma chance !

Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou
rien ? »

Ce Z…, je l’eusse volontiers étranglé !
Il me volait ! Les monceaux de plaques de dix mille qu’il
entassait devant lui, elles m’appartenaient !…

Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que
j’aurais pu me dire et que je ne me disais pas. Je n’étais plus
qu’une bête brute acharnée à reprendre le morceau qu’on lui avait
arraché de la bouche. Je jetai dix plaques sur le tapis. La banque
avait passé quatre fois. C’était bien le tour des pontes ! Z…
gagna encore et mes cent mille francs allèrent grossir son tas.

Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main
dans la sébile où l’on avait jeté tout ce qui m’appartenait quand
je m’étais levé de table et je mis vingt plaques sur le tableau de
gauche. Je me trouvais devant le tableau de droite, mais j’avais eu
l’occasion de remarquer que Soulak – des Mines de Transylvanie –
avait généralement la main heureuse. Le tableau de droite gagna,
celui de gauche perdit !

Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un
tableau à l’autre sans qu’il semblât que j’y fusse pour rien. Et
toujours je pontais sur le tableau perdant avec une régularité
stupéfiante. Vingt minutes après, mon million avait disparu et ma
sébile était vide.

J’étais devenu la risée de la galerie qui
regardait la partie, debout, autour de la table. Quelqu’un
murmura : « Ça lui apprendra à jouer contre sa
banque. »

Je faisais un effort surhumain pour ne pas
m’écrouler sur un fauteuil, pour faire encore bonne figure. Mais,
c’est légèrement titubant et avec des jambes de laine que je sortis
de cet antre. J’allai m’achever au buffet. Mon barman accourut
aussitôt ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait à me
revoir.

« Monsieur désire ?

– Champagne !… » Mon malheur était
écrit sur mon visage, enfin sur celui de Mr. Prim ! Mon homme
n’eut point de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui était toute prête. Je la considérai d’un œil tout à fait
indifférent. Elle n’avait pas augmenté depuis l’autre jour. C’était
un miracle et c’était toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai
dans ma poche : « Ça va, Teddy !… j’avais
complètement oublié !… » Et je fis celui qui pensait à
autre chose, mais je ne pensais à rien ! Ah ! je vous
jure qu’ils ne me préoccupaient pas les quatre-vingts louis de
Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé par Harry ou
quelque autre petite mouche bleue. C’était appréciable, car j’étais
dans des dispositions à me faire une bonne querelle ; or ces
gaillards-là ont appris dans la fréquentation du ring des coups que
j’ignore absolument… Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était
radieuse. Elle gagnait trois cent mille et je n’eus pas besoin de
rien lui expliquer. « Baby, m’écouterez-vous, une
autre fois ?…

– Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena.
Je vous dis cela parce que j’ai assez vu sa figure !

– All right !
darling ! »

Elle paya Teddy malgré toutes les
protestations du barman et lui jeta mille francs de pourboire.

« Allons-nous-en ! fis-je. Je ne
vois autour de moi que des têtes à claques. »

Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à un
enfant capricieux.

La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma
maîtresse, ai-je besoin de le dire ? n’y était pour rien, ni
la mort de Jacob (à ce propos j’avoue qu’il ne m’est jamais apparu
dans un rêve ni que son fantôme ne m’a jamais tiré les pieds), mais
je ne cessais de penser à mon million et cette idée fixe nuisit
beaucoup à nos transports.

« Deauville ne nous vaut rien pour le
moment, me dit Helena, dès le lendemain. Je viens d’écrire à Sir
Archibald que Mr. Prim m’emmenait faire un petit tour sur la côte.
Nous serons plusieurs jours absents. J’ai de l’argent. La vie est
belle ! Hurray ! »

Ah ! cette semaine avec Helena !
Tous les deux, tous les deux ! L’abominable Fathi, du moment
qu’on lui abandonnait les bijoux, nous laissait parfaitement
tranquilles. Mr. et Mrs. Prim… Jamais la Normandie n’avait été
aussi belle ! Les plants de pommiers !… Les
herbages !… Les petits coteaux verdoyants… Les petites plages…
Les vieilles cités… et les repas dans les auberges, arrosés de vrai
cidre, du cidre que nous allions nous-mêmes tirer à la barrique
dans le cellier. Les amours au clair de lune, dans les bois, nos
siestes dans l’herbe, les fleurs des champs dont nous chargions
l’auto !…

Et Helena m’apprenait à conduire !
Maintenant, je pouvais gagner ma vie ! Je connaissais un vrai
métier : chauffeur !… Ça doit être beaucoup plus drôle
que de faire les couloirs au palais ! Vision rapide d’une vie
honnête et modeste !…

À Dieppe, nous retombions dans les palaces,
les courses, le jeu. Moi, une déveine folle ! Helena, qui
était redevenue Lady Skarlett, ramassait ce qu’elle voulait. Je
finis par la laisser jouer, c’était beaucoup plus raisonnable.
J’étais traité en grand seigneur, les larbins à mes pieds, et
j’avais l’admiration des foules quand je passais avec cette femme à
mon côté.

Au Royal, à Dieppe, je reconnus, à une table
voisine, un confrère qui a le respect de tous chez Thémis parce
qu’il gagne cent mille francs par an. Je lui pouffai de rire au
nez. Il ne saura jamais pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait
pas reconnu, lui non plus ! Et cela me donne de
l’assurance !… Je suis heureux, je suis pleinement
heureux ! Voilà la seule vie qui mérite d’être vécue. Je sens
que je ne pourrais plus m’en passer.

Ah ! si on se doutait combien cela est
facile quand on veut. Mais il faut vouloir ! Il faut se
dire : « On ne vit qu’une fois ! » et courir
son risque sans peur ! Moi j’ai couru le mien ! et
j’avoue que j’ai eu peur, mais c’est fini !…

Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne
doit jamais jouer contre une main ! Il vaut mieux la prendre,
quand elle est bonne ! Helena s’obstina à jouer contre la main
et nous rentrâmes à l’hôtel complètement nettoyés. « Sans
importance ! me dit-elle, quand nous fûmes enfermés dans son
appartement. J’ai apporté le sac aux outils à tout hasard et
Abraham Moritz est là pour un coup, petit chéri !… »

En vérité, Helena me croyait beaucoup plus
avancé sur le chemin où elle m’avait lancé d’une main sûre, sans
quoi elle eût pris plus de précautions. Elle ne m’eût point mis
tout de suite, sans crier gare, en face d’une situation dont
j’avais pu me tirer une première fois à mon honneur, mais que
j’avais proclamée, par forfanterie, beaucoup plus drôle qu’elle ne
l’était en réalité. Ayant reçu ce coup dans l’estomac, je pris le
temps de respirer et je prononçai, d’une voix sans éclat :

« Abraham Moritz !… que vient faire
Abraham Moritz dans tout ceci ?…

– Il vient nous tirer d’embarras, petit
chéri !…

– Il vous a annoncé son arrivée ?…

– Je ne pense pas que son dévouement aille
jusque-là.

C’est nous qui lui devons une petite visite,
comprends-tu ? » Je n’osais comprendre : « Nous
retournons à Deauville ?

– Oui, par le chemin des amoureux. Nous
passerons par Paris. Abraham habite au coin de la cité Rougemont,
en face du Comptoir d’Escompte.

– Ah !

– Je n’aime pas ton « ah ! ».
Dis-moi, cet homme, cet Abraham, veux-tu m’aider à me venger de lui
comme nous nous sommes vengés de Jacob ?

– Trop vengés ! chère Helena !
Songez-y ! » Et je frissonnai, c’était une nouvelle
affaire qu’elle me proposait. Accablé, je la laissai parler. Elle
me démontrait que Durin avait préparé ce coup-là aussi
soigneusement que l’autre.

« Si tu aimes mieux rentrer à Deauville
tout seul ? »

Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté
n’allait pas jusque-là. Je devais à cette femme la plus belle
semaine de ma vie. Et c’était elle qui l’avait payée ! Je ne
pouvais la lâcher dans un moment d’ennui. Et puis, Helena m’avait
fait un nouvel état d’âme et aussi l’étrange existence que je
menais depuis mon départ de Paris. Il me fallait de l’argent à tout
prix. L’humanité m’apparaissait sous un jour impie. Et la tête
d’Abraham serait peut-être moins funèbre à contempler, le coup
fait, que celle de ce pauvre M. Jacob. Toutes ces crapules
assises sur leur tas d’or méritaient une bonne leçon !

« Helena, lui dis-je, vos yeux sont de
véritables yeux de chat, tantôt doux et pleins d’une volupté intime
qui m’affole, tantôt brûlants des feux les plus cyniques, tantôt
d’une fierté royale. Comment voulez-vous que je me passe de vos
yeux ? Je les suivrai partout !

– Tu as une âme naïve et bonne et tu parles
comme un livre, mais tu es plus intelligent que tu n’en as l’air.
Ne perdons pas de temps en vains discours. Nous nous sommes
compris. Un conseil : ne me renouvelle plus jamais ta petite
comédie et nous serons tout à fait d’accord. Tu as hésité tout
juste ce qu’il fallait. J’admets une dernière fois que c’était pour
la forme ! »

Raillait-elle ? Parlait-elle
sérieusement ? Et moi étais-je tout à fait devenu sa chose,
son esclave ? Il y a eu des moments où je l’aurais bien
étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais pris un certain
plaisir. Ceci se passait dans les heures où je me révoltais contre
ma propre impuissance. Mais son indifférence, ou plutôt le peu
d’importance qu’elle affectait alors d’attacher à ce qui pouvait se
passer en moi, me réduisait en poussière. Elle sait que je suis
plein d’impossibilité vis-à-vis d’elle. Cela lui suffit. Et elle a
raison puisque finalement elle a toujours raison. Aussi,
maintenant, je ne résiste plus. Il nous faut de l’argent.
Prenons-en où il y en a !

Voyons le plan de l’appartement. Il est au
premier étage. Les fenêtres des grandes pièces donnent en face du
Comptoir d’Escompte. Le grand escalier donne sur la
rue ; l’escalier de service donne sur la cité Rougemont. La
cité Rougemont ferme d’un côté par une grande grille à double porte
qui reste ouverte une grande partie de la nuit sur la rue. Cette
cité se continue par la cité Bergère qu’elle coupe à angle droit et
qui ferme par deux portes, l’une donnant sur la rue où se trouve le
Comptoir d’Escompte, l’autre sur la rue du
Faubourg-Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles.
L’appartement est inhabité. Une petite boutique en bas, une espèce
de comptoir, où, dans la journée, se tient un commis. Par un petit
escalier en tire-bouchon, construit ad hoc, on pénètre
directement dans l’appartement du premier. Durin avait préparé la
clef qui ouvre la porte de la boutique. Cette clef, la voici.

À deux pas, en face dans la rue, un hôtel.
Nous descendrons là. De la fenêtre de la chambre, nous guetterons
le moment d’opérer. Alors, nous filerons et nous nous glisserons
dans la boutique. Rien à faire dans cette boutique. Abraham ne vend
pas à l’étalage. Les pièces fameuses dont il dispose sont enfermées
dans un coffre-fort au premier : « En vingt minutes, nous
l’aurons nettoyé », affirma Helena. Et elle rejeta le dossier
et la clef dans le sac.

« Une chose que je ne comprends pas,
émet-elle, c’est que Durin (tantôt elle l’appelle Doug, tantôt
Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie pas que Doug,
diminutif de Douglas, fut le nom de son premier amour), c’est qu’il
ait mis sur le dossier « opérer entre midi et deux
heures ». Pourquoi en plein jour ? Parce que
l’employé est allé déjeuner ? Mais l’employé ne couche pas
là ! Nous serons bien plus tranquilles la nuit !

– C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse
absolument à vous laisser opérer en plein jour !…

– Descendons toujours à l’hôtel ! Nous
verrons bien ! Maintenant, Rudy, il s’agit de « la
battre » élégamment, oui, de s’en aller sans payer. Je n’ai
plus qu’un billet de vingt-cinq louis, j’y tiens ! Tu vas voir
comme c’est simple ! (Oh ! la simplicité de cette
existence !) Occupe-toi de l’auto et descends avec le sac et
la valise. Si on ne te demande rien, tu passes, mais n’y compte
pas. Alors, tu diras : « Montez la note à Madame qui
attend dans sa chambre ! » Moi, je file par la salle de
bain, après avoir laissé traîner sur la table mon sac à main vide
et mes gants, une boîte à poudre de riz, etc. Je te rejoins tandis
que tu as mis en marche… En haut, le maître d’hôtel attend toujours
devant mes petits accessoires. S’il survient quelque anicroche, ne
fais pas le bêta, petit chéri darling !Je
dirai : « Je croyais que Monsieur avait
« payé !… » et nous trouverons autre chose… Mais ça
réussit toujours ! Il se peut qu’à Deauville tu sois l’objet
de quelque réclamation… M. Prim répondra : « Je
croyais que Madame avait payé !… » et tu paieras avec
l’argent d’Abraham ! Enfin, darling, ne te préoccupe
jamais d’une note d’hôtel, ni d’une facture, ça s’arrange toujours.
Je t’apprendrai une autre fois comment on « tape » le
directeur. Il y a dix façons. Durin avait un petit catéchisme que
je devais apprendre par cœur, quand j’étais jeune fille, au temps
où il me faisait la cour. Maintenant, c’est moi qui te fais la cour
et qui t’apprends le catéchisme. C’est drôle aussi, en
vérité !… »

Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure
de la nuit suivante. Quand j’y pense, j’en ai encore chaud. Et je
n’admets pas qu’Helena puisse en rire. Elle m’exaspère. Son jeu est
cruel. Elle me jette à l’eau tout le temps pour m’apprendre à nager
et elle assiste, ravie, à mes ébats ! Plus je patauge, plus
elle semble heureuse, ce qui ne l’empêche pas de m’octroyer quelque
caresse quand j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la
hais, car j’en suis à me demander si mon naufrage ne mettrait pas
le comble à sa joie sadique. C’est une femme que je connais de
moins en moins. Elle a l’air de s’abandonner et de ne pouvoir rien
me cacher de son étrange personne, mais ses confidences, je le
sens, ne sont jamais complètes. Et puis, elle doit mentir avec
bonheur.

M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle
pas ? Certes, elle ne me hait pas, comme moi, par exemple,
quand je cesse de l’aimer cinq minutes. Elle ne me ferait pas cet
honneur ! Mais son grand amour n’est peut-être qu’une
amusette, surtout à cause de mes angoisses. Plus d’une fois, quand
je faisais le cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite de
son œuvre, j’ai surpris son sourire. On a ce sourire-là en face des
extravagances d’un homme qui vient de découvrir un monde nouveau au
fond de son verre.

Mais revenons à notre affaire. Nous avons
quitté le palace de Paris-Plage avec tous les saluts de la
valetaille qui doit toujours attendre ses pourboires.

La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux
pas de la cité Rougemont. Pourquoi ne pas être descendus dans un
hôtel à l’intérieur de la cité ? Parce que le concierge couche
dans une chambre donnant sur l’escalier de service d’Abraham. Dès
dix heures nous sommes prêts. J’ai été ranger l’auto sur le
boulevard, devant le théâtre des Nouveautés. C’est là que nous la
retrouverons. Et nous sommes remontés dans notre chambre. La rue
est absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à deux heures du
matin : « Finissons-en tout de suite ! » dit
Helena, et nous voici descendus. Dans la grande poche de son
vêtement d’auto, elle porte nos outils.

Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont,
et je surveille. Pendant ce temps, Helena ouvre la porte de la
boutique, sans difficulté aucune. Personne, pas un agent. Je la
rejoins. Des taxis passent à toute allure et ne s’occupent guère de
nous. Et puis nous avons l’air de rentrer chez nous. La porte de
l’immeuble donnant sur le grand escalier est fermée. Quelle
sécurité ! Et je pense une fois de plus que l’on se fait
vraiment des idées sur ce métier-là. Il n’y a pas de quoi faire
cent mètres de film, dans tout cela. Lanterne sourde. Pièce Vide.
Ça ne change pas. Ça a pu m’amuser dans les débuts, mais cela
devient vraiment d’une monotonie !… Nous grimpons au premier
étage. Nous sommes dans l’appartement. Nous voici dans la chambre
au coffre-fort…

Et tout de suite, nous nous arrêtons, les
pieds enchaînés. Nous sentons qu’il y a quelqu’un ici ! Le
bruit d’une respiration ? Peut-être ! Peut-être
rien !… Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit, le
moindre bruit, pour savoir, la nuit, qu’une pièce est habitée. J’ai
appris cela du premier coup. J’en sais, tout de suite, là-dessus,
autant qu’Helena. Je suis aussi averti qu’elle… et, comme elle,
j’ai ma pince monseigneur à la main.

Nous avions éteint le feu de nos lanternes.
Subitement, la sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-là, nous
ne craignons pas d’être reconnus. On ne nous voit pas, et le
faisceau de lumière inspecte. Voici un lit ! Ah ! le lit
est habité !… Bravement, Helena va au lit, rejette la
couverture et nous découvrons là-dessous un petit tas de
peur ! Ça n’a plus rien de vivant. Un petit tas de chair
qui se décompose, empoisonné d’épouvante. Ah ! le pauvre
garçon ! Nous avons pitié de lui ! Nous essayons de le
réconforter ! Pour peu, on le frictionnerait pour rétablir sa
circulation. On lui taperait dans les mains !… Nous lui jurons
qu’on ne lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’à ne pas bouger. Il
retrouve sa respiration. Il promet d’être bien sage, et il tremble,
il claque des dents.

Devant lui, nous nous attaquons au
coffre-fort. C’est un ouvrage plus important que nous ne l’avions
cru. Le coffre d’Abraham est un coffre sérieux. Derrière nous, le
gardien, au fond de ses couvertures, gémit assez drôlement :
« Qu’est-ce que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire
le patron ? »

Tout en travaillant (j’éclaire les mains
opérantes d’Helena), ma maîtresse interroge le malheureux
employé : « C’est de ma faute, gémit-il. J’irai sûrement
en prison… J’aurais dû, comme tous les soirs, déposer les bijoux
dans le coffre du Comptoir d’Escompte ! »

Ainsi, nous apprenons pour quelle raison
Durin, bien renseigné, avait noté : « Opérer entre midi
et deux heures », parce qu’entre midi et deux heures les
bijoux restaient dans le coffre de l’appartement. La nuit, il n’y
avait rien dedans ! Tous les soirs, avant la fermeture de la
banque, l’employé (un parent d’Abraham) traversait la rue et se
défaisait des pierres précieuses dans les caves du grand
établissement. Mais l’employé a été retardé, ce soir, par une
affaire. Alors, il a résolu de coucher dans l’appartement avec les
bijoux.

Nous le réconfortons de quelques bonnes
plaisanteries. Nous sommes gais. Au moins, nous sommes sûrs de ne
pas faire chou blanc ! Et puis, nous oublions notre homme,
absorbés par les difficultés de la tâche.

Tout de même, nous allions en voir la fin,
quand nous entendîmes, en bas, des cris qui réveillent toute la
rue : « Au voleur ! Au voleur ! »

Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus
de la rue du Faubourg-Poissonnière accourent. Il n’y a plus
personne dans le lit. Notre homme était moins mort de peur que nous
le croyions ! Moi, je tourne dans la pièce, hagard, proférant
des mots sans suite. Helena a pris vite sa résolution. La retraite
est coupée par la rue. Elle court à l’escalier de service en me
criant de la suivre. Nous perdons un temps précieux à chercher la
porte de cet escalier qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le
voici ! Nous nous y jetons !…

Helena est toujours devant moi. Soudain, la
lumière et une ombre ! C’est le concierge qui monte quatre à
quatre. Bousculade. L’homme s’écroule. Helena saute par-dessus.
J’enjambe à mon tour. Derrière nous, l’homme se relève, puis
retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met à crier lui
aussi : « Au voleur ! au voleur ! »

Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la
porte de service qui donne sur la cité Rougemont. Nous sommes dans
la cité. Elle commence à se remplir de rumeurs. Des gens
courent.

« Surtout, ne cours pas », me
souffle Helena. Et elle me prend le bras, me maîtrise. Un gardien
de la paix court devant nous, nous le suivons sans hâte. Voici
d’autres agents en face. Ils se dirigent sur nous. Nous avons
brusquement tourné sur la droite et, passé une voûte, nous voici
tout proches de la porte des artistes du théâtre des Nouveautés. Un
groupe devant cette porte. Des artistes, des figurants.
Tranquillement Helena me pousse au milieu d’eux. Et nul ne s’occupe
de nous. Nous gravissons cet escalier, nous voici sur le plateau.
C’est l’entracte. Helena se fait ouvrir par le pompier de service
la porte qui communique avec la salle, me dit de l’attendre,
revient avec deux billets et nous fait placer au quatrième
rang : « Tu m’excuseras, petit chéri, je n’ai trouvé pour
toi qu’un strapontin ! » Elle demande le programme et
donne une pièce de deux francs à l’ouvreuse. C’est ainsi que nous
avons assisté aux deux derniers actes de Pas sur la
bouche !et que j’ai revu une dernière fois cette pauvre
Régine Flory ! Je dois dire que, ce soir-là, je n’étais pas en
état d’apprécier le jeu de cette admirable artiste. Il n’en était
pas de même pour Helena, qui ne perdit pas une occasion de
l’applaudir.

Au second entracte, nous restâmes à nos
places. Je demandai, encore tout frissonnant, ce qu’il serait
advenu de nous si la porte de service donnant sur la cité Rougemont
avait été fermée, elle me répondit :
« Rudy !ne pensez plus à cela ! Nous
serions remontés et sortis par les toits comme le cat
burglar, le cambrioleur-chat. Vous ne pouvez imaginer, je vous
assure, comme c’est amusant, les toits !…

– Bien ! Bien !… »J’osai lui
demander encore ce que nous faisions là, et s’il ne convenait pas
de nous éloigner au plus tôt de ce dangereux quartier. Elle me fit
comprendre que je raisonnais comme un imbécile, et que c’était
justement parce que le quartier était dangereux qu’il était prudent
de ne s’y point montrer en ce moment. Enfin, que tout était pour le
mieux puisque n’ayant pas réussi notre coup, nous avions la
consolation d’applaudir Régine Flory. Elle ajouta encore :
« Nous sortirons avec tout le monde, mais nous serons séparés.
On recherche, en ce moment, un homme et une femme. Cet homme et
cette femme ne se retrouveront qu’à Deauville. Moi je rentre en
auto. Ne vous occupez pas de moi et prenez le train du Havre. Je
vous attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi écouter la
pièce, petit chéri ! »

Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point
d’autre désagrément ce jour-là.

Quand je me trouvai seul dans le train du
Havre, un train de nuit omnibus, j’étais tout désemparé, tel un
enfant qui a perdu sa mère. Non, ce n’était pas ma maîtresse que je
regrettais, c’était la femme d’expérience qui me guidait dans le
nouveau chemin de ma vie. Je pensais que j’étais incapable de faire
un pas sans elle, et que j’allais choir à mon premier mouvement. Je
m’étais si bien habitué à ce qu’elle prit l’initiative de mes faits
et gestes que j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui
m’anéantissait. Mais c’était encore là des idées, et j’étais
beaucoup moins sot que je ne le croyais, et qu’elle le croyait
peut-être elle-même. J’allais m’en donner la preuve, et je ne puis
me rappeler les événements qui suivirent sans une sorte de fierté,
car, enfin, je me suis très bien tiré d’affaire et tout seul, là où
d’autres auraient infailliblement péri.

Il se peut, après tout, que je sois
naturellement doué pour me débrouiller dans les difficultés
inhérentes à un métier dont les circonstances m’avaient éloigné
jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait bien des choses. Par exemple, le
peu de succès qui avait accompagné mes efforts d’honnête homme et
la chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables
entreprises. En ce sens, Helena m’avait peut-être révélé à
moi-même. En tout cas, je dois avouer que c’est sans amertume que
j’évoque cette période mouvementée de mes vacances d’avocat, et
même les souvenirs de cette journée au Havre, qui ne fut pas
indigne – loin de là – de l’illustre Mister Flow lui-même.

À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus
dans les premières gazettes du jour en débarquant sur le quai de la
gare :

L’Illustre Mister Flow n’est pas
mort ! Sa disparition lors du naufrage du Britannic
n’était qu’un dernier tour de sa façon. S’il a cessé, pendant
quelque temps, de faire parler de lui en Europe, c’est qu’il était
en tournée dans les Amériques et autres continents. Il aurait
laissé des traces de son passage même aux Indes. Enfin, nous
pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans nous en
douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le
moment, entre Paris et Deauville. S’il faut en croire l’inspecteur
de la Sûreté Petit-Jean, c’est lui qui aurait opéré récemment à la
villa des Charmilles, louée pour la saison par Sir Archibald
Skarlett. C’est également lui qui aurait essayé de cambrioler les
bijoux de Lady Skarlett, au Royal. On ne saurait, paraît-il, s’y
tromper. L ‘inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon de
découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir
seulement avec un engin de l’invention de Mister Flow. Cet outil
lui a déjà beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre.
Comme il y a quelques années, Mister Flow opère avec une femme.
A-t-il retrouvé son ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle
recrue ? Voilà ce que nous saurions sans doute bientôt, s’il
s’agissait de tout autre que de Mister Flow, l’insaisissable !
Nous voici avertis. Faisons-en notre profit ! Les palaces, les
casinos et les salons de jeu n’ont qu’à bien se
garder !…

Suivait une colonne et demie résumant les
hauts faits de Mister Flow, ses incroyables évasions, les fameux
tours qu’il avait joués à la police. Enfin, en dernière heure,
cette dépêche de Paris : Encore Mister Flow.

L’illustre Mister Flow et sa compagne ont
tenté, cette nuit, un gros coup qui a failli réussir. Ils avaient
commencé à découper avec leur fameux levier le coffre-fort de
M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité Rougemont.
Mais l’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits se
sont esquivés par l’escalier de service. Les grilles de la cité
Rougemont et de la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils
semblaient être pris comme dans une souricière. Les agents et les
inspecteurs de la Sûreté les ont recherchés toute la nuit. Il a été
établi, d’après leur signalement, que pendant ce temps-là, le
couple assistait tranquillement à une opérette à la mode, au
quatrième rang des fauteuils d’orchestre, au théâtre des
Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théâtre par l’escalier des
artistes. On est sur les traces de l’homme aux cent
visages !










Chapitre 10

 


Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister
Flow lui-même !… L’homme aux cent visages, c’était moi !
Ah ! on ne pouvait pas dire que je ne prenais pas les intérêts
de mon client ! Il pouvait reposer à l’abri de tout soupçon
dans sa cellule !

Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de
cette magnifique transposition. Pour tout dire, je ployais sous le
poids de cette écrasante renommée, mais en traversant la gare, les
avenues, en passant devant les terrasses des cabarets, j’entendis
de tels propos sur mon compte que je ne pus me défendre contre un
certain sentiment de fierté. Sur le pas de la porte, les ménagères
s’interpellaient, le journal à la main. Il n’était question que de
moi. Et aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient ainsi ne
dissimulait son admiration.

Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des
Nouveautés leur procurait une joie sans mélange !
« Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait dans la cité, ils
étaient à Pas sur la bouche ! Eh bien, il ne s’en
fait pas Mister Flow ! Ce qu’il m’aura fait rigoler,
celui-là ! Je donnerais bien deux sous pour le
connaître !… »

Et partout, c’était la même antienne. Si bien
que je me surprenais à passer devant eux avec le sourire, un
sourire non dépourvu d’une certaine niaiserie et d’une grande
fatuité. Moi qui avais toutes les raisons de vouloir rester
inaperçu, je les frôlais, comme à plaisir. J’eusse volontiers
attiré les regards. Je me retenais de ne point leur crier :
« Mister Flow, c’est moi ! » Mais l’on ne m’aurait
pas cru ! Je me serais fait ramasser de la belle façon !
« Toi Mister Flow, eh ! va donc, mal venu ! Monsieur
a la folie des grandeurs ! »

Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers
l’hôtel Tortoni. La dépêche disait : « On est sur ses
traces. » J’avais résolu d’attendre tranquillement, dans une
chambre d’hôtel, la marée du soir pour prendre le bateau de
Trouville. Je me présentai à l’hôtel sans bagages et même sans
paletot (j’avais jugé prudent de laisser celui-ci en consigne, car
sa coupe et sa martingale avaient pu être remarquées cité Rougemont
et lors de notre entrée au théâtre des Nouveautés). Je demandai une
chambre que je payai d’avance en disant qu’un voiturier devait
apporter mes bagages, et, barricadé chez moi, je me jetai sur le
lit. Je dormis d’un sommeil de plomb. Je me réveillai vers les deux
heures, et je me fis monter à déjeuner, après avoir pris un bain,
ce qui me remit tout à fait en équilibre.

Chose singulière : toute inquiétude
semblait m’avoir fui. Le personnage de Mister Flow m’habitait
réellement, j’avais pleine confiance dans la façon dont je saurais,
à tout hasard, me tirer d’affaire.

Je demandai les journaux, et je ne pus
m’empêcher de goûter un certain plaisir à la lecture de mes
exploits dont ils étaient pleins. Le temps ne me parut point long.
Il y avait un bateau à neuf heures du soir. À huit, je descendis,
la pipe au bec, résolu à faire un petit tour en ville avant de me
rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines s’allumaient
aussi. Toutefois, je ne m’aventurai point dans la rue de Paris, qui
est la plus passante et la plus surveillée. Je pris par les petites
rues qui avoisinent Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne des
quais, m’assis tranquillement, dans l’ombre, à la terrasse d’un
cabaret.

La soirée était douce et reposante, un petit
vent frais venu du nord, signe de beau temps, soufflait sur
l’estuaire et promettait une agréable traversée. Je calculai qu’à
dix heures j’aurais rejoint Helena au Royal. Deauville
m’apparaissait comme le port de refuge où, en toute sécurité, je
pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena, c’était Lady
Skarlett ! et moi, j’étais l’ami de Lady Skarlett, un intime
de Sir Archibald. J’étais un personnage important, « plein aux
as ». J’y avais des camarades pour me fêter. Le célèbre
reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et les I.B.F.
voulaient me faire entrer dans leur comité, me nommer
Dragon-Fly ou même House-Fly.

Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire avec
le cambrioleur de la cité Rougemont ? En toute sincérité, je
vous le demande…

J’en étais là de mes heureuses réflexions, et
je venais de jeter sur la table le prix de mon drink,
quand une main se posa sur mon épaule. Je fus surpris,
désagréablement surpris. J’eus même un petit haut-le-corps, mais
tout honnête homme aurait marqué la même répugnance devant une
aussi inattendue familiarité.

Après tout, c’était peut-être un ami de
Deauville qui s’apprêtait à faire la traversée en même temps que
moi, et qui, m’ayant reconnu, m’en témoignait un peu trop rudement
sa satisfaction. Pensées rapides comme l’éclair.

Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un
agent de la Sûreté. Il me montrait sa carte dans le creux de la
main et avait l’outrecuidance de me demander mes papiers.

Instantanément, je me rappelai les leçons
d’Helena : « Ne te démonte jamais, et gagne du
temps ! » Je répondis : « Monsieur, vous vous
méprenez étrangement, vous ne savez pas à qui vous avez
affaire !

– Je ne demande qu’à l’apprendre !

– Monsieur, je suis descendu à l’hôtel
Tortoni. Mes papiers sont à l’hôtel.

– Allons donc à Tortoni !

– Monsieur, j’allais vous le proposer. »
Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous dire. J’avais dix
minutes devant moi. Certes, j’étais dans mes petits souliers, mais
nullement incapable de réfléchir. Je vous étonnerai bien en vous
disant que j’étais surtout préoccupé par la pensée de ce que
penserait de moi cette brave population du Havre, qui m’avait si
peu marchandé son admiration, si elle apprenait le lendemain matin
que je m’étais fait prendre d’une façon aussi stupide ! Ce
n’était plus maître Antonin Rose qui pensait, c’était Mister Flow
lui-même. Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par le souvenir
du maître d’hôtel qu’Helena avait laissé dans sa chambre à
Paris-Plage, avec sa note impayée, tandis qu’elle me rejoignait
dans l’auto. Nous étions arrivés à l’hôtel. « Montons dans ma
chambre », dis-je à l’agent.

Ma chambre était au second étage. Nous
entrons. Je pose mon chapeau sur le lit et je tourne le
commutateur ; « Tiens ! fis-je, ils n’ont pas encore
monté mes bagages ! » Au mur, un appareil téléphonique.
Je décroche et je lance : « Allô ! allô ! oui,
le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore monté mes
bagages ? Hein ?… Oui. Tout de suite. Je les
attends !… Allô !… tout de suite, n’est-ce pas ?
J’ai besoin immédiatement de la valise en cuir rouge ! »
Et je raccroche…

« Asseyez-vous, je vous en prie !
Vous permettez ?… »

J’ôte mon veston, je retrousse mes manches
jusqu’au coude, et je me lave les mains. Tranquillement, je les
essuie. La sonnerie du téléphone retentit. Je vais à
l’appareil…

« La malle en moleskine ? Oui, c’est
cela… et la valise rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux
valises rouges ? Attendez ! Je
descends !… »

Et, ma serviette éponge dans la main, je passe
devant l’agent qui n’a pas un geste pour me retenir. À sa figure,
j’avais déjà vu qu’il redoutait d’avoir gaffé. Je dégringole quatre
à quatre. Je passe comme une trombe à travers le vestibule. Une
bicyclette est là, accrochée au coin du trottoir. Je saute dessus,
et je pédale, je pédale…

Mais je n’ai pas passé la place que j’entends
des cris : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! »
et « Au voleur ! Au voleur ! » Derrière moi, un
galop de gens qui hurlent… De tous les coins de la place, d’autres
accourent… et des bicyclistes sont déjà à mes trousses. Au coin de
la rue de Paris, je fais un brusque crochet et j’enfile le quai qui
longe le bassin du Commerce. Après le pont, j’entrerai dans les
petites rues à droite… je lâcherai ma bicyclette et je me perdrai
dans ce dédale, dans ce nid de tavernes louches…

Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis
brusquement arrêté par un pont qui vient de s’ouvrir et me voilà en
l’air sur ces dalles. C’est tout juste si j’ai le temps de freiner.
Derrière accourt la meute des poursuivants avec des clameurs parmi
lesquelles je distingue parfaitement : Mister
Flow !… C’est Mister Flow !…

Cette population qui m’adore veut sans doute
me voir de plus près ! Elle a peur de ne pouvoir m’exprimer,
comme il sied, son admiration. Cependant, elle voudrait me réduire
en morceaux qu’elle ne crierait pas davantage. Il y a des brutes
là-dedans qui se croient déjà à la curée.

Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui
n’est pas maître de son équilibre et je bascule dans le bassin avec
ma bicyclette. À six ans, je traversais la Marne avec mon père
quand nous passions l’été dans une petite propriété près de Meaux…
J’allonge entre deux eaux… je passe sous un bateau, je viens
respirer entre deux carènes. Les cris n’ont pas cessé, très au
contraire… Des falots courent au long des bordages. De petites
barques se détachent, des agents se jettent dans des canots. Et sur
tout le tour des quais un peuple se masse, se bouscule :
Mister Flow !… Mister Flow !… C’est Mister
Flow !…

Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille
comme il peut… Il comprend qu’il doit renoncer à prendre pied sur
un escalier ou sur l’un des crochets de fer qui conduisent à quai.
Il glisse entre deux eaux dans le carré des yachts de plaisance.
L’un d’eux semble tout prêt à appareiller et la manœuvre accapare
l’équipage. C’est justement celui contre lequel il se trouve. Il
s’accroche d’une main à une échelle qui pend à flanc de muraille.
Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se glisser à fond de cale
et ne revoir le jour que sous des cieux plus propices ! Les
aventures de marins sont pleines de ces histoires-là, où le héros
trouve toujours à foison tout ce qu’il lui faut pour se sustenter.
Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est point un scénario de
roman – Lady Helena a déjà eu l’occasion de me le démontrer – et,
au lieu de disparaître dans une cale où personne n’aura le mauvais
esprit de me déranger, je me trouve rejeté par les circonstances et
par les mouvements de la manœuvre dans un petit escalier d’acajou
que je descends sur le dos pour me relever en pleine lumière dans
une étroite salle à manger, dont la table luxueusement servie et
garnie de fleurs n’attend plus que les convives. Six
couverts ! C’est trop pour moi !… Je vais remonter, mais
l’apparition d’un stewart au haut de l’escalier me fait
ouvrir au plus tôt la première porte qui me tombe sous la main. Une
cabine à deux couchettes superposées disparaissant sous les
lingeries et les robes jetées en vrac. Des cartons à chapeaux.
Derniers achats avant le départ. Impossible de se cacher
là-dedans ! Une porte à droite… salle de bain, odeurs de
femmes. Une dernière porte (toutes ces portes en face l’une de
l’autre dans une enfilade qui longe la salle à manger), c’est le
fond du sac. Une dernière cabine, grande comme la main, très
simple… deux couchettes, du linge, des tabliers garnis de
dentelles… Je dois être chez la femme de chambre !…

Bruits de voix dans la salle à manger. Portes
qui s’ouvrent, se referment. Je reste là, comme une bête traquée,
mais nullement déprimé, la gueule méchante et les griffes prêtes.
Cette poursuite féroce, ces cris, cette meute déchaînée m’avaient
rendu comme fou. J’avais risqué un coup à me noyer. Les habits
déchirés, ruisselant de l’eau du port, j’avais tout fait pour
sauver ma peau. Que n’eus-je fait encore ? Je n’ose y
penser.

Heureusement, la porte reste fermée. La femme
de chambre devait suivre, sur le pont, les péripéties de ma
poursuite qui continuait. Et, naturellement, les invités qui y
avaient assisté étaient trop préoccupés de ce qui se passait dehors
pour imaginer que l’homme que toute une ville cherchait aurait pu
s’asseoir à leur table. On commençait à dîner, à côté, et il
n’était question que de Mister Flow. J’entendais tout à travers la
cloison. J’avais une faim et une soif terribles. Le bruit des
couverts, des bouteilles que l’on débouchait, tout ajoutait à mon
supplice. Mais si je souffrais physiquement, les deux voix
féminines que j’entendais étaient un délice pour mon amour-propre,
et j’en étais, si j’ose dire, moralement réconforté. Quant aux
hommes, c’étaient tous des mufles qui espéraient bien que je
m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam (sans doute le
propriétaire du yacht, car il donnait souvent des ordres au
stewart),qui se distinguait par sa goujaterie. Il osait
interrompre ces dames dans leur dithyrambe, pour émettre des
opinions d’une platitude cruelle. Il déclarait qu’un cambrioleur
comme Mister Flow aurait dû être plus sévèrement traité qu’un
assassin. « Ceux-ci sont moins dangereux ! prétendait-il,
car tout de même, ils vous font peur ! Mais les autres, vous
les encouragez. Ils vous font rire : ils vous amusent, ils
vous enchantent, et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont
garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur
fournissent le meilleur de leur copie !… Si les jurés et même
les magistrats leur sont si indulgents, c’est que leurs femmes
l’exigent, sur l’oreiller, après avoir fait de l’œil à l’accusé,
pendant l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un de ses
acolytes, me tombe sous la main, je vous jure moi, que je ne le
raterai pas : je l’abattrai comme un lapin !… »

Ça n’était pas très réconfortant ce que
j’entendais là, mais je sentais que j’avais dans la place deux
vraies amies. Et je pensai tout de suite que deux femmes valent
bien six hommes.

D’autant qu’elles ne se laissent nullement
accabler. Georgette, surtout, paraissait comme enragée. Ce qu’elle
pouvait servir à Sam, c’était à rêver ! Elle devait le
détester, cet homme-là, et je pensais que si ce Sam était son mari,
j’aurais quelque plaisir à le… vous m’avez compris !

Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient
« ma chère d’Armor », elle paraissait plus pondérée dans
sa façon de s’exprimer et elle avait une voix de contralto. Ses
propos étaient de haute tenue. Elle parlait comme un professeur, et
prouvait en cinq points que le cambriolage était un art qui en
valait bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui des
comédiens, par exemple, qui étonnent les braves gens par de vaines
grimaces, et elle le préférait au jeu savant, d’une politesse
raffinée et d’une séduction sournoise, par lequel certains hommes
du monde parviennent à capter la fortune. Le succès d’un Mister
Flow auprès des femmes s’expliquait en ce que son art
s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un courage à
toute épreuve. Je buvais du lait.

Georgette applaudissait. Ce fut un
déchaînement, et je pus croire qu’ils allaient se battre. Georgette
leur jeta encore : « Vous pouvez dire tout ce que vous
voudrez !… il n’est pas banal, au moins,
celui-là !… » (Ça, c’était pour Sam, évidemment.) Et le
contralto résuma : « Vous ne nous comprendrez
jamais ! »

Depuis longtemps, la houle très légère, et la
trépidation de l’hélice m’avaient enseigné que nous avions quitté
le port. J’étais tranquille du côté de la ville. Mais avec ce
vilain bonhomme de Sam, je n’en étais guère plus avancé.

Cependant, mon plan fut vite tracé. Les
convives s’étaient levés et étaient remontés sur le pont. Sam et
Georgette étaient restés les derniers. J’entendis Georgette dire à
Sam : « Non, laisse-moi ! Tu es un mufle ! J’ai
mal à la tête, je me couche ! Qu’est-ce que ça te faisait de
retarder le départ ?…

– Retarder le départ pour Mister Flow !
Vous devenez toutes folles !…

– J’aurais tant voulu le voir !…

– Mais tu sais bien qu’il s’est
noyé !…

– Penses-tu !… » Et une porte
claqua, la porte de la cabine dont je n’étais séparé que par la
salle de bain, et j’entendis la voix irritée de Georgette :
« Eh va donc ! marchand de bougies ! » En ce
moment, j’étais en train d’écrire, j’avais trouvé quelques feuilles
et un crayon sur une tablette. Je continuai hâtivement. Et puis je
me ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus. Je mis dans
ma poche le papier que je destinais à Mme Sam. Je traversai la
salle de bain et j’ouvris la porte de la cabine de Georgette. Elle
était à demi nue. J’eus tout juste le temps de l’empêcher de crier
et je lui jetai à travers son épouvante : « Ayez pitié de
Mister Flow ! » Georgette (Mme Sam : bougies
Didier-Sam, la D.S. : la Déesse : bon
affichage), Georgette est une petite blonde délicieuse, aux cheveux
à la garçon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot, des yeux
bleu vert propres à exprimer les sentiments les plus tendres.
J’apercevais, au-dessus de sa chemisette, une épaule dorée, ferme,
magnifique, et un commencement de poitrine d’une fraîcheur… Elle
allait passer un pyjama qu’elle avait jeté devant sa demi-nudité,
et dont la ceinture à glands d’or était venue fouetter ma figure…
Sa bouche tremblait encore.

Maintenant, c’est le silence entre nous deux.
Elle me dévisage. Elle n’a pas d’assez grands yeux pour me voir.
Elle les ouvre ! elle les ouvre !… Je lui souris.
L’effroi qui était peint sur ce visage charmant s’efface. Et elle
me regarde… me regarde encore… et puis elle fait :
« Oh !… »

Enfin, elle tombe assise sur sa
couchette : « Ah ! bien, ah ! bien !…
alors, c’est vous Mister Flow ?

– C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous
pas désiré me voir ? Me voici !… »

Elle court à la porte dont elle pousse le
verrou, puis elle revient s’asseoir sur le lit : « Comme
vous êtes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain
prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage, et rendu à
moi-même.

« Madame, j’ai commencé si tôt ! À
peine sorti des bancs du collège… »

Elle m’interrompt, mutine :
« Oh ! je sais ! je sais… je connais votre histoire…
je la connais par cœur ! Eh bien, je vous croyais plus
terrible que ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du
tout ! Mais, j’y pense… comment êtes-vous ici ?

– Eh bien voilà, madame ! Je désirais
vous voir !

– Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le
disait bien, monsieur que vous étiez drôle ! Je suis bien
contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous savez ! Mais ce
que vous êtes trempé, par exemple !

– Un peu… » À ce moment, on frappa à la
porte, et elle sursauta. Puis, reprenant ses esprits et me faisant
signe de ne pas bouger, elle demanda sur un ton des plus
désagréables : « Qu’est-ce qu’il y a ?…

– C’est moi, Trompette !

– Je suis couchée ! Et je désire qu’on me
laisse tranquille. Je n’ai plus besoin de toi ! Que font ces
messieurs ?…

– Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser
la table de poker.

– C’est bien ! Bonsoir,
Trompette ! » Et tout bas, elle me dit :
« C’est ma femme de chambre !… » Alors, je lui
soufflai :

« Je meurs de faim et de soif. »

Elle rappela Trompette.

« Apporte-moi tout de même une aile de
poulet et du champagne.

– Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est
noyé, le pauvre garçon !… et elle s’éloigna.

– Je vous inonde ! fis-je.

– Oh ! Trompette arrangera cela… On va
“vous changer”. » Je lui baisai les mains. Mais elle suivait
son idée :

« Maintenant, qu’est-ce que nous allons
faire de vous ? Nous sommes partis en croisière pour les côtes
d’Espagne. Je crois que nous ferons une station à Saint-Sébastien,
s’il y a une course de taureaux. Comment vous cacher
jusque-là ? Mon mari couche ici… et vous l’avez entendu,
n’est-ce pas ? Il y a bien une couchette au-dessus de
Trompette, et personne ne va dans sa cabine. »

Elle parut réfléchir, et puis :
« Non, pas ça ! » Elle me regardait en dessous.

« Pourquoi ? fis-je. On pourrait
mettre Mlle Trompette dans la confidence… elle ne paraît pas mal
disposée… »

Alors, avec le même regard :

« C’est qu’elle est gentille,
Trompette ! Et j’ai répondu d’elle à sa mère. C’est notre
concierge, à Paris.

– Oh ! Madame ! Pour qui me
prenez-vous ? Je vous jure que ça n’est pas mon genre…

– Oui. Paraît que vous travaillez dans les
femmes du monde. » Je ne répondis pas, mais mon silence était
d’une fatuité… « Quel coquin vous faites ! »
Trompette frappait à la porte. Georgette me poussa dans la salle de
bain et ouvrit à sa femme de chambre. « Monsieur ne t’a rien
demandé ?

– Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour
qu’il vous fiche la paix.

– Est-il frais, au moins, ton champagne ?
Pose ça là ! Dis donc, Trompette… Je pense à Mister Flow. Moi,
je ne crois pas qu’il se soit noyé… Il a pu se hisser à bord d’un
navire…

– Je l’espère pour lui !

– Ça ne te fait pas peur, à toi, l’idée qu’il
pourrait être ici ?

– Oh ! si, madame ! Je vais en rêver
toute la nuit !

– Alors, s’il était là et que tu le saches, tu
le livrerais ?

– Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces
dames, moi ! c’est un type épatant ! Quand est-ce qu’on
aura de ses nouvelles ?

– Veux-tu en avoir tout de suite ?
Tiens ! Le voilà ! »

Et Georgette poussa la porte derrière laquelle
je me trouvais. Trompette recula en poussant un petit cri… Elle me
dévisageait maintenant comme l’autre, absolument comme l’autre.
C’était plutôt rassurant.

« Ah ! bien, ah ! bien…

– Ah ! bien, quoi ? demanda
Georgette.

– Ah ! bien, ce qu’il est mouillé… !
et puis, ce qu’il est gentil ! Il n’a pas l’air méchant !
Vous êtes sûre que c’est lui ! Ça n’est pas une blague que
Madame me fait ?… »

À ce moment, les nerfs détendus, épuisé,
vaincu par le gros effort physique et moral que je venais de
fournir, je chancelai. Elles durent me soutenir…

« Mais il ne peut pas rester trempé comme
ça !… » Ce furent elles qui me changèrent, me
frictionnèrent : « Regardez donc, madame, il a la peau
blanche comme un poulet !

– Du poulet ! implorai-je.

– Mon Dieu ! il meurt de
faim ! » gémit Georgette. Alors, elles me firent manger…
Elles me gavaient comme un enfant, et elles me forçaient à absorber
de grands verres de champagne… J’avais une chemise de nuit de
Trompette, et elles m’avaient passé un pantalon de toile de
M. Sam. J’allais maintenant tout à fait mieux, et nous nous
mîmes à rire en sourdine tous les trois… « On voit bien que
c’est un homme du monde, observa Trompette. Regardez ce qu’il est
soigné… ses mains… ses pieds… comme une petite maîtresse… et ça
fait ce métier-là, c’est drôle ! Quand je pense qu’ils
auraient pu le tuer ! »

Elles avaient les yeux humides…

« Écoute ! fit Georgette. Nous
n’avons pas le choix. Il couchera dans ta cabine. Mais vous serez
convenables, tous les deux !…

– Oh ! Madame !…

– Tu sais ce que j’ai dit à ta mère !

– Mais je suis une honnête fille,
Madame ! Nous lui sauvons la vie et il ne voudrait pas abuser
de moi, bien sûr ! N’est-ce pas, Mister Flow ?

– Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi
aussi. » Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point de son
honnêteté. Elle mit Trompette à la porte. « Laisse-nous,
maintenant ! et qu’on ne me dérange plus, j’ai mal à la
tête ! » Trompette nous quitta en nous regardant d’une
singulière façon. Sur la serrure, sa main tremblait. « Et
maintenant, Mister Flow, dit Georgette, il faut aller vous reposer.
Vous devez en avoir besoin ! » Je la pris dans mes bras,
elle poussa un petit cri et ferma les yeux. Puis elle me pria de
tourner le commutateur… Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me
demanda mon petit nom.

« Appelez-moi comme vous voudrez, lui
répondis-je… Ça n’a pas d’importance…

– Eh bien, je t’appellerai Léon, ça
va ?

– Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un
nom près).

– C’est le nom d’un petit jeune homme qui
était amoureux de moi…

– Oh ! Georgette, ne me faites pas
souffrir…

– Mon chéri ! » Je ne pouvais
m’empêcher de faire des comparaisons. La couche d’Helena, brûlante
comme le Vésuve, m’avait fait goûter toutes les joies du martyr.
Mes amours dans l’étroite couchette de Georgette me donnaient la
sensation d’être tombé dans un panier de pêche ! Quand j’eus
fait mon dessert de cette chair savoureuse, je ne pensai plus qu’à
regagner ma couchette. Mais elle me retint goulûment. Elle devait
se méfier de Trompette ou de moi ! Elle prenait ses
précautions. Et puis, il fallait lui raconter des histoires,
particulièrement mes aventures avec les femmes du monde. Elle
exigeait des détails. Elle me citait des noms que j’entendais pour
la première fois. Elle était tout étonnée que ces grandes dames
dont on lit les noms dans les journaux ne fissent pas partie de mon
sérail… « Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe à faire.
Ce sont toutes des grues ! Et aux Indes, tu as dû en avoir des
histoires ! » Je lui en inventais d’extravagantes, mais
rien ne l’étonnait de ma part. Je crois que je n’ai jamais autant
menti que cette nuit-là.

« Tu connais le
Kâma-Soutra ? finit-elle par me demander.

– Mon Dieu, oui, comme tout le monde,
répondis-je avec épouvante…

– Moi je l’ai lu ! C’est tout à fait
extraordinaire, et d’un précis ! Je rougissais en le
lisant !… »

Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire
de Kâma-Soutra nous mena loin… jusqu’à trois heures du
matin. Cette nuit-là, j’appris que la douceur pouvait être aussi
redoutable que le gril de Saint-Laurent. Cette Georgette était une
femme qui, dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais.
Elle passait de l’un à l’autre avec un intérêt charmant et une
raisonnable palpitation :

« Nous pouvons être bien tranquilles
pendant qu’ils sont au poker. Rien ne te presse, chéri. Sans
compter que la d’Armor, à elle seule, est aussi joueuse qu’eux
tous… Tu vas voir comme je vais t’arranger une bonne petite
existence ici. Tu sais, je ne veux pas que tu nous quittes à
Saint-Sébastien… Nous te ramènerons avec nous !

– Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je.
Elle a bien joliment pris ma défense.

– Une poseuse ! Elle le fait à la femme
de lettres ! Ça a un salon où fréquentent de vieux professeurs
et de tout jeunes gens. Un bas bleu. Je la soupçonne de tous les
vices… Méfie-toi.

– Qu’est-ce que j’ai à craindre ?

– Si elle te mettait le grappin dessus, on
débarquerait ton cadavre !…

– Bien ! bien ! Il vaut mieux être
averti ! » Enfin, elle me laissa partir. « Surtout,
ne fais pas de bruit, et ne réveille pas Trompette ! »
Elle m’introduisit dans la cabine de la femme de chambre qui
reposait, en effet, la tête tournée du côté de « la
muraille ». Je grimpai au-dessus. Georgette m’envoya un baiser
et disparut.

J’entendis encore qu’elle fermait la porte de
communication à clef, et qu’elle emportait cette clef. Bientôt, Sam
la rejoignait, très gai. Il avait dû gagner. Puis le silence…

Soudain, il me sembla que j’entendais
quelqu’un qui pleurait. Je ne pus longtemps m’y tromper. C’était
au-dessous de moi. C’était Trompette qui pleurait. Elle avait de
gros soupirs d’enfant… On eût dit aussi qu’elle étouffait… Elle
avait dû mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle n’arrivait
point à faire taire une si grande douleur, et je finis par en avoir
pitié, bien que j’eusse donné tout le gain de Sam pour dormir. Je
l’interpellai. Elle ne me répondit point, et les soupirs cessèrent.
Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus belle, alors je
descendis de ma couchette et je me penchai sur celle de la pauvre
enfant :

« Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite
Trompette ? »

Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le
cou.

« Oh ! le méchant ! le
méchant ! le méchant ! »

Quelques minutes plus tard, petite Trompette
ne pleurait plus. Elle en voulait encore un peu à sa maîtresse,
mais elle me promettait de me pardonner tous mes crimes, à moi
« si je lui racontais des histoires !… ».

« Demain, petite Trompette,
demain ! »

C’était un joli fruit vert, une belle petite
pomme d’api ; le dessert était complet.

*
* *

Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable
prison ! Je souhaite à Mister Flow de trouver souvent des
chaînes aussi douces, dans sa captivité, que celles qui me
retenaient à bord de la Déesse (de la marque de la bougie
D. S. Didier-Sam). Je passai là de curieux jours et de
singulières nuits ! Georgette, Trompette ! L’une me
reposant de l’autre, si j’ose dire, et je m’en tirai à mon honneur.
Je n’étais qu’à bout d’imagination pour les histoires dont elles ne
se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles fussent terribles, le
plus terrible possible « pour nous faire peur !… ».
Quelles enfants adorables ! Elles tremblaient d’effroi dans
mes bras : « Dis encore ! Dis
encore ! »

Trompette me déclarait le plus sérieusement du
monde qu’elle n’aimerait jamais que moi, et que, lorsque je la
quitterais, elle entrerait au couvent. Elle me faisait des scènes à
cause de Georgette.

« Elle ne t’aime pas comme moi,
elle ! Et ça se comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis
que moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier ! »

À la vérité, cette animosité de Trompette
contre sa maîtresse était assez compréhensible, car Georgette ne se
gênait nullement devant elle. On eût dit même qu’elle prenait un
méchant plaisir à voir souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait
pas une occasion de lui prouver notre familiarité. C’était sans
doute sa façon de se venger de nous deux, et d’une situation
qu’elle était bien obligée d’accepter. Car enfin, toutes les nuits,
quand on entendait le Sam descendre de son éternel poker, elle
était dans la nécessité de me renfermer dans la cabine de
Trompette, et c’était une femme trop avertie pour que je pusse
l’égarer sur la nature de mes relations avec la petite pomme
d’api.

Je passerai sous silence toutes les gâteries
dont je fus l’objet. Ah ! Georgette ! Ah !
Trompette ! Vous ne me laissiez point le temps de regretter la
dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y avait tant de
choses charmantes dans votre commerce que je m’abandonnai à la
quiète volupté de ces heures divines, comme si elles eussent dû
être éternelles.

J’avais la journée pour reprendre mes forces
et quelque peu mes esprits. Le temps continuait à se maintenir au
beau. On ne s’était pas arrêté à Saint-Sébastien. Je soupçonnai
Georgette d’y être bien pour quelque chose. Mais je ne me plaignais
pas de la prolongation de ce voyage enchanté. La mer nous berçait
de son doux murmure (cliché appréciable). Par le hublot, j’aspirais
l’air du large où j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur
ces entrefaites que j’appris que par un caprice de Sam nous allions
remettre le cap sur les eaux de France. On devait s’arrêter à
Biarritz. C’est ce que me confia Trompette en me recommandant bien
de n’en rien dire à Madame, qui lui avait fait promettre le
silence.

Cette bonne Georgette avait certainement peur
de me voir lui échapper si près de terre. Tant est que ce fut elle
qui m’en donna l’idée. Dame ! Je ne tenais pas à débarquer au
Havre, moi ! Un événement des plus ridicules, mais des plus
graves pour ma sécurité devait, dès le lendemain, affermir ma
résolution.

Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de
crampes dans les jambes. Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais
risqué bien des choses pour une petite promenade sur le pont.
Georgette n’était pas encore descendue, retenue là-haut par le
capitaine, qui lui faisait un cours d’astronomie. Les autres
faisaient, avec Sam, leur poker, dans le fumoir. La chaleur était
forte et la nuit sans lune, je dis à Trompette, instruite de mon
impérieux désir :

« Va voir là-haut ce qui se passe !
et si je puis, sans danger, faire un petit tour… »

Après cent observations, elle se décida à
faire ce que je lui demandais. J’avais laissé la porte de la cabine
entrouverte sur la salle à manger. Je vis une ombre réapparaître au
haut de l’escalier. Je crus que c’était Trompette, et je m’avançai
dans l’ombre. Mais le commutateur fut aussitôt tourné, et je me
trouvai en face d’une femme que je ne connaissais pas, mais dont
j’avais entendu souvent la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas
bleu.

Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai
instinctivement dans la cabine de Georgette. Aussitôt, j’entendis
la voix de Georgette et les deux femmes entrèrent derrière
moi :

« Taisez-vous, je vous en
conjure ! » suppliait Georgette.

Et elle ne trouva rien de mieux, pour sauver
la situation, que de dire à Mme d’Armor qui j’étais. Adélaïde
était une grande femme sèche, suave comme un coup de trique, figure
en lame de couteau, les cheveux courts ramenés à la Titus sur le
front et sur de grands yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au
moins quarante-cinq ans et un peu de moustache.

« Je vous ai dit de ne jamais sortir de
la cabine de la femme de chambre ! me jeta Georgette sur un
ton des plus sévères ! Allez-vous y enfermer, et qu’on ne vous
voie plus ! »

Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de
Trompette, la porte qui faisait communiquer cette cabine avec la
salle de bain s’ouvrit, et je vis entrer Mme d’Armor. Elle
venait soi-disant pour m’interviewer, et elle tomba dans mes bras.
Je veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me dégageai
avec une certaine énergie.

Mais elle se cramponna en me soufflant dans le
cou des phrases de roman. Je fus impitoyable. Deux, ça allait bien,
mais trois ! Elle fut plus maltraitée que la femme de
Putiphar. Je m’étais sauvé chez Georgette. Elle m’y rejoignit. Je
retournai chez Trompette. Alors, elle renonça à ma conquête et je
l’entendis gravir l’escalier avec des propos menaçants.

Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne
tarderait pas à se venger.

Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord,
nous diminuâmes de vitesse, et j’entendis que nous étions en face
de Saint-Jean-de-Luz. J’allais être dénoncé par le bas bleu. Il n’y
avait pas à hésiter. Je savais où Trompette cachait ses économies.
Je me les appropriai en me jurant de les lui rendre plus tard, avec
un petit cadeau de supplément. Je me faufilai à quatre pattes sur
le pont, je jetai un coup d’œil vers la lumière de la côte, et je
me laissai glisser à la mer…

Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais
pris tout mon temps, et je n’étais pas trop fatigué. Ce bain, en
somme, m’avait ragaillardi, et je marchai sur la plage déserte.
J’avisai bientôt des cabines de bains, et je résolus d’aller m’y
sécher et d’y attendre quelques heures avant de me risquer en
ville.

En sortant de là, j’avais mon plan. Il était
dans les deux heures du matin. Je me risquai sur le port. Presque
tous les établissements étaient fermés. Seul un cabaret était
encore ouvert. Deux autos de luxe attendaient devant la porte. Je
m’approchai prudemment. Par la porte, j’apercevais deux chauffeurs
en bras de chemise, qui jouaient au billard dans la salle du fond.
Je portai mon choix sur la première auto qui était pleine de
paquets, et aussi parce que le chauffeur avait jeté sur le siège,
en descendant, sa livrée blanche et sa casquette. J’attendis une
discussion assez animée à propos de deux billes qui se touchaient
ou ne se touchaient pas, et je me glissai sur le siège. Le
démarrage automatique. Rien n’accroche. Je partis comme le vent.
Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.

Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon
collègue, me coiffai de la casquette… et remis en quatrième…

Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui
arrivent dans la seconde voiture. J’aurais dû y penser et
farfouiller un peu dans le moteur, avant de partir. Ce sera une
leçon pour une autre fois. Maintenant, nos distances se
maintiennent sensiblement. Pour les semer, le mieux est d’entrer
dans Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques crochets
dans les petites artères, je puis brouiller le jeu. C’est ce que je
fais et toujours en vitesse…

Comment me retrouvai-je hors de la
ville ? Je n’en sais rien. Sur quelle route suis-je ? Je
n’en sais rien ! Mais je cours vers le nord, vers Paris !
Ah ! la rue des Bernardins ! je voudrais y être
déjà ! Je n’ai plus ma moustache à la Charlot, et j’ai laissé
pousser ma barbe à bord ; malgré tout ce qu’ont pu me dire
Trompette et Georgette, qui préfèrent les messieurs bien rasés.
Toute la nuit, je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne à mes trousses. Du moins, je le
croyais. Je fis de l’essence à l’aurore, dans une petite ville dont
j’ignore le nom. Je m’aperçus alors que ma carrosserie était d’un
beau rouge. Couleur peu discrète. Les chauffeurs devaient déjà
avoir déposé leur plainte, et pour peu que Mme Putiphar y eût
mis du sien, on devait déjà avoir signalé dans les principaux
centres, le nouveau coup de Mister Flow.

Je résolus d’abandonner la route de Paris, et
de remonter vers la Bretagne, en évitant les voies directes.
J’avais consulté la carte du chauffeur. Je n’étais pas loin
d’Angoulême. Encore une ville à éviter. Soudain, en me retournant,
j’aperçus derrière moi un nuage de poussière et une auto montée par
trois hommes, dont un en bras de chemise, qui s’agitait, debout,
dans la voiture… Ça y est ! ce sont mes chauffeurs !…

Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi
pour ne pas le recommencer dans Angoulême. Ah ! cette damnée
voiture rouge ! C’était elle qui m’avait sauvé ! Est-ce
qu’elle allait me perdre ? Soudain, en plein cœur de la ville,
je m’arrête devant un garage. De l’audace, N. de D. J’entre dans le
garage, j’arrête le directeur et je lui dis :

« Avez-vous un homme de
confiance ?

– Pour quoi faire ?

– Voici : j’avais promis à un de mes amis
de lui ramener sa voiture aujourd’hui même à Rennes. Mais je viens
de trouver un télégramme ici, qui me force à rester à Angoulême.
Avez-vous un homme qui pourrait conduire à Rennes, cette
auto ? Je le paierais bien. Et là-bas, on lui donnerait un bon
pourboire. Mais il faut qu’il en mette, car les paquets qui sont là
sont attendus d’urgence.

– L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de
moi-même ! Mais j’en ai besoin !…

– Je donne cinq cents francs…

– Ça va ! » Il fait signe à un
employé qui nous avait écoutés : « Tu as saisi ?

– Oui, je brûle la route, quoi ! » À
lui, je lui donne deux cents francs, et sur un bout de papier, une
adresse fantaisiste.

« Ça va ! »

J’ai la joie de le voir disparaître au coin de
la place. Les autres ne doivent pas être loin ! Ils doivent
même déjà tourner dans Angoulême, se demandant ce que je suis
devenu.

Je quitte le directeur :

« Il faut que je retourne au
télégraphe… »

Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction
d’apercevoir mes chauffards arrêtés avec leur voiture, au milieu
d’un groupe, et demandant si l’on n’a pas vu passer une auto rouge.
Je m’avance :

« Une auto rouge ? Si. Elle s’est
même arrêtée au coin de la place. Une auto pleine de valises et de
paquets…

– C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des
chauffeurs, écumant.

– L’homme était tout en blanc, une casquette
blanche.

– Mes frusques ! Ah ! le
cochon ! En route !…

– Attendez ! Il demandait, je crois bien,
la route de Rennes.

– Merci ! Reculez-vous, nom de
Dieu ! Ah ! je vais y passer quelque chose !… Il y a
longtemps ?

– Pas plus de dix minutes !… » Et
ils repartirent comme des fous. Courez après l’auto rouge, mes
amis, courez après l’auto rouge. Elle vous mènera loin et
longtemps. Moi, je descends à la gare et je prends un train
omnibus. Pendant trente-six heures, ce que j’en ai pris des trains
omnibus et des correspondances invraisemblables. Enfin, j’arrive
dans un petit patelin bien tranquille, au-dessus de Caen… De toutes
les économies de la pauvre Trompette, il me reste un billet de
cinquante francs !… Il n’y a pas de quoi faire la noce !
et j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que je me suis débarrassé
de ma livrée… Aussi, je ne me vois pas à Deauville ! Mais je
n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir Helena…

Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux
kilomètres de Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit heures,
payée d’avance, une mansarde dans une auberge de la Délivrande. Je
n’en sors pas pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec une
miche de pain, un pot de cidre et un morceau de fromage sur la
table.

Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai
dormi. Pourquoi n’ai-je pas écrit à Helena ? De me savoir si
près d’elle, cependant, je sens le retour de mon désir vers cette
belle, cette diabolique, cette unique maîtresse. Elle m’a procuré
des heures incomparables. La déchéance où je suis tombé
(momentanément, je crois) est impuissante à me les faire oublier.
Et, sincèrement, je ne regrette rien ! Elle m’a fait faire un
métier de sacripant, mais je le faisais à ses côtés. Elle a fait de
moi un homme ! un homme qui se bat dans la vie, qui se défend,
qui attaque. J’ai beau faire le tour de mes exploits, ce n’est ni
le souvenir de l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité Rougemont qui
me troublent. Je n’arrive à m’attendrir que sur ma dernière
victime, la pauvre Trompette, qui m’aimait si follement. Et encore
si mon cœur s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses
petites économies le plus rare dévouement et les plus tendres
caresses, mais de l’avoir laissée, elle, dans les larmes. Celle-là,
j’en suis sûr, n’est pas près de se consoler. Quant à son
porte-monnaie, ma conscience me laisse en repos, puisque j’ai
décidé de rembourser Trompette à la première occasion. Je ne
saurais trop recommander ce dictame (la bonne intention) aux âmes
pusillanimes, qui hésitent sur un acte nécessaire, sous prétexte
que leur meilleur ami aurait à en souffrir.

Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena,
c’est que j’ai honte de me montrer dans l’état où je suis.

À propos, la pension de cent cinquante francs
que m’octroie la charité d’un vieux parent ne m’a pas été versée ce
mois-ci. Elle a dû lui être retournée, puisque je suis parti en
vacances sans laisser d’adresse. C’est à lui que je vais
écrire.

Trois jours plus tard, je reçus une lettre
chargée payable à domicile. J’ai donné mon vrai nom à l’auberge. Ma
signature sur le registre du facteur est le premier acte qui me
rend à mon véritable état-civil.

Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un
soyeux collier sur les joues et autour du menton, qui me donne un
petit air 1830, qui me sied à ravir. « C’est lui, c’est don
Carlos, c’est toi mon bien-aimé ! » Mister Prim a disparu
pour toujours. Du moins, je l’espère.

J’ai acheté un pantalon de treillis et une
vareuse. Je suis sortable. Je vais me promener à Luc. Je ne redoute
plus de rencontrer un collègue. Je remonte de Luc à Lion-sur-Mer.
Ce nom me fait souvenir tout à coup que mes deux voisines de la rue
des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici, entre
Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de la grève. J’irai demain
leur dire un petit bonjour.

Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle
doit être de plus en plus fière de moi ! Les journaux
entretiennent ma renommée. Mister Flow n’a jamais été aussi en
forme ! Cette damnée Adélaïde m’a vendu à la police basque. Et
Trompette a dû avouer qu’elle m’avait donné l’hospitalité, dans sa
cabine, depuis Le Havre, à l’insu de sa maîtresse. Adélaïde et
Georgette se sont ainsi sauvé la mise, et Trompette a dû être bien
payée. La voilà avec de nouvelles économies, la chère
petite !

Ce n’est pas sans une certaine satisfaction
que j’apprends que le yacht la Déesse est reparti pour une
longue croisière en Méditerranée. Ces dames connaissent mon vrai
visage. Tant que ma barbe ne sera pas entièrement repoussée, je ne
souhaite point de me retrouver en face d’elles. J’ai hâte de
redevenir poilu comme avant. Alors, je serai méconnaissable ou à
peu près… Un coup qui a fait sensation est celui de l’auto rouge.
Il paraît que mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’à Rennes, où
ils se trouvèrent en face du bonhomme d’Angoulême, qui ne
comprenait rien à son aventure. Ils la lui expliquèrent. Mais on ne
s’ennuya pas à la terrasse des cafés. Ce sacré Mister Flow en avait
dans son sac ! Le toupet que j’avais eu de renseigner moi-même
sur son auto le chauffeur volé mettait un peuple entier dans la
jubilation.

Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour
écrire à Helena. Je ne savais que lui dire. Je me trouvais tour à
tour niais, romantique, trop littéraire ou trop brutal. J’arrachai
trois lettres de potache. Finalement, je lui donnai mon adresse à
la Délivrande et je lui dis simplement : « Je
t’attends ! »

Le lendemain, je découvris la
« villa » de Nathalie et de Clotilde. C’était bien la
petite baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite faite de
planches et de boîtes de conserves. Plus de coquillages, de moules
que de fleurs dans le jardin qui n’était qu’une cour de sable.
Mais, en revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup de
linge blanc qui séchait, dont des draps, des serviettes, des
maillots de bain.

Cela s’appelait Nos Délices. Une
fumée odoriférante sortait du tuyau de poêle qui coiffait le toit
revêtu de papier goudronné. C’était l’heure du déjeuner. Quand
elles m’aperçurent, elles poussèrent les hauts cris. Leur accueil,
plein de gaieté, me réjouit le cœur et je ne fis point de manière
pour partager leur repas.

Elles me firent les honneurs de leur petit
domaine avec une grâce touchante. La cabane était divisée en deux.
Dans la première pièce, qui servait à la fois de cuisine, de salon,
de salle à manger et de chambre à coucher, j’eus quelque peine à
trouver la place de mes pas. La seconde était le studio,
c’est-à-dire que l’on y trouvait deux tables en bois blanc. Ici,
des codes, des livres de lois et des dossiers ; là, une
machine à écrire. Nathalie continuait à faire de la copie pendant
ses vacances. Hiver comme été, c’est elle qui travaillait pour
nourrir sa sœur et lui permettre de continuer tranquillement ses
études. Plus tard, Clotilde lui rendrait cela au centuple.
Solidarité adorable, sublime amitié ! Et tout cela si
simple ! L’air de la mer leur avait rendu les plus fraîches
couleurs. Elles étaient exquises toutes les deux, mais Clotilde
avait ce quelque chose de dominateur dans le regard qui m’a
toujours séduit chez les belles personnes. En mangeant nos
crevettes et nos moules qu’elles avaient pêchées le matin même,
Clotilde me parla sérieusement et me donna les plus sages
conseils.

« Vous suivez une voie qui ne vous mènera
à rien, me dit-elle. Aujourd’hui, il faut se spécialiser. Moi, j’ai
fait mon choix. Tout en restant au palais, j’irai, à la rentrée,
passer quatre heures tous les jours dans une grande banque où je me
familiariserai avec le contentieux. Dans ce milieu, je trouverai
bien l’occasion de lever quelques procès intéressants, surtout si
j’entre en même temps dans le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais
mon dessein – si je le réalisais pleinement – serait de me marier
avec mon avocat qui plaiderait les dossiers que je lui apporterais.
Alors, je me consacrerais entièrement au contentieux d’un
établissement de premier ordre où j’aurais su jouer des
coudes. »

Elle me dit cela simplement, sans rougir, en
me regardant bien en face. C’était déjà une femme d’affaires qui me
proposait un traité. C’est moi qui rougis. Elle n’eût pas l’air de
s’en apercevoir et elle me demanda comment j’avais passé mes
vacances.

Je lui dis que j’avais fui un palais désert et
que, n’ayant guère d’argent, je m’étais mis à voyager sur les
routes, vagabond par plaisir. J’inventai un itinéraire et le
vagabond passa très congrûment sans effort. Je leur appris que
j’étais pour le moment dans une mansarde, à la Délivrande, et que
je m’apprêtais à reprendre la route de Paris, car ma poche était à
sec.

« Ne vous pressez pas, me dit-elle ;
nous vous offrons ici le couvert. Vous viendrez pêcher avec nous et
nous vous nourrirons du fruit de nos travaux ! »

Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien
d’autre à faire pour le moment et je revins les jours suivants. Il
ne fut plus jamais question de choses sérieuses et j’avais là deux
compagnes exquises, toujours de la meilleure humeur du monde. Quel
joyeux repas, après la pêche et le bain !…

Je ne pensais presque plus à Helena, n’en
ayant reçu aucune réponse quand un jour, comme nous goûtions sur la
dune d’un morceau de pain et de fromage, arrosés d’une bolée de
cidre, notre attention fut attirée par des voix, venant d’un groupe
qui longeait la mer et passait près de nous. Des hommes et des
femmes, toilettes claires. Une auto de luxe suivait doucement
derrière, sur la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle
avait un costume de flanelle blanche et s’était coiffée d’une
casquette marine. Belle à se mettre à genoux…

Le premier mouvement fut plus fort que ma
volonté. Je me levai précipitamment puis, les jambes cassées, je me
rassis entre mes deux compagnes. Mais Helena m’avait vu.
J’attendais un signe qui ne vint point. Elle passa avec une
indifférence si parfaite qu’elle n’eût point agi autrement si elle
avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune femme de
démarche assez singulière et que je reconnus à ses yeux bridés.
C’était Mrs. Rennyson, l’ex-danseuse annamite avec laquelle nous
avions dîné un soir aux Ambassadeurs. Derrière, venait un long, sec
gentleman, aux cheveux blancs et aux yeux pâles vers lequel elle se
retournait et avec qui elle s’entretenait en anglais. Ils
disparurent derrière la dune.

« Vous connaissez ces
personnes ? » me demanda Clotilde.

Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à me
faire entendre sans trop montrer mon émoi.

« J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je
me suis trompé.

– C’est la clique de Deauville ! »
dit Nathalie. Et il n’en fut plus question. Je rentrai à la
Délivrande encore tout plein de ma rage. En route, je jetais tout
haut des injures à Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de
doute que la noble lady avait fini de « jouer avec moa ».
Maintenant, elle devait avoir passé à d’autres exercices. Je n’en
demandai pas moins à l’auberge s’il n’y avait rien à mon adresse.
Pas un mot. Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une
femme qui a failli, il y a trois semaines, me faire jeter dans le
panier à salade et elle ne se soucie pas plus de moi que de son
premier soulier de bal ! Tout de même, il y a des moments où
on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnêtes gens sur la
terre et des femmes qui ne sont pas des filles publiques.
L’événement me donna une grande affection pour Nathalie et
Clotilde. Je goûtai de plus en plus la propreté physique et morale
de ces deux jeunes filles qui partaient d’un pas si solide sur les
chemins de la vie. Et je me pris à penser qu’il y avait de la place
pour un brave garçon dans le programme que m’avait développé mon
charmant confrère de la rue des Bernardins. Ce sentiment ne fit que
croître et embellir avec ma barbe. La fin de septembre approchait.
Nous rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout heureux de me
retrouver maître Antonin Rose et de reprendre le chemin du palais,
ma serviette sous le bras.










Chapitre 11

 


Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et
animée. On était heureux de se revoir. On se demandait si l’on
avait passé de bonnes vacances : « Excellentes !
Excellentes !

– Où êtes-vous allé ?

– À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout
repos et sans chichi, vous savez ! Pas besoin de se mettre en
smoking (ouf ! pouvoir parler français !) tous les
soirs.

– Vrai ! Ce n’est pas Deauville !
Vous n’êtes pas allé faire un petit tour à Deauville ?

– Non, merci ! Ça n’est pas mon
genre ! » Une heure plus tard, je prenais le chemin de la
prison où Durin devait commencer à trouver que je me faisais rare.
C’était sans joie que j’allais là mais sans terreur. J’avais tenu
mes engagements. J’avais fait ses commissions. Nous étions quittes.
Je plaiderais pour lui et tout serait dit. Qu’il allât se faire
pendre, ailleurs : « J’en avais ma claque ! »
D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût renseigné sur mes
faits et gestes. Il avait bien dû s’amuser en apprenant que le
charme d’Helena avait suffisamment agi pour faire de moi le
complice de leurs entreprises. Helena avait dû, dans sa mystérieuse
correspondance, se moquer outrageusement de moi, de mon amour
éperdu et de mon incroyable naïveté. Quel triomphe pour elle de
m’avoir glissé dans la peau de Mister Flow comme il m’avait glissé,
lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient dignes
l’un de l’autre, les bandits !…

Quoi qu’il en fût, j’étais bien résolu, par
mon attitude à ne point lui faire douter de mon rôle de victime, de
bon petit garçon qu’une jolie femme peut conduire par le bout du
nez.

Dès qu’il me vit, je compris qu’il était
satisfait de moi. Il me serra les deux mains tout à fait
fraternellement et avec une sorte d’affection
protectrice :

« Tous mes compliments, mon cher maître,
me dit-il. Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en
demandais pas tant.

– On ne peut rien refuser à Lady Skarlett,
répliquai-je, en prenant une mine volontairement confuse.

– À ce propos, je devrais vous gronder !
Vous avez bien failli la compromettre. C’eût été une faute
irréparable et je vous aurais difficilement pardonné. Elle vous a
tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le goût qu’elle
avait gardé pour son existence d’autrefois. Je ne doute point que
ce soit elle, car c’est une ensorceleuse, qui vous a poussé à
d’aussi audacieuses extravagances. Je lui ai écrit ce que je
pensais à cet égard. C’est fou, ce que vous avez fait là, tous les
deux… À la lecture des journaux, j’ai souvent tremblé pour elle et
aussi pour la réputation de ce pauvre Mister Flow. Avez-vous songe
à la responsabilité que vous encouriez ? Vous avez commis des
fautes impardonnables. Tant dans le coup de l’affaire Boieldieu que
dans celui de la cité Rougemont. Vous ne vous en êtes pas trop mal
tiré au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner aux
délices de Capoue sur la Déesse… Enfin, tout est bien qui
finit bien !…

– Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile
rouge n’était pas si mal que ça !…

– Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon
Mister Flow ! Tout compte fait, je n’ai qu’à vous remercier et
je vous annonce que vos honoraires seront à la hauteur de ma
satisfaction. Parlons, maintenant, du procès. Nous passons le 10
octobre. L’affaire sera réglée en cinq minutes.

– Je crois que vous pouvez compter sur le
sursis.

– D’autant que Sir Archibald est de retour en
France et viendra me réclamer à l’audience. Le soir même je rentre
à son service. Et, mon Dieu !… Je crois bien que nous nous
dirons adieu pour toujours !…

– Je l’espère, Durin !

– Vous regrettez quelque chose ?

– Tout ! Durin, je suis un honnête homme,
moi !

– Diable ! pensez un peu à ce qui serait
arrivé si vous ne l’étiez pas. Enfin, je ne vous en veux pas de
lâcher la carrière. Chacun va où l’appelle son destin. Nous vous
oublierons.

– Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y
avons intérêt l’un et l’autre ! »

Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa
bouche se détendit et, avec un sourire un peu amer :
« J’ai vu venir, ici, la première fois, un enfant, je vois
maintenant devant moi un homme. Vous me remercierez, un jour, du
fond du cœur, ingrat !… »

Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous
revîmes que la veille du procès, cinq minutes.

Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena
et je ne lui en demandai point.

Vint le 10 octobre. Le palais était une vraie
ruche. Le bourdonnement des robins emplissait salles et couloirs.
Le tambour des portes poussées par les robes noires affairées ne
cessait de retentir à gros coups sourds, battant le rappel des
causes. Cependant, à la 10e chambre correctionnelle,
c’était à peu près le désert. On expédiait les flagrants délits.
Quand on appela l’affaire Durin, il n’y avait pas vingt personnes
dans la salle. Durin fut introduit. Il baissait la tête, écrasé de
honte.

Le président feuilleta le dossier et annonça à
ses assesseurs qu’il y avait désistement du demandeur. Le
substitut, cependant, maintenait les poursuites, car le délit était
évident. Je soulevai ma toque :

« Mon client a tout avoué, fis-je. Il
regrette de s’être laissé aller à un geste qui sera le remords de
ses jours. C’est un honnête homme. Son casier est vierge. Son
patron est prêt à le reprendre à son service. Je demande
l’indulgence du tribunal et l’application de la loi de
sursis… »

Le président demanda si Sir Archibald Skarlett
était dans la salle. Un homme se leva et, précisément, le
vieillard, haut et sec, aux yeux pâles, que j’avais vu avec Helena
à Lion-sur-Mer. Il se borna à répéter qu’il reprenait Durin à son
service, car c’était un excellent serviteur qui avait été victime
d’une inspiration du « méchant être » (le
démon ! mot tabou).

Les juges sourirent et le président, après
s’être penché vers ses assesseurs, était prêt à prononcer le
jugement attendu quand un gentleman, qui avait de singuliers points
de ressemblance avec Sir Archibald, s’avança et demanda, en
excellent français, à être entendu : « Je viens ici
sauver mon frère, dit-il, et vous apprendre qui est ce Durin, qui a
surpris sa confiance dans une intention certainement des plus
criminelles. »

Et, après s’être nommé (c’était Sir Philip,
frère cadet de Sir Archibald), il se tourna alors, tout d’une
pièce, du côté de Durin et lui jeta à la figure :

« Vous êtes un misérable !… Vous
êtes le célèbre Mister Flow !… »

Cette accusation inattendue, qui pouvait être
l’annonce des complications les plus redoutables pour moi, me
frappa comme la foudre et je me laissai aller sur mon banc, comme
si, tout à coup, la vie m’échappait. Heureusement que personne ne
me regardait et que tous les yeux étaient fixés sur Durin. Il était
vraiment curieux à contempler. Sa face qui, déjà, ne respirait
guère l’intelligence et dont la niaiserie s’était accompagnée d’un
désespoir larmoyant, quand on lui avait dit de se lever et qu’il
avait aperçu Sir Archibald, sa face manifesta une si parfaite
imbécillité qu’il obtint, du premier coup, un beau fou rire.

Il ne protestait pas ! Il ne comprenait
pas ! Du reste, il avait tout le public avec lui qui se pâmait
à l’idée que ce pauvre garçon était accusé d’être Mister Flow, le
célèbre, l’inouï, l’incomparable Mister Flow ! C’était aussi
le sentiment du tribunal et les juges eux-mêmes ne purent tenir
leur sérieux.

Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans
me lever (j’en eusse été incapable), et laissant retomber mes bras,
comme si une pareille énormité les avait rompus :

« C’est une mauvaise
plaisanterie ! »

Le président interpella le témoin avec une
indulgence apitoyée.

« D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour
nous faire cette déposition sensationnelle ? Vous êtes ici le
seul à ignorer que, pendant que Durin était sous les verrous, le
Mister Flow en question s’est signalé à Deauville, Biarritz, Rouen
et, dernièrement à Paris par quelques méfaits assez retentissants.
Enfin, il semble avoir bien occupé ses vacances !… »

Le substitut qui se faisait, lui aussi, une
pinte de bon sang, prononça :

« On pourrait demander à Sir Archibald ce
qu il pense de cette étrange histoire… »

Sir Archibald se leva et dit : « Je
la déplore, car elle est insensée, et je prie mon frère Philip de
ne pas insister. Je répète que j’ai eu, pendant deux ans chez moi,
à mon service, le nommé Durin et que je n’ai eu qu’à m’en
louer. »

Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus
en plus ahuri. Quant à Sir Philip, il continuait de le regarder
d’une façon terrible, ce que voyant, le président pria le témoin de
se retourner vers le tribunal et de bien vouloir expliquer
sa déposition.

Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les
éclats de rire et autres manifestations de la salle, reprit, sur un
ton des plus secs :

« Je ne suis ni fou ni ridicule, comme
mon honorable frère voudrait le laisser entendre. Je n’ignore pas
non plus que Durin étant en prison, on a mis sur le compte de
Mister Flow des vols et autres aventures retentissantes. Mais,
qu’est-ce que cela prouve ? Que l’on s’est trompé, voilà tout.
Et, maintenant, je vais vous dire comment j’ai été amené à cette
certitude. Pendant que nous étions aux Indes, mon frère et moi
avons cessé toute relation, par suite des intrigues d’un étranger
qui avait réussi à se glisser dans notre société. Le nom sous
lequel cet affreux individu s’est présenté à nous, je ne puis le
dire et je ne veux pas le dire, pour l’honneur de mon frère, et je
suis sûr que Sir Archibald ne me blâmera pas de ma
discrétion. »

L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une
pièce et lança :

« Philip, vous êtes un traître et je vous
renie ! »

Le président se hâta de mettre un terme à
l’incident et pria Sir Archibald de ne plus interrompre le
témoin.

L’affaire prenait des proportions inattendues.
Elle sembla déjà imprégnée d’un singulier mystère. Le bruit s’était
répandu dans les autres salles et dans les couloirs qu’un inculpé
était dénoncé par un témoin comme pouvant bien être Mister Flow. En
quelques minutes, la « dixième » fut pleine à y étouffer.
On montait sur les bancs, on se haussait sur la pointe des pieds.
Tout le monde voulait voir Durin qui continuait de montrer sa bonne
tête d’idiot et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il
est maboul, le témoin !… »

Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front
dans mes bras habillés de la toge, geste assez fréquent qui
signifie que l’on est las d’entendre des insanités.

À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le
temps était bien passé où j’aurais été si fier de plaider pour
Mister Flow ! J’allais peut-être devenir célèbre, mais, de
quelle célébrité ? Qui eût pu le dire ?…

Philip avait repris sa déposition.

« Persuadé que l’homme en question
n’était qu’une canaille, je résolus de le retrouver en Europe où je
savais qu’il avait débarqué. Mais je ne pus quitter les Indes que
plusieurs mois après mon frère. Je retrouvai les traces de mon
bandit en Égypte, à Athènes, à Bucarest, à Constantinople, à
Vienne, à Trieste, à Venise. Mon attention avait été attirée par le
fait que, partout où il passait, on célébrait le passage du célèbre
« Mister Flow », vols et cambriolages, abus de confiance.
J’eus bientôt la preuve que celui que je cherchais et ce Mister
Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous quel nom et sous quels
masques celui que l’on a encore appelé l’» Homme aux cent
visages » a commis ses méfaits, j’aurai, pour cela, le
témoignage de ses victimes et aussi celui des différentes polices
qui le recherchaient et auxquelles son astuce proverbiale et sa
science du maquillage le faisaient toujours échapper.

« À Venise, il se produisait au café
Florian. Il avait une bonne presse aux Procuraties sous le nom de
Mr J. A. L. Prim. De là, il était allé à Milan où il avait eu
l’audace de pénétrer dans la maison de mon frère dont il devint
bientôt le commensal. Mais sans doute sa dernière transformation
avait-elle suffisamment duré. Il annonça son départ pour les
Amériques. Entre-temps, il avait recommandé à mon frère un valet de
chambre nommé Durin qui se trouvait libre à Trieste et qui arriva
deux jours après le départ de Mr. Prim. Sir Archibald l’engagea. Ce
Durin n’était autre que Mister Flow lui-même !…

« Cela, je ne le découvris point tout de
suite, car je m’étais mis à la recherche de J. A. L. Prim et je
perdis près de deux ans dans cette vaine poursuite en Amérique,
puis aux Indes, où j’étais retourné pour mes affaires. Enfin, je
revins en Europe où je m’accordai quelque chance de le retrouver.
Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines avec mon frère sans
un dessein arrêté. Mister Flow s’est toujours montré persévérant
dans ses entreprises et sachant poser longtemps à l’avance des
jalons qui lui serviront plus tard.

« C’était autour de Sir Archibald qu’il
fallait chercher. Sir Archibald était alors à Paris. Il avait
toujours ce même valet de chambre que Mr. Prim lui avait
recommandé. Un jour, ou plutôt une nuit, j’eus la preuve
foudroyante que Durin c’était J. A. L. Prim. C’était l’éternel
Mister Flow ! Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol,
sous le nom de Van Housen, qui est un des cent visages de Mister
Flow. Comme je vous l’ai dit, monsieur le président, toutes
relations sont rompues depuis longtemps entre mon frère et
moi ; cependant, je n’hésitai pas, comme vous pensez bien, à
l’avertir de ma découverte. Sir Archibald me répondit par une
lettre méprisante.

« Quelques jours plus tard, j’apprenais
que Durin avait été arrêté pour avoir volé à mon frère une épingle
de cravate. Ce petit incident aurait dû dessiller les yeux de Sir
Archibald. Il n’en fut rien. Je décidai alors de retourner en
Italie pour essayer de ramasser là-bas une preuve que je pusse
sortir publiquement de l’identité de Durin et de Mister Flow. J’ai
été sur le point de l’obtenir et puis elle m’a échappé au dernier
moment. Et je suis arrivé, en hâte pour assister à ce procès et
pour dévoiler Durin…

– Mais vous nous avez parlé d’une preuve
foudroyante, fit remarquer le président.

– Oui ! C’est en surveillant l’immeuble
de la rue Chalgrin que j’ai acquis cette preuve-là.
Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire connaître.
Durin me comprend, lui, mais il continuera à faire celui qui ne me
comprend pas !

– Voilà bien des mystères ! fit le
président. Le tribunal ne saurait admettre vos réticences, d’autant
que vous n’avez pas été cité régulièrement et que nous ne vous
entendons qu’à titre de simple renseignement… En somme, vous ne
nous apportez aucune preuve. En admettant même que ce J. A. L. Prim
soit bien Mister Flow, nous ne voyons pas comment établir une
confusion entre ce personnage et Durin lui-même. »

Et, se tournant vers Sir Archibald :

« Avez-vous quelque chose à dire, dans
tout ceci ? Vous avez entendu votre frère ?…

– Monsieur le président, laissa tomber, d’une
bouche pleine d’amertume, l’homme aux yeux pâles, je me demande si
mon frère n’est point devenu fou ! Durin est en prison… Mister
Flow continue ses exploits… C’est une preuve de l’innocence du
pauvre garçon, j’imagine, mais il y a mieux que cela ! Il est
bon que mon frère apprenne que, toujours pendant que Durin était en
prison, Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il était descendu
au Royal, que ma femme le voyait tous les jours et qu’il dînait
avec elle à la table de Sa Grâce le duc de Wester ! »

Ces derniers mots parurent accabler Sir
Philip. Les journaux, en effet, qui s’étaient occupés de Mister
Flow n’avaient eu encore aucune raison de signaler d’une façon
retentissante l’existence de Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé,
se borna à murmurer :

« C’est impossible ! »

Je sentis que le moment était venu pour moi de
me lever.

« Je crois, monsieur le président, qu’il
ne reste plus rien de cet étrange incident. Cette triste comédie a
suffisamment duré… Je suis comme Durin, je ne comprends rien à
toute cette fantasmagorie. Et je ne suis pas loin, non plus, de
partager l’indignation de Sir Archibald !… »

Nous pouvions croire, cette fois, que tout
était fini, quand le président s’adressa au substitut :

« Qu’en pense le ministère
public ? »

Le substitut se leva :

« Pour moi, comme pour nous tous, Durin
ne saurait être Mister Flow. J’ajouterai même qu’une pareille
supposition ne peut que faire sourire !… Cependant, puisqu’il
a été question à cette audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L.
Prim, ne croyez-vous pas, monsieur le président, qu’il serait bon
de citer à cette barre l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean qui a
eu, tous ces derniers temps, à s’occuper de Mister Flow ? On
citerait également Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France et n’a
aucune raison de se cacher. Quand le témoin verrait en face l’un de
l’autre, Durin et Mr. Prim, il serait bien dans la nécessité de
confesser son erreur… Enfin, Durin serait débarrassé de cette
terrible réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui et qu’il
n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences (cette
allusion à la stupidité du Durin eut encore un grand succès).

– Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le
président.

– Faites comme vous voudrez, monsieur le
président. Tout cela est abominable !… » Et il éclata en
sanglots… Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément
d’enquête. J’étouffais en sortant de la dixième chambre. Sir
Archibald vint à moi et me dit :

« Ce pauvre Durin ! le voilà bien
peiné ! Dites-lui bien que tout ceci n’a aucune importance et
que je ne l’abandonnerai pas… »

Je passai huit jours atroces. J’étais allé
voir Durin. Il se mit à rire de ma mine déconfite.

« Eh bien, qu’est-ce qui ne va
pas ?

– Mais, malheureux, où allons-nous ? Un
supplément d’enquête ! avec tout ce qu’a raconté ce sinistre
Philippe !…

– Rassurez-vous !… D’abord, il a contre
lui Sir Archibald, qui n’a jamais été aussi furieux, car toute la
manœuvre de son frère pourrait singulièrement compromettre Lady
Helena. Voyez-vous que l’on apprenne à Windsor que Sir Skarlett a
épousé la sœur d’un chevalier d’industrie, même si ce chevalier
d’industrie n’est pas Mister Flow ! De son côté, Sir Philip ne
tient point à déshonorer la famille. Vous l’avez vu à l’audience.
Ce n’est pas drôle d’être quelque chose comme le beau-frère de
Mister Flow ! Il désirera d’abord débarrasser Sir Archibald de
Mister Flow. Après, on s’arrangerait sans scandale, autant que
possible, avec la femme. En ce qui me concerne, il est sûr que je
ne brûlerai pas Lady Helena, ma meilleure cartouche ! Comment
m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a dû surprendre l’intimité
de mes relations avec la patronne… C’est cela qui l’a remis dans le
droit chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de Durin,
celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne peut rien dire, il vaut
mieux en rigoler. Il n’est qu’odieux et ridicule !… Tout va
bien, cher ami, croyez-moi.

– Pour vous, peut-être, mais pour moi !
Voilà Mr. Prim sur la sellette. On le recherche pour le
citer !… Singulièrement disparu, Mr. Prim ! Je tremble
qu’en parlant de Mr. Prim on n’aboutisse à maître Antonin Rose. Je
n’aurais plus qu’à me suicider !…

– Là ! là ! voilà les gros
mots ! Le suicide, comme vous y allez ! Que diable, la
vie est encore belle ! On trouvera bien à se retourner.
Comptez sur moi. »

On comprend que de tels propos n’étaient point
faits pour me redonner de l’assurance. Ah ! je les payais mes
beaux jours de Deauville ! Que n’avais-je passé toutes mes
vacances dans l’humble hospitalité de la sage Clotilde et de la
douce Nathalie ! J’étais si ravagé que je n’osais plus
paraître devant elles.

Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim
restant introuvable, le parquet avait cité Lady Skarlett, qui
donnerait peut-être quelque renseignement intéressant sur le fuyant
personnage.

Je me présentai, défait, à l’audience.
L’affaire avait pris des proportions énormes. Les journaux s’en
étaient emparés. On était venu m’interviewer au palais. Mes
confrères m’enviaient et trouvaient que j’avais de la chance. De la
chance !… Ma mauvaise mine les étonnait et aussi mon peu
d’entrain. Je prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement par
les huîtres.

On se bousculait à la dixième. J’eus peine à
gagner ma place. Durin arriva, entre ses deux gardes municipaux,
avec une tête étourdissante d’imbécillité et les yeux rouges.
Beaucoup de femmes dans la salle et des plus huppées. Durin n’eut
encore qu’à se montrer pour obtenir, ce jour-là, un nouveau succès
de rires… Quelques-unes de ces dames protestaient. C’était une
injure qu’on leur faisait en abîmant l’image qu’elles se faisaient
de leur héros, avec ce grotesque.

L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite
appelé à la barre. Il était au courant, naturellement, de la
déposition de Sir Philip. Le président en retraça les grandes
lignes, dans son interrogatoire.

« Il y a beaucoup à retenir, déclara le
témoin, dans la déposition de Sir Philip. Pour mon compte, depuis
que je me suis mis à la recherche de Mister Flow, dont j’ai été le
premier à signaler le retour dans nos parages, j’ai fait le même
chemin que l’honorable déposant. Seulement, je suis parti du point
opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir à Mr. J.A. L. Prim
et moi je suis parti des derniers événements pour redescendre
jusqu’à Milan où je me suis trouvé en face, comme lui, du dit Mr.
Prim. Pas plus pour moi que pour lui il ne fait de doute que
Prim et Mister Flow sont le seul et même individu ! Mais
là où je suis obligé de me séparer de Sir Philip, c’est dans la
question Durin. Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est
affirmer l’impossible. La présence de Durin ici en est une preuve
suffisante et j’espère bien vous amener moi-même un de ces jours ce
Mr. Prim, qui est l’auteur des derniers cambriolages dont j’ai
eu à m’occuper, au cours de ces dernières semaines. Mister
Flow avait, à Milan, trompé étrangement la confiance de Sir
Archibald et de Lady Skarlett. Il ne faut pas s’en étonner. Il est
passé maître dans cette sorte de bluff. Et nous avons été, à la
police, trop souvent ses victimes pour marquer la moindre surprise
de l’ascendant qu’il avait pris sur ses hôtes. Si bien que, lorsque
deux ans plus tard, c’est-à-dire cet été, il s’est présenté, en
l’absence de Sir Archibald, à Lady Skarlett, il n’est pas étonnant
que celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil. Vous entendrez
tout à l’heure Lady Skarlett comme témoin. Il est bon qu’elle soit
instruite des dangers qu’elle a courus à côté de ce redoutable
personnage. La présence, à Deauville, de Mister Flow me
fut révélée, comme on l’a écrit dans les journaux, par la façon
toute particulière dont ont été forcés les coffres-forts de la
villa des Charmilles et du Royal. L’instrument qui a servi
est unique et appartient en propre à celui que nous traquons depuis
si longtemps. Les cambriolages de Deauville se trouvaient ainsi
signés de Mister Flow. Je retrouvai Mister Flow dans l’affaire de
la cité Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille encore
lui attribuer le coup du boulevard Boieldieu, à Rouen, dans l’hôtel
de M. Jacob. Les empreintes relevées attestent, comme à la
villa des Charmilles, comme à la cité Rougemont, que
l’opérateur était accompagné d’une femme, comme il est souvent
arrivé à Mister Flow. Et maintenant, monsieur le président, il me
reste à vous apprendre comment j’ai pu identifier Mister Flow
dans Mr. Prim. Mes recherches dans l’appartement de
M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout dernièrement, un
objet qui avait échappé à Mister Flow dans sa fuite rapide et dans
le moment qu’il cherchait l’escalier de service. Cet objet, le
voici. C’est un bracelet-montre, acheté à Rouen par un gentleman
qui accompagnait Lady Skarlett ! »

À ces mots, je ne fus point maître de retenir
un soupir qui était presque un gémissement et je n’osai regarder le
petit chef-d’œuvre d’horlogerie que l’inspecteur faisait passer au
tribunal.

« Vous pensez que, dès que j’eus obtenu
un aussi précieux renseignement, je ne fus pas long, monsieur le
président, à découvrir J. A. L. Prim, lequel était descendu alors
au Royal de Deauville et ne quittait plus lady Skarlett. Son but
était, de toute évidence, de s’emparer des bijoux de cette dame,
estimés à plus de vingt millions. L’affaire était trop belle pour
l’abandonner après l’avoir manquée une première fois à Milan. Il
était réapparu à Deauville pour tenter à nouveau le coup en
l’absence de Sir Archibald et il aurait certainement réussi si le
domestique de confiance de Lady Skarlett n’avait gardé les bijoux
dans sa ceinture. Ce J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal
sans bagages. Il ne disposait dans l’instant d’aucun moyen. Il n’a
point payé sa note et, dans une courte apparition qu’il fit à
Paris-Plage, accompagné de Lady Skarlett qu’il promenait le long de
la côte, il se signala encore par la façon désinvolte dont il
quitta le Palace, sans payer l’appartement, renvoyant la note à
Lady Skarlett, qui la croyait réglée, et était descendue rejoindre
son compagnon. Lady Skarlett ne doit plus ignorer aujourd’hui les
singuliers agissements de Mr. Prim. Peut-être avait-elle déjà pu le
juger au cours de son voyage, car elle rentra seule à Deauville.
Réduit à ses propres ressources, Mister Flow retrouvait, le soir
même, à Paris, la complice à laquelle je faisais allusion tout à
l’heure et tentait le coup de la cité Rougemont. Le lendemain, on
retrouvait sa piste au Havre. Il se jetait dans le bassin du
Commerce, ce qui fut une occasion pour lui de goûter aux douceurs
du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec l’auto rouge à
Angoulême… J’ai relevé un instant sa trace en Bretagne. Je le crois
maintenant à Paris. Monsieur le président, encore un petit
mot : lors de l’affaire de la cité Rougemont, nous avons pu
découvrir comment Mister Flow et sa compagne avaient échappé aux
agents en pénétrant dans le théâtre des Nouveautés par l’entrée des
artistes. Nous avons même pu repérer les fauteuils qu’ils avaient
occupés jusqu’à la fin de la représentation. Sous l’un de ces
fauteuils, j’ai trouvé un mouchoir, un mouchoir d’homme dont les
initiales ne nous disent rien pour le moment, mais qui pourraient
peut-être bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois, que ce
mouchoir ait été perdu par quelque autre personne tout à fait
étrangère à l’affaire… Enfin, tel quel, le voilà ! »

Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir
que je considérai avec un effroi encore inégalé…

« Quelles sont les initiales ?
demanda le président.

– A. R. entrelacés, monsieur le
président !…

– A. R., en effet, cela ne semble
correspondre à rien… » C’est alors que cette brute de Durin se
souleva et prononça, au milieu d’une explosion de rires et pendant
que je faisais un effort surhumain pour ne pas m’effondrer.

« A. R., MAIS CE SONT LES
INITIALES DE MON AVOCAT, monsieur le président !… Cet homme-là
(il désignait le témoin) ne va tout de même pas prétendre que c’est
mon avocat qui a fait le coup ! »

La salle était dans une joie qui tenait de
l’hystérie. Moi, je devais faire une jolie grimace, car ces dames
riaient aussi en me regardant. Le cynisme de Durin me glaçait les
moelles. C’était vraiment pousser un peu loin l’audace dans ce jeu
terrible où il roulait, comme dans la farine, police, magistrat et
jusqu’à son défenseur ! Je n’avais vraiment pas de
chance ! Je n’étais venu à Deauville qu’avec un mouchoir.
J’avais ensuite acheté du linge à Rouen aux initiales de J. A. L.
Prim, mais il fallait que le seul mouchoir de maître Antonin Rose
fût justement dans ma poche, lors de l’affaire de la cité Rougemont
et que je le laissasse tomber ! J’en avais encore les reins
brisés quand l’huissier introduisit Lady Skarlett.

Je n’avais pas revu Helena depuis
Lion-sur-Mer, où elle était passée près de moi si indifférente.
Depuis, je n’en avais pas reçu un mot. J’étais persuadé qu’elle
m’avait laissé complètement « tomber ». Cependant, je
sentis son parfum avant même qu’elle ne m’eût frôlé et ma pauvre
cervelle chavira à l’évocation de tant de scènes qui avaient
senti ce parfum-là !

Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle
était, comme presque toujours, d’une beauté à la fois fatale et
souriante et un murmure d’admiration accompagnait ses pas.

Et, comme toujours, divinement mise, avec un
brin d’originalité et d’exotisme, qui était sa marque et la sortait
des vulgaires beautés, esclaves de la mode. Elle portait haut la
tête, mais sans ridicule ostentation et ne paraissait nullement
gênée d’avoir à se montrer et à s’expliquer dans un milieu si
nouveau pour elle, je veux dire si nouveau pour Lady Helena.

M’avait-elle vu ? Je ne saurais
l’affirmer, mais ce que je puis dire, c’est qu’elle n’eut, par la
suite, aucun regard pour le banc de la défense où cependant elle
savait que j’étais assis. Elle regardait Durin et son fugitif
sourire avait l’air à la fois de l’encourager et de le plaindre.
Les questions du président ne faisaient que résumer la déposition
précédente à laquelle Lady Skarlett, sans le moindre embarras,
donnait son plein assentiment.

« Ce Mr. Prim nous a beaucoup
trompés ! prononça-t-elle, avec le léger accent qu’elle ne
prenait souvent que par coquetterie. C’est un vilain homme !
A very nasty man ! Il avait été si aimable à
Milan ! Nous ne le connaissions pas. Il nous avait été
« introduit » dans une soirée chez le général Benito. Il
nous rendait beaucoup de petits services. Il nous était bien utile
pour le bridge de l’après-midi. Enfin, c’était un ami. Quand je le
revis à Deauville, je fus enchantée en vérité et je l’écrivis tout
de suite à mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus m’en
débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je ne pourrais pas dire
si cet homme était Mister Flow, no, ou un autre, mais
c’était un vilain homme et qui avait de mauvais desseins. Je crois
bien que c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux ! Et puis,
il est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent. Il m’a raconté
une histoire de malles égarées. Cela « résonnait
chatouilleux » vraiment ! Je lui ai prêté des effets de
Sir Archibald et j’allai avec lui en commander d’autres à Rouen. Il
mangeait à ma table sans rien payer jamais. Il devait à tout le
monde, dans tous les bars et il buvait comme un poisson. Et il
jouait. Je supportais ce monsieur à cause de mon mari qui allait
revenir et qui serait heureux de le trouver pour
l’action-bridge et aussi parce qu’il avait été à peu près
convenable avec moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la
limite, en vérité ! Je voulus repartir tout de suite. Dans
l’auto, il a été presque shoking, yes, undecent. Alors,
j’ai arrêté et je lui ai ordonné de descendre. Vivement,
Sharp ! Il n’a pas voulu descendre. Et il essayait de
se faire pardonner. J’ai fait comme si je pardonnais, mais, à la
première stop,comme il descendait le premier, je suis
repartie toute seule en vitesse !… Je l’ai laissé sur la
route, yes !… C’est un vilain homme !… Je n’ai
jamais beaucoup aimé son « figoure » !…

– Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…

– Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu
à m’en plaindre. Je l’ai toujours trouvé correct dans le service et
il était très dévoué à Sir Archibald. Je ne puis m’expliquer cette
sotte affaire d’épingle de cravate que par une sotte
galanterie.

Il « portait » un grand flirt avec
la femme de chambre d’une de mes amies, Mrs. Tennyson ! Il a
fait le cadeau à la femme de chambre, à Maid. Enfin, je ne le crois
pas très intelligent, je crois à son repentir sincère. »

Là-dessus, Durin éclate à nouveau en
sanglots.

« Consolez-vous, Arthur. Don’t cry,
my man, je serais très heureuse de vous revoir dans la
maison… »

Ils échangèrent tous deux un regard que je
n’oublierai jamais !

« Vous ne croyez pas, madame, que Durin
soit le fameux Mister Flow ? »

Elle se mit à rire, mais à rire !… et
toute la salle rit encore avec elle…

Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à
travers ses larmes et d’une façon si bêtasse que la joie de toute
la salle en redoubla :

« Reconnaissez-vous ce
bracelet-montre ?…

– Mister prim l’a acheté devant moi chez un
bijoutier de Rouen…

– On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé
rue Rougemont.

– Alors, monsieur le président, Mr. Prim a
démontré que Durin ne pouvait pas être Mister
Flow ! »

Cette phrase, qu’elle prononça en regardant
Durin avec un sourire où je fus le seul à démêler une certaine joie
sournoise, fut pour moi un subit trait de lumière. Maintenant, je
comprenais tout. Et Durin, qui me jeta un rapide regard, vit bien
que je n’avais plus rien à apprendre. Tout le sens de mon
aventure tenait dans les quelques mots que Lady Helena venait
de laisser tomber de sa lèvre amusée. Durin avait eu besoin d’un
alibi, car il savait qu’il serait attaqué par Sir Philip. Cet
alibi, je le lui avais fourni comme un niais et à quels risques et
périls ! J’avais été entre les mains de cet homme et de cette
femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin pour que Durin pût
supporter sans broncher l’assaut terrible du Skarlett junior. Et,
maintenant qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne se gênait
plus pour me faire comprendre, d’un coup d’œil, que la comédie
était terminée…

Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une
fois de plus, Mister Flow s’était surpassé ! Il avait eu
besoin d’un cambrioleur, il avait pris son avocat !
C’était tellement fort que personne ne pouvait y penser !
J’imaginai les heures de gaieté que j’allais leur fournir dès
qu’ils se retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils
affichaient l’aventure savoureuse !

À cette idée, ma prostration s’était changée
en une rage muette, mais forcenée. Hélas ! je ne pouvais
qu’étouffer d’impuissance…

« Vous n’êtes pas souffrant,
maître ? »

Ces paroles du président me rendirent à
moi-même en me faisant entrevoir l’abîme que je côtoyais dans une
ivresse de vertige et je m’efforçai de prononcer quelques paroles
qui me fissent rentrer dans mon rôle judiciaire. Je n’y réussissais
point. On crut que la chaleur m’avait incommodé et le président,
hâtivement, termina l’affaire :

« Le sursis est accordé,
maître. »

Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour
fuir. Cependant, je ne fus pas peu étonné de la charitable
insistance avec laquelle Sir Archibald, qui se trouvait près de
moi, m’accompagna dans la salle des Pas-Perdus. Il me proposa de me
faire reconduire à domicile dans son auto. Je le remerciai en
balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me donna sa carte
en me priant de venir le voir, le soir même, si je le pouvais, au
Cambridge, où il était descendu.

« Et si vous voulez nous faire
le plaisir d’accepter à dîner, je vous en serais particulièrement
obligé. Je voudrais vous parler de Durin ! »

Persuadé que je serais parfaitement
désagréable à Lady Helena en acceptant, je lui promis ma
visite.

Lors, Helena sortait de la salle d’audience en
causant avec des amies qui l’avaient accompagnée et parmi
lesquelles je reconnus Mrs. Tennyson. Sir Archibald me présenta à
ces dames. Je m’inclinai devant Lady Helena avec une hautaine
dignité tout à fait ridicule. Elle n’eut point l’occasion de s’en
amuser. Elle était toute à sa conversation et à ses coquetteries
devant une galerie qui se pressait pour l’admirer. Jamais je n’ai
senti, comme à cette minute, la toute petite chose que j’étais. Du
fond de mon humilité outragée de stagiaire, je la haïssais à en
mourir. Et l’homme que j’avais été tout de même pour elle en
arrivait à douter qu’il eût tenu dans ses bras cette merveille
indifférente.

Quand je me présentai, à huit heures, au
Cambridge, on me conduisit à l’appartement de Sir Archibald. J’y
fus reçu par Durin, qui était déjà rentré en fonction :
« Sir Archibald vous prie de l’excuser quelques minutes. Je
profite, mon cher maître, de cette occasion pour vous
remercier…

– Ça va, Durin ! » Et je lui montrai
la porte…

« Ça ira encore mieux, me dit-il, quand
je vous aurai remis vos honoraires… de la part de Sir
Archibald… »

Et il me tendit une enveloppe que je glissai
dans ma poche. Je l’avais bien gagnée.

« Merci tout de même ! »
fit-il.

Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe.
Cinq mille.

Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite
somme me fit plaisir, car elle arrivait bien. Je n’eus que le temps
de la faire disparaître. J’avais devant moi l’homme aux yeux
pâles.

« Vous excuserez Lady Skarlett, me fit
mon hôte. Elle est un peu souffrante. La petite séance de cet
après-midi l’a beaucoup fatiguée. Si vous le voulez bien, nous
irons dîner en ville. Voulez-vous que nous marchions un
peu ? »

Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps
d’apercevoir Lady Helena qui, en toilette de soirée, montait dans
une auto où se trouvait déjà Mrs. Tennyson. Et j’entendis des
rires… Ah ! la damnée femelle !…

Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je
restai deux heures avec lui. Je n’ignore plus ce que c’est que
l’esprit puritain. Il ne m’entretint que de Durin, de la nécessité
de sauver une âme qui n’était point foncièrement pervertie et des
responsabilités du maître vis-à-vis de ses serviteurs. Comme je
l’écoutais sans l’interrompre, ma conversation lui plut. Et il
m’invita à venir chasser le grouse dans ses propriétés
d’Écosse.

Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris
le chemin de chez moi, fort agité, riche de souvenirs et de cinq
mille francs, mais injuriant Lady Helena férocement, comme un
roulier qui vide son cœur devant une catin.

Au coin de la rue et du boulevard
Saint-Germain, une auto stationnait. Au bruit de mes pas, une forme
féminine se pencha à la portière :
« Rudy ! »

Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena.
« Ah ! chéri darling ! » La portière
avait été refermée sur notre étreinte forcenée.

Nous passâmes une partie de la nuit dans je ne
sais plus quel Terminus, au Palais d’Orsay, je crois. Avant de me
quitter, elle me dit :

« Nous quittons Paris demain. Sir
Archibald t’a invité à venir chasser le grouse. Dans quelques
semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy ! Viens !
je t’en conjure ! ne m’abandonne
pas ! »

Ce sont toutes les explications que nous
eûmes. Le mois suivant, je m’embarquai à Boulogne par une mer
démontée. Je fus très malade pendant la traversée. Je le fus
davantage après.










Chapitre 12

 


Rule Britannia ! Jusqu’à la frontière
d’Écosse, voyage dans le vert, couleur de l’espérance. Belle
journée d’automne, ciel d’opale que percent les flèches des
cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les maisons gothiques de
briques roses, à pignons et à windows, habillés de lierre taillé au
cordeau, annonçant plutôt le confort moderne que les mystères du
moyen âge. Je vais vers Helena !

L’aventure continue. Tant mieux ! Tout
plutôt que cette honte dans laquelle m’avait roulé, comme dans une
brûlante tunique, cet homme au sourire infâme. À nous deux,
Durin ! J’ai moins œuvré pour toi que tu n’as travaillé pour
moi ! Et le fruit de ton long effort, depuis des années, je
vais te le ravir avec le sourire de Lady Skarlett !

Elle m’appelle : « Ne m’abandonne
pas ! » Me voilà, mon amour !

Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et
de la prudence ! Helena m’y invite expressément dans sa
dernière lettre. N’a-t-elle pas été toute prudence, elle, depuis
que Sir Archibald est venu la retrouver, cet été, à
Deauville ?

Elle ne voulait pas me reconnaître ! Elle
ne m’écrivait pas ! Elle ne reculait pas devant la torture
qu’elle m’infligeait : douleur passagère, qui nous sauvait
tous les deux, car le temps était revenu alors de l’avocat, du
petit avocat dont elle allait avoir besoin ! Entre deux hommes
comme Sir Archibald et Durin, de quelles précautions ne devait-elle
pas s’entourer ?

Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle
atroce comédie de tous les instants ! Ah ! comme je
comprenais qu’elle fût décidée cette fois à tout risquer pour y
échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je y laisser ma peau !
J’ai le goût du risque, maintenant ! Je ne suis plus un enfant
que l’on berne ! Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu
que cet affreux Durin m’a fait souffrir !…

Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends
à Stirling, à l’hôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis dormir. Les
Skarlett doivent venir me prendre ici demain matin en auto. À sept
heures, je suis déjà prêt. Trois heures à perdre. Un guide !
Il se présente. Je le suis et il me raconte des histoires que je
n’écoute pas, me montre des choses que je ne vois pas.

Quelques phrases me parviennent,
cependant : rois d’Écosse… position inexpugnable… château du
XIIIe… Un moment, il secoue mon indifférence, en
répétant : Heading hill !… heading hill !
et son doigt désigne un rocher la colline de la
décapitation.Là, Jacques 1er, en 1421, fit couper
la tête à son oncle, le duc d’Albany ; à son beau-père, le
comte de Lennox ; à ses deux fils, Walter et Alexandre Stuart,
etc., qu’est-ce que vous voulez que ça me f… !

Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin
des Douglas. Drôle d’histoire. C’est dans ce petit enclos charmant
que Jacques II planta dans le cœur de Douglas sa dague royale. Ce
Douglas faisait partie de la ligue des mécontents :
« Pardieu, milord, lui dit le roi, si vous ne voulez pas
rompre la ligue des mécontents, voilà qui la rompra ! »
Et aïe donc !… un bon coup de couteau !… Morale :
« Il ne faut jamais être mécontent ! »

Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a
qu’une heure que ce bonhomme me rase ? Au centre d’une
pelouse, des armoiries à demi effacées sur une pierre, je m’assieds
dessus. Le guide se précipite, haletant :

« Ne touchez pas à Douglas, il vous
arriverait malheur ! »

Trop tard, mon bonhomme, et j’allume
tranquillement ma pipe, bien calé sur les armes de « Douglas
au cœur saignant ».

Breakfast ! J’ai faim ! vite à
l’hôtel !… Mon guide court derrière moi. Il a encore quelques
assassinats à placer…

Helena est arrivée sans son mari. Elle était
accompagnée de l’éternelle Mrs. Tennyson. Je ne connaissais pas à
Lady Skarlett cette beauté funèbre. Dans les longs voiles dont sa
tête est enveloppée, elle a quelque chose de la pleureuse antique.
Toutes les ardeurs de ce bronze brûlant sont éteintes. Plus encore
que ses voiles, sa pâleur me la cache. Et quelle gravité dans son
accueil ! Mais sa main serre longuement la mienne et je sens
toute sa tendresse reconnaissante :

« Merci, Rudy, d’être venu !
Rentrons tout de suite, voulez-vous ? Sir Archibald est très
souffrant. »

Je m’assieds en face des deux femmes, tout à
fait perplexe. Que se passe-t-il ? Helena déteste Archibald.
Cependant, elle ne joue pas la comédie. Elle sait bien qu’elle m’a
trop fait de confidences ! Alors, pourquoi cette figure fatale
quand je sais que sa joie est parfaite de me revoir ?

« Sir Archibald se portait encore très
bien, il y a trois jours, et puis il est tombé subitement en proie
à d’atroces douleurs. On a diagnostiqué une crise hépatique.
Maintenant, il va mieux, mais il est si faible, si faible !…
Alors nous avons « décommandé » tous nos amis, excepté
vous ! »

Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit
pas.

« Vous êtes là, Rudy ! Et cela me
donnera du courage…

– On redoute donc une issue fatale ?

– Il faut tout prévoir, Rudy ! »
Elle se tait ! Mais leur silence, à toutes deux, me semble
cacher des choses… des choses. Je regarde Mrs. Tennyson, cette
« Mina » devant laquelle Helena m’appelle si tendrement
« Rudy ». Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite
statuette d’Orient, aux yeux de verre. Des yeux dont le regard
immobile est le plus souvent tourné vers Helena, comme si elle en
attendait un ordre, un signe : Je suis persuadé qu’Helena doit
avoir vis-à-vis d’elle bien des caprices quand elle s’ennuie, et
Mina doit être là pour les supporter. Elle l’a recueillie à la mort
de Mr. Tennyson. En dehors de cela, mystère !… Mina est
peut-être très heureuse, même quand Helena la fait souffrir. Mais
ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais. « La vie ne va
pas être gaie pour vous à Black Rooks, cher Rudy. C’est bien
égoïste de notre part de vous accaparer dans un pareil moment…

– Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous
me demanderez, je le ferai. »

Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa
longtemps et ceci est infiniment doux et me paie à l’avance du
drame dont je vois les portes s’entrouvrir devant moi…

Je suis décidé à les franchir sans un regard
en arrière. Elle est si belle, cette fille de Satan ! Et sa
main qui presse la mienne me dit qu’elle m’aime… !

Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai
rencontré chez cette femme, c’est quelque chose qui est peut-être
le contraire de l’amour, tel que nous l’entendons chez nous, et ce
n’en est peut-être pas moins de l’amour tout de même. Vaine
formule, qui n’explique rien. Mais Helena est-elle
explicable ? Obéit-elle uniquement à des instincts qui la
roulent dans un chaos où elle s’accroche à moi, par hasard ?
Ou suit-elle une idée fixe quand elle m’entraîne dans ses chemins
de luxure ? Oublie-t-elle avec moi ? ou
espère-t-elle ? ou, plus simplement, ne suis-je là que pour
lui donner la joie de ma destruction ? Peut-être pourrais-tu
répondre à cette question, toi, la petite poupée aux yeux de
verre ? Non ! garde ton silence ! Dès nos premières
nuits, à Deauville, quand nos baisers étaient un massacre, j’avais
déjà l’intuition que cette atroce perplexité était un des éléments,
assurément le plus puissant, de mon affreux plaisir. C’est parce
que je ne sais rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu
pour me délier.

En cours de route, quelques paroles banales.
Nous pénétrons dans le pays de Rob-Roy. Quelques souvenirs de ciné.
Et puis, les lacs. Mes pensées n’étaient pas au paysage.

Des tours, des arches branlantes retenues par
d’antiques rameaux, des architectures mélancoliquement penchées
au-dessus d’un précipice : de sinistres demeures féodales dont
les échauguettes et les mâchicoulis surgissent au-dessus des forêts
de chênes et de bouleaux. J’ai déjà vu tout cela sur des cartes
postales. Peinture anecdotique, chromos pour journaux illustrés.
Tournons la page…

Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et
de torrents, au sein de ces tristes bruyères, au bord des eaux
vertes et du sommeil monotone des lacs où se mire quelque ruine
solitaire, je me sentis envahi d’une angoisse dont je n’étais pas
maître de secouer l’étreinte. C’est que je sentais peser à nouveau
sur ma main la main d’Helena, c’est que nos deux têtes étaient
penchées derrière la même glace, c’est que nos deux fronts
rapprochés me faisaient l’esclave de sa pensée. Je me surpris à
éprouver le même frisson devant certaines ruines ressuscitées au
sein d’une nature dont la sauvagerie romantique m’eût laissé
complètement froid si je n’avais senti contre le mien ce beau
visage funèbre ! Il semblait, lui aussi, appartenir à ces
époques révolues. Les reines amoureuses et martyres, les nobles
ladies retenues prisonnières dans ces caveaux de pierre où chaque
légende a laissé sa trace ne devaient pas avoir une figure plus
tranquillement fatale, plus asservie à un inévitable destin que la
figure de Lady Skarlett.

Elle ressemblait à une de ces statues de
marbre qui, au bord des tombeaux, dans les cimetières ou au fond
des cryptes, ont immobilisé la Peur. Il était inutile qu’elle
parlât ! Elle était là et voilà qu’à mes yeux les
glens se repeuplaient ; je regardais avec elle,
descendant des ruines dont la poussière du temps s’était envolée,
les lairds cuirassés d’acier, les bards, les
clans dans
leur tumulte guerrier. Par tous les sentiers, ils glissaient vers
la plaine qu’ils allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de
la guerre des Deux-Roses, les massacres de la Réforme, les
vengeances séculaires qui perpétuaient dans toutes les familles des
martyrs et des bourreaux, je les évoquais d’une façon d’autant plus
précise que je n’ignorais pas que les haines, encore aujourd’hui,
n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait des palaces à
Édimbourg, et des chantiers à Glasgow, il ne fallait pas pénétrer
bien loin dans les Highlands, au bord des lochset dans les
glens pour retrouver sous les toits des hameaux et
derrière les douves des châteaux forts, avec les mœurs de jadis,
des inimitiés farouches qui ne reculaient devant rien pour se
satisfaire…

Nous devions ne plus être loin des Black Rooks
quand Helena, me dit, sans préambule :

« Vous savez que les Skarlett sont
apparentés aux Montrose et que Sir Archibald descend aussi, par les
femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans l’histoire d’Écosse sous le nom
de Rob-Roy. C’est sans doute à cause de cette couronne de légende
qu’il dédaigne tous les titres et ne porte que le plus humble,
cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie » par
ceux qu’il appelle encore ses vassaux et par ses laquais. Vous ne
sourirez pas de ces choses, Rudy ! Il ne faut pas le
contrarier… »

Mais comment donc ! Cela m’était si
parfaitement égal, l’ascendance des Skarlett !

Toutefois, comme Helena me regardait avec
insistance, je voulus bien me rappeler, en faisant appel à mes
souvenirs d’écolier renouvelés par mes lectures de l’Old
Mortality de Walter Scott, que le fameux outlaw Rob-Roy
s’appelait de son vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu
bandit qu’à la suite de ses démêlés avec le duc de Montrose…

« Voilà qui est pour le mieux,
fis-je ; la paix est faite entre les deux races, puisque Sir
Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang des deux familles
ennemies. »

Sans me répondre directement, lady Helena me
dit encore :

« Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor,
comme on continuait ainsi à appeler les descendants de Rob-Roy, ne
cessaient point, depuis plus de deux cents ans, de faire une guerre
sourde aux descendants des Montrose, quand Elisabeth qui était une
Gregor se prit d’amour pour le père de Sir Archibald et se maria
avec lui malgré la volonté paternelle. Le père de Sir Archibald,
Sir Édouard Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il
était à peu près ruiné. Le père d’Elisabeth passait pour fort
riche, ayant mis de gros capitaux dans les premiers chantiers de la
Clyde ; il possédait également d’immenses terrains dans les
Highlands, plus le château des Black Rooks, dont Rob-Roy s’était
jadis emparé. Mais il décida qu’il ne donnerait aucune dot à sa
fille et qu’il défendait à son héritier, le petit David (il n’avait
que ces deux enfants), de jamais venir en aide à sa sœur.

« Or, ce Gregor, beau-père d’Édouard
Skarlett, mourut à quelque temps de là de mort subite, et l’on
parla de poison. Le petit David hérita, mais, à quinze ans, il
périt lui-même une nuit d’hiver où il s’était égaré pendant une
chasse. On découvrait, le lendemain, son cadavre à moitié dévoré
par les loups. Du coup, le père de Sir Archibald héritait.

« Aujourd’hui, Sir Archibald, fils aîné
d’Édouard, a réuni dans sa main toute la fortune des Gregor et
habite les Black Rooks, devenus sa propriété.

« Les Gregor étaient très aimés dans le
pays. Les Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni sur sa
tête toutes les haines accumulées par son père. C’est ce qui lui a
fait rechercher son haut emploi aux Indes. Il en est revenu,
espérant que son absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que
nous sommes arrivés, nous n’avons pas à nous plaindre.

Mais le pays nous regarde passer avec une
indifférence sous laquelle on sent une hostilité toujours prête. Je
vous dis tout cela, Rudy, pour que vous soyez au courant des choses
et que vous ne fassiez pas de gaffes. »

Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur
français. À cela, je devais comprendre que le propos était
d’importance. Ah ! elle ne m’avait pas appelé pour s’amuser.
J’aimais mieux cela, mais quelle femme !…

« Je vous remercie, Helena. Je comprends
mieux maintenant la tristesse qu’il y a pour vous à vivre dans une
pareille atmosphère…

– Vous avez saisi, Rudy. » Depuis quelque
temps, la route montait en lacet sur la haute terre, le temps
s’assombrissait ; un brouillard s’élevait sur notre gauche,
masquant l’emplacement où dormait lugubrement le loch Catherine.
Des nuées basses, chassées par le vent d’ouest, s’effilochaient
au-dessus de nos têtes, traversées par le vol lourd des corbeaux
aux cris lamentables, et quand la voiture pénétra sous une haute
futaie d’où nous ne devions plus sortir que pour nous trouver au
pied des Black Rooks, nous fûmes plongés dans une demi-obscurité
plus triste que la nuit. À un carrefour, le chauffeur cala son
moteur, et nous crûmes à quelque panne, mais il restait sur son
siège, l’oreille tendue. Puis il se tourna vers nous et nous
montra, à travers la glace, une tête pâle et des yeux égarés.
Helena baissa rapidement la vitre. « Qu’y a-t-il,
Olivier ?…

– Milady n’a pas entendu ?…
balbutia-t-il… on a crié…

– Eh bien, Olivier ! laissez crier…

– Oh ! Milady, on a crié à la mort !
Assurément, c’était la bandshie…

– Vous êtes fou, Olivier !… En route, je
vous prie ! » Elle remonta la glace, et Olivier repartit
en vitesse, comme ayant hâte de sortir de cette forêt « qui
criait à la mort »… Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point
reçu la singulière confidence du chauffeur, sans émoi. Je le
sentais bien, moi qui avait repris sa main. « Qu’est-ce, la
bandshie ?demandai-je.

– C’est personne ! fit-elle. C’est une
imagination du pays. Chaque demeure de famille noble a sa
bandshie. C’est un esprit femelle dont les gémissements
passent pour être un avertissement certain de la mort d’un chef.
Notre bandshie à nous s’appelle Jenny. Jenny the
weaver. Jenny la fileuse. Elle est apparue, pour la dernière
fois aux Black Rooks, lors de la mort d’Édouard Skarlett. Vous
comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde, mais de vivre nuit
et jour au milieu de ces fables, cela impressionne, en
vérité ! Ces gens me rendent malade. Ils ne vivent qu’avec les
morts. »

Pour chasser la bandshie, je ne
trouvais rien de mieux que de déposer un baiser bien vivant sur la
chair glacée de Lady Helena, au-dessus du gant. Elle me dit
encore : « Oh ! heureusement !
heureusement ! Rudy, que vous êtes venu !… Vous êtes ma
seule consolation, ici-bas, je vous assure ! »

Et puis, elle me retira sa main, car nous
arrivions aux Black Rooks. C’était moins un château qu’une
forteresse à laquelle nulle architecture moderne, du moins dans son
cadre extérieur, n’avait ôté de sa rudesse et de sa farouche
hostilité.

Sombre demeure pavée de froides dalles,
enfumée plutôt que chauffée par des cheminées colossales. Étroites
fenêtres datant d’une époque où l’on enlevait les châssis en
l’absence du seigneur, tant les carreaux de verre étaient alors un
luxe rare et coûteux. Alors, le vent et les fantômes étaient les
seuls maîtres de ces « salles maudites ». Les fossés
taillés dans le granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus
des murs, dominant tout le pays d’alentour, une énorme tour formant
donjon dressait encore sa lourde silhouette menaçante…

Je ne pus retenir un soupir :
« Oh ! Helena !… » et je lui serrai la main
dans un geste de poignante commisération…

« Vous comprenez, n’est-ce
pas ?…

– Oh ! oui, Helena !… pauvre,
Helena ! » Le son d’un cor s’était fait entendre, et la
porte de la cour d’honneur s’était ouverte. Un homme se précipita.
Son aspect était désordonné. Et il m’apparut tel que je n’eusse pu
mieux l’imaginer si j’avais voulu me représenter l’habitant d’un
pays sauvage et troublé par les tempêtes, avec les pommettes de ses
joues fouettées perpétuellement par les vents, avec ses cheveux
épars, avec sa voix forte aux notes dissonantes :

« My god ! gémit Helena,
il est mort ! »

Et elle se renversa presque dans mes bras.
Cependant, les paroles que proférait le rustre la rendirent bientôt
à elle-même : « Milady ! Milady ! Le seigneur
est sauvé !… Le seigneur est sauvé !…

– Le Ciel soit béni ! murmura Helena.
Oh ! mon ami, soupira-t-elle en se tournant vers moi, quand
j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien cru que tout était
fini ! »

Je ne lui répondis point, car jamais
l’inexplicable Helena ne m’avait paru aussi impénétrable. Je me
refusai d’emblée à croire à la sincérité de son désespoir. En quoi
j’avais tort : je devais en avoir la preuve le jour même.

Nous ne fîmes que traverser la salle des
gardes transformée en un immense et froid vestibule. Tout ce
rez-de-chaussée n’avait guère été plus transformé à l’intérieur
qu’à l’extérieur.

Ce n’est qu’au premier étage que le luxe
apparut, mais un luxe d’un autre siècle, avec des tentures aux
couleurs effacées et des meubles sculptés peu confortables. Les
tables, les crédences supportaient des urnes d’argent, des coupes
énormes, des joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des
lances brisées, d’énormes claymores garnissaient les murs sous les
armoiries répétées des Gregor. Des armures se tenaient debout au
coin des portes. Tout cela avait son histoire. Elle ne
m’intéressait pas. J’ai trop vu de musées et de bric-à-brac. Je
vous jure que je ne pénétrai pas dans ce grand salon d’honneur avec
une âme d’antiquaire. Je n’étais pas disposé à m’en laisser conter
par toutes ces vieilleries. Je rassemblais même mon énergie pour
échapper à l’emprise d’une atmosphère dont j’avais un instant senti
le poids en me penchant un peu trop ; au cours de la route,
sur la mystérieuse angoisse de Lady Helena.

Son attitude inattendue à l’aspect d’un
Patrick désordonné m’avait à nouveau séparé d’elle. Si j’avais
assisté à une crise géniale d’hypocrisie, c’était à douter de
connaître jamais son vrai visage et si sa douleur était sincère,
pourquoi ne m’avait-on pas laissé chez moi ? J’essayai
froidement de peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier.
Maître Antonin Rose se demandait finalement s’il avait eu raison de
répondre avec tant d’empressement à l’appel de son client.

Tel était mon nouvel état d’esprit quand on
m’eut laissé seul dans une chambre du second étage, aux murs nus, à
demi lambrissés, où le jour ne pénétrait que par une étroite
fenêtre garnie de petits carreaux enchâssés dans un quadrillage de
plomb. Sur les murs, dans des cadres de bois verni, des gravures de
chasse coloriées et modernes. Une croix de bois au-dessus de ma
couchette. Je ne m’attendais point à cette cellule, et j’étais
d’assez méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta
ma valise.

Il paraissait lui-même assez mal en
point ; cependant, il me demanda fort respectueusement des
nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir qu’il avait à me
revoir.

« Lady Skarlett s’excuse auprès de
Monsieur, me dit-il. Monsieur déjeunera seul. Madame est avec les
médecins, dans la chambre de Sir Archibald.

– J’ai appris qu’il allait mieux !…
fis-je.

– Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement
sinistre que je n’oublierai de ma vie, il nous enterra
tous !… »

Là-dessus, il me quitta en claquant la porte
d’une façon assez indécente, mais il ne paraissait plus maître de
ses mouvements.

Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi
dans une salle à manger haute et froide. Les énormes bûches qui
faisaient leur braise dans une cheminée tenant la moitié du mur ne
parvenaient pas à me réchauffer. Le vent gémissait par intervalles
avec une violence subitement déchaînée, comme une meute qui se
rapproche, accourt, aboyante et rageuse, puis s’éloigne pour
revenir encore. La fumée des braises, souvent rabattue,
tourbillonnait, envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter.
Les ancêtres devaient saurir dans cette boucane.

Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le
maître d’hôtel que l’on avait fait monter d’Édimbourg pour la
saison des chasses me narrait que lorsque les lairds auxquels se
joignaient quelquefois ceux des petites îles du Nord, étaient
réunis tout venait sur la table par paires : les énormes
morceaux de porc rôtis, les gigots et les poissons qui étaient
toujours d’une taille prodigieuse. En manière de hors-d’œuvre, on
servait à chacun une douzaine de bêtes à plumes. On ne buvait que
du porto et de l’eau-de-vie, fournis par les contrebandiers ou
pirates. Et c’étaient des paris extravagants pour vider les pots.
Tel engageait sa femme, son château, et l’on fumait les pieds sur
la table, en chantant en chœur des ballades. Pas de dames. Ils
roulaient à tour de rôle par terre. Le dernier debout était
proclamé roi de la fête. Maintenant, tout a bien dégénéré, les
gentlemen farmers de la côte ont voyagé et en remontreraient à la
gentry d’Édimbourg. Toutefois, on retrouve ces mœurs dans
certains coins perdus des Highlands et quelques western
squires d’aujourd’hui se montrent les dignes descendants des
chefs de clan d’autrefois.

« Ce n’est pas chez Sir Archibald,
fis-je, que l’on trouverait pareille compagnie…

– Sir Archibald est un grand seigneur
d’aujourd’hui. Mais il y a certains soirs de chasse, ajouta-t-il
avec son plus fin sourire, où, quand les dames sont parties, Leurs
Honneurs mettent encore leurs pieds sur la table… »

J’en étais réduit à cette conversation. On
m’avait abandonné à ce domestique. Je ne m’en plaignais pas du
reste, car c’est sans entrain que j’aurais accueilli comme compagne
de captivité cette étrange et toujours muette Mrs Tennyson, que je
n’ai jamais pu regarder sans malaise.

Je remontai dans ma cellule. C’est là
qu’Helena vint me trouver. Elle était enveloppée d’un manteau de
montagne et tout encapuchonnée d’une toque qui lui cachait les
oreilles :

« Venez, Rudy, j’ai dit à Sir Archibald
que j’allais vous faire faire un tour avant le thé. Il vous
souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de vous voir ce soir.
Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup mieux qu’avant !
Ce n’était qu’une crise hépatique, mais il devra suivre un régime
sévère… »

Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle
me faisait passer par de petits couloirs, des escaliers qui
tournaient sur eux-mêmes. « Excusez-moi, nous irons plus vite
par ici… » Elle me fit traverser la cour d’honneur presque en
courant et ne s’arrêta pour me laisser souffler que lorsque nous
fûmes sortis de cette sombre demeure…

Elle-même respira longuement, et puis nous
reprîmes notre course dans le vent, fouettés par une petite pluie
glacée.

« Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce
château pour toujours, et que je ne le reverrai plus jamais !…
jamais !… Never more !…
Ah ! darling !… if you only knew !…
si vous saviez ! »

Elle eut une plainte si désespérée que je
voulus emprisonner sa douleur dans mes bras, mais elle s’échappa et
se reprit à courir, fuyant les Black Rooks et m’appelant :
« Viens ! viens ! »

Et j’allais, j’allais à travers le vent, à
travers la pluie, comme si elle m’avait pris au lasso, comme si
j’obéissais au fil invisible avec lequel elle m’avait noué à ses
pas. Et elle grimpait à travers les roches, toujours plus haut,
toujours plus haut, avec une sûreté de chevrier.

Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme
d’où nous dominions tout le pays. Alors, là, elle m’étreignit et me
dit, ses yeux sur les miens, ses pauvres grands yeux hagards sur
les miens : « Jure !… jure que nous fuirons
ensemble !… quoi qu’il arrive ! Quoi qu’il
arrive !… Oh swear it ! You must swear
it !… »Je jurai. Alors, desserrant son
étreinte, elle me dit : « Tu as bien fait de jurer,
Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux au
« gilymore » !

– Au gilymore ?…

– Oui, au gilymore, le plus grand
page, porteur de l’épée, l’écuyer de Jacques, le petit-fils de
Rob-Roy. Le gilymore faisait la cour à sa femme. Il les a
jetés tous les deux au «saut des Black Rooks ! ». Voilà
pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait, là,
en bas !… »

Et elle me désigna le bord. escarpé sur lequel
nous nous trouvions. Je Jetai un coup d’œil au-dessous de moi… et
aussitôt je reculai devant l’abîme, m’accrochant à elle.

Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.
« Ne faites pas l’enfant, Rudy ! Nous allons fuir
ensemble, et le plus tôt possible, car je crois bien qu’il se doute
de quelque chose. » Alors nous descendions et nous traversions
une futaie épaisse, qui nous garantissait de la pluie, mais qui
nous plongeait dans une demi-obscurité, où elle ne me vit pas
pâlir. Je fus quelque temps avant de pouvoir parler, comme si
« le saut du gilymore » se fût à nouveau trouvé sous mes
pieds… « Qu’est-ce qui ? qu’est-ce qui vous fait croire
cela Helena ?

– Darling, quand vous m’avez écrit à
Deauville, Sir Archibald y était de retour. Vous savez, cette
petite lettre où vous me disiez : « Viens », et que
vous aviez signée Rudy, me donnant votre adresse « Maître
Antonin Rose, la Délivrande… »

– Oui, eh bien ?…

– Darling, je crois, en vérité, que
cette lettre avait déjà été ouverte quand je la trouvai dans mon
courrier…

– N… de D…

– Yes ! Damn ! Et puis,
nous n’avons, n’est-il point vrai, Rudy ?… nous n’avons pas
toujours été très prudents avec Fathi… « Nous l’avons pris un
peu trop facile » !

– Il est ici, Fathi ?

– Non ! Fathi est mort. Je crois, en
vérité, qu’il lui est arrivé un accident. Durin l’a peut-être
empoisonné, mais ça n’a pas d’importance. Un domestique ! Ce
qui est important, darling, c’est l’amitié soudaine et
extraordinaire, en vérité, que Sir Archibald vous a manifestée,
cette invitation inattendue de venir à ses chasses aux Black
Rooks ! Cela ne s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas
votre avis, Rudy darling ?

– Ah ! vous me faites entrevoir des
choses…

– Il est tout à fait possible qu’il ait voulu
vous attirer chez lui, n’est-ce pas ? Mais nous allons
fuir !… »

Nous étions arrivés au château. Je pense bien
que nous allions fuir ! et même j’aurais bien fui tout de
suite, et sans elle, malgré mon serment. Comment avais-je été assez
bête pour écrire cette lettre ? La nuit était tout à fait
tombée. Des valets nous entouraient, guidant nos pas et nous
débarrassant, dans la salle des gardes, de nos manteaux
trempés.

« Darling, je vous attends au
thé !… »

En même temps, Durin apparaissait et me
conduisait dans ma chambre. Il ne semblait plus nerveux du tout,
mais une singulière détermination avait comme momifié sa dure
physionomie. Ah ! ce n’était plus le niais, Durin, et nous
étions loin des pleurnicheries de l’audience. Du reste, pendant mon
court séjour au château, il ne fit jamais allusion au procès et me
traita en valet de grand style.

Le thé se passa sans incident. Mrs. Tennyson y
assistait. Je fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut pour dire à
Helena qu’en notre absence il y avait eu un gros émoi à l’office.
Patrick était remonté tout pâle des sous-sols où il logeait, en
prétendant qu’il avait entendu distinctement la plainte de la
bandshie. D’autres domestiques firent chorus, affirmant
l’avoir entendue, eux aussi, sous la fenêtre de la Dame verte.
The Green Lady… Ils faisaient un tel tapage que, finalement,
Mrs. Tennyson avait dû se fâcher et disperser cette valetaille.
J’étais tellement préoccupé de ce qu’Helena m’avait dit que je ne
prêtai nulle attention à ces histoires de fantômes et de revenants,
qui hantent toutes les cervelles dans les Highlands et sont
l’éternel sujet des conversations du bas peuple. J’entendis
seulement Helena qui prononçait d’une voix blanche : « Il
faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la
bandshie a été entendue sous la fenêtre de la Dame
verte, c’était la veille de la mort de Sir Edward, le père de
Sir Archibald. La maladie du baronnet achève de leur faire perdre
la tête, et ce n’est pas Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener
ici, qui a le cerveau le plus solide. »

Je ne demandai même point ce que c’était que
« la fenêtre de la Dame verte ».

Au surplus, Durin venait me chercher pour me
conduire auprès de Sir Archibald. Je ne pus m’empêcher de
tressaillir, et je fus accompagné jusqu’à la porte par le regard
plein d’angoisse d’Helena.

Le baronnet avait son appartement sur le carré
ouest du château. Un vestibule le séparait de la chambre de Lady
Helena, qui occupait toute la surface circulaire de la grosse tour.
Dans la minute que je mis à me rendre en ces lieux, je m’efforçai
de rassembler tout mon sang-froid : « Il faut être
naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se doute
peut-être de rien. Présentons-nous à lui comme si Lady Helena ne
m’avait rien dit, comme je serais venu à lui ce matin même, en ami,
en invité ordinaire !… Et je me répétai : comme si Helena
ne m’avait rien dit ! en invité absolument
ordinaire ! »

Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les
mouvements de mon cœur.

Durin ne semblait au courant de rien. Il happa
deux coups légers à la porte, et un enfant d’une douzaine d’années
à la tête intelligente et éveillée, mais au regard triste, nous
ouvrit. Durin disparut aussitôt. L’enfant poussa le verrou derrière
moi et me fit signe de le suivre. Je n’étais pas rassuré du tout,
du tout ! Nous traversâmes une première pièce, puis l’enfant
ouvrit la porte de la chambre. Aussitôt, j’aperçus, sur son lit,
Sir Archibald, qui tendait les mains vers moi. Ses grands yeux
étaient encore plus pâles, plus effacés, bien qu’il les ouvrît tout
grands sur moi, immenses et pâles. Il me regardait comme derrière
une vitre froide et claire, claire. Sa mine était celle d’un homme
qui avait beaucoup souffert, mais son aspect général, celui d’un
homme parfaitement vivant et qui ne tient point à mourir de
sitôt.

Il m’embrassa presque en me remerciant d’être
venu, et en regrettant que les circonstances ne lui eussent pas
permis de me faire un meilleur accueil. Puis il se tourna vers
l’enfant et lui fit signe de disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit
une porte au fond de la pièce et nous laissa seuls.

« C’est, dit-il, mon petit page (my
little page). Il répéta plusieurs fois : « My
little page ! » le seul être qui m’aime au monde, le
seul en qui j’ai confiance ! Un enfant ! un enfant !
Voilà mon seul soutien ici-bas. C’est le fils de mon vieux
serviteur Patrick… Je l’ai toujours gâté… Oui, assurément, je n’ai
plus confiance qu’en lui, car il m’aime. »

Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa
figure, il me dit d’une voix sourde :

« Je crois bien qu’on a voulu
m’empoisonner !… »

Je reculai, frappé d’horreur, mais il
m’attirait plus près de lui encore, et son regard blanc
m’épouvantait :

« M’empoisonner ! M’empoisonner… que
dites-vous de cela ?… »

Je claquai des dents. Il reprenait :

« Ah ! ce Durin ! ce
Durin ! Oh ! je ne mourrai pas ! Avant de mourir, je
veux savoir ! N’est-ce pas, c’est bien mon droit ?
Répondez !… Mais répondez-moi donc ! »

Je balbutiai :

« Ce que vous me dites est tellement
épouvantable !… »

Il eut un ricanement singulièrement diabolique
(du moins je l’entendis tel, ce qui me fit fléchir sur mes jambes,
mes pauvres jambes) :

« Vraiment ! vous trouvez vraiment
cela épouvantable ! »

Pour apprécier tout à fait ma situation et
comprendre mon état d’âme, il ne faut pas oublier que Sir Archibald
me retenait toujours par les mains. Certainement, je l’eusse voulu,
que je n’aurais pas pu me dégager. J’étais totalement incapable du
moindre effort physique.

« Sir Archibald ! suppliai-je.
Sortez de ce cauchemar ! Vous avez été malade, très
malade !

– Ce n’est pas ce que je vous demande !
Vous connaissez bien Durin, vous ! Vous avez plaidé
pour lui !…

– Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est
un malheureux dont vous avez eu pitié. Il vous est dévoué depuis
longtemps. Comment avez-vous pu avoir une pensée
pareille ? »

Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la
sensation subite que je le défendais trop, dans ma peur, dans ma
lâcheté. Car, au fond, je savais que Durin était tout à fait
capable de ce crime. Mais j’en écartais la pensée de celui que
j’aurais dû mettre en garde pour ne pas être mêlé
personnellement à une abomination pareille ! Et puis,
voilà qu’enme défendant j’allais peut-être me perdre pour
l’avoir trop défendu. Lui !… Non ! Non ! je n’aurais
pas dû prendre aussi chaudement sa défense ! C’était une
faute, cela !… une faute incalculable !… et peut-être
un crime !…

Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que Sir
Archibald, tout en écoutant mes protestations véhémentes, s’était
mis à siffler. Oui ! il sifflait… froidement. Et moi, je
n’avais pas besoin de cela pour sentir tout tourner autour de moi.
Brusquement, Sir Archibald s’arrêta de siffler, et je fus encore
plus épouvanté. Il me disait :

« Qui vous fait penser que j’aie eu pitié
de lui ? » En vérité, je ne savais que répondre. Je vous
le demande.

Que vouliez-vous que je répondisse à une telle
question posée sur un ton pareil, le ton d’une réflexion profonde
et infiniment sournoise. Alors, il continua comme si je lui eusse
répondu :

« Vous me dites : l’audience ?…
Eh bien, l’audience ! J’ai fait ce que je devais faire
pour ramener Durin chez moi ! Vous avez cru que je
voulais sauver son âme ? Me prenez-vous pour un
imbécile ? Que son âme aille au diable ! Mais pas
sans ma permission ! Voilà pourquoi il est
ici ! »

Et moi, pensais-je, pourquoi suis-je
ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi aussi, « ramené »
ici ? Ah ! Helena avait raison ! Helena avait
raison !

Le malade continuait, implacable :

« Durin s’en doute, allez. Il s’en doute,
puisqu’il a voulu m’empoisonner ! Je vous dis cela
entre nous ! tout à fait entre nous ! Vous êtes un homme
d’honneur, un avocat à la cour, un homme de loi. On peut avoir
confiance en un homme de loi. Vous, je vous ai fait venir pour vous
consulter, pour avoir votre avis sur tout ceci. Et pour compléter
votre instruction. Écoutez bien, cher monsieur et ami : vous
avez cru défendre un brave honnête homme de voleur, mais que
diriez-vous si vous aviez défendu un assassin ? Un homme
qui avait décidé de le devenir ! Enfin quelque chose
comme Mister Flow ? Ah ! ceci est entre nous ! tout
à fait entre nous, je le répète ! Surtout que Sir Philip n’en
sache rien ! Mon frère n’avait point le droit de se mêler de
cette affaire. Son intervention publique est ma honte. Il s’est
dressé contre le chef de famille ! Mon frère Philip a
voulu détruire la famille ! Vous m’avez compris ? Je
ne sais pas si vous m’avez compris ! »

Ah ! si j’avais compris ! mais
avais-je tout compris ?… Et lui, avait-il tout compris ?
(Mais que dire ? que dire ? puisque je ne pouvais ni
défendre ni attaquer Durin !)

J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer
avec des paroles banales. Il n’y a pas de paroles banales à des
heures pareilles. Non, il n’y en a pas : « Je souhaite,
pour votre repos, Sir Archibald, que vous vous soyez trompé. Si
vous avez des soupçons, il me semble que l’audience aurait dû vous
les faire écarter… »

L’affreux ricanement reprit :

« Je vous attendais bien là, très cher
monsieur, oui, je vous y attendais. Mais réfléchissez un peu, je
vous prie, que tout s’expliquerait si Durin avait inventé, pendant
qu’il était en prison, un faux Mr. Prim !… Ah !
vous avez saisi ? Je vois que vous avez saisi. Mais
asseyez-vous, je vous tiens là debout ! Je vous
fatigue !… Pardonnez-moi !… J’avais tant besoin, dans une
situation aussi pénible, de dire ces choses à un homme de loi, à un
tout jeune homme de loi… Un véritable maître m’eût déjà fait taire,
oui, il eût déjà fait taire ce vieux fou, assurément ! Mais
vous, vous m’écoutez. Je sens que vous ne perdez aucune de mes
paroles !

« Je répète ! reprit-il en agitant
un index qui me faisait loucher, un autre Mr. Prim !
Un acolyte… un complice !… Eh bien, cher jeune ami, je crois,
en vérité, l’avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom à vous tout
seul, et tout à fait entre nous… et par amitié pour vous… car enfin
si je disparaissais avant d’être très correctement sûr d’un fait de
cette importance… avant d’avoir nettement et honorablement terminé
cette affaire, je serais heureux de savoir qu’un homme comme vous
se ferait un point d’honneur de soulever le dernier masque qui
cache la vérité.

« … Je dis bien un point d’honneur, car,
mon cher maître, vous avez trompé tout le monde en vous trompant
vous-même ! Durin s’est joué de vous d’une façon qui ne
pardonne pas. Par le truchement de ce damné faux Mr. Prim !…
Je vais donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au moins de
celui que je soupçonne être cet homme », conclut-il en cessant
d’agiter son insupportable index et en se penchant au-dessus de moi
avec une brusquerie de polichinelle qui se casse en deux,
contorsions qui m’eussent fait sourire en d’autres temps.
Certainement, je me serais bouché les oreilles si mes mains
n’eussent été occupées à me maintenir sur ma chaise avec une
énergie forcenée, et, du reste, tout à fait inconsciente…

– Il s’agissait d’un certain… d’un certain
Victor !

– Vous… vous dites ?…

– Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne
connaissez pas cela ? C’est un garçon coiffeur, place de la
Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-des-Victoires. Il prend des
paris pour les courses, et il était à Deauville cet
été ! »

Je revenais de loin, je crois que je n’étais
jamais revenu d’aussi loin ! Certes, le bonhomme était sur la
piste, et, en toute autre circonstance, je ne m’en fusse guère
réjoui. Mais j’avais tellement eu peur d’autre chose ! d’autre
chose de définitif, d’irrémédiable ! Maintenant, j’avais au
moins le temps de me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait
prononcé le nom de Victor, mes pensées recommençaient à prendre
forme. Dans la solitude, elles allaient se grouper à nouveau, les
pensées « pour» d’un côté, les pensées « contre » de
l’autre… Et ensuite, à moi de me tracer une ligne, une ligne de
fuite, assurément ! Mais prudente, très prudente. Une faute
pouvant tout précipiter… ouf !…

Profitant de la respiration qui m’était
rendue, je dis, à tout hasard (et vraiment de telles paroles
s’imposaient dans la bouche d’un homme de loi) :

« Pourquoi n’en avez-vous pas fait part à
la police ?… »

J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il
agita ses bras qui me parurent démesurés, et, pour se calmer, avant
de me répondre, il vida la moitié d’une potion qui remplissait un
verre laissé par « le petit page » sur la table de nuit,
avant de nous quitter.

De fait, Sir Archibald devint tout de suite à
peu près normal. Il me dit simplement :

« La police n’a rien à faire dans tout
ceci. Les Skarlett ont toujours réglé leurs affaires en
famille. Ils n’ont besoin de personne !… »

Simplement, je le répète, ceci était dit, mais
cette simplicité-là était tranchante comme les lames de rasoir de
Victor.

Nous restâmes en face l’un de l’autre encore
quelque temps sans rien nous dire. Puis, il reprit, avec un effort
assez mélancolique :

« Celle qu’il faut plaindre dans toute
cette affreuse histoire, c’est Lady Skarlett !…
Connaissez-vous quelque chose au monde de plus noble, de plus
magnifique, de plus digne d’un grand nom et d’une grande fortune
que Lady Skarlett ? Je vous prie de me répondre à cela, cher
ami…

– Non ! fis-je un peu oppressé…
non ! Lady Skarlett est une grande dame et une digne
épouse…

– La plus grande, mon petit ami, et la plus
digne !… » Je baissai la tête tout à fait désireux de ne
rien ajouter à ce terrible entretien et aspirant de toute mon âme à
le voir se terminer au plus tôt. Il me semblait que j’étais dans
cette chambre depuis mille ans… Cependant, comme le silence se
prolongeait indéfiniment, je crus que je pouvais me lever et
prendre congé. Alors, je m’aperçus que Sir Archibald dormait
profondément. La potion dont il avait bu, sans modération,
produisait de toute évidence son effet. Je remuai pour avertir
« le petit page » ou même pour réveiller Sir Archibald,
car, enfin, j’étais assez embarrassé de ma personne. Mais le malade
semblait en plomb, et personne ne venait me tirer de là si bien que
je finis par ouvrir la porte qui avait livré passage à l’enfant que
je trouvai dans la pièce à côté feuilletant un livre d’images. Il
vint à mon appel. Je lui montrai Sir Archibald et lui dis qu’il
s’était subitement endormi. Alors, le petit regarda le verre et
dit :

« Sa Seigneurie a pris de la potion. Cela
la calme instantanément. Sa Seigneurie a eu une crise ?

– Non ! il n’a pas eu à proprement parler
de crise…

– Alors, Sa Seigneurie la sentait venir !
Dans une demi-heure, elle se réveillera. »

Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du
vestibule, me l’ouvrit et me souhaita le bonsoir. Puis je
l’entendis qui tirait le verrou.

Je regardai la chambre. Durin avait déjà
déposé sur mon lit mon linge de soirée et mon dining
jacket. Je le congédiai. Il ne me posa aucune question. Il
était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je poussai un
soupir énorme : « Ah ! je ne vais pas moisir
ici ! » Où allais-je courir ? Je n’en savais
rien !

Mais un océan ne me paraissait pas de trop
entre les hôtes des Black Rooks et votre serviteur.

J’étais habillé quand on frappa discrètement à
ma porte, et je me trouvai en face de Mrs. Tennyson, en toilette de
dîner, qui me faisait un signe. Je la suivis. Sa chambre était à
quelques pas de là, juste au-dessus de celle de Lady Helena.
Celle-ci m’attendait chez son amie avec impatience. Aussitôt
qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.

« Rassurez-vous, lui dis-je, il est
encore très agité, certes, et le cerveau rempli de sombres
imaginations, mais il m’a tenu sur vous des propos pleins de
respect et d’admiration !

– L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer
dans sa chambre sans être surveillée par Boby, son hideux
little page, sa petite fouine ! et je trouve Patrick
derrière toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-moi de
vous. Que vous a-t-il dit ?…

– Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour
certaines confidences. Je vous dirai lesquelles. Elles sont des
plus redoutables, mais il m’a donné l’impression qu’il n’est au
courant de rien ! »

Elle haussa les épaules. « Il sait
tout ! Vous serez donc toujours un enfant, Rudy ! Ce
que vous appelez des confidences, c’était une
épreuve ! Puissiez-vous vous en être tiré à peu près
convenablement ! Et puis, à quoi bon ! Il est fixé !
et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il
nous prépare !…Allons dîner !… »

Je me laissai conduire, de nouveau fort
accablé. Ses dernières paroles et la façon dont elle les avait
prononcées me replongeaient dans un abîme de perplexité et
d’effroi.

Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la
gaieté, ma parole !… Son aspect funèbre avait disparu avec le
retour à la vie de Sir Archibald. Mais si sa bouche se parait d’un
magnifique et hautain sourire, ses yeux brûlaient d’une flamme
noire et menaçante… menaçante pour qui ?…

Elle évitait de me regarder, de me frôler,
elle se montrait exquisément polie, ce qui me causait une gêne
insupportable. Ma détresse, devant cet apparent abandon, ne fit que
croître. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais
pas, ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela qu’elle
pensait !… et moi aussi ! Comment aurais-je cessé de
penser à cela une seconde ?

Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle
ne pensait pas à se tirer de là toute seule. Elle m’avait bien
dit : « Nous partirons ensemble !… » Moi non
seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais juré. Et cependant,
un moment, j’avais pensé à fuir tout seul, et je l’aurais fait si
j’avais pu !… À moins d’être un professionnel du sauvetage, un
héros à trois rangées de médailles, chacun s’en tire comme il peut,
à travers la flamme, sans plus se préoccuper du voisin et même en
l’écrasant.

Revenons à la gaieté factice de Lady Skarlett,
à son odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait même pas les
laquais, et semblait particulièrement sans effet sur la correction
très glacée (ce soir) d’Arthur, le maître d’hôtel que Sir Archibald
avait fait venir de son hôtel d’Édimbourg. Lady Helena eut le tort
de demander en plaisantant si l’on avait réentendu la
bandshie.

Les trois valets de pied parurent
immédiatement changés en statues. Et le maître d’hôtel prononça, la
lèvre sèche :

« Milady ignore sans doute ce que l’on
raconte. La bandshiene cesse de se faire entendre depuis
la nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie. Cette nuit-là,
on a rendu visite à la Dame verte !… »

Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui
commençais à la connaître, à sentir comme elle, et aussi à
pressentir comme elle, non, elle ne put me cacher la sorte
de convulsion où chavira tout son être intérieur, quand elle eut
entendu cette phrase : « On a rendu visite à la Dame
verte ! »

Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut
encore une fois redressé sa barque, d’un coup de barre si dur que
j’en voyais trembler son poignet fragile, elle questionna d’une
voix sourde :

« Qui ? On ?…

– Il faudrait le demander à Patrick,
Milady !… Patrick seul le sait exactement ! Mais Patrick,
qui est comme fou depuis, se refuse à toute confidence et profère
même des paroles incompréhensibles… »

Helena dit à Mrs. Tennyson ; « C’est
bien ce que je disais. La bandshie est en train de rendre
fou Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela
continue, ce château deviendra un asile d’aliénés !…

– Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que
c’est que cette Dame verte ?…

– Eh ! mon ami, c’est une
vieille légende comme il y en a mille en Écosse ! Chaque
château a sa légende, sa chambre mystérieuse… sa Dame
verte ! (Il paraît que c’est précisément la couleur de la
bandshie.) Pour votre instruction, voici l’histoire de la
Dame verte des Black Rooks. Depuis plusieurs générations, dans les
caveaux de Black Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours
hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble indiquer
qu’une existence humaine y est confinée dans une réclusion
volontaire ou forcée. Et il est exact que lorsqu’un invité s’arrête
avec trop d’obstination en face des fenêtres de la chambre secrète
que l’on aperçoit en se penchant au-dessus des douves, les
seigneurs propriétaires, depuis plusieurs générations, le prennent
à part et lui demandent comme un service de ne plus s’occuper de
cette partie du château. Ainsi ai-je vu faire à Sir Archibald.
Inutile d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des hôtes est
mise à une rude épreuve, et que l’on a tenté l’impossible pour
percer le mystère. Nul ne pénètre jamais dans cette chambre que le
domestique qui en a la garde. Et ce fut un domestique de la même
famille depuis des générations jusqu’à Patrick qui fut installé là
par le père de Sir Archibald, Sir Édouard Skarlett. J’ai questionné
Sir Archibald qui m’a répondu : « Il ne faut jamais
déranger la bandshie, et cela porte malheur, même de
parler d’elle ! » Qu’en conclure de plus que cette
cellule a servi jadis de prison à quelque malheureuse épouse d’un
chef de clan, ou même d’un Gregor (mais je crois que la légende est
plus vieille que Rob-Roy), et que la malheureuse a expié là quelque
crime réel ou imaginaire contre son seigneur et époux. À sa mort,
la cellule a été certainement transformée en chapelle, et le
gardien n’est là que pour entretenir le feu des cierges… Cette
piété pour les victimes de l’orgueil écossais cruellement traitées
de leur vivant est tout à fait dans les mœurs. On en pourrait citer
cent exemples ! Naturellement, on dit que l’âme de la Dame
verte habite toujours la cellule. C’est ce fantôme que les paysans
ont appelé Jenny la fileuse. Inutile de dire qu’elle
souffre et qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent les
murs quand le malheur plane sur la maison…

– J’ai entendu dire, prononça Mrs. Tennyson
(je suis toujours étonné d’entendre sa voix, sa voix enfantine,
d’une douceur de souffle, et si rare) que, dans cette chambre
inaccessible, vivait un être difforme, informe plutôt. On a même
raconté que ce monstre aurait une tête de grenouille…

– Voilà nos Highlands ! conclut Helena en
se tournant vers moi ! Pays des légendes, du glen et
des bruyères, et d’une gaieté folle… Darling, vous en
savez aussi long que moi ! Parlons maintenant d’autre
chose… »

Elle mentait ! J’en savais moins long
qu’elle, mais la nuit ne devait pas se passer sans que je fusse au
courant de tout ! de tout !…

J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle
ne s’en départit point pendant toute la soirée. Aussi, quand je me
retrouvai dans ma chambre, j’eus une impression de solitude et
d’abandon qui m’étreignit affreusement. J’aurais été déjà enfermé
dans un cachot des Black Rooks que je ne me serais pas vu plus
misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais rien sans
Helena. Comment franchir ces murs, toutes ces portes gardées…
Comment me guider dans ces escaliers, dans ces couloirs étroits,
dont l’enchevêtrement semblait avoir été créé pour mieux vous
perdre ?… Et, après, comment traverser ce pays que je ne
connaissais pas ?… Et si je m’enfuyais ainsi comme un voleur,
quel aveu ! Mon désastre était parfait de quelque côté que
j’essayasse de l’envisager. Je n’espérais plus qu’une chose. Je
vous ai dit que je commençais à mieux connaître Lady Helena.
J’avais le souvenir qu’elle n’apparaissait jamais si proche de moi
que lorsqu’elle semblait s’en être retirée, pour une raison ou pour
une autre, soit par caprice, soit par prudence.

Au fond de mon abîme, c’était la dernière
lueur, le dernier feu clignotant d’une lanterne qui s’éteignait au
fur et à mesure que s’écoulaient ces minutes atroces. Et il arriva
enfin que l’on frappa légèrement à ma porte : c’était encore
Mrs. Tennyson !

De nouveau, je la suivis, je croyais trouver
Helena dans sa chambre. Mais elle n’y était point, et
« Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un geste
précis et nullement précipité. Elle ajoutait à ma peur, cette
petite mécanique ! Qu’allait-elle faire de moi ? Pourquoi
Helena n’était-elle pas là ? Mina ne me regardait même pas.
Elle s’en fut à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite
trappe dans le plancher et me fit un signe. Il y avait là un
escalier tournant en bois, léger comme une échelle. J’avais
compris ! Je descendais chez Helena ! Je tremblais d’une
joie dans laquelle l’espérance de la volupté n’était pour rien, je
vous assure. La trappe s’était refermée au-dessus de ma tête. Et
moi, je descendais dans une ombre au fond de laquelle était Helena,
car son parfum qui n’avait fait, depuis mon retour, que
m’effleurer, comme un lointain souvenir de nos joies abolies, me
reprenait, m’assiégeait soudain avec une violence brutale.
Cependant, j’étais au centre d’une telle tragédie que ce ne fut
point l’amant qui se jeta sur son sein nu, mais un enfant pitoyable
qui se mit à gémir comme dans le giron de sa mère :
« Helena ! Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous
entraîné ?… »

Elle me caressa avec une douceur dont je la
croyais incapable, essuyant mes larmes, me couvrant de baisers
comme la plus tendre des épouses, me berçant dans ses bras auxquels
je m’accrochais comme à mon dernier refuge :

« Ne pleure pas, mon amour !
Don’t cry my love !J’ai tout préparé. Oui ! une
horreur ! Une horreur et plus encore que tu ne peux croire,
Rudy, une horreur au fond de laquelle je suis avec toi, mais dont
nous sortirons ensemble ! Cela je le jure !

– Mais quand ?… quand ?…

– Demain soir. Pas plus tard que demain
soir !…

– Ah ! Oui, le plus tôt possible,
Helena ! Tout ce que vous m’avez dit… Et quand je pense aussi
à ce que m’a dit cet homme, votre mari, Helena !… Je sais
qu’un épouvantable danger nous menace !

– Hélas ! Rudy !

– Vous voyez bien ! Vous voyez
bien ! Savez-vous ce qu’il m’a dit ? Il me dit qu’on a
voulu l’empoisonner !… » Elle se redressa,
égarée :

« Ah ! j’en étais sûre ! j’en
étais sûre qu’il devait penser cela. Et qu’a-t-il dit exactement,
Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.

– Il a dit : on !…

– Oui !… On !… Mais moi je suis,
dans ce on ! Je sais comment il me regarde, maintenant !
Je suis dans ce on ! C’est terrible, Rudy ! Car il se
peut qu’en effet on ait voulu l’empoisonner ! Moi-même je l’ai
cru ! Je l’ai cru !… Tu comprends que Durin en a assez
d’attendre ! Et puis, il sait aussi maintenant pourquoi
l’autre est revenu le chercher là-bas, à Paris… Il devine ce qui
l’attend ici. Ah ! quand Archibald a eu sa crise, sa grande
crise, j’ai cru que ça y était ! que l’autre était passé par
là ! J’ai cru qu’il avait empoisonné Archibald pour m’épouser.
Horreur ! Horreur !… J’étais sacrifiée, que je le
voulusse ou non ! Eh bien, non ! Pas ça ! Pas
ça !… Pas cette abomination ! Pas cette saleté !…
Pas de crime au bout duquel pend un lacet… Durin est devenu un
monstre ! Moi qui l’ai tant aimé ! Quand il était un
jeune et brave et gai chevalier ! Et il va falloir m’allier à
ce hideux personnage après avoir fait ce
mal !Ah ! Rudy ! Rudy ! Tu m’as
vue !… Tu te disais : « Où est mon Helena ! ma
belle Helena ! » Je ne suis plus qu’un fantôme qui erre
entre des tombeaux ! Comprends-tu, maintenant, ma joie et ma
défaillance quand ce Patrick est venu m’annoncer qu’Archibald était
sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent tout ce que
l’on peut imaginer ; j’en suis réduite à me réjouir du salut
d’un homme que j’ai toujours détesté, que je hais, que je hais, au
moins autant que je hais Durin ! Et maintenant, écoute :
y a-t-il eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce qui est
tout à fait sûr, c’est qu’il va y avoir
empoisonnement ! L’empoisonnement ou autre chose, mais
les jours d’Archibald sont comptés ! Tu as vu la figure de
Durin ?…

– Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai
vue !…

– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

– Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici,
tout !…

– Elle dit « crime ». Voilà ce
qu’elle dit ! Eh bien, il ne faut pas que nous soyons là à
l’heure du crime ! Do you understand ?

– Ah ! Helena ! sauvons-nous !
Pourquoi pas cette nuit même ?…

– Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé
à tout, bien tout prévu ! Du moins, je le crois. Il ne faut
pas que tu aies l’air de fuir ! Tu es un invité. Tu t’en iras
comme un invité ! Et le plus naturellement du monde.

– C’est possible, cela Helena ? C’est
vraiment possible ?…

– Écoute, demain après-midi, tu recevras une
dépêche. Une dépêche de Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai
encore arrangé cela. Tu écris alors un mot d’adieu à Sir Archibald,
qui repose, tu laisses la dépêche qui fait foi de la
nécessité où tu es de partir, et je te conduis moi-même en auto à
Stirling, où tu es censé prendre le train pour Londres…

– Pourquoi ne prendrais-je pas le
train ?

– Parce que tu reviens avec
moi !

– Je reviens avec toi ? Au
château ?…

– Oui, au château. L’important, comprends-tu,
c’est que maître Antonin Rose soit parti naturellement et qu’il ne
soit plus au château quand il s’y passera ce que je vais te
dire. »

Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais
littéralement sur son sein, et elle continuait de me dorloter comme
une pauvre petite chose.

« Ne crains rien, baby mine, ce
qui reste à faire est peu de chose, en vérité, et tu ne feras pas
un pas sans que je sois à tes côtés. Tu comprends bien que nous ne
pouvons pas partir sans argent ! Comme fortune personnelle, je
n’ai toujours que mes bijoux, mes bijoux à moi, à moi, les bijoux
qu’il m’a volés !…

– Qui, il ?

– Eh bien, Sir Archibald, of
course ! Mon collier, mes bijoux, il ne s’en sépare plus
depuis la mort de Fathi. Il les atoujours sur lui. En ce moment,
ils sont enfermés dans un petit sac de cuir qu’il a glissé sous son
traversin ! Il y a mis aussi autre chose, un grand papier sur
lequel il a écrit depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j’ai
quelque idée tout de même. Cela pourrait bien être notre histoire à
tous les trois ! Une précaution qu’il a prise s’il lui
arrivait malheur avant qu’il en ait terminé avec Durin, avec Lady
Helena et avec le petit chéri darling de Lady
Helena !… Un papier qu’il veut remettre lui-même au
pasteur !Au pasteur d’Oak, tu sais, ce petit village qui
grimpe comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le
pasteur est en ce moment chez son frère à Édimbourg, mais on
l’attend d’un moment à l’autre, et Sir Archibald a fait savoir au
« parsonage »,au presbytère, qu’il ait à se
présenter au château dès son retour, de jour ou de nuit, et quelle
que soit l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire dans sa chambre
aussitôt son arrivée au château, et de l’y laisser seul avec lui,
même s’il dort. L’honnête clergyman attendra à son chevet le réveil
de Sa Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle sera
réveillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il y a dedans,
mes bijoux, mon déshonneur et toute l’histoire de Mister Flow et de
Mr. Prim et d’Antonin Rose… tout cela… Tout cela à l’honnête
clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, j’emmène à Stirling
maître Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet excellent
pasteur !… Chéri darling,vous serez très bien en
pasteur, je vous assure !… »

Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je
m’accrochai encore à elle comme un pauvre enfant auquel on demande
un effort impossible pour son âge. Cette terrible femme trouvait
que tout était simple. Et elle m’accablait de travaux
surhumains.

« Épargne-moi, Helena !
Épargne-moi ! Je n’en puis plus ! Comment veux-tu que je
prenne ce sac sous ce traversin !… C’est impossible !
C’est impossible ! Et aux premiers mots que je prononcerai,
Sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaîtra, même si je ne dis
rien !… Aie pitié de moi !…

– Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à
prononcer. Et Sir Archibald ne te reconnaîtra pas ! Il
dormira ! Comprends donc que nous reviendrons à une heure
où il dort. Il prend sa potion à des heures fixes ! Alors, il
dort d’un sommeil de plomb. Tu es seul avec lui. Tu prends le sac,
tu sors par le vestibule sans que le little page qui est
dans la pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu me trouves, je
t’accompagne, je te fais ouvrir les portes. Tu es dehors ! Tu
es sauvé !… Nous sommes sauvés ! car je ne tarde pas à te
rejoindre… But, it’s the only solution !

– Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas,
s’il se réveille ?

– Je te dis que tu n’as rien de cela à
craindre… Absolument rien !… Et même, s’il se réveille, il est
toujours quelque temps dans une demi-somnolence. Tu peux toujours
lui dire que ton frère, le pasteur d’Oak, est pour quelques jours
encore à Édimbourg, et qu’il t’a envoyé pendant ce temps le
remplacer à Oak. Il ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi ! Tu ne t’attarderas pas… Il ne te retiendra
pas. Il n’a rien à dire au frère du pasteur. Tu t’en vas… Et les
choses se passent correctement. Enfin, mon chéri, il faut bien
risquer quelque chose pour sortir de cette horreur ! Jamais je
ne t’ai vu dans un état aussi pitoyable ! Tu n’es plus un
homme, Rudy !… Come on, be yourself !

– Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais
qu’il faut faire quelque chose, mais pourquoi ne pas attendre que
le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du château avec le sac ?
Alors, on lui prend le sac entre les Black Rooks et Oak. Il y a là
un coin de forêt tout à fait propice à cela, et tout sera
dit ! Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu
pas ?…

– Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak
ne rentrera pas, je le sais, avant quatre jours, et que avant
quatre jours, tout sera terminé !

– C’est épouvantable ! C’est
épouvantable !…

– Tu te fais des idées, je t’assure… Une
longue redingote de clergyman, un gilet boutonné par-derrière, un
col retourné, un chapeau, une perruque blanche, moi à tes côtés qui
te fais entrer, qui te fais sortir, Sir Archibald qui dort !
Je ne comprends pas ce que tu peux voir d’épouvantable
là-dedans !…

– Helena, encore un mot : es-tu tout à
fait sûre que Sir Archibald sait absolument à quoi s’en tenir sur
mon rôle ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit sur le fameux Mr.
Prim ? Il m’a dit que le rôle avait été tenu par Victor, le
garçon coiffeur de Durin ! »

Helena eut un sursaut. « Et tu l’as
cru ? Tu as cru qu’il était sincère en te disant cela ?
Mais c’est Victor qui a trahi Durin… Ça a dû coûter cher, par
exemple ! C’est par Victor que Sir Archibald a su que c’était
toi qui faisais figure de Mr. Prim à Deauville !…

– Mon Dieu !…

– Eh bien, agiras-tu, maintenant ?

– Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que
deviendrais-je ? Dirige-moi ! secours-moi !

– Laisse-moi faire, petit chéri
darling ! Tu verras la belle vie que nous nous
referons tous les deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme une idée
que son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en
chargera ! Chut ! silence ! » me souffla-t-elle
tout à coup en me mettant une main sur la bouche…

Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un
manteau, souleva une tenture et disparut par une petite porte qui
donnait sur l’escalier de pierre de la grosse tour et descendait
aux caveaux. Elle m’avait fait signe de ne pas bouger. Je restai
soulevé sur la couche, en proie à de nouvelles transes.

Au bout de dix minutes, elle réapparut et se
glissa auprès de moi. Elle était glacée.

« Ah ! chéri, me souffla-t-elle,
que nous prépare-t-il ? Que nous
prépare-t-il ? »

Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et
ce n’était pas seulement de froid.

« C’est bien lui qui est allé rendre
visite à la bandshie !Et il est encore descendu ce
soir. Personne n’est entré chez la bandshiedepuis la mort
de Sir Edward… personne !

– Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si
terrible, chez la bandshie ?

– Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois
personnes au monde qui le savent exactement, exactement,
depuis la mort de la malheureuse Kate : Sir Archibald, Patrick
et moi.

– Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce
que tout ceci a à faire avec notre histoire à nous ?

– Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas
voir ! Je vais te dire un secret de famille, chéri ! Tu
sais bien, le petit David, le dernier descendant des Mac-Gregor, eh
bien, il n’a pas été dévoré par des loups ! Ce fut une fable
inventée par Sir Edward, le père d’Archibald, pour faire croire à
sa mort. De fait, Sir Edward, qui voulait hériter de toute la
fortune des Gregor, avait décidé la mort du petit David, mais sa
femme, la femme de Sir Edward, qui était une Gregor, cette
Elisabeth dont je t’ai parlé, réussit par ses supplications à
obtenir qu’on laissât la vie à son frère. Et il fut enfermé jusqu’à
sa mort, attaché avec des chaînes, dans la chambre de la Dame
verte,dont personne n’approchait, dont nul n’osait approcher…
Un paysan d’Oak fut enfermé dans le château avec sa fille Kate, qui
était alors une enfant, pour veiller à ce qu’on n’approchât pas de
la chambre où gémissait le malheureux, et pour lui porter sa
nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.

« Mais la petite Kate eut pitié du
prisonnier, elle l’aima et eut un enfant de lui. Sir Edward apprit
la chose et fit élever l’enfant par la petite Kate, dans la cellule
du père… Et sitôt qu’il put les porter, le pauvre bébé eut des
chaînes. Il grandit à son tour, et ils vieillirent ainsi en face
l’un de l’autre, attachés au mur par des chaînes, le cou pris dans
un carcan. Le père et le fils ! Ce sont des choses que l’on
n’invente pas en Écosse, ce sont des choses tout à fait écossaises.
Et le père mourut… et l’enfant, le dernier des derniers Gregor, la
dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être
encore !… »

Elle continua, dans un souffle :
« Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick en disant son
secret à Sir Archibald, mais Kate ne mourut point sans me le dire à
moi. Patrick, âme damnée de Sir Archibald, veille-t-il sur une
ombre ? N’est-il plus là que pour entretenir la flamme des
cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate est morte, et
elle pensait que son enfant vivait toujours. Eh bien, maintenant,
Sir Archibald descend dans ce coin de l’enfer ! Crois-tu que
c’est pour prier pour le repos de l’âme de Gregor ? Je vais te
dire, moi, ce que je crois… Sir Archibald se prépare à rendre au
prisonnier la fortune des Gregor… Dans la haine de son frère
Philip, il va tout avouer au clergyman et lui donner tout pouvoir
pour la restitution… En ce qui me concerne, moi, il ne saurait être
question de ma ruine ! Il me prépare autre
chose ! Il nous prépare à tous les trois autre chose qui
arrivera avant sa mort ! Quelque chose qui ne tardera
pas !… quelque chose qui fera que j’aurai disparu à mon
tour ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’attendrai pas
la permission de Sir Archibald ! Comprends-tu maintenant qu’il
faut fuir ? Fuir avec les bijoux, mes bijoux, c’est tout ce
qui me reste : ton amour et mes bijoux !

– Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon
Helena ! Loin !… Loin !… Mais que crois-tu donc
« qu’il nous prépare » ?…

– Oh ! quelque chose de très simple, de
tout à fait dans l’ordre… Je suis descendue derrière lui et j’ai
entendu le bruit de ses pas et de ceux de Patrick. J’étais restée
au coin de l’escalier. Il est entré dans la chambre de la
bandshie, et Patrick ramassa des chaînes avant d’y
pénétrer, des chaînes qu’il avait déjà apportées là ! Tu
comprends, si l’héritier des Gregor retrouve son rang… il n’y aura
plus personne dans la chambre de la bandshie… Eh bien,
cela n’est pas dans l’ordre ; tout sera dans l’ordre quand
nous y serons attachés tous les deux ! Et nous nous
regarderons mourir comme le pauvre petit Gregor regardait mourir
son père David. Je connais l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre
aux Indes ! Il trouvera bien, pour passer le temps, quelque
petit supplément de torture, histoire de sauver nos âmes !…
Quant à Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?…

– Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que
tu me racontes est atroce !…

– J’y pense ! interrompit-elle en se
redressant… Le clergyman… Il fait peut-être venir le clergyman pour
les dernières prières… avant de nous murer !…

– Ah ! ne parle pas !… ne parle
plus !… » Elle se tut, nous étions comme ivres de
terreur. Elle nous pénétrait. Elle nous brûlait. Et soudain, nous
nous ruâmes dans les bras l’un de l’autre pour y échapper !…
Mais nos haleines nous consumaient ! Ce fut un désordre, une
démence, une torture, une volupté affreuse et désespérée !…
Unis dans le destin qui nous menaçait, et dans la volonté farouche
de nous y soustraire, nous épuisions la douleur d’aimer au fond de
cette géhenne avant de risquer le suprême élan où nous allions
peut-être briser nos os ! Quand je sortis de ses bras, je
n’étais plus qu’un automate qu’elle manœuvra comme il lui plut. Et
elle me prouva dans la journée qui suivit, journée qui devait avoir
une influence terrible sur toutes les heures d’une existence qui ne
connaîtrait plus le repos, qu’une affaire intelligemment conçue,
bien préparée, ne demandait pour être réalisée qu’un minimum
d’efforts dans un minimum de risques et, mon Dieu ! un peu de
sang-froid.

Les choses se passèrent comme elle me les
avait annoncées. Le télégramme de Paris vint me toucher à l’heure
dite. Je m’excusai en quelques lignes auprès de Sir Archibald, dont
je ne voulais pas troubler le repos, et Helena me conduisit
elle-même en auto à Stirling. Toujours accompagné par elle, je pris
mon billet, et nous passâmes sur le quai en attendant le rapide
pour Londres. Il faisait alors nuit noire. Au bout du quai, Helena
me fit pousser un portillon qui donnait sur un passage à niveau, et
nous nous trouvâmes hors de la gare.

Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me
passa elle-même le déguisement dont elle s’était munie, et elle eut
tôt fait de me camoufler. Je fus clergyman des pieds à la tête.

Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais
plus qu’une pensée : réussir. Au bord du gouffre où j’avais
glissé, je n’avais plus pour tout espoir de salut qu’un
redressement qui me permettrait de fuir au plus loin ses bords
dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions ?
La question ne se posait plus !

Tout de même, quand la porte des Black Rooks
se rouvrit devant nous, cette affreuse crispation de la gorge,
cette sensation d’étouffement que j’avais déjà ressentie au moment
de l’action ne me fut pas épargnée. Au fond, je suis très nerveux.
Mais cela ne dura qu’un instant.

Helena me conduisit à la porte de
l’appartement de Sir Archibald et frappa doucement. Le little
page vint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa Seigneurie
dormait. L’enfant ne parut nullement étonné de me voir et me pria
d’entrer tandis qu’il refermait la porte, après d’honnêtes excuses,
sur le nez de Lady Helena, laquelle ne protesta point.

Une minute après j’étais seul en face du
malade, qui était réellement plongé dans le plus profond sommeil.
Boby avait été exactement instruit de ce qu’il devait faire. Il
m’avait prié d’attendre le réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait
demandé plusieurs fois dans la journée.

La chambre était dans une pénombre
propice.

Une veilleuse sur une table ; la potion,
et ce vieillard sous l’influence du narcotique.

Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que
« je pouvais y aller ». Rien ne bougea. Alors, je
n’hésitai plus, je glissai ma main sous le traversin, et je
rencontrai tout de suite le sac que je tirai à moi fort
précautionneusement. Je l’enfouis aussitôt dans une des vastes
poches de ma redingote, et, sans un coup d’œil en arrière, je
regagnai la porte du vestibule dont je n’eus qu’à tirer les
verrous, puis je refermai.

La porte de la chambre d’Helena était
entrouverte. Elle était là. Je courus m’enfermer avec elle, je lui
passai le sac. Cette fois, j’espérais bien que nous n’aurions plus
la douloureuse surprise que nous avait réservée l’ouverture du
coffret. En vérité, les bijoux et le fameux collier étaient bien
là ! Helena renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une
double feuille pliée en quatre glissa du sac avec toute cette
joaillerie :

« Qu’est-ce que je t’avais dit,
Rudy ? »

Je vis combien son trouble était grand en le
lisant. Elle ne le dissimulait pas, du reste.

« Ah ! il n’était que temps,
darling ! »

Assurément, il n’était que temps !…

Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux
flammes de la cheminée. Il se tordit sur les branches embrasées.
Elle ne releva la tête que lorsqu’il fut tout à fait consumé, puis,
du bout des pincettes, elle en mêla les cendres aux cendres du
foyer.

Enfin, elle me dit :

« Allons, Rudy, je crois que nous sommes
sauvés ! »

Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier
dans le sac qu’elle dissimula soigneusement dans une armoire, elle
me prit la tête et me baisa les lèvres avec toute la force d’un
amour reconnaissant.

Cependant, le moment n’était point aux
expansions ! Elle comprit que je ne demandais qu’à achever au
plus tôt le programme :

« Oui, oui ! Rudy ! ne nous
attardons pas ! »

Et nous retraversâmes le château dans une
attitude de recueillement tout à fait propre à inspirer le respect.
Pas de lumière. Un ou deux domestiques qui s’inclinèrent. Et ainsi,
elle me fit ouvrir la porte.

« Vous ne voulez pas que l’on vous
reconduise, mon révérend ?… »

Je secouai la tête : « Oak est si
près !… » Tout ceci avait été bien réglé entre nous. En
arrivant au château, elle avait fait en sorte que le portier crût
qu’elle venait de me rencontrer à un demi-mille des Black Rooks, et
qu’elle m’avait fait ainsi monter dans sa voiture. Enfin, elle me
quittait sur le seuil de sa tour. De cette façon, elle pouvait
faire croire sans difficulté qu’elle avait été trompée comme tout
le monde sur la personnalité du faux clergyman auquel on ne
manquerait point naturellement, dès le lendemain, d’attribuer le
larcin. Je vous dis que tout, tout était merveilleusement combiné
par la très intelligente Helena !

Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur
était venu avec une lanterne), je continuai ma route. Mais laissant
Oak, je pris, suivant ses indications précédentes, une direction
opposée, et, une heure plus tard, j’arrivai dans un petit bourg que
les touristes avaient mis à la mode et qui avait son garage. Je
n’eus aucune explication à donner. Je m’étais débarrassé de mon
attirail de clergyman. Ce fut le patron lui-même qui me conduisit à
Édimbourg. D’Édimbourg, je me fis conduire, après avoir changé une
fois encore de costume, et, mon Dieu ! un peu de tête
(je commence à me mettre sérieusement au camouflage), je me fis
conduire à Dundee… Là, je pris un bateau pour la Hollande, où je
devais attendre à Rotterdam Lady Skarlett. Elle m’avait promis
qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-huit heures. La première
chose que je fis en arrivant en Hollande fut de me jeter sur les
journaux anglais…

Je faillis avoir, comme on dit, un coup de
sang en tombant sur ce titre : ASSASSINAT DE SIR ARCHIBALD
SKARLETT, suivi de ce sous-titre : L’assassin avait pris
l’habit d’un clergyman ! Enfin, dernier sous-titre :
L’assassin se serait enfui avec trente millions de
bijoux !…

Ah ! je n’avais pas besoin de lire
l’article ! Je l’aurais fait ! Et je pouvais l’attendre,
Lady Skarlett ! Elle n’avait plus besoin de fuir, ni
Durin ! Ils étaient tout à fait tranquilles, maintenant,
dans leur château des Black Rooks ! Personne ne
viendrait les y déranger ! Et Durin pouvait enfin goûter avec
Helena, dans la paix et au sein des richesses, la récompense de mes
travaux d’Hercule ! Quelle belle fin de carrière ! Et
quel coup de maître comme adieu à la vie de forban !
M’avoir fait voler les bijoux dans la chambre du mari, m’avoir
fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et faire ainsi
retomber sur moi du même coup et le vol et
l’assassinat !…

Ah ! by jove ! Ils
s’entendaient bien tous les deux, ce monstre et cette louve !
Et pour couronner l’aventure Helena avait trouvé encore le moyen de
me faire partir les mains vides ! et au trot !

Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du
grand art ! Comme aussi du grand art, cette atmosphère de
terreur dont elle avait su m’envelopper, ces histoires de
vengeances héréditaires, ces caveaux habités par des spectres,
cette cellule que l’on préparait et qui verrait pourrir nos vieux
os ! Ah !… Elle m’avait bien fait marcher ! Je cours
encore !…

Je restai dix jours en Hollande à me cacher.
C’était bien inutile. Je n’avais à craindre que leur dénonciation,
et ils avaient autant d’intérêt à se taire que moi-même ! Ils
m’avaient scellé la bouche d’une cire brûlante et toute
rouge ! toute rouge !…

Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage.
J’étais comme hébété, stupide de désespoir et d’accablement, je
restais des heures entières, l’œil fixé sur les journaux qui
donnaient encore de temps à autre quelques lignes à l’affaire des
Black Rooks !

On avait retrouvé dans un petit étang la
défroque du clergyman, mais le clergyman lui-même restait
introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait fait le voyage, il
n’avait pas eu de peine à démontrer que c’était encore ce damné
Mister Flow qui avait fait le coup ! Le ruffian avait été plus
heureux qu’à Deauville, mais ça lui avait coûté cher… un
assassinat ! On savait qu’il n’aimait pas ça ! Mais
enfin, il avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il ne savait rien
se refuser !…

Le journal d’Édimbourg avait publié un article
tout à fait sensationnel sur la grande douleur de Lady Skarlett.
Ses amies l’avaient trouvée inconsolable. Elle se répandait en
louanges sur le défunt. Celui-ci, du reste, était pleuré de tous
ses domestiques. Le pauvre Durin, qui devait tant à la générosité
de son maître lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie de
le mettre dans la peau de Mister Flow, semblait devenu complètement
idiot. Encore une belle intelligence qui sombrait dans le plus
affreux désespoir.

Le dernier crime de Mister Flow était venu
encore attester l’innocence de ce faible d’esprit, puisque Durin
n’avait pas quitté son service au château, cependant que le
clergyman assassin y entrait et en ressortait avec cette audace
avec laquelle l’homme aux cent visages s’est créé dans le monde
entier une réputation inattaquable…

Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était
devenu… si l’on en veut bien excepter celui qui écrit ces lignes…
J’avais repris ma place au palais, ma pauvre petite place. Quelques
mois plus tard, j’appris par le courrier mondain, d’un journal de
Paris qui avait osé risquer l’indiscrétion que Lady Skarlett, dont
le deuil n’avait pas encore pris fin, s’était fiancée dans
l’intimité à un gentleman d’origine écossaise venu du Canada tout
exprès pour l’épouser, après avoir vu sa photo publiée dans un
magazine, et ce fiancé s’appelait : Sir Douglas
Cherfild !… »

Or, moi, maître Antonin Rose, je sais qui est
ce Douglas ! Ah ! Helena !… Helena !… Tu l’as
retrouvé ton Doug ! Ton Doug et ton collier !…
Mais prends garde à certain collier dont ce cher Doug pourrait te
faire cadeau, certaine nuit… certaine nuit où les doigts de Douglas
caresseraient trop étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu…
Helena ! Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug
un collier qui a déjà servi ! Ô veuve d’Archibald ! Moi
aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de
terreur, tes nuits de mensonges !… Mensonges ?… Justes
dieux ! étaient-ce bien des nuits de mensonge, ces heures
noires, ces heures ardentes où tu gémissais sur mon épaule ta haine
de Durin ?

Non ! Non ! Je ne veux plus penser à
cela !

Mais, cependant, pour être sincère, pour être
tout à fait sincère, il y a des moments de mes nuits actuelles où
je me réveille pour crier : « Et si ce n’étaient pas des
mensonges !

S’il n’y avait à Black Rooks qu’une
prisonnière de plus ! La prisonnière de Durin !…
L’éternelle victime de Durin !… Et si… si… si elle
m’appelait dans ses nuits rouges, rouges du sang d’Archibald, si
elle clamait vers moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa
voix que j’entends, quand je me réveille avec ce mot qui peuple mes
ténèbres sans les éclairer… « Mensonges !… »

Seul, plus seul que jamais, cette année s’est
écoulée pour le pauvre maître Antonin Rose… seul au palais, seul
dans son pauvre cabinet de la rue des Bernardins… Les deux
charmantes sœurs (pourquoi vous en parler ? elles me sont, je
vous assure, devenues tout à fait indifférentes, mais je vous en
parle parce que j’ai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je vous
disais donc que les deux charmantes sœurs ont déménagé, pour se
rapprocher du grand établissement de crédit dans lequel est entrée
la doctoresse en droit… Je n’entends plus dactylographier, pour la
rue Henner, de l’autre côté du mur… Tant mieux, j’ai d’autres
bruits dans la tête… Mais parlons de la visite de Clotilde.

« Les vacances sont proches, me dit-elle.
Vous reverrons-nous, cet été, dans notre villa de
Lion-sur-Mer ? Vous savez que votre couvert y sera toujours
mis ! »

Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que
je sais ?

« Ça va, les affaires ?

– Ni plus ni moins ! Ah !
mademoiselle Clotilde. Je m’ennuie ! je m’ennuie !…

– Venez avec nous, je vous donnerai des leçons
de droit financier. » Je l’ai laissée partir ! Elle
m’ennuie, celle-là, avec son droit financier. Mais elle est bien
charmante tout de même…

Et elles sont arrivées, les vacances. Et me
revoilà au même point que l’an dernier… Et, dans mes dossiers
d’office, je ne retrouve plus un Durin ! Tout de même, je ne
vais pas le regretter !… Ah ! ces couloirs déserts, ces
salles abandonnées… ces gagistes qui vous regardent passer avec un
mauvais sourire pour votre misère !… Il y a des dates, qui
comptent pour moi ! L’an dernier, ce jour-là, tu te trouvais
pour la première fois en face de Durin !… Tu te souviens, la
nuit, au bord de la mer, sur le sable noir et chaud… Et cette nuit
où tu gagnais un million !… Un million !…Et le
souper dans l’hôtel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de la
cuisine, après… après l’affaire ! Et le coup du départ de
l’hôtel de Paris-Plage, Mon Dieu ! avons-nous ri !… Et
trompette ! Et Georgette !… Ah ! tais-toi !
tais-toi, mon cœur !… Là-bas, un garde me fait signe… Tâchons
de gagner notre dîner… Et puis, non, zut ! je n’ai pas le
caractère ouvrier aujourd’hui ! « Renvoi après
vacations ! Renvoi après vacations ! » Un télégramme
pour moi ! Un télégramme de Deauville… mon cœur bat… mon cœur
bat ! Oh ! Helena !… Oh ! Helena !… :
« Faisons un tour le long de la côte ; pensez à nous.
Clotilde. »

Je la déteste, cette Clotilde !…

C’est ton appel que j’attends, Helena !…
ton appel !… ton appel qui m’apprendra peut-être enfin la
vérité… toute la vérité… Viendra-t-il ?… N’ai-je plus rien à
apprendre ?…
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