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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui donc
connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ! Car
Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par
l’intensité qui lui est propre. L’homme ne cède aux anges et ne se
rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté.

JOSEPH GLANVILL.



Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même
où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De
longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande
souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus
maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère
de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si
singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence
de sa profonde parole musicale ont fait leur chemin dans mon cœur
d’une manière si patiente, si constante, si furtive que je n’y ai
pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.

Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois,
et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville
délabrée sur les bords du Rhin. Quant à sa famille, –
très-certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date
excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. – Ligeia !
Ligeia ! – Plongé dans des études qui par leur nature sont
plus propres que toute autre à amortir les impressions du monde
extérieur, – il me suffit de ce mot si doux, – Ligeia ! – pour
ramener devant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est
plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient, comme une
lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon
amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et enfin
l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction
folâtre de ma Ligeia, – était-ce une preuve de la force de mon
affection que je ne pris aucun renseignement sur ce point ? Ou
plutôt était-ce un caprice à moi, – une offrande bizarre et
romantique sur l’autel du culte le plus passionné ? Je ne me
rappelle le fait que confusément ; – faut-il donc s’étonner si
j’ai entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent
naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si jamais
l’esprit de roman, – si jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre
Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux
mariages de sinistre augure, – très-sûrement ils ont présidé au
mien.

Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n’est
pas en défaut, c’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande
taille, un peu mince, et même dans les derniers jours
très-amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté,
l’aisance tranquille de sa démarche et l’incompréhensible légèreté,
l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait comme une
ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de
travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde,
quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la
beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était
l’éclat d’un rêve d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus
étrangement céleste que les rêveries qui voltigeaient dans les âmes
assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas
jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il y a pas de
beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes
les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine
étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que
les traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique,
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et
fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain
de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte
ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et
pâle, – un front irréprochable, – combien ce mot est froid appliqué
à une majesté aussi divine ! – la peau rivalisant avec le plus
pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse
proéminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette
chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement
bouclée et démontrant toute la force de l’expression homérique :
chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez,
et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques je
n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était ce même
jet, cette même surface unie et superbe, cette même tendance
presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines
harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais
la charmante bouche ; c’était là qu’était le triomphe de
toutes les choses célestes ; le tour glorieux de la lèvre
supérieure, un peu courte, l’air doucement, voluptueusement reposé
de l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui
parlait, les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque
rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires
sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants.
J’analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce
dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la
spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla
qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes[1] ; et puis je regardais dans les
grands yeux de Ligeia. Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles
dans la plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont parle lord
Verulam : ils étaient, je crois, plus grands que les yeux
ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux
yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad ; mais
ce n’était que par intervalles, dans des moments d’excessive
animation, que cette particularité devenait singulièrement
frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était – du moins, elle
apparaissait telle à ma pensée enflammée – la beauté de la
fabuleuse houri[2] des Turcs. Les prunelles étaient du
noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais
très-longs ; ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier,
avaient la même couleur ; toutefois, l’étrangeté que je
trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur
couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée à
l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un pur
son ! vaste latitude où se retranche toute notre ignorance du
spirituel ! L’expression des yeux de Ligeia !… Combien de
longues heures ai-je médité dessus ! combien de fois, durant
toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder !
Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que
le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma
bien-aimée ? Qu’était cela ?… J’étais possédé de la
passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces
brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues
pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j’étais pour elles
le plus fervent des astrologues. Il n’y a pas de cas parmi les
nombreuses et incompréhensibles anomalies de la science
psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant que celui, –
négligé, je crois, dans les écoles, – où, dans nos efforts pour
ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous
nous trouvons souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir
toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente
analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète
connaissance de leur expression ! – Je l’ai sentie
s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne, et à
la longue elle a disparu entièrement ! Et, étrange, oh !
le plus étrange des mystères ! J’ai trouvé dans les objets les
plus communs du monde une série d’analogies pour cette expression.
Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans
mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire je puisai dans
plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue à celle
qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence de ses larges et
lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins incapable
de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une
perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à
l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation
d’une phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau
précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un
météore ; je l’ai senti dans les regards de quelques personnes
extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles,
plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et
changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la Lyre,
qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en
suis senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et
quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi
d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque chose
dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement à
cause de sa bizarrerie, – qui sait ? – m’a toujours inspiré le
même sentiment. « Et il y a là-dedans la volonté qui ne meurt pas.
Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant
toutes choses par l’intensité qui lui est propre ; l’homme ne
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par
l’infirmité de sa pauvre volonté. » Par la suite des temps et par
des réflexions subséquentes, je suis parvenu à déterminer un
certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe anglais et
une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la
pensée, dans l’action, dans la parole était peut-être en elle le
résultat ou au moins l’indice de cette gigantesque puissance de
volition qui, durant nos longues relations, eût pu donner d’autres
et plus positives preuves de son existence. De toutes les femmes
que j’ai connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l’extérieur
si calme, était la proie la plus déchirée par les tumultueux
vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette
passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me
ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque
magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix
profonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle
prononçait habituellement, et dont l’effet était doublé par le
contraste de son débit. J’ai parlé de l’instruction de
Ligeia ; elle était immense, telle que jamais je n’en vis de
pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les langues
classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres
connaissances dans les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai
jamais prise en faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de
l’érudition académique si vantée, si admirée, uniquement à cause
qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en
faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma femme,
seulement dans cette dernière période, avait frappé, subjugué mon
attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle
d’aucune femme que j’eusse connue, – mais où est l’homme qui a
traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales,
physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que
maintenant je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia
étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant, j’avais une
conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner,
avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à
travers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je
m’occupais avec ardeur dans les premières années de notre mariage.
Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle
espérance éthéréenne sentais-je, – ma Ligeia penchée sur moi au
milieu d’études si peu frayées, si peu connues, – s’élargir par
degrés cette admirable perspective, cette longue avenue, splendide
et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme d’une
sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas
interdite ! Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je
pas, au bout de quelques années, mes espérances si bien fondées
prendre leur vol et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un
enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons pouvaient
seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du
transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée
du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et
dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le
plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus
rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les
étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop splendide ; les
pâles doigts prirent la couleur de la mort, la couleur de la cire
transparente ; les veines bleues de son grand front
palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion : je
vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit
avec l’affreux Azraël. Et les efforts de cette femme passionnée
furent, à mon grand étonnement, encore plus énergiques que les
miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire
croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de terreurs.
Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont impuissants pour
donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans
sa lutte avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable
spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la
raisonner ; mais, dans l’intensité de son sauvage désir de
vivre, – de vivre, – de rien que vivre, – toute consolation et
toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant,
jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions
de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se
démentit pas. Sa voix devenait plus douce, – devenait plus
profonde, – mais je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre
de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tournait
quand je prêtais l’oreille en extase à cette mélodie surhumaine, à
ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité n’avait jamais
connues jusqu’alors. Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il
m’était aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne,
l’amour ne devait pas régner comme une passion ordinaire. Mais,
dans la mort seulement, je compris toute la force et toute
l’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma main dans
la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont
le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie.
Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils
aveux ? Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma
bien-aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la
jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce
sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que féminin
de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son
sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement.
C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de
la vie, – et de rien que la vie, – que je n’ai pas la puissance de
décrire ; les mots me manqueraient pour l’exprimer. Juste au
milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela avec
autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés
par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici
: Voyez ! c’est nuit de gala Depuis ces dernières années
désolées ! Une multitude d’anges, ailés, ornés De voiles, et
noyés dans les larmes, Est assise dans un théâtre, pour voir Un
drame d’espérance et de craintes, Pendant que l’orchestre soupire
par intervalles La musique des sphères. Des mimes, faits à l’image
du Dieu très-haut, Marmottent et marmonnent tout bas Et voltigent
de côté et d’autre ; Pauvres poupées qui vont et viennent Au
commandement des vastes êtres sans forme Qui transportent la scène
çà et là, Secouant de leurs ailes de condor L’invisible
Malheur ! Ce drame bigarré ! oh ! à coup sûr, Il ne
sera pas oublié, Avec son Fantôme éternellement pourchassé Par une
foule qui ne peut pas le saisir, À travers un cercle qui toujours
retourne Sur lui-même, exactement au même point ! Et beaucoup
de Folie, et encore plus de Péché Et d’Horreur font l’âme de
l’intrigue ! Mais voyez, à travers la cohue des mimes, Une
forme rampante fait son entrée ! Une chose rouge de sang qui
vient en se tordant De la partie solitaire de la scène ! Elle
se tord ! elle se tord ! – Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture, Et les séraphins sanglotent en
voyant les dents du ver Mâcher des caillots de sang humain. Toutes
les lumières s’éteignent – toutes –, toutes ! Et sur chaque
forme frissonnante, Le rideau, vaste drap mortuaire, Descend avec
la violence d’une tempête, – Et les anges, tous pâles et blêmes, Se
levant et se dévoilant, affirment Que ce drame est une tragédie qui
s’appelle l’Homme, Et dont le héros est le ver conquérant. – Ô
Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et
étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme
je finissais de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père
céleste ! – ces choses s’accompliront-elles
irrémissiblement ? – Ce conquérant ne sera-t-il jamais
vaincu ? – Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de
Toi ? Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa
vigueur ? L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement
à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. Et alors, comme
épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras blancs, et
retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle soupirait
ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la
conclusion du passage de Glanvill : L’homme ne cède aux anges et ne
se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre
volonté. Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la
douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps l’affreuse
désolation de ma demeure dans cette sombre cité délabrée au bord du
Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde appelle la fortune.
Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte la
destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois perdus
dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une
espèce de retraite dont je fis l’acquisition, – une abbaye dont je
ne veux pas dire le nom, – dans une des parties les plus incultes
et les moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et triste
grandeur du bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les
mélancoliques et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient étaient
à l’unisson du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé dans
cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant à
l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact et le
verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une
perversité enfantine, et peut-être avec une faible espérance de
distraire mes chagrins, à déployer au-dedans des magnificences plus
que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût
pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un
radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu
découvrir un commencement de folie dans ces splendides et
fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures
égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans
les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or !
J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens,
– et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes
rêves. Mais je ne m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je
parlerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un
moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris pour
épouse, – après l’inoubliable Ligeia ! – lady Rowena Trevanion
de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus. Il n’est pas
un détail d’architecture ou de la décoration de cette chambre
nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la
hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par
la soif de l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie de
passer le seuil d’un appartement décoré de cette étrange
façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement les
détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent
des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait
pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût
s’imposer au souvenir. La chambre faisait partie d’une haute tour
de cette abbaye, fortifiée comme un château ; elle était d’une
forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le côté sud du
pentagone était occupé par une fenêtre unique, faite d’une immense
glace de Venise, d’un seul morceau et d’une couleur sombre, de
sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient
jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus
de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille
vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de
chêne presque noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et
curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus
fantastiques, d’un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de
cette voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par une
seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même
métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée
de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir
et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues
d’un feu versicolore. Quelques rares ottomanes et des candélabres
d’une forme orientale occupaient différents endroits, et le lit
aussi, – le lit nuptial, – était dans le style indien, – bas,
sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un baldaquin qui
avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des angles de la chambre
se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des
tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle
chargé de sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de
l’appartement, hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les
murs, prodigieusement hauts, – au delà même de toute proportion, –
étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et
d’apparence massive qui tombait pas vastes nappes, – tapisserie
faite avec la même matière qui avait été employée pour le tapis du
parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les
somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière
était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles
réguliers, de figures arabesques, d’un pied de diamètre environ,
qui enlevaient sur le fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais
ces figures ne participaient du caractère arabesque que quand on
les examinait à un seul point de vue. Par un procédé aujourd’hui
fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine
antiquité, elles étaient faites de manière à changer d’aspect. Pour
une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de
simples monstruosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce
caractère disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur
changeant de place se voyait entouré d’une procession continue de
formes affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du
Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des
moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par
l’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu
derrière la tenture, – qui donnait au tout une hideuse et
inquiétante animation. Telle était la demeure, telle était la
chambre nuptiale où je passai avec la dame de Tremaine les heures
impies du premier mois de notre mariage, – et je les passai sans
trop d’inquiétude. Que ma femme redoutât mon humeur farouche,
qu’elle m’évitât, qu’elle ne m’aimât que très-médiocrement, – je ne
pouvais pas me le dissimuler ; mais cela me faisait presque
plaisir. Je la haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme
qu’au démon. Ma mémoire se retournait, – oh ! avec quelle
intensité de regret ! – vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je me
délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature
éthéréenne, dans son amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon
esprit brûlait pleinement et largement d’une flamme plus ardente
que n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes rêves
opiacés, – car j’étais habituellement sous l’empire du poison, – je
criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le
jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par
l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma
passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers
de cette vie qu’elle avait abandonnée ; pour toujours ?
était-ce vraiment possible ? Au commencement du second mois de
notre mariage, lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle
ne se releva que lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses
nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle
parlait de sons et de mouvements qui se produisaient çà et là dans
la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer
qu’au dérangement de ses idées ou peut-être aux influences
fantasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra en
convalescence, et finalement elle se rétablit. Toutefois, il ne
s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une nouvelle
attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis
cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put
jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette
époque, un caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes
encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses
médecins. À mesure qu’augmentait ce mal chronique qui, dès lors
sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en
être arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de
remarquer une irritation nerveuse croissante dans son tempérament
et une excitabilité telle que les causes les plus vulgaires lui
étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent
alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, – des légers bruits, –
et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait,
disait-elle, déjà souffert. Une nuit, – vers la fin de septembre, –
elle attira mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie
plus vive que de coutume. Elle venait justement de se réveiller
d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment moitié
d’anxiété moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie
amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans
indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un
chuchotement anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que
je ne pouvais pas entendre, – de mouvements qu’elle venait
d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait
activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui
démontrer – ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire
entièrement, – que ces soupirs à peine articulés et ces changements
presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les
effets naturels du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle
qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer
seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de
domestiques à ma portée. Je me souvins de l’endroit où avait été
déposé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je
traversai vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je
passais sous la lumière de la lampe, deux circonstances d’une
nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que
quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé
légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre même
du riche rayonnement projeté par l’encensoir, une ombre, – une
ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique, – telle qu’on peut
se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une
dose exagérée d’opium, je ne fis que peu d’attention à ces choses,
et je n’en parlai point à Rowena. Je trouvai le vin, je traversai
de nouveau la chambre, et je remplis un verre que je portai aux
lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu
remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais
tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne. Ce fut alors
que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis et
près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait
porter le vin à ses lèvres, je vis, – je puis l’avoir rêvé, – je
vis tomber dans le verre, comme de quelque source invisible
suspendue dans l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses
gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, –
Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me
gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après
tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et
dont tout, les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, augmentait
l’activité morbide. Cependant, je ne puis pas me dissimuler
qu’immédiatement après la chute des gouttes rouges un rapide
changement – en mal – s’opéra dans la maladie de ma femme ; si
bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs la
préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps
enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait
reçu la jeune épouse. – D’étranges visions, engendrées par l’opium,
voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil
inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les
figures mobiles de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et
changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, –
comme je cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit
précédente, – sur le même point du cercle lumineux, là où j’avais
vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus ;
et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la
pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre
sur moi mille souvenirs de Ligeia, – je sentis refluer vers mon
cœur, avec la tumultueuse violence d’une marée, toute cette
ineffable douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue, elle
aussi, dans son suaire. – La nuit avançait, et toujours, – le cœur
plein des pensées les plus amères dont elle était l’objet, elle,
mon unique, mon suprême amour, – je restais les yeux fixés sur le
corps de Rowena. Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt,
peut-être plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand
un sanglot, très-bas, très-léger, mais très-distinct, me tira en
sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébène, – du
lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur
superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux
à découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en
aperçus pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me
fusse trompé. J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon
esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolument et
opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes
s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur
ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une coloration
légère, très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et
avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières.
Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour
lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression
suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur
s’arrêter et mes membres se roidir sur place. Cependant, le
sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid. Je ne
pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres ; – Rowena vivait encore.
Il était nécessaire de pratiquer immédiatement quelques
tentatives ; mais la tour était tout à fait séparée de la
partie de l’abbaye habitée par les domestiques, – il n’y en avait
aucun à portée de la voix, – je n’avais aucun moyen de les appeler
à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques minutes,
– et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc
de rappeler à moi seul et de fixer l’âme voltigeante. Mais, au bout
d’un laps de temps très court, il y eut une rechute évidente ;
la couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant une
pâleur plus que marmoréenne ; les lèvres se serrèrent
doublement et se recroquevillèrent dans l’expression spectrale de
la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se
répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la
complète rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai en
frissonnant sur le lit de repos d’où j’avais été arraché si
soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia. Une heure s’écoula ainsi,
quand – était-ce, grand Dieu ! possible ? – j’eus de
nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du
lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de
nouveau, c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis,
– je vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute
après, elles se relâchaient, découvrant une ligne brillante de
dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la
profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. Je sentis que ma vue
s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait : et ce ne fut que par un
violent effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir à
la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait maintenant
une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ;
une chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une
légère pulsation remuait imperceptiblement la région du cœur. Ma
femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en
devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes
et les mains, et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en
vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa,
l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout
le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa
rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse
caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs
jours. Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, – et de
nouveau – s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces
lignes ? – de nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de
la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement
les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-je combien
de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce
hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute
se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable ;
que chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque
invisible adversaire, et que chaque lutte était suivie de je ne
sais quelle étrange altération dans la physionomie du corps ?
Je me hâte d’en finir. La plus grande partie de la terrible nuit
était passée, et celle qui était morte remua de nouveau, – et cette
fois-ci, plus énergiquement que jamais quoique se réveillant d’une
mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais depuis longtemps
cessé tout effort et tout mouvement et je restais cloué sur
l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions
violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante,
était un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et,
maintenant plus activement qu’il n’avait fait jusque-là. Les
couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie singulière,
– les membres se relâchaient, – et, sauf que les paupières
restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les
draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère
sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les
chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas
entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand,
se levant du lit, – et vacillant, – d’un pas faible, – les yeux
fermés, – à la manière d’une personne égarée dans un rêve, – l’être
qui était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et
palpablement dans le milieu de la chambre. Je ne tremblai pas, – je
ne bougeai pas, – car une foule de pensées inexprimables, causées
par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à
l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, – me
pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l’apparition.
C’était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable.
Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face de moi ?
cela pouvait-il être vraiment Rowena, – lady Rowena Trevanion de
Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ? Pourquoi,
oui, pourquoi en doutais-je ? – Le lourd bandeau oppressait la
bouche ; – pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche
respirante de la dame de Tremaine ? – Et les joues ? –
oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa vie ; – oui, ce
pouvait être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. – Et
le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être
le sien ? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie ?
Quel inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un
bond, j’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et
elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait ;
et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse
énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs
que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et
alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement,
lentement les yeux. – Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une
voix retentissante ; pourrais-je jamais m’y tromper ? –
Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux
étranges de mon amour perdu, – de lady, – de LADY LIGEIA !
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[1] Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue
la Vénus dite de Médicis (Florence).

[2] La
houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la
vie future, au fidèle musulman.
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