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Chapitre 1
Mes fiançailles avec Cordélia


Nos parents nous avaient fiancés dès notre
plus jeune âge. Quand j’avais douze ans et qu’elle en avait huit,
on disait déjà, autour de nous, que nous formions un couple
charmant, et nos mères nous admiraient. Nous aurions voulu nous
marier tout de suite, tant nous nous aimions. Nous étions cousins
germains et nos familles nous réunissaient pendant les vacances. À
cette époque, Cordélia m’avait déjà donné son cœur, son petit cœur
de huit ans.

Moi, j’étais un très grand garçon pour mon
âge, d’un blond presque roux, très fort, enragé de sport, paresseux
à l’étude. La vie au grand air était la seule qui me convînt. J’en
avais donné le goût à Cordélia, qui avait plutôt un penchant pour
la lecture et les arts. Sa mère était italienne. Mon oncle l’avait
épousée au cours d’un voyage d’affaires qu’il avait fait à Turin. À
huit ans, Cordélia était déjà bonne musicienne, mais elle nous
étonnait surtout par sa facilité à dessiner ou à peindre ce qui la
frappait ou l’intéressait. Pour moi tout ce qui sortait des mains
de Cordélia me paraissait un miracle.

Je ne l’en aimais que davantage et je ne lui
marchandais pas mon admiration. C’est moi qui lui appris à monter à
cheval. Elle était intrépide. Quelquefois, elle me faisait peur,
mais je n’avais qu’à la suivre : elle faisait de moi tout ce
qu’elle voulait. Je n’ai jamais été un rêveur ; soudain elle
me disait : « Rêvons ! »… et je faisais à côté
d’elle le rêveur, c’est-à-dire que je me taisais. Puis elle me
regardait d’un drôle d’air et éclatait de rire en me disant :
« Embrasse-moi ! » Je voulais l’embrasser, elle se
sauvait.

On s’est amusé comme cela jusqu’à mes dix-neuf
ans. J’étais devenu un grand gaillard avec des taches de rousseur.
Elle me trouvait le plus beau des hommes. Elle m’a toujours trouvé
le plus beau des hommes. Quant à elle, elle était devenue quelque
chose d’ineffable. Sa finesse de petite fille mutine présentait,
maintenant, une ligne idéale pleine de noblesse et d’agrément. Elle
n’était ni brune ni blonde ; elle avait une couleur de cheveux
bien à elle, que j’appelais de la vapeur de cheveux. Elle avait des
yeux verts pailletés d’or, qui changeaient de nuances à chaque
instant. La jolie taille ! Elle était souple comme une liane,
ainsi que l’on dit couramment, mais point fragile.

Nous continuions à jouer comme des
enfants.

Cependant, un jour, nous nous prîmes la main
et nous allâmes ainsi, de compagnie, demander à nos parents de nous
marier sans plus tarder. Nous avions une folle envie de faire un
voyage de noces à cheval. À notre grand désespoir, on ne voulut pas
nous écouter. On remit le voyage à cheval à cinq ans de là et l’on
me fit partir pour l’Amérique, ce qui me parut une amère dérision
et bien cruelle. Puis je fis mon service militaire. Puis l’on me
renvoya en Amérique.










Chapitre 2
Le petit portrait


Mon père, qui était dans les aciers, avait
dessein de me prendre dans ses affaires, mais, auparavant, il
tenait à ce que je fisse un stage complet dans un de ces Instituts
technologiques des États-Unis où l’on est censé apprendre tout ce
qui peut être utile à un ouvrier et à un ingénieur, mais où,
spécialement et glorieusement, on pratique tous les sports. Je puis
dire que j’étais l’orgueil de l’Institution, bien que le plus
cancre. La boxe, le tennis, le golf, l’équitation, la natation,
l’aviron me distrayaient avec violence de la pensée de Cordélia
sans m’en détacher jamais.

Je comptais les mois qui me séparaient du
bonheur attendu. Entre-temps, mon père et ma mère étaient morts
presque en même temps au cours d’une épidémie d’influenza, comme on
disait alors. J’accomplissais leur volonté, en ne précipitant point
les événements. C’était leur idée que je ne me mariasse point avant
que j’eusse atteint mes vingt-quatre ans. Je ne voulais pas les
contrarier, surtout après leur mort.

Mon oncle, en ces circonstances cruelles, fut
parfait pour moi. Il s’occupa de toutes mes affaires. Je n’eus
aucun ennui bien que mes parents me laissassent une grosse
fortune.

Il me demanda si je voulais prendre la suite
des affaires de mon père. Je lui répondis que je n’y aurais point
manqué si cela avait été nécessaire, mais que, puisque j’étais
suffisamment riche pour faire le bonheur de Cordélia et le mien,
j’avais décidé de vivre le mieux possible de nos rentes. Il me
répliqua que je m’ennuierais si je ne travaillais point. Je lui
répondis encore que je m’étais quelquefois ennuyé quand je
travaillais, mais jamais quand je ne travaillais point. Mon oncle
avait les idées d’un autre âge, qui n’a pas connu tout ce dont la
vie d’aujourd’hui est pleine : je veux parler du mouvement,
qui donne la santé et la beauté. Un athlète ne s’ennuie pas.

Du reste, le raisonnement que je tiens là, sur
le travail, n’est point nécessairement celui d’un
« sports-man ». J’ai entendu un homme d’une grande
intelligence, un homme de lettres (c’était un romancier qui
travaillait dix heures par jour) affirmer qu’il avait horreur du
travail, parce que le travail, en absorbant le meilleur de son
temps, l’empêchait de voir la vie, occupation prodigieuse,
spectacle où ne s’ennuient que les imbéciles. Il considérait le
travail comme une basse nécessité à laquelle l’humanité avait été
condamnée pour on ne sait quel crime et il disait que ceux des
humains qui, par un sourire des dieux, en ayant été affranchis, le
réclament à nouveau parce qu’ils trouvent les heures trop longues,
méritent un châtiment éternel.

Et, moi, je suis de cet avis et
j’ajoute : « S’ils s’ennuient, qu’ils fassent du
football, sacrebleu !… »

Enfin, j’atteignis mes vingt-quatre ans et je
pris le paquebot pour Le Havre. Je m’imaginais déjà Cordélia
m’attendant au bout de la jetée. Il y avait dix-huit mois que je ne
l’avais revue. Nous n’avions cessé de nous écrire dans la plus
grande liberté. Cependant, dans la dernière période de mon séjour
là-bas, j’avais cru m’apercevoir qu’il y avait quelque chose de
changé en elle.

Son cœur, certes, était resté le même pour
moi, mais sa pensée devenait incertaine, autant dire que je ne
comprenais point tout ce qu’elle me mettait dans ses lettres. J’ai
dit que Cordélia avait toujours eu du penchant pour les arts, et,
particulièrement, pour la peinture. Eh bien, c’est à propos d’un
petit tableau qu’elle m’avait envoyé (mon portrait fait de mémoire,
que je trouvais magnifique) qu’elle m’écrivit des choses
extraordinaires, que je qualifiai avec mépris, et sans trop savoir
pourquoi, de « déliquescentes », enfin appartenant à un
domaine dans lequel on n’avait pas l’habitude de se promener à mon
Institut technologique.

Je me disais : Cordélia pense
trop ! Il est temps que j’arrive. Ce que je vais lui
faire lâcher ses livres, sa peinture et sa musique ! et
hop ! à cheval ! comme dans le bon vieux temps !

Mais revenons à ce petit portrait, à propos de
quoi je vais sortir « mes notes »… Certes ! je n’ai
rien du monsieur qui écrit au jour le jour ses mémoires.. Mais je
suis très heureux d’avoir toutes ces notes et voici comment elles
ont été prises, presque sans que je m’en doute, et comment elles
ont été conservées. J’ai beaucoup d’ordre et j’ai toujours tenu un
compte exact de mes dépenses. Tous mes petits registres, je les ai
encore. Or, le soir, après avoir fait mes comptes de la journée, je
restais là devant mon total à rêver de Cordélia et, quelquefois, je
ne refermais point le livre sans y avoir consigné quelque pensée à
son adresse ou quelques réflexions à propos de sa dernière
lettre.

C’était souvent très simple. Ainsi, je lis,
sur le compte de la journée du 25 avril 19… (35 dollars, 10
cents… Chère Cordélia, nous aurons de beaux
enfants !) ou encore quelque chose de plus simple encore…
le 30 mai de la même année (25 dollars, 10 pence… Chère, chère,
chère Cordélia !) Et voici les notes à propos du petit
portrait : « J’ai reçu, aujourd’hui, mon portrait, peint
par Cordélia. Il est frappant de ressemblance. Rien n’y manque, pas
même la marque que j’ai gardée sous le sourcil droit d’une chute
malheureuse que je fis sur l’angle d’une marche quand j’avais huit
ans. Je perdis alors du sang en abondance et je me rappelle le
désespoir de Cordélia qui jouait avec moi. Je suis sûr qu’en
retraçant cette petite cicatrice, Cordélia s’est souvenue de cette
heure néfaste avec émotion. Chère, chère Cordélia ! »

Et c’est un mois plus tard que j’inscris la
note suivante : « Qu’arrive-t-il ? J’ai reçu une
lettre de Cordélia à laquelle je ne comprends rien ! Elle me
réclame mon portrait. Elle trouve cette peinture indigne. Je n’ai
pas bien saisi si elle estimait qu’elle fût indigne d’elle ou
indigne de moi. Enfin, elle prétend que tout en me ressemblant,
cela ne me ressemble pas !… Quel est ce
charabia ? »

Et, toujours à propos de ce portrait que je me
gardai bien, du reste, de lui renvoyer parce qu’il me plaisait à
moi, beaucoup, je lis encore : « Cordélia m’écrit, que je
devrais comprendre qu’il y a autre chose à mettre dans un portrait
que les lignes de la figure, par exemple le dessin de
l’âme et que, tant que l’on n’a pas dessiné l’âme dans un
portrait, on n’a rien dessiné du tout ! »

Eh bien, non, je ne comprends pas comment elle
pourrait dessiner mon âme, qui est une chose essentiellement
invisible ! Si elle veut dire par là qu’il est nécessaire de
mettre de la vie dans un visage, je suis de son avis et il suffit
pour cela d’un certain point éclatant et bien placé dans
l’œil ; mais dessiner l’âme ?… je vais lui
demander des explications…

Je passe quelques autres notes, qui relatent
mon étonnement, toujours à propos des lettres de Cordélia qui, du
reste, se faisaient de plus en plus rares et de plus en plus
courtes. J’ai hâte d’arriver au Havre. M’y voici.

Hélas ! Cordélia ne m’attendait pas sur
la jetée…

En revanche, un vieux domestique de mon oncle
vint au-devant de moi sur le Titan, qui est un petit
remorqueur faisant le service du pilotage et de la poste et
j’appris que Cordélia et son père étaient partis l’avant-veille
« pour un voyage pressé à l’étranger ».

Bien que très endurci par les sports, je ne
pus retenir mes larmes, car cette nouvelle était si inattendue et
coïncidait si peu avec mes désirs que j’eus le pressentiment d’un
malheur irréparable.










Chapitre 3
Vascoeuil et Hennequeville


Non point que je misse en doute le moins du
monde l’amour de Cordélia, mais j’imaginais que mon oncle ne
voulait plus de ce mariage et qu’il avait arrangé l’événement pour
que je comprisse de moi-même une chose qu’il aurait eu trop de
peine à m’exprimer.

– Ils sont partis pour longtemps ?
demandai-je d’une voix qui tremblait.

Le vieux Surdon, le domestique, qui n’avait
jamais été bavard, me fit comprendre par un signe qu’il n’en savait
rien.

– Et où sont-ils allés ?

Un autre signe du même genre que le premier
acheva de me désespérer. Cependant, Surdon, sans se presser,
sortait une lettre de la poche intérieure de sa veste. Je la lui
arrachai des mains ; je décachetai et je lus : « Mon
cher neveu, nous sommes dans l’obligation soudaine de partir pour
l’étranger. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance,
comme tu peux le penser. Nous ferons notre absence aussi courte que
possible ; cependant je ne prévois guère que nous puissions
être de retour avant deux mois. Nous te ferons parvenir souvent de
nos nouvelles par voie indirecte parce que je tiens à ce que tu
sois le seul à savoir où nous sommes. Surtout, garde le secret pour
tout le monde. Ne t’inquiète de rien : Cordélia t’aime
toujours. Vous serez mariés avant la fin de l’année…
Attends-nous à Vascoeuil, où j’envoie mes gens. Surdon
t’appartient. »

Cette lettre, en même temps qu’elle me
rassurait sur les intentions de mon oncle (« Vous serez mariés
avant la fin de l’année ») me troublait singulièrement en ce
qui concernait Cordélia (« Cordélia t’aime
toujours ! ») Est-ce qu’il avait besoin de mettre
cela ? Enfin, elle me remplissait d’inquiétude pour beaucoup
de raisons. Qu’est-ce que signifiait ce voyage mystérieux, et
pourquoi des nouvelles indirectes ?… Mais surtout,
pourquoi m’envoyait-on à Vascoeuil ?…

Tous les ans, mon oncle et Cordélia passaient
leur été à Hennequeville, où ils avaient, sur la route de Honfleur,
une magnifique propriété, le Clos Normand, qui était une grande
machine toute neuve, je veux dire datant d’une quinzaine d’années
au plus et où nous trouvions la chose la plus importante du
monde : le confort moderne tandis que Vascoeuil, où nous nous
rendions une fois l’an, à l’ouverture de la chasse, n’était qu’une
grande maison campagnarde qui ne manquait certes point d’allure,
mais fort vétuste et où l’on manquait de tout.

Ce manoir m’avait toujours produit un effet
des plus bizarres avec ses grands murs pâles, sa tour de coin se
mirant dans les eaux froides de la rivière, son immense cour
abandonnée, ses communs délabrés et, par-derrière, son parc mal
entretenu, dont les allées moussues avaient une odeur de mort.

Les salles intérieures, avec leurs peintures
effacées, leurs glaces sans tain, me semblaient être habitées par
des ombres que notre visite annuelle dérangeait. Je n’ai jamais cru
aux fantômes, mais Vascoeuil m’a toujours fâcheusement
impressionné.

Chose étrange, Cordélia s’y plaisait assez, y
trouvant « de la poésie » ; quand j’analyse mes
sentiments, je crois pouvoir expliquer ce malaise que Vascoeuil me
causait, par le fait qu’étant d’une santé robuste et d’un esprit
parfaitement sain, je trouvais insupportable tout ce qui, autour de
moi, ne se présentait pas avec les mêmes vertus de solidité.
Vascoeuil n’était pas une chose « bien portante ». Cela
suffisait à me le faire prendre en grippe.

Que fut-ce lorsque je m’y retrouvai sans
Cordélia, avec le vieux Surdon et sa femme Mathilde ?

J’ai dit que Surdon n’avait jamais été bavard,
mais Mathilde avait toujours eu la langue bien pendue. Elle nous
avait connus tout petits et nous aimait beaucoup ; depuis des
années, elle se réjouissait de notre mariage. Je ne fus pas plus
tôt arrivé, que, la prenant à l’écart, je lui demandai sans détour
tout ce que cela signifiait.

Elle poussa un soupir et se sauva, je courus
et la rattrapai par sa jupe. Elle se mit à pleurer :

– Monsieur Hector, me dit-elle, en se
mouchant, je vous jure qu’il n’y a rien. C’est une idée du maître
d’habiter ici. Il ne nous a pas consultés, bien sûr !

– Eh bien, si cela lui plaît, qu’il y vienne
au lieu de courir l’Europe et de me priver de Cordélia. Quant à
moi, je m’en vais !

– Et où donc ?

– À Hennequeville !

Je n’eus pas plus tôt prononcé ces derniers
mots que Mathilde montra une agitation extrême. « Non !
Non ! Il ne faut pas aller à Hennequeville ! Monsieur ne
serait pas content ! C’est une idée qu’il a comme
ça ! » C’était une Rouennaise, du quartier de Darne’tal.
C’est têtu et madré. Je compris que je n’en tirerais rien. Mais je
résolus d’aller à Hennequeville. J’y fus dès le lendemain. J’y
arrivai vers six heures du soir. Mon Dieu ! que cette campagne
me plaisait et que ce domaine avait d’agrément ! Ah !
certes ! avec la verdure lustrée de ses plantureux herbages,
l’encadrement odoriférant de ses haies en fleurs, Hennequeville
n’avait rien de fantomatique… et, cependant, quand j’aperçus tout à
coup, au détour du chemin, la maison fermée, mon cœur se remplit
d’angoisse. Jamais la belle demeure ne m’avait accueilli avec un
pareil visage de bois. Quelle étrange impression je reçus de ses
persiennes closes et de ses portes verrouillées !… Combien
j’étais loin de l’accueil de jadis ! où étaient-ils les rires
et les baisers de Cordélia sur ce seuil chéri ? Aucun écho
d’autrefois. La maison ne me connaissait plus. J’appesantis mon
front sur la grille et je restai là des moments que je ne saurais
mesurer, en proie à la plus sombre mélancolie.

Le soir était tombé sur ces entrefaites et
quand je relevai la tête, je ne fus pas peu étonné d’apercevoir à
quelques pas de moi une ombre qui eût pu me paraître être mon ombre
tant son geste reproduisait le mien. Elle aussi poussa un soupir.
J’en fus comme saisi d’effroi…

Mais mon étonnement ne fit que grandir quand
j’entendis cette ombre exprimer tout haut ce que je ressentais tout
bas ; en des termes que je ne saurais reproduire exactement,
mais qui traduisaient admirablement ma pensée, l’ombre expliquait
qu’il était impossible à une âmedouée de quelque
sensibilité de passer devant ce joli domaine sans s’y arrêter, au
moins le temps de regretter que toute la vie d’élégance et de
plaisir pour laquelle il avait été créé parût s’en être enfuie pour
toujours.

À quoi, un peu interloqué, je répondis, en me
mentant à moi-même (car, je le répète, mon impression avait été la
même que celle de l’ombre)… je répondis qu’il n’y avait aucune
raison pour que cette demeure, momentanément close, ne se rouvrît
point quelque jour et ne se remplît à nouveau de bruits joyeux…
Mais l’ombre poussa encore un soupir, secoua la tête, prononça un
mot qui me fit frissonner : jamais !… et,
glissant derrière le mur, disparut…

Je quittai ces lieux, plus triste que je n’y
étais venu. Cette singulière rencontre avec un étranger qui
paraissait animé d’une émotion étrangement sœur de la mienne
m’avait « bouleversé » à un point dont je ne me rendis
point compte tout d’abord ; mais, en descendant la côte qui me
ramenait dans la vallée de la Touques, je crus reconnaître devant
moi l’ombre qui avait parlé tout haut à mes côtés et je me mis à
courir pour la rattraper.

Je la rejoignis devant un cabaret dont la
porte entrouverte laissait passer une bien pauvre lumière,
suffisante cependant pour que je pusse distinguer quelques traits
du personnage qui se retourna à mon approche. Ce qui me frappa tout
de suite en lui, en dehors de sa beauté certaine, ce furent ses
yeux, ou plutôt leur éclat. Ils paraissaient brûler dans la
nuit.

Il n’y a que certains yeux d’albinos pour
m’avoir produit un effet approchant ou encore les yeux des chats
qui distinguent, la nuit, des choses que nous n’apercevons point.
L’homme était sorti de la lumière, que je voyais encore ses yeux
brûler sur la route.

Je voulus lui parler, mais je n’en eus
point la force.

Je restai là, comme étourdi, pendant qu’il
s’éloignait. L’air frais du large vint, heureusement, me balayer le
front. Quelqu’un me parla. C’était le cabaretier. J’entrai chez
lui. Je lui demandai s’il connaissait l’homme qui venait de passer
devant sa porte. Il me répondit que c’était un peintre célèbre en
Angleterre et que l’on disait de lui, dans ce pays-ci, qu’il était
un peu toqué.










Chapitre 4
Le mariage d’Hector et de Cordélia


Quand je revins à Vascoeuil, une lettre m’y
attendait. Elle venait de Paris et je ne connaissais point
l’écriture de la suscription. Dans l’enveloppe, je trouvai un mot
de mon oncle, qui m’écrivait à la hâte du fond du Tyrol.

Le Tyrol ! On ne va point dans le Tyrol
pour affaires !

Quelle raison avait-il de se promener dans le
Tyrol avec Cordélia pendant que je les attendais dans cette triste
maison ? Il ne m’en disait rien. Il me donnait une
adresse :

« Écris-nous le plus souvent possible, me
disait-il, écris-nous tous les jours. En attendant notre retour, je
vais te donner de quoi t’occuper. Tu vas remettre Vascoeuil à neuf
avec « tout le confort moderne ». Je m’en rapporte à toi.
Meuble-le comme il te plaira. Il vous appartient à Cordélia et à
toi. Je le dépose dans la corbeille de noces. C’est à Vascoeuil que
vous vous marierez. Je sais que la propriété ne t’a jamais beaucoup
séduit ! Fais en sorte qu’elle te plaise. Mais ne touche pas
au parc. Ce sera l’affaire de Cordélia. Elle a des idées là-dessus.
Nous t’embrassons fort. »

Et pas un mot de la main de ma fiancée !
Pourquoi ne m’écrivait-elle pas ? Est-ce qu’elle ne m’aimait
plus ? Depuis le voyage à Hennequeville, sans savoir
exactement pourquoi, je ne cessais de me poser cette horrible
question.

J’écrivis là-dessus à mon oncle et l’entretins
de mon inquiétude.

Je lui déclarai que j’étais incapable de
m’occuper de quoi que ce fût au monde avant de savoir à quoi m’en
tenir sur l’amour de Cordélia et que je ne pourrais être
tranquillisé que par elle-même.

Je restai quinze jours sans réponse. Je passai
ces deux semaines comme une brute à attendre le facteur… Je faisais
pitié à Surdon et à sa femme qui essayaient par instants de me
« raisonner » et que je n’entendais même point. Enfin, la
lettre arriva. Toujours l’enveloppe de Paris. Comme je
l’arrachai !

Une lettre de Cordélia… c’est-à-dire une
ligne… « Mais oui, je t’aime toujours, mon bon Hector !…
Je n’ai jamais cessé de t’aimer… En voilà des idées !…
Deviens-tu fou ?… À bientôt, mon cher mari ! »

Eh bien, voilà une lettre qui ne me contenta
point du tout… « Je t’aime toujours mon bon Hector » me
paraissait comme une sorte d’emplâtre sur ma douleur ; ce
n’était point ce que je demandais. Et même « à bientôt, mon
cher mari » ne me réchauffait nullement.

J’écrivis à Cordélia toute ma détresse. Sur
mon papier, je pleurai comme un gosse en lui rappelant nos serments
et je l’assurai que je préférais mourir de désespoir que de
conduire à l’autel une Cordélia qui ne m’aimât plus autant que dans
ce moment-là.

Alors, oh ! alors, quelques jours plus
tard, je reçus huit pages de Cordélia… huit grandes pages, qui,
cette fois, me firent pleurer de bonheur. J’y trouvai ma petite
compagne d’autrefois avec toute sa fraîcheur, sa spontanéité, sa
joie de vivre à mes côtés, ses malices adorables. Elle semblait
s’être replongée dans le passé avec une frénésie qu’elle voulait me
faire partager. Elle n’y eut point de mal.

Et puis, brusquement, après d’aussi chers
souvenirs, elle parla du présent avec une confiance qui me rendit
sur l’heure ma belle santé physique et morale. Elle se promettait
des joies enfantines de notre mariage. Elle me parlait de notre
installation à Vascoeuil avec des détails qui me le firent
subitement aimer. Elle me disait :

« Tu verras comme Vascoeuil sera joli
quand nous l’aurons arrangé à notre goût tous les deux. Tu vas
courir à Paris et tu achèteras tout ce que je vais te dire (ici la
liste des achats). II faut que tout soit prêt à notre retour, car
papa veut nous marier tout de suite. Ce n’est pas moi qui le
contrarierai. Ah ! pendant que j’y pense : ne touche pas
au parc ; tu ne l’as jamais compris. Il a sa beauté
particulière que je me réserve de mettre en valeur. J’en ferai le
jardin de Pelléas et de Mélisande. Nous nous y promènerons dans nos
heures de mélancolie, car on a beau être heureux, on a des heures
de mélancolie, ce qui n’est, du reste, pas désagréable du tout. En
attendant ces moments-là, je voudrais que nous fassions notre
voyage de noces à cheval, comme deux fous. Tu te rappelles que nous
avions rêvé d’un voyage pareil quand nous étions tout petits et que
nous nous moquions des bourgeois qui prenaient le train ! Mais
tu verras que nous prendrons le train comme tout le monde…
Qu’est-ce que cela fait si, au bout du train, il y a une
gondole ? Nous irons à Venise. Ça, ça a toujours été entendu.
Le Tyrol est affreux. Il n’y a là que des montagnes et je déteste
les montagnes, surtout quand elles me séparent de
toi ! »

Et, pendant huit pages, cela continuait ainsi.
Chère, chère, chère Cordélia ! Comment pouvais-je douter de
toi ! de ton cher petit cœur, de ton cher petit cœur !…
Vite ! vite ! à l’ouvrage ! À moi les maçons, les
peintres et « tout le tremblement ! » comme dit mon
oncle.

J’activai le zèle de tous par ma bonne humeur
et mes largesses. J’étais fait moi-même comme un gâcheur de plâtre,
et Surdon en riait silencieusement quand il me tendait la bolée de
cidre doré que j’avalais d’un trait pour montrer aux autres que
l’on pouvait faire honneur aux brocs.

J’avais bien fait de me presser. Mon oncle et
Cordélia arrivèrent huit jours plus tôt qu’ils ne l’avaient
annoncé. Je les attendais vers le 8 octobre et ils débarquèrent à
Vascoeuil fin septembre. Tout n’était pas fini.

Cordélia me trouva au haut d’une échelle,
posant le papier de son boudoir. Je tombai dans ses bras. Elle me
supporta très bien en disant : « Dieu, qu’il est
laid ! » J’eus un mouvement qui déchaîna son rire.
J’avais cru qu’elle parlait de moi et il ne s’agissait que du
papier. Il n’en fallut pas davantage pour nous mettre dans une
gaieté qui attira mon oncle.

Il nous bénit, nous embrassa, nous rembrassa,
nous rebénit, nous conta qu’il s’était marié lui-même dans cette
maison, que Cordélia y était née, que nos enfants y naîtraient et
nos petits-enfants aussi. À quoi Cordélia, qui ne l’écoutait pas,
répliquait :

– Dieu ! que ça sent bon la peinture
ici !… Tiens, vois-tu, papa, maintenant je ne veux plus faire
que de la peinture en bâtiment ! Qu’est-ce que tu en
dis ?

– Je t’approuve, ma fille ! Ah !
comme je t’approuve ! Voilà qui est sain !

J’étais un peu étonné de l’entendre parler
ainsi. J’avais toujours entendu dire que la santé des peintres en
bâtiment courait de grands dangers à cause, je crois, de la céruse…
et je présentai l’objection à mon oncle qui me donna une bonne tape
dans le dos pour tout réponse.

Quelques instants plus tard, il me disait avec
un bon sourire : « Tu es toujours le meilleur des Hector…
ne change jamais ! » Je ne savais pas pourquoi il me
disait cela, car je n’avais pas l’intention de changer… et puis en
y réfléchissant, j’ai compris depuis qu’il devait trouver en moi
une simplicité qui lui plaisait, un esprit tranquille et pondéré
qui ne cherche point, comme on dit, « midi à quatorze
heures » et qu’il me conseillait, pour notre bonheur à tous,
d’en rester là.

Les trois semaines qui suivirent passèrent
vite et d’une façon si heureuse que je me les rappelle comme étant
les meilleures de ma vie. J’avais chassé de mon esprit toute
préoccupation qui n’avait point de rapport avec les plaisirs de la
journée, lesquels se résumaient pour Cordélia et pour moi à faire
enrager tout le monde, à nous cacher derrière les portes, à nous
poursuivre comme des écoliers et à nous embrasser, si bien que
Cordélia toute rouge, m’écartait gentiment en me disant :
« Hector… laisses-en… laisses-en pour demain ! »

Chère, chère, chère Cordélia !

Quand elle était arrivée, je l’avais trouvée
un peu pâlotte, surmenée sans doute par le voyage… maintenant, elle
avait repris de belles couleurs. Elle était toujours aussi fine,
mais je voyais bien qu’aucune des beautés naturelles de la femme ne
lui manquait. Je ne saurais comment vous dire cela : pour moi,
il n’y avait jamais eu de plus belle femme sur la terre et mon avis
n’a point changé là-dessus. Son esprit et son corps, tout était
divin. Je ne saurais en dire davantage.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut une
cérémonie admirable dont on parla longtemps à Vascoeuil. Le père de
Cordélia, qui était un grand propriétaire terrien, avait invité
tout le département à la mode de son temps ; je veux dire que
tous les châteaux des environs étaient représentés à la noce. Il y
avait là de grands noms et de grosses fortunes. Tout ce monde fut
traité avec magnificence.

Mon oncle eût voulu que la fête durât trois
jours, mais il céda aux instances de Cordélia qui déclara que si
tous les invités n’étaient point partis à six heures du soir, nous
nous en irions. Le déjeuner fut, selon le désir de Cordélia, appelé
lunch, mais quel lunch !

Tout ceci, du reste, n’était rien en
comparaison de ce qui se passait à cinq cents mètres de là, chez le
principal fermier de mon oncle. On avait dressé des tentes dans un
immense clos et, là-dessous, toute la paysannerie se comportait
puissamment, comme aux noces de Gamache. Cordélia fit gentiment le
tour des tables, sans montrer aucun écœurement de cette mangeaille,
ce qui me plut beaucoup ; je la suivais comme un toutou.
Chacun disait autour de nous : « Ils ne sont pas
fiers ! Qu’ils soient heureux ! »










Chapitre 5
Le cadeau inattendu


Rentrés au château, nous retrouvâmes tout
notre monde en extase dans la salle où l’on avait exposé les
cadeaux. Dieu sait s’il y en avait !

C’est dans ce moment que le vieux Surdon
apparut, portant difficilement un grand paquet plat tout enveloppé
de toiles et sur lequel on avait épinglé un petit carré de carton
où l’on pouvait lire exactement ceci :

« Mon cadeau pour le panier de
noces »… Il n’y avait pas de signature.

Déjà plusieurs invités avaient lu et
s’amusaient du « panier » de noces. Ces rires attirèrent
notre attention. Mon oncle, Cordélia et moi, nous nous approchâmes,
dans le moment que des voix impatientes parlaient déjà d’une
surprise et demandaient à la voir tout de suite.

Mon oncle, après avoir lu, releva la tête,
très pâle, et regarda Cordélia qui, elle aussi, avait lu. Elle
était devenue toute rouge. Cependant, elle ne se troubla point
devant le regard de son père et elle sourit même en disant :
« C’est bien de lui ; il emploie souvent un mot pour
l’autre ; quelquefois même, il le fait avec intention, ça
l’amuse. Et puis, c’est son écriture ! »

Pour moi, tout ceci était une énigme. La
pâleur du père, la rougeur de la fille, les mots qu’ils
échangeaient, tout commençait à m’inquiéter.

– On pourrait voir ce que c’est ! fis-je
en montrant le paquet apporté par Surdon.

– À quoi bon ? dit mon oncle ; nous
verrons cela plus tard !

Quant à Cordélia, elle s’en était allée dans
une autre salle.

Alors, je fus pris d’une grande curiosité et
j’ouvris le paquet moi-même. Quand les toiles qui l’enfermaient
furent tombées, je ne pus retenir un cri d’admiration et tous ceux
qui étaient autour de moi poussèrent des soupirs d’extase.

C’était un portrait… celui de Cordélia… mais
quel portrait !…

C’était une image d’un rayonnement
merveilleux… Elle semblait peinte avec la plus douce des lumières…
Il était absolument impossible de comprendre par quel sortilège de
la couleur, un être humain, qui ne dispose que de ses pinceaux et
de ce qu’il trouve dans ses tubes de plomb, était arrivé à fixer
sur la toile une figure aussi idéale.

Je n’avais jamais rien vu qui pût me faire
soupçonner un art pareil. J’ai cependant eu l’occasion de
traverser, avec le Tout-Paris qui s’en amusait, une ou deux
expositions de peintures qui s’affirmaient nouvelles et
prétendaient à révolutionner l’art. Il y avait là de grandes choses
symboliques ou encore des dessins de fantômes : une grande
farce, quoi ! Je dis les choses tout de go ; tant pis
pour ceux qui peuvent s’en froisser. Généralement, ces figures
s’enveloppaient d’un nuage derrière quoi brillait une lueur bizarre
et incertaine.

Mais ici, comprenez bien le miracle… C’était
la figure elle-même qui était peinte avec des rayons et qui
rayonnait d’elle-même sans aucun truc intermédiaire.

L’artiste avait réussi à faire voir à l’œil de
chair ce que celui-ci ne perçoit généralement point, c’est-à-dire
la lumière invisible que le corps rayonne autour de lui…
Je puis parler de ces choses, maintenant que j’ai acquis la plus
cruelle et la plus redoutable expérience dans ce domaine, mais
alors je sentais tout cela sans m’en rendre bien compte et il m’eût
été difficile de préciser ma pensée avec des mots que
j’ignorais.

Bref, dans ce fulgurant portrait, il semblait
que l’âme de Cordélia venait vous saluer tout d’abord avec un
sourire céleste qui précédait ses lèvres de chair…

Ah ! maintenant je comprenais ce qu’elle
voulait dire quand elle m’écrivait « qu’il y a autre chose à
mettre dans un portrait que les lignes de la figure : par
exemple, le dessin de l’âme ! »…

Elle connaissait certainement alors une
peinture pareille à celle qui nous tenait ce jour en extase et
aussi sans doute le maître qui lui envoyait « son petit cadeau
pour le panier de mariage »… Il ne m’était plus
possible d’en douter !

Je me penchai sur la toile pour y lire une
signature. J’y trouvai une lettre : « P ».

Mon oncle et Cordélia n’étaient plus là pour
satisfaire ma curiosité. Je les cherchai sans les trouver. On me
dit que ma femme venait de se retirer dans sa chambre pour y
prendre quelques minutes de repos.

Nos invités commençaient de prendre congé. Mon
oncle réapparut. Il n’avait plus cette pâleur qui m’avait frappé.
Bien au contraire, il était fort réjoui et très exubérant dans les
adieux qu’il adressait à ses hôtes. Il me regardait de temps en
temps et me souriait largement comme s’il eût voulu me faire
entendre : « Soyons heureux ! tout va
bien ! »

Qu’avait-il donc pu craindre à un moment de
cette inoubliable journée ?…

Obéissant à ma pensée latente et qui me
travaillait ardemment depuis la scène du portrait, je retournai
dans la salle des cadeaux. Le tableau avait disparu.

Je demandai au vieux Surdon ce qu’on avait
fait de ce chef-d’œuvre. Il me répondit que, sur l’ordre de
« Mademoiselle » – il ne pouvait s’habituer à l’appeler
Madame – il avait descendu lui-même le portrait à la cave.

Comme je m’en étonnais, il me répondit que
c’était une place toute trouvée pour cette peinture du
diable !

Je l’arrêtai, comme il s’en allait sur ces
mots, et je lui dis : « Surdon, tu connais l’homme qui a
fait cette peinture-là ? » Surdon me regarda, fronça les
sourcils et dit : « Monsieur a autre chose à faire
aujourd’hui qu’à s’occuper de bêtises pareilles ! »

Il voulait m’échapper, je le retins
encore : « Écoute, Surdon, je ne vais plus te demander
qu’une chose, mais il faut que tu me répondes si tu veux que nous
restions bons amis… Quand je suis allé à Hennequeville, j’ai trouvé
devant la grille un homme qui regardait la maison fermée. On m’a
dit que cet homme était un peintre anglais qui passait pour toqué
dans le pays ; n’est-ce point le même que celui qui a envoyé
aujourd’hui le portrait de ta maîtresse ? »

Mais Surdon, têtu, se détourna, me répondant
encore cette phrase qui m’horripilait : « J’ai déjà dit à
Monsieur que tout ça, c’étaient des bêtises !… »

J’étais furieux et stupide.

C’était Surdon qui avait raison. J’étais dans
un jour où rien ne devait me préoccuper que mon bonheur et voilà
que j’interrogeais un domestique en cachette sur des événements qui
n’avaient certainement plus aucune gravité et que l’on désirait de
toute évidence me cacher par amitié pour moi.

Je me retirai d’assez méchante humeur, du côté
de cette partie solitaire du parc que je n’avais jamais aimée,
parce que je la trouvais lugubre. Je fus tout étonné moi-même de
m’y trouver en proie à des pensées indignes et de Cordélia et de
moi. Mais quelqu’un a dit que l’homme est un sot animal.

Sur ces entrefaites, mon oncle s’avança. Il
était en habit de voyage. Il avait décidé de partir en effet, le
soir même, pour Caen. Il me déclara tout de suite qu’il avait une
confidence à me faire, que la chose était, du reste, de peu
d’importance et qu’il ne m’en aurait certainement point parlé si
Surdon n’était venu l’entretenir de la curiosité que j’avais
montrée à propos du portrait de Cordélia.










Chapitre 6
Patrick


J’étais un peu confus, mais comme il arrive
parfois dans les minutes de grande timidité, je me tirai de ce
mauvais pas par de l’audace.

– Écoutez, mon oncle, il faut m’excuser,
fis-je, mais le hasard m’a mis sur la route d’un homme qui
soupirait en regardant le château normand, et qui, m’a-t-on dit,
était peintre. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque
corrélation entre ce peintre et le portrait qui nous est arrivé
tantôt et aussi avec certains événements qui, avant mon mariage,
m’ont beaucoup fait souffrir.

– Quels ? demanda-t-il.

– Votre voyage précipité…

– Eh bien, c’est vrai ! et c’est de cela
que je veux te parler pour qu’il n’en soit plus jamais question
entre nous. Sache donc que Cordélia rentra un soir au château avec
un étranger qu’elle avait découvert dans la cour d’une ferme en
train de peindre je ne sais quelle goton donnant à manger à ses
poules. Elle me déclara que cet homme était un artiste unique et
qu’elle lui était très reconnaissante qu’il voulût bien faire
d’elle son élève.

« L’étranger riait de cet enthousiasme
juvénile et se présenta en parfait homme du monde. C’était un
Anglais de noble race, un peu bizarre, avec des idées étrangement
personnelles sur toutes choses. Je ne comprenais point toujours ce
qu’il disait, mais ses idées séduisaient, pour le moment, Cordélia.
Je ne vis aucun inconvénient à ce qu’ils travaillassent tous les
deux, tantôt au château, tantôt dans les champs. Patrick (tel est
le petit nom de ce gentleman, le seul dont il signât ses œuvres),
habitait, dans les environs, un cottage sur la lisière de la forêt
de Touques.

« J’étais, à ce moment, très occupé par
une affaire qui m’obligeait à faire souvent le voyage de Paris… et
je ne m’aper­cevais point des changements qui s’opéraient en
Cordélia.

« Ce furent Surdon et sa femme qui me
signalèrent que la petite ne riait plus, ne jouait plus à la
fermière, ne montait plus à cheval, passait tout son temps à
peindre ou à lire, ou à rêver, ne sortait que lorsque l’étranger
lui avait donné un rendez-vous d’études dans quelque coin de
campagne d’où elle revenait pensive et muette.

« Je considérai alors Cordélia et je fus
stupéfait de lui voir un visage nouveau, aussi grave qu’il était
naguère enjoué, avec un regard singulier qui ne fixait rien, qui
semblait voir des choses absentes. Je me fis d’amers reproches sur
mon imprudence et sur ma négligence. Cependant, je ne dis rien pour
mieux observer. Je dus me rendre compte tout de suite que Cordélia
ne vivait plus que par la pensée de ce Patrick…

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je… voilà
bien ce que je craignais d’apprendre…

– Ne soupire pas ainsi, continua mon oncle, ne
soupire pas ainsi, car tu vas voir que toute cette histoire n’a
aucune importance… Sais-tu à qui Cordélia avait affaire ?

– À un drôle ! déclarai-je.

– Tout simplement, à une espèce de charlatan
qui lui faisait prendre des vessies pour des lanternes, qui lui
racontait des histoires à dormir debout sur sa puissance
psychique et un tas d’autres balançoires qui avaient fini par lui
tourner la tête…

– Mais m’aimait-elle toujours ?

– Je crois bien qu’elle t’aimait toujours…
seulement elle ne voulait plus se marier !

– Ah ! mon Dieu ! soupirai-je…

– Je vais te dire comment les choses se sont
passées et tu verras que cela n’a aucune importance…

– Pardon, mon oncle… pardon ! Je vois
bien maintenant que tout ce que vous me dites là est fort
important !… Je n’aurais même jamais pensé que ça avait été
aussi important que cela !…

– Ah, ça ! mon garçon, tu me fais hausser
les épaules. Es-tu un homme, oui ou non ? n’es-tu point marié
à une jeune femme que tu adores et qui t’aime, elle, depuis qu’elle
a ouvert les yeux ?… S’il est encore question de cet illuminé
de Patrick demain matin, que le diable m’emporte !… je ne te
serre plus la main !… Écoute-moi donc, car il faut en finir…
je venais de découvrir dans un meuble de l’atelier de Cordélia
toute une correspondance secrète entre elle et Patrick…

– Eh bien, il ne manquait plus que
ça !

– Cette correspondance, continua mon oncle,
était ce que ces gens-là appellent une correspondance
d’âmes… Et je te prie de croire, mon bon Hector, que ce n’est
point ce commerce psychique, comme ils disent, qui me fera
grand-père un de ces quatre matins… Presque en même temps que ce
charabia, je trouvai dans la chambre de Cordélia une nouvelle
bibliothèque pleine de livres magiques !… Oui, une
bibliothèque de sciences occultes… Des bouquins invraisemblables
sur le monde invisible, sur les visages et les âmes, tu
vois ça d’ici : « les visages et les âmes »…
Ah ! et un livre illustré sur les stigmatisées, les médiums et
les thaumaturges !… Est-ce que je sais ? est-ce que je
sais ?… Mon petit, pour te prouver que tout ceci n’avait
aucune importance, sache que ce Patrick, je n’ai même pas eu besoin
de le voir, pas eu besoin de le chasser !… Tout est venu, et
le plus naturellement du monde, de Cordélia, qui n’a jamais été une
toquée et qui s’est rendu compte elle-même du danger qu’elle
courait à écouter ce saltimbanque… Comme elle me surprit au milieu
de sa bibliothèque dévastée et devant les lettres de Patrick, elle
se jeta à mon cou avec un grand cri : « Papa !
sauve-moi ! »

– Chère ! chère ! chère
Cordélia ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer… Je la
retrouve ! Je la retrouve bien là !

– Oui, je vais te sauver de ce fou, ma
Cordélia, repartit mon oncle à sa fille : Hector arrive
bientôt d’Amérique ; je vais vous marier !… Et c’est
alors, mon cher Hector, qu’elle me dit : « Mais je ne
peux plus me marier avec Hector ! Patrick me l’a
défendu ! »

– Ah ! oui, fis-je suffoqué à nouveau…
Ah ! oui… pas possible !… En vérité ! ce Patrick lui
défendait de se marier avec moi !…

– Oui, elle prétendait qu’elle était
moralement obligée d’obéir à Patrick… que sa pensée lui
appartenait !

– Sa pensée lui appartenait ! Eh bien,
voilà qui est plus fort que tout, par exemple ! Et qu’est-ce
que vous lui avez répondu, je vous prie, mon oncle ?

– Je lui ai répondu : « Fais ta
malle, ma chérie, nous allons aller nous promener dans un coin de
l’Europe où nous ne risquerons pas de rencontrer ce joli monsieur
et surtout pas de correspondance !… Nous reparlerons de tout
cela dans deux mois !… » Eh bien, conclut mon oncle, nous
partîmes, comme tu le sais, et nous n’eûmes pas besoin d’attendre
deux mois… Au bout de six semaines, Patrick était oublié et
Cordélia ne pensait plus qu’à toi !… Et maintenant, mon cher
enfant, je t’embrasse !… Cordélia t’appartient, j’espère que
tu n’auras pas de mal à la garder ! Rends-la heureuse,
sacrebleu !…

Sur quoi, il me serra dans ses bras à
m’étouffer et partit en répétant dans sa moustache :
« Des histoires à dormir debout ! Des histoires à
dormir debout ! »

Quand je rentrai au château, Mathilde, la
femme du vieux Surdon, me dit que sa maîtresse m’attendait dans son
appartement. En y pénétrant j’y trouvai, tout servi, un petit
souper fin au champagne qui n’était pas du luxe, car, nous autres,
nous n’avions rien mangé ou à peu près ; tout notre temps
ayant été employé à embrasser les gens ou à leur rendre leurs
politesses.

La table avait été dressée dans le boudoir. La
porte de la chambre de Cordélia était restée fermée. J’étais comme
une grande bête. Je n’osais frapper, et je me mis à tousser en
regardant stupidement le papier que j’avais collé moi-même sur les
murs.

À ce moment, la porte s’entrouvrit tout
doucement et j’entendis la voix rieuse de Cordélia qui disait
encore : « Dieu ! qu’il est laid ! Dieu !
qu’il est laid ! » Je me retournai en riant aussi, car,
cette fois, je savais bien qu’il n’était pas question de moi.

Je fus étonné de voir Cordélia tout enveloppée
d’une fourrure :

– Ah ! mon Dieu, m’écriai-je, aurais-tu
attrapé froid ?

– Je n’ai pas attrapé froid, me
dit-elle. J’ai froid. Tu ne trouves pas qu’il fait un froid de
loup ?

Je crus à une plaisanterie, car, en vérité, la
journée avait été exceptionnellement chaude pour la saison et il y
avait dans le boudoir un bon petit feu de bois dont je me serais
parfaitement passé.

– Cordélia, fis-je, tu sais que cette zibeline
te va très bien et tu fais la coquette. Ce n’est pas moi qui m’en
plaindrai ; mais tu vas étouffer là-dessous.

Elle me répondit en frissonnant et en appelant
Mathilde pour qu’elle remît du bois dans la cheminée.

Je devins triste, car je la crus réellement
malade.

– Je t’affirme que je n’ai rien, fit-elle, de
l’air le plus naturel. J’ai un peu froid. Cela arrive à tout le
monde d’avoir un peu froid. Je te défends de t’affliger ; je
ne peux pas dire que j’ai chaud quand j’ai froid ! quel
tyran ! Eh bien, le ménage commence bien !
s’exclama-t-elle de la façon la plus drôle en m’embrassant devant
Mathilde qui n’en parut pas autrement gênée, habituée qu’elle était
à nous voir nous embrasser depuis beau temps !…

Ce fut Cordélia qui mit Mathilde à la porte.
Elle me demanda tout de suite :

– Qu’est-ce que papa t’a raconté ?… Vous
vous êtes promenés plus d’une demi-heure dans ce parc que tu
détestes… qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

– Écoute, Cordélia, il m’a raconté des choses
sans importance. Mangeons. Tu n’as pas faim, toi ?

– Oh ! si… mais tu sais, tu peux me dire
tout ce qu’il t’a dit ! C’est moi qui l’ai envoyé vers
toi !… je voulais que tu saches tout, mon chéri, avant que tu
ne montes me retrouver ici… Crois-tu que tout ça c’est des
bêtises !… dis, mon chéri… dis-moi que tu me
pardonnes…

Ah ! si je lui pardonnais !… chère,
chère, chère Cordélia !… Elle continuait, en découpant la
galantine truffée :

– Quand j’y pense maintenant, je me trouve
tout à fait stupide, mais c’était un être si bizarre… Il m’avait
comme étourdie, en vérité !…

– N’en parlons plus, suppliai-je, n’en parlons
plus !

– Tu devrais être heureux que je t’en parle,
Hector, avec cette tranquillité… Cela prouve que j’en suis bien
guérie !… Et je te prie de croire que cela me fait au
moins autant de plaisir qu’à toi !… Vois-tu, le psychisme,
l’hypnotisme, la magie, il ne faut pas y toucher… On se monte la
tête, on ne s’appartient plus ! C’est une vraie maladie…
Comment trouves-tu la galantine ? Eh bien ! verse-moi
donc du champagne !… Et embrasse-moi !… À quoi
penses-tu ?… Ah ! mais, ce n’est pas toi qui vas penser à
Patrick, maintenant ?… Tiens ! cela m’a fait tout drôle
de prononcer son nom !

Là-dessus, elle frissonna encore :

– Je t’assure, Hector, qu’il y a quelque part
un courant d’air.

– Non, ma chérie, toutes les portes sont
fermées…

– Un courant d’air glacé !…

Elle claquait des dents. Je me levai dans une
inquiétude sans nom. Et tout à coup, sous mes yeux, je la vis
pâlir…

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y
a ? Cordélia, mon amour !…

– Je vois maintenant ce que c’est, fit-elle en
s’enveloppant plus étroitement dans sa fourrure… c’est le
portrait !

– Comment, le portrait ?

– Oui, le portrait que m’a envoyé Patrick et
que j’ai fait descendre à la cave…

– Eh bien ?

– Eh bien, le portrait a
froid !…

Cette phrase était de l’hébreu pour moi et mes
yeux, démesurément ouverts, attestaient non seulement mon
incompréhension, mais encore mon inquiétude.

– Tu ne comprends pas, tu ne peux pas
comprendre, prononça Cordélia d’une voix blanche. C’est ce qu’ils
appellent l’extériorisation de la sensibilité. Ils
affirment que de grands savants ont fait là-dessus des expériences
concluantes, Ainsi, le célèbre M. de Rochas a trouvé
scientifiquementque l’on peut prendre la sensibilité d’un
sujet, la transporter dans un verre d’eau, et faire souffrir le
sujet en enfonçant une épingle dans l’eau de ce verre !

Je me levai littéralement épouvanté par le
calme avec lequel Cordélia me débitait ce que je croyais être alors
des « sornettes du diable ».

– Deviens-tu folle, Cordélia ?… Tu ne
crois pas à de pareilles stupidités ?… Dis !… dis !…
mais parle donc !

– J’ai froid ! répliqua-t-elle d’une voix
de plus en plus blanche, lointaine, j’ai froid à mon
portrait !… Je vois que je vais attraper mal si on laisse
le portrait dans la cave !… Et puis, c’est très mal d’avoir
descendu ce portrait à la cave ! Il ne doit pas être
content !

Je pensai alors, avec une grande pitié, que ma
Cordélia n’était point aussi guérie qu’elle le disait de son
étrange maladie, et c’est les larmes aux yeux que je lui
proposai :

– Où veux-tu qu’on le mette, le
portrait ?… Je ne veux pas te contrarier pour une bêtise
pareille !…

– Où tu voudras ! où tu voudras !
mais ne le laisse pas dans cette cave !… Et surtout, ne le
bouscule pas !…

– C’est entendu ! je descends le
chercher… et je me levai, navré.

– Je te demande pardon, mon chéri… mais ce
n’est pas ma faute, n’est-ce pas ?… Je regrette bien qu’il
nous ait envoyé ce portrait.

– Moi aussi ! fis-je.

Je descendis. J’étais furieux. J’appelai
Surdon et lui donnai des ordres pour qu’il allât chercher le
tableau et puis je lui dis de ne pas s’en occuper… après ce que
m’avait dit Cordélia, j’avais peur qu’il le
maltraitât !…

C’est moi qui m’en fus à la cave. Je la pris,
cette toile maudite, et je la transportai dans le grand salon du
premier étage, prenant soin, malgré moi, de ne point la heurter aux
murs ni aux meubles. Certains diront (il y a toujours des malins),
que je me conduisais comme un grand enfant, un niais.
Possible ! Nous en reparlerons ! Nous en
reparlerons ! Le fait est que Cordélia avait eu tellement
d’emprise sur mon esprit que je ne pouvais m’empêcher d’agir comme
elle me l’avait commandé.

Cependant, devant le portrait que j’avais
déposé contre le pied d’un guéridon, j’ouvris, toutes grandes, les
portes-fenêtres du balcon, ce qui n’était point pour lui donner
chaud… La nuit, très fraîche après cette belle journée, entra dans
la pièce. On ne pouvait rien me reprocher : je n’avais pas
maltraité le portrait, il n’était pas dans la cave ; c’était
tout ce que l’on m’avait demandé et si, maintenant, Cordélia
n’avait plus froid, je pouvais la guérir, du coup, de ses
singulières idées…

Quand je la retrouvai elle était toujours
frissonnante dans sa fourrure et elle me regarda avec
tristesse.

– Pourquoi l’as-tu mis dans un courant
d’air ? me dit-elle… j’étais sûre que tu allais te jouer de
moi ! C’est mal, j’ai encore froid !… Apporte le portrait
ici ; alors je serai tout à fait tranquille…

– Mon Dieu, oui ! m’écriai-je… c’est ce
qu’il y a de mieux à faire, et je repartis regrettant amèrement
d’avoir fait un faux calcul.

J’aurais dû mettre le portrait au chaud.
Cordélia pensant que, par malice, je l’avais laissé au froid,
aurait été confondue, une fois pour toutes.

Naturellement, quand le portrait fut dans le
boudoir, Cordélia déclara qu’elle n’avait plus froid. Elle laissa
tomber son manteau et je l’aperçus dans le plus charmant déshabillé
qui se pût concevoir. Ah ! la jolie petite femme que j’avais
là !…

– Ma chérie ! ma chérie !
m’écriai-je… tu ne sais pas comme tu es belle ! voilà la vraie
vérité du Bon Dieu ! et ce ne sont pas des idées, cela !
et quand je t’embrasse, je sens que je n’embrasse pas ton
portrait !

– Moi aussi ! je le sens ! fit-elle
en riant de tout son cœur, tu m’étouffes !…

La vérité en effet, était que je la serrais un
peu fort dans mes bras, tremblant de bonheur. Elle était redevenue
tout à fait normale, si bien qu’elle me rappela le plus gentiment
du monde aux réalités du souper. Et nous nous remîmes à manger avec
appétit et gaieté ! Nous buvions dans la même coupe comme des
enfants amoureux. Tout de même, averti par l’expérience du
portrait, je prenais garde que la conversation ne s’égarât plus
dans le passé. Nos projets d’avenir, notre prochain voyage en
faisaient les frais.

– Comme nous allons être heureux !
s’exclama-t-elle.

– Oui, ma chère Cordélia, nous serons bien
heureux ! Il ne faut plus penser qu’à cela !
ajoutai-je.

C’était un mot de trop, car elle
repartit :

– Et à qui donc veux-tu que je pense, mon bon
Hector ?… Ah ! oui, reprit-elle tout à coup en
considérant ma mine « embarrassée »… Tu me dis cela à
cause du portrait !… J’avoue que j’ai été très impressionnée
par le portrait… ou plutôt par la présence du portrait, car je ne
l’ai pas encore vu et je ne désire pas le voir (j’avais déposé la
toile dans un coin, face au mur)… mais c’est tout à fait passé…
tout à fait… Oh ! tout à fait !… Et quand j’y réfléchis,
maintenant que je suis bien, je me trouve un peu sotte,
évidemment !

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que
ce qu’elle disait là. Je marquai le coup tout de suite.

– Tu vois, ma chérie, tu avoues toi-même que,
tout à l’heure, « tu n’étais pas bien » ? Les
fatigues de la journée, le besoin de reprendre des forces… tu avais
faim, tout simplement… voilà la cause de ton étourdissement et de
tes frissons, sois-en persuadée.

– Ma foi, je suis portée à le croire.

Je l’embrassai à nouveau pour cette bonne
parole… mais je crus nécessaire d’ajouter en riant d’une façon tout
à fait gaillarde :

– Et moi, je ne crains plus
l’extériorisation de la sensibilité !

Je n’avais pas plus tôt dit cela que le visage
de Cordélia redevint tout à fait grave.

– Je crois, en tout cas, que l’on aurait tort
de rire de ces choses. J’ai pu, moi, me faire des idées… mais je te
répète que l’« extériorisation de la sensibilité » est
une chose scientifique­ment prouvée… c’est le positivisme moderne
qui a enfermé l’âme dans le corps, mais au Moyen Âge…

Ah ! là, là ! Ah ! là,
là ! pensai-je, où sommes-nous repartis ? Nous voilà
maintenant au Moyen Âge !

– … au Moyen Âge, l’âme se libérait facilement
de la chair…

– Nous ne sommes plus au Moyen Âge, ma
chérie !

– La belle promenade qu’elle faisait, hors de
sa prison !

– Oui ! oui ! comment donc !…
Tiens, partageons ce fruit !…

– As-tu entendu parler de
l’envoûtement ?

– Jamais !… et je n’en veux rien
savoir !…

– Hector, Hector, que tu es bête, grand
enfant !… Il est impossible de causer sérieusement avec toi.
Il y a des choses qu’il faut que tu saches à moins de rester un
âne !

– Merci !

– L’envoûtement, c’est de l’histoire de
France… et les découvertes modernes viennent nous prouver que ce
n’est pas de la pure fantaisie… Quand on voulait envoûter
quelqu’un, on prenait une petite statuette de cire qui ressemblait
autant que possible à la personne dont on voulait se
débarrasser…

– Oui da ! et alors ? fis-je en lui
prenant sournoisement la taille…

– Et alors, après avoir naturellement
extériorisé la sensibilité de cette personne, sur cette statuette,
on perçait la statuette d’une épingle et la personne mourait.

– Tu es sûre qu’elle mourait ?

– Si j’en suis sûre ?… Non ! je n’en
suis pas sûre !…

– Tant mieux ! (disant cela, je regardais
ma Cordélia avec une ardente tendresse).

– Mais il y a des personnes qui en sont sûres,
des personnes qui prétendent même qu’il y a beaucoup de morts
mystérieuses du Moyen Âge qui ne peuvent s’expliquer que comme
cela.

Je n’osai demander qui étaient ces
personnes-là… J’étais tout à fait désespéré que la
conversation eût encore une fois dévié sur un sujet qui m’était
odieux… Tout à coup, elle se leva :

– Montre-moi le portrait, commanda-t-elle, je
veux le voir. (Il n’y avait pas cinq minutes qu’elle m’avait
déclaré qu’elle ne désirait pas le voir.)

– Est-ce bien nécessaire, fis-je, ma chère
Cordélia ?… ne dissimulant pas une émotion que j’aurais voulu
lui faire partager…

Mais hélas ! elle ne pensait plus, encore
une fois, qu’au portrait… et c’est avec une douleur que je
ressentirai toute ma vie que je la vis se pencher sur la toile et
la retourner de notre côté…

Bien qu’elle fût restée dans l’ombre, la
figure qui y était peinte apparut nettement, dans son étrange
rayonnement.

– Ah ! soupira Cordélia, que c’est
beau !…

Elle resta quelques instants silencieuse et
puis elle me demanda mon avis :

– N’est-ce pas, Hector, que c’est
beau ?

– Très beau ! répondis-je. Très
beau !…

Certes ! je ne voulais pas la contrarier
et puis, après tout, c’était mon avis… En vérité, je ne savais plus
quelle contenance tenir… quand une femme navigue dans le grand art,
le moindre geste d’un homme peut lui paraître d’une brute… Tout de
même, je me risquai à lui serrer doucement la main pour lui
rappeler que j’étais là !… Elle tourna la tête de mon côté et
me regarda avec une douceur charmante, puis elle prononça, me
désignant la toile du doigt :

– On peut dire de celui qui a fait cela tout
ce qu’on voudra, mon bon Hector, on peut dire que c’est un toqué…
et je crois bien qu’il est un peu fou, en effet, mais on ne peut
nier que ce soit un très grand artiste…

Et comme j’avais le malheur de ne pas répondre
tout de suite :

– Mais parle donc !… Enfin, c’est lui, le
premier qui a su peindre l’« aura » !

– Parfaitement !

– Quoi, parfaitement ?… Tu sais ce que
c’est que l’« aura » ?

– Non !

– Alors, pourquoi dis-tu :
parfaitement !… Je vais le dire, moi, ce que c’est que
l’aura… c’est le rayonnement qui émane de chacun de nous,
perceptible pour l’âme entraînée.

– Ah ! ah ! Il faut que l’âme soit
entraînée !

Cordélia délia la timide étreinte de mon bras
et me considéra avec tristesse.

– Mon pauvre Hector, n’aie pas l’air de te
moquer de ce que tu ignores… Réfléchis plutôt un peu à toute la
matière rayonnante ; pourquoi ne veux-tu pas que le corps
humain rayonne ? Ce rayonnement-là, ce n’est pas seulement une
âme entraînée qui peut l’apercevoir, mais certains yeux qui ont
reçu le don de voir, je t’assure. Regarde ce
portrait !Enfin, la plaque photographique nous restitue
ces rayons, même éloignés du corps dont ils émanent et dont ils
gardent quelquefois la forme ! c’est
l’« aura » !…

– Vraiment, la plaque photographique ?…
(Il fallait bien que je dise quelque chose.)

– Il n’y a que toi à l’ignorer !

– Je te demande pardon !…

– Ce fluide, continua-t-elle avec un sérieux
terrible, ce n’est pas autre chose que notre sensibilité
et plus que notre sensibilité, notre vie intellectuelle
qui émane de nous, qui nous devance, qui perçoit les choses bien
avant notre corps… Qui me fait penser, dans la rue, à quelqu’un que
je vais rencontrer dans cinq minutes, parce que mon
aural’a vu avant mes yeux de chair, comprends-tu ?…
comprends-tu, mon Hector ?…

– Oui ! oui, acquiesçai-je tout à fait
effaré de la tournure de l’événement, je commence à comprendre…

– Eh bien, ce n’est pas trop tôt ! Si, tu
savais, au fond, comme tout cela est intéressant… c’est la
véritable science nouvelle !… la seule qui comptera dans
quelques années… Et cette aura, ma sensibilité, la tienne,
est une force qui peut agir à distance et que l’on peut faire
agir à distance !… c’est un phénomène bien connu… Dans ce
dernier cas c’est ce qu’on appelle la suggestion… La suggestion est
une chose aussi claire maintenant, qu’une formule mathématique,
comme deux et deux font quatre, par exemple ! Avec la
suggestion, on a vu des auras s’éloigner du corps à des
distances incroyables, sinon s’en détacher tout à fait, car ce
serait la mort… du moins, presque l’oublier !

Et sur ces derniers mots qu’elle avait
prononcés avec une exaltation qui m’avait littéralement atterré,
elle redevint à nouveau pensive.

À quoi pensait-elle ? à quoi
pensait-elle ? J’étais tombé sur une chaise et je regardais
Cordélia avec accablement ; je la voyais de profil, toute
droite, en face de ce maudit tableau. Le léger voile qui recouvrait
son épaule avait glissé et j’apercevais sa chair nue, sa jeune
gorge, la ligne adorable des bras qui pendaient avec une grâce
suprême… Mon accablement, peu à peu, faisait place à une admiration
qui ne demandait qu’à s’exprimer… je me soulevai avec précaution,
je me glissai vers elle comme un voleur et je refermai mes bras sur
elle comme pour un rapt et aussi comme si j’avais déjà peur qu’on
ne me l’enlevât, ce cher trésor de beauté… Surprise, elle poussa un
léger cri, tourna vers moi des yeux étranges que je ne connaissais
pas et qui me regardaient comme s’ils ne me reconnaissaient
plus.

– Cordélia ! soupirai-je… je suis ton
époux, je t’adore !

Et je posai mes lèvres sur les siennes, mais,
ô terreur ! je rencontrai une bouche de marbre et je ne lui
avais pas plus tôt imposé mon baiser que je n’eus plus entre mes
bras qu’une statue !… je n’avais plus, sur mon cœur, qu’un
être inanimé… non dénué de vie, mais dont la vie était partie
ailleurs ! Cordélia dormait d’un effrayant sommeil
cataleptique sur mon épaule ! Je l’appelai, je lui donnai les
plus doux noms !… Je la suppliai de répondre à ma voix !
Elle ne m’entendait pas ! De me rendre mes
embrassements ; elle ne les sentait pas !…
Cordélia !… « Chère ! chère, chère Cordélia !
sanglotai-je… où es-tu ?… où es-tu ?… » Enfin,
l’ayant déposée sur sa couche, dans sa rigidité funèbre… je me mis
à crier, à appeler comme un fou !…










Chapitre 7
Suite de la nuit de noces


Mathilde et Surdon accoururent et furent aussi
épouvantés que moi d’apercevoir Cordélia dans cet état de pierre.
Tout ce dont nous pouvions nous assurer, c’est qu’elle n’était
point morte. Je ne sais plus tout ce que nous tentâmes, Mathilde et
moi, « pour lui faire reprendre les sens », tandis que
Surdon était allé quérir le médecin le plus proche.

Nous portâmes Cordélia, toujours endormie, sur
le balcon. Nous la rentrâmes. Nous essayâmes du froid et du
chaud.

Nous lui mîmes des briques brûlantes aux pieds
et des compresses glacées sur le front. Ce qui nous effrayait par
dessus tout, c’était de la sentir dans nos bras toujours raide
comme un bâton sans que rien parvînt à la détendre. Précédemment,
je me suis servi d’un terme dont j’ignorais alors toute la
puissance. J’ai dit que Cordélia dormait sur mon épaule son
effrayant sommeil cataleptique. C’était vrai, mais je ne fus à peu
près renseigné pour la première fois sur la catalepsie que par le
médecin du village que m’amena Surdon.

Et, encore, je ne compris rien à ce qu’il me
disait, sinon que c’était une maladie nerveuse et que la crise
avait dû être déterminée par une grande fatigue du corps et de
l’esprit et par les exceptionnelles émotions d’une journée
matrimoniale. Il ne nous apprenait rien de nouveau, à ce point de
vue : c’était bien ainsi que nous comprenions l’événement. Et
quoi donc aurions-nous accusé dans notre ignorance, en dehors de
l’émotion et de la fatigue ?

Le malheur fut que cet âne bâté se montra
incapable de réveiller Cordélia. Après lui avoir vainement soufflé
sur les yeux, il parut fort embarrassé… Il en savait peut-être plus
long que nous, mais il n’en pouvait davantage. À nos objurgations,
à mes soupirs, il ne sut que répondre ceci : « Elle se
réveillera d’elle-même comme elle s’est endormie. » Et il me
prêcha la patience.

La patience !… Il était bon, lui !…
Je lui demandai avec angoisse combien de temps cela pouvait durer.
Il ne me répondit que par un hochement de tête. Il
m’horripilait.

– Mais, enfin ! en avons-nous encore pour
une heure ? deux heures ?

– On ne peut pas savoir !… On ne peut pas
savoir !…

– Tout de même ! m’écriai-je, exaspéré,
cela ne peut pas durer deux jours ?

– Eh ! eh ! On a vu des cas… mais
généralement…

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais
tué !… C’était pourtant un brave homme qui essaya de me
rassurer, de me prouver que ce n’était pas très grave, de me faire
espérer que nous nous trouvions en face d’un phénomène qui pouvait,
avec quelques précautions, ne plus se renouveler, enfin, que cela
se guérirait, et qui me renvoya au bout du compte à un spécialiste
des maladies nerveuses. Sur quoi, il me planta là. J’envoyai sur le
champ Surdon, dans l’auto, à Rouen, d’où il devait ramener le
docteur Thurel, célèbre dans tout le département pour certaines
cures bizarres qui touchaient au miracle.

J’avais rejeté Mathilde hors de la chambre,
car ses cataplasmes et le médecin n’ayant servi de rien, elle nous
croyait la proie du diable et me fatiguait maintenant avec ses
jérémiades et ses exorcismes. J’eus toutes les peines du monde à
l’empêcher d’aller chercher le curé. Quelle nuit de
noces !…

Resté seul en face de la couche nuptiale, où
Cordélia allongeait son corps de statue, je fus moins entrepris par
le désespoir pitoyable où aurait dû me jeter le spectacle de ma
bien-aimée que par une sorte de rage presque enfantine contre le
destin qui me jouait un aussi mauvais tour ! Mon Dieu !
que j’étais à plaindre ! Avoir tant attendu cette heure-là et
la passer en face d’une femme de pierre ! Par quelle fatalité
Cordélia s’était-elle endormie, debout dans mes bras, dans le
moment même que je l’embrassais ? Ah ! c’était bien là,
comme disait mon oncle, « une histoire à dormir
debout ! »

Dans mon affreux égoïsme, maintenant que je
savais que la vie de Cordélia ne courait aucun danger, je pleurais
mon malheur avant celui de ma bien-aimée. La victime, c’était
moi !… Voilà bien les hommes, quand ils sont frustrés de
certaines joies ou quand l’objet de leur désir leur échappe :
ils deviennent des brutes. J’ai honte de moi quand je me revois,
injuriant le Ciel dans la chambre où Cordélia et moi nous nous
trouvions « enfin seuls ». Je dois dire, cependant, à mon
honneur, que, peu à peu, cet aveugle ressentiment qui me soulevait
contre la nature entière fit place uniquement à une grande pitié et
à une grande douleur pour celle qui ne se réveillait
pas.

Au fur et à mesure que les heures
s’écoulaient, une angoisse grandissante m’étouffait. Maintenant, je
veillais Cordélia comme une morte et je m’étais mis à genoux devant
ce grand mystère, aussi effrayant que l’autre… Pauvre, pauvre,
pauvre Cordélia !…










Chapitre 8
Le docteur Thurel


Il faisait petit jour quand Surdon revint avec
le docteur Thurel.

Il était allé chercher l’illustre praticien
jusqu’au milieu d’une fête officielle. Il n’avait, du reste, pas eu
besoin de le ramener de force. L’histoire que lui avait racontée le
domestique l’avait décidé à tout quitter et il n’avait même pas
pris la peine de repasser chez lui pour changer de vêtements.

Je le verrai toujours arriver dans le jour
blême, avec son plastron pâle et sa longue figure blanche, ses yeux
étrangement décolorés, dont on ne pouvait oublier l’expression une
fois que l’on avait rencontré ce regard tout chargé de la pensée
intérieure.

Depuis ce jour-là, l’image du docteur Thurel
ne m’a jamais quitté. Il apportait avec lui tant de choses
nouvelles pour moi sur le seuil de ce drame obscur dans lequel je
commençais de me débattre… et tant de lumière !… Certes, je
n’en fus pas tout d’abord ébloui… mais j’en fus, dans l’instant,
« remué » au fond de mes ténèbres.

Alors que les faits eux-mêmes ne soulevaient
que ma colère sans pénétrer mon intelligence, il sut, lui, avec
quelques paroles, ouvrir celle-ci à un monde nouveau… C’était un
homme qui disait des choses étonnantes, mais toujours pleines
de bon sens… On était obligé de le suivre et de le croire, à
moins d’être un sot.

Il considéra longuement Cordélia, l’ausculta,
se releva et dit :

– Ce n’est pas tout à fait la catalepsie…
c’est ce qu’on appelle « le sommeil hypnotique rigide ».
Ne craignez rien ! Nous en viendrons à bout !

Là-dessus, il se pencha sur elle, lui souffla
sur les yeux, fit des gestes bizarres, mais, pas plus que son
confrère de la campagne, n’obtint de résultat…

Seulement, à chaque expérience inutile, il
paraissait satisfait.

– Évidemment, évidemment ! murmurait-il,
évidemment !

Chose curieuse, tout ce qu’il faisait et même
tout ce qu’il ne réussissait pas me donnait pleine confiance. Je ne
doutais point que, grâce à lui, nous ne dussions sortir bientôt de
cette misère.

Il me fit passer dans le boudoir et me
questionna longuement. Il me dit qu’il avait interrogé, en route,
le domestique, et que celui-ci lui avait parlé de l’état d’esprit
assez singulier dans lequel s’était trouvée sa maîtresse quelques
mois avant notre mariage. Il me pria de lui dire tout ce que je
savais, non seulement comme à un médecin, mais encore comme à un
confesseur.

Alors, je lui racontai tout : l’histoire
de l’Anglais et l’histoire du portrait et les incidents s’y
rapportant et comment Cordélia avait eu « froid à ce
portrait ».

Il demanda à le voir ; quand il l’eut vu,
il me dit :

– Tout le mal vient de là, cela ne saurait
faire de doute. Votre femme, monsieur, est sous l’influence de ce
Patrick !… mais nous l’en débarrasserons, soyez-en
certain !…

– Oh !monsieur, il y a des mois qu’elle
n’a vu ce Patrick !

– Sans doute, monsieur, mais il y a le
portrait !… Par l’entremise du portrait, Patrick peut
beaucoup. Il a renoué avec elle la chaîne par le
portrait !

Et, là-dessus, voilà qu’il me narre des
histoires d’extériorisation de la sensibilité auprès desquelles
celles dont m’avait parlé Cordélia n’étaient que des enfantillages
et cela d’un ton si simple et accompagné d’explications si
naturelles qu’elles ne m’étonnaient plus !

Ah ! le docteur Thurel avait le don de
convaincre !

– Ainsi, fis-je, la sensibilité de ma femme
était réellement sur ce portrait.

– En partie, oui, monsieur ! Le corps
peut être quelque part et la sensibilité ailleurs. Le corps des
voyantes, par exemple, ne bouge pas, leur personnalité
visuelle est à l’endroit même qu’elles décrivent !… De
même, pour votre femme, sa sensibilité avait été transportée sur le
portrait par l’idée !

– Comment, par l’idée ?

– Oui, la sienne obéissait à celle d’un
autre !… Mais elle y était vraiment, l’idée commandant en
souveraine à la sensibilité et pouvant faire produire à la
sensibilité tous ses effets… Le docteur Charcot, notre maître
à tous, en a fait publiquement l’expérience en appliquant sur
l’épiderme d’un sujet une feuille de papier et en lui suggérant
qu’on venait de lui poser un vésicatoire. Immédiatement, tous les
effets du vésicatoire se produisaient… la peau se soulevait, etc.
Je vous cite cette expérience parce qu’elle est la plus typique… et
vous voyez la conclusion que l’on peut en tirer…

Tout à coup, il s’arrêta, regardant fixement
le portrait qui était resté dans le boudoir et devant lequel il
s’était, lui aussi, extasié comme tout le monde… et il le souleva…
et il souffla dessus ! Il souffla avec force sur les yeux
du portrait !…

… Puis, ayant déposé la toile, il se dirigea
sur la pointe des pieds vers la chambre, dont la porte était restée
entrouverte, cependant qu’un signe de lui me clouait sur place. Il
regarda dans la chambre. Soudain, il retourna vers moi sa face
victorieuse.

Il revint me trouver, toujours sur la pointe
des pieds.

– Elle se réveille, me dit-il à voix basse… Ne
lui parlez de rien… faites semblant de croire à un sommeil naturel…
Je n’ai plus rien à faire ici, pendant quelques heures… Je vais me
reposer ; ne vous occupez pas de moi ! Occupez-vous
d’elle… Ah ! je voulais vous dire aussi : « Si vous
l’embrassez, embrassez-la comme un frère… »

– Comment ! fis-je, comme un
frère ?

– Oui, oui, soyez doux et bon avec elle
comme un frère !Allez !…

Mais je ne l’écoutais plus… J’étais déjà sur
le seuil… Cordélia avait les yeux grands ouverts et semblait me
chercher. Cependant, quand elle me vit, elle parut tout étonnée
comme si elle ne s’attendait pas à m’apercevoir là !…

– Tiens ! soupira-t-elle… Te voilà… Où
sommes-nous donc ?

– Mais, chez nous, chère, chère
Cordélia !

Je vis soudain ses joues rosir, ses yeux
sourire, ses lèvres fleurir…

– Ah ! oui, fit-elle, ah !
oui !… Ah ! mon Hector ! Quelle belle
nuit !… Mais pourquoi ne t’es-tu pas couché en rentrant ?
Tu n’as pas attrapé froid ? Il faisait frais au bord de la
rivière… Quels fous nous faisons !… A-t-on idée d’une nuit de
noces pareille sous la lune ? Hein ? qu’est-ce que je
t’avais dit de mon parc ? Connais-tu une plus belle chambre
d’amour ?…

Je l’écoutais divaguer avec consternation… Ses
premiers mots : « Quelle belle nuit ! »
m’avaient frappé au cœur… Ah ! oui ! elle était belle, la
nuit… et qu’est-ce qu’elle voulait dire avec sa « plus belle
chambre d’amour » ? Et pourquoi, ayant dit cela,
considérait-elle autour de nous, notre chambre à nous, comme si
elle la voyait pour la première fois ? De quel rêve
sortait-elle donc ? Je n’eus pas le temps de le lui demander.
Sa tête était retombée sur l’oreiller, ses paupières s’étaient
refermées et, cette fois, elle reposait paisiblement,
naturellement… Ses lèvres expiraient un doux souffle régulier dans
un sourire qui eût dû m’enchanter, mais qui me faisait
mal !… car, enfin, à quoi souriait-elle ?… À
quoi ?… Je n’osais, dans mon désarroi éperdu, me dire à
qui ?… Elle était sortie de son premier sommeil pour
retomber dans un autre, sans même me donner le temps de
l’embrasser, même comme un frère !… Qu’est-ce que c’était que
cette promenade le long de la rivière ?… Cette chambre d’amour
que je ne connaissais pas ?… J’étais de nouveau tout
seul ! tout seul, à côté d’elle ! et je me mis à pleurer
pendant qu’elle continuait à sourire… Ah ! j’étais bien
malheureux !…

Des heures se passèrent ainsi. Le matin arriva
enfin.

J’avais posé mon front contre la vitre et je
regardais s’éveiller autour de moi la vie de la campagne comme dans
une sorte de mauvais rêve. Du reste, tout, maintenant,
m’apparaissait rêve, cauchemar.

La nuit que je venais de passer, cette
invraisemblable nuit de noces, avait-elle réellement existé ?
Est-ce que j’en sortais vraiment les yeux éveillés sur les choses
de chaque jour ? Ces chars qui passaient sur la route
n’étaient-ils point seulement des images de chars ? J’étais
rompu de fatigue et je sentais qu’il me serait, cependant,
impossible de m’anéantir dans un repos nécessaire à ma santé
physique et morale. Ma pensée douloureuse n’avait jamais été plus
active.

Et c’était autour des étranges paroles…
prononcées par Cordélia, entre ses deux sommeils, que cette pensée
tournait, tournait, tournait sans s’arrêter : « Pourquoi
ne t’es-tu pas couché en rentrant ? » Eh bien, faisais-je
en moi-même avec une sourde rancune contre mon imagination
hésitante et stupide, eh bien, qu’y a-t-il là de si
angoissant ? Cordélia a rêvé qu’elle a fait une promenade avec
toi, cette nuit, dans le parc ! En voilà, une
histoire !

Sans doute ! sans doute ! Ah !
je voudrais bien que le docteur Thurel fût réveillé ! J’ai
besoin de lui parler ! j’ai besoin de lui parler !… On
l’a logé dans l’aile gauche du château… J’aperçois ses fenêtres aux
persiennes closes. En vérité, je ne regarde que ça !…

Derrière moi, Cordélia dort toujours son léger
sommeil, en souriant… Je m’en détourne. Non ! non ! je ne
comprends pas qu’elle puisse sourire, même en dormant, quand je
suis si à plaindre…

Ah ! voilà la fenêtre du docteur qui
s’ouvre… je me glisse hors de la chambre. Je traverse la cour, je
frappe à la porte :

– Docteur, c’est moi !

Il murmure :

– Eh bien ?

– Eh bien, elle dort d’un sommeil
naturel ! Elle repose le plus paisiblement du monde, comme si
rien n’était arrivé.

– C’était à prévoir et tout est pour le
mieux !

– Docteur, elle a prononcé des paroles avant
de se rendormir.

– Dites-moi bien lesquelles ! Dites-moi
bien lesquelles !

Je les lui répétai toutes et, le voyant
réfléchir profondément, j’ajoutai :

– Elle se souvenait sans doute d’un rêve
qu’elle avait fait lorsqu’elle était en catalepsie !

– Un rêve ! Eh ! eh !… un
rêve !… C’est bien possible !… Mais…

– Dame ! Il y a l’autre hypothèse… que
l’état de suggestion indéniable dans lequel se trouve votre femme
rend tout à fait plausible…

– Quelle hypothèse ?

– Eh bien, nous nous trouverions tout
naturellement en face du phénomène que nous appelons :
extériorisation…

– Je sais ! Je sais !…
Extériorisation de la sensibilité…

– Pardon ! ici, le phénomène de
l’extériorisation de la sensibilité se doublerait de cet autre
phénomène : l’extériorisation de la
motricité !…

– Et, alors ?…

– Et, alors, son moi agissant, son fluide
vital, son aura,comme disent les thaumaturges, a pu
réellement sortir cette nuit, faire cette promenade qui ne
serait nullement un rêve…

– C’est extraordinaire !

– Mais non !…

– Enfin, si elle est réellement sortie de chez
nous, comment expliquez-vous qu’elle parle d’une promenade qu’elle
a faite avec moi ? Je ne suis pas sorti de chez moi,
moi ! ni en corps, ni en esprit !

– Je vous ai déjà dit, répondit le docteur,
qu’il ne s’agit point en l’occurrence… (textuellement, il
dit : en l’occurrence ! et avec quelle
tranquillité de savant qui ne faisait qu’augmenter, dans le moment,
mon agitation) qu’il ne s’agit point de l’état cataleptique
proprement dit, car, alors, elle ne se souviendrait nullement de
ce qu’elle a fait, mais de « l’état hypnotique
rigide », d’où l’on sort quelquefois avec des souvenirs
confus !… ici, évidemment, il y a souvenir confus !…

– Ce qui signifie, m’écriai-je, qu’elle croit
se rappeler être sortie avec moi et qu’en réalité, pour
parler votre langage, elle serait allée se promener avec un
autre !… c’est absurde !… c’est absurde !…

– Ou toute seule !…
Calmez-vous !…

Il avait beau me dire :
« Calmez-vous ! » je ne me calmais pas du
tout !…

– Docteur, tout ceci me paraît
épouvantable !… Est-il bien possible qu’on puisse faire et non
rêver tant de choses, alors que le corps est en sommeil ?

– Mon pauvre ami ! répondit le docteur
Thurel, en êtes-vous encore à savoir qu’à l’état de somnambulisme,
par exemple, un ignorant peut devenir un savant, peut passer ses
nuits à meubler son polygone de littératures diverses et,
même, à apprendre des langues étrangères ! Voilà ce que l’on
peut faire en dormant !

– Qu’est-ce que c’est que cela : son
polygone ?

– Nous en reparlerons une autre fois,
jeune homme, cela nous entraînerait trop loin…

– En attendant, il y a une chose que je
comprends avant tout ! c’est que ma femme est atteinte d’une
maladie terrible !…

– Eh ! mon ami, ne vous désespérez pas
ainsi !… laissa tomber le docteur d’une voix ferme… Une
maladie de la pensée peut se guérir par la pensée. Ayez donc
confiance en la mienne et conduisez-moi auprès de votre jeune
femme…

Cordélia venait de se lever. Je la trouvai
enveloppée d’un kimono, les cheveux fous, les yeux encore bouffis
de sommeil, en face d’un miroir, se tirant la langue. Dès qu’elle
me vit, elle se jeta dans mes bras en s’écriant de sa voix
rieuse :

– Ah ! mon petit mari !

Puis, tout à coup me demanda :

– Qui est donc dans la chambre à
côté ?

Rien n’avait remué. Le docteur Thurel s’était
installé là sans bruit et j’avais refermé la porte… J’étais
tellement étonné que je ne répondis pas. Elle continua :

– C’est un de tes amis ? Pourquoi ne me
le présentes-tu pas ?

Elle oubliait le lieu, sa toilette sommaire,
tout !… Elle marcha vers la porte d’un pas sûr, l’ouvrit
doucement, aperçut le vieillard étrange en habit de soirée, ne s’en
étonna nullement, lui sourit, et s’avança vers lui, la main
tendue.

– Le docteur Thurel, dis-je… C’est, en effet,
un ami, Cordélia, le meilleur, le plus sûr des amis !

– Ah ! mais, j’ai entendu beaucoup parler
de vous ! dit-elle. Oh ! maître, comme je suis heureuse
de faire votre connaissance !…

Et elle s’assit près de lui… Il avait gardé sa
main dans la sienne… Maintenant, ses yeux ne quittaient plus ceux
de Cordélia et le regard de ma femme semblait rivé au sien.

– Laissez-nous ! m’ordonna-t-il dans un
souffle, il faut que je lui parle !

Je les laissai seuls et je descendis dans le
jardin, en proie à un énervement qui me faisait claquer des
dents.

Dix minutes ainsi s’écoulèrent qui me parurent
d’une longueur à me faire crier !… Enfin, Thurel apparut. Il
était radieux.

– Soyez heureux, me dit le bon vieillard, je
crois que je l’ai tout à fait débarrassée de l’idée de
l’autre ! Tout de même, il l’avait bien
ensorcelée ! Adieu, mon ami !

– Docteur ! docteur ! m’écriai-je,
éperdu, s’il en est ainsi, comment pourrais-je vous en exprimer ma
reconnaissance ?

– Bah ! tenez, donnez-moi le
portrait ! Je le mettrai dans ma galerie…

Je lui donnai le portrait et Dieu sait avec
quelle joie !










Chapitre 9
Je découvre en Cordélia une femme nouvelle


En vérité, je crus d’abord n’avoir plus qu’à
me réjouir, car, ainsi que me l’avait fait prévoir cet homme
admirable, Cordélia, après le départ du docteur, se montra d’esprit
libre entièrement normal.

On eût dit que rien d’extraordinaire ne
s’était passé. Quand elle descendit dans sa toilette légère et
qu’elle se pendit à mon bras avec une grâce confiante qui
m’enchanta, le vieux Surdon et Mathilde la félicitèrent de sa bonne
mine et me firent entendre par leurs signes qu’ils estimaient que
tout allait pour le mieux.

Surdon voulait nous seller Tonnerre et
Monarque ou nous atteler la charrette anglaise, pour que nous
fissions une bonne promenade avant le déjeuner, mais Cordélia s’y
opposa. Son désir était de marcher dans les champs, de se promener
à mon bras dans la campagne.

– Nous n’avons pas besoin de chevaux
aujourd’hui, me dit-elle en m’entraînant et en me serrant la main
doucement. Nous n’avons besoin de personne ni de rien. Ne nous
occupons que de nous. J’ai tant de choses à te dire, maintenant
que je suis ta femme !

Cette dernière phrase fut prononcée d’une voix
grave et profonde que je ne connaissais pas encore ; je ne pus
m’empêcher de tressaillir en regardant Cordélia.

Ayant dit cela, elle levait vers moi des yeux
dont l’expression m’apparut aussi nouvelle que sa voix. J’y lisais,
à ne m’y point méprendre, une tendresse et une reconnaissance émues
qui me bouleversèrent sans que je susse exactement pourquoi ;
du moins, dans le moment, je ne pouvais analyser ce qui se passait
en moi, mais ce qui était sûr, c’est que j’étais assez inquiet… En
effet, une expression pareille, cet élan d’une créature vers celui
qui est déjà tout pour elle, cette émotion tremblante et
reconnaissante, je m’attendais bien à les trouver un jour chez ma
chère Cordélia, mais pas après les heures que nous venions de
passer !

Pour tout dire, j’en étais surpris au-delà de
toute expression…

La promenade que nous fîmes, la conversation
que nous eûmes à déjeuner, le doux abandon avec lequel, penchée sur
mon épaule, elle me confia ses projets d’avenir et même ses idées à
elle sur l’éducation des enfants, tout cela ne fut point pour
effacer en moi cette singulière impression que je me trouvais en
face d’une Cordélia nouvelle, qui n’avait plus rien à faire avec la
petite fille de la veille. J’en étais tout pâle.

Elle s’en aperçut.

Elle s’inquiéta, à son tour, de mon
émoi :

– Mais, mon chéri, qu’as-tu ? tu n’es pas
malade ? tu ne me réponds rien !

Je l’embrassai dans les cheveux, en lui
disant, banalement : « Je t’adore ! »

Mon cœur battait à se rompre… Elle
l’entendit :

– Je le pense bien que tu m’adores, fit-elle,
et du reste, ton cœur me le dit !… Écoute mon cœur à ton tour,
toi ! et entends comme il t’aime !…

Elle prit ma tête entre ses deux petites mains
et la plaça sur sa jeune poitrine battante, d’un geste tranquille
de femme qui donne à l’époux ce qui lui appartient.

– Ah ! mon chéri ! sentir ainsi ses
artères, quelle communion !

J’étais anéanti.

Elle continuait, en me caressant les
cheveux :

– Quelle nuit ! Quelle belle nuit…
Ah ! tu m’as comprise toi !… Tu es sublime, mon
Hector !…

Je ne sais pas si je lui paraissais vraiment
sublime, mais je me redressai brutalement. Je devais avoir une
figure de sauvage ! Elle me regarda avec inquiétude…

– Qu’as-tu ? Qu’as-tu ?

– Rien !… rien !… c’est
passé !… un peu de névralgie.

– Ah ! mon amour !… c’est la
fatigue. Tu n’as pas dormi, toi !…

– Non, en effet, je n’ai pas dormi,
moi !…

– Tu aurais dû te coucher, je te l’ai déjà
dit, quand nous sommes rentrés de notre promenade dans le parc…

– Ah ! oui !… de la promenade dans
le parc ! Certes ! certes !…

– Mais, qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce
que tu as ?…

– Rien ! je te dis… un peu de mal à la
tête !…

– Eh bien, sois raisonnable… Il faut aller te
reposer, mon chéri !…

Je dus lui céder… Elle me conduisit à la porte
de ma chambre. Je me laissai pousser par ses petites mains. Chose
inouïe !… Je ne la retins pas !… Elle s’en alla et je me
jetai sur mon lit comme une bête se couche. Bientôt, pour cesser de
réfléchir à des choses qui me paraissaient ou épouvantables ou
absurdes, je m’endormis.

Le soir tombait quand je me réveillai, des
plus dispos ; j’ai toujours eu un sommeil parfait… Une bonne
douche finit de me rendre tout mon sang-froid. Pendant que je
dormais, mon oncle était venu. Il arrivait de Caen et repartait le
soir même pour Paris. Je vis bien, aux premiers mots qu’il
m’adressa, qu’il ignorait tout des événements de la nuit
précédente. Surdon et Mathilde voyant que, maintenant, « tout
allait pour le mieux », n’avaient pas jugé utile de le mettre
au courant… Je ne pouvais que les approuver.

Il était allé faire une courte promenade avec
Cordélia, qui, à son retour, me montra la figure la plus heureuse
du monde :

– Tu t’es bien reposé, mon chéri !
fit-elle en se jetant dans mes bras… Ce vilain mal de tête est
passé !…

Je lui rendis son baiser avec émotion…

Mon oncle souriait, en contemplant cet aimable
spectacle. Il voulut me prendre à part pour m’exprimer toute sa
satisfaction :

– Eh bien, qu’est-ce que je disais ?… Te
voilà le plus heureux des hommes et elle la plus heureuse des
femmes ! Elle me l’a dit ! Tous mes compliments,
gredin !…

Ah ! je l’aurais tué ! je l’aurais
bien tué !… Il ne m’en laissa pas le temps. Il nous embrassa
et partit en répétant :

– Sont-ils gentils tous les deux !










Chapitre 10
Ma seconde nuit de noces


J’ai pris grand soin de traverser à pas lents
toutes les étapes de cette étrange histoire, pour que ceux qui
voudront nous juger, après les juges, en sachent aussi
long que moi et que les responsabilités soient définitivement
établies entre moi et le plus grand voleur du monde !
Si l’on me suit pas à pas, on me comprendra et il sera loisible à
toute personne de bonne foi et d’intelligence moyenne de mesurer
l’immensité de mon malheur.

Mais j’arrive à ma seconde nuit de noces, qui
va jeter sur les événements de Vascoeuil, et sur ceux qui devaient
suivre, une lumière que d’aucuns qualifieront de surnaturelle et
que je suis bien obligé, hélas ! après ce que je sais et après
ce que mes yeux ont vu, de déclarer la plus naturelle du monde.
C’est, du moins, ce que j’affirme aujourd’hui, mais alors je
naviguais en plein inconnu, et l’on verra jusqu’où il me fallut
aller pour me rendre à l’évidence.

Cordélia désira terminer notre journée comme
nous l’avions fait la veille, par un petit dîner intime dans son
boudoir et, certes, ce n’est pas moi qui pouvais avoir l’idée de
m’y opposer. Tout ce qui me rapprochait de ma femme me donnait
l’espoir, sans cesse renouvelé, que j’arriverais à chasser, d’une
façon définitive, les mirages qui me séparaient encore
d’elle ! J’ai dit mirages, car j’en étais revenu là,
le second soir où je m’assis à son côté, devant notre table.

Et comment eût-il pu en être autrement,
comment ne me serais-je point raccroché à ce mot, si l’on considère
une seconde l’abîme où ma pauvre pensée désemparée était restée un
instant suspendue, au cours de cette inquiétante journée ?
Rappelez-vous !… Rappelez-vous l’attitude trop inattendue
d’une Cordélia reconnaissante et tendre. Mirages !
Mirages ! Je vous invoquai comme des sauveurs, ô
mirages ! et toi, comme ma moindre ennemie, imagination
malade, embrasée, mais poétique, de ma bien-aimée, oui,
oui, tout cela n’était que de la poésie… Je voulais m’en
persuader.

Et aussi, je ne voulais plus me souvenir que
des paroles rassurantes du docteur Thurel : « Elle est
débarrassée de l’idée de l’autre ! Elle est
guérie ! »

Mon Dieu ! quand je me la rappelle telle
que je la vis ce deuxième soir, autour de notre petit gala intime,
me servant comme une enfant gâtée, prévenant mes moindres désirs,
tisonnant le feu pour que je ne prisse point froid, affectant des
grâces souveraines et dominatrices de garde-malade qui nous
faisaient pouffer de rire, je ne puis que m’écrier : « La
voilà telle que Dieu l’a faite et telle qu’Il me l’a donnée, ma
chère, chère, chère Cordélia ! »

Avant qu’elle eût rencontré le
voleur, c’était une petite femme bien nature, d’esprit clair
et joyeux, un peu malicieuse et mutine, mise au monde pour le
bonheur d’un mari qui eût fait le sien. Et je vous le dis,
moi : il ne s’agissait point d’être un aigle pour faire ce
bonheur-là ! Il s’agissait d’être simple et brave homme, du
moins je le crois encore et j’attends qu’on me démontre le
contraire ! Je m’entends. Il s’agissait aussi de l’aimer. Qui
donc l’a jamais aimée plus que moi ? Et qui donc en a été aimé
plus que moi ? Est-ce le voleur ? Ah !
seigneur Dieu !… Dites-moi donc, vous autres qui savez tout,
si la colombe qui s’arrête, extasiée, aime l’épervier qu’elle a
rencontré sur le chemin du nid ?… Mais revenons à notre petit
souper.

Je ne sais plus à quel sujet Cordélia se moqua
gentiment de moi. J’ai toujours eu très bon caractère. Je me suis
toujours laissé taquiner sans me fâcher, comme un bon gros toutou
qui se laisse tirer les oreilles par ceux qu’il aime. Vous voyez si
Cordélia pouvait s’en donner « à cœur joie »…

… Mais, tout à coup, je me levai avec un bon
air féroce, un excellent air féroce, et marchai vers elle en
grinçant des dents, comme si j’avais juré de la manger vivante.
Elle se mit à fuir autour de la table, en éclatant de rire. Quant à
moi, tout en la poursuivant, je m’efforçai de garder mon sérieux et
d’avoir l’air plus terrible que jamais… Elle finit par simuler
l’effroi comme je simulais la fureur et si l’on songe que, dans
notre course autour des meubles, le léger voile dont ma Cordélia
était recouverte se soulevait, s’accrochait et même se déchirait
pour me laisser voir quelque beauté nouvelle, on comprendra que ce
jeu était devenu le plus joli du monde, si bien que je ne pouvais
mieux le terminer qu’en capturant la fugitive et en la serrant dans
mes bras.

Elle s’était réfugiée dans un coin de la
fenêtre ; c’était là que j’allai la chercher. Je la saisis,
mais tout de suite, je fus frappé de ne plus l’entendre rire.
J’abaissai mes yeux sur son visage. Elle n’avait plus sa figure de
petite fille. Elle me regardait avec une émotion grave, mais pleine
d’amour, je l’affirme. Je sentais sa jeune poitrine battre sur mon
cœur. Je la serrai en lui donnant les plus doux noms :

– Oh ! mon chéri, soupira-t-elle, as-tu
vu le parc ? Regarde le parc, comme il est beau !…

Et ses yeux ne me regardaient plus. Ils
étaient retournés vers le parc qui, à travers la vitre, nous
apparaissait, fantoma­tique, sous la lune. La nuit était d’une
clarté, d’une transparence de rêve. Les hauts arbres, déjà
dépouillés, se dressaient, tels d’immenses chandeliers d’argent
dont les ombres, d’une netteté étonnante, s’allongeaient comme au
pinceau sur les pelouses et sur les allées de lumière.

Dans le fond, frissonnait tout le noir
mystérieux du parc, où je n’avais jamais pénétré et où regardait la
lune immobile, éclatante et froide.

Je voulus détourner la tête de Cordélia de
cette vision funeste, je voulus la ramener aux choses de chez nous.
Ses petites mains m’écartèrent et elle retourna appuyer son front à
la haute fenêtre. On me dira : « Pourquoi ne l’avez-vous
pas forcée à quitter cette fenêtre et le spectacle dangereux du
parc sous la lune ? » Je répondrai : « Que ceux
qui ne comprennent point qu’il y a quelquefois plus de force dans
le petit doigt d’une petite fille que dans la patte d’un éléphant
cessent de me lire ! »

Voilà ce que je répondrai !

Les savants, ou ceux qui se disent tels, n’ont
peut-être pas encore donné un nom à cette vérité
« psychique », mais si l’on prenait la peine d’en faire
le tour, d’en soupeser la force par a + bet de la
décorer de quelque nom en us ou en a, on
s’étonnerait peut-être moins de voir l’aura d’une
demoiselle à marier obéir à la suggestion d’un pseudo-mage que de
constater qu’une masse de chair et d’os de quatre-vingts kilos
(exactement à cette époque je pesais 79 kg 400) ne pèse pas plus
qu’un soupir de nouveau-né dans le creux de la menotte de la
demoiselle en question ! Oui ! Oui ! Il est encore
là dans toute sa splendeur, le phénomène de la lévitation.
Hélas ! après ce que j’ai vu, rien ne pèse que
l’esprit !

J’en ai peut-être manqué ce soir-là. Il
n’appartient à personne de me le dire. Dans la vie, on fait ce que
l’on peut. Et je ne pouvais rien contre la volonté de Cordélia, qui
était de rester auprès de cette fenêtre. C’est alors qu’elle
revécut tout haut sa nuit précédente et que je me pris à
souffrir, en l’écoutant, la plus grande douleur de ma vie. Vous
allez comprendre immédiatement pourquoi ; du moins, je
l’espère.

Sa petite main sournoise était allée chercher
la mienne et m’avait ramené près d’elle dans l’auréole lunaire.
Elle avait penché sa tête sur mon épaule et nous devions avoir un
peu l’air, derrière notre vitre, vus d’en bas, de ces sortes de
couples de saints, peints dans les verrières qui décorent et
éclairent les absides. Je note cette remarque parce que je la fis
alors, ce qui atteste que, dans mon esprit, je nous trouvais un peu
ridicules, mais ce qui témoigne par cela même que j’étais
absolument dénué de résistance.

Ah ! la pauvre chère Cordélia, elle
faisait bien de moi tout, tout, tout ce qu’elle voulait !
« Allons nous promener dans le parc comme hier, veux-tu, mon
chéri ? – Allons, Cordélia, allons… – Suivons cette allée…
(nous ne bougions pas.) Prenons par les peupliers !… (Ici des
phrases très curieuses sur la chanson des peupliers, quand le vent
souffle dans la ramure…) suivons le bord de l’eau. (Encore des
phrases singulières, découpées en strophes, sur le cœur flottant du
nénuphar et sur les petits berceaux des fées qui se promènent sur
la rivière.) C’est par ce sentier que nous arriverons à la chambre
d’amour ! »

– Quelle chambre d’amour ? ne pus-je
m’empêcher de demander.

– Tu sais bien, mon chéri ! la chambre
que le Bon Dieu a faite pour nous, tout en or, tout en
or ?

Et, là-dessus, elle me fait une description
complète de la chambre tout en or. Je ne saurais reproduire
exactement les termes mêmes dont se servit Cordélia pour me parler
de cette chambre. À partir de ce moment, du reste, son langage
sembla quitter la terre et même le terre-à-terre pour devenir une
sorte de musique propre à l’entendement des anges ou encore des
poètes, qui ne sont jamais embarrassés pour trouver un sens aux
mots les moins usités dans la conversation. Quoi qu’il en fût de
cette idéale mélodie déversée par les lèvres de ma bien-aimée, mon
bon sens naturel ramena à de justes proportions le palais de rêve
dans lequel l’imagination de Cordélia me promenait depuis quelques
instants. Je compris que cette chambre, tout en or, n’était rien de
moins ni rien de plus que quelque petite clairière en forme de
berceau, abritée de beaux arbres à demi dépouillés et qui avaient
étendu entre eux sur la terre le riche et épais tapis de leurs
feuilles jaunies par l’automne.

Ce qui commença ma peine cruelle dans
l’occurrence fut que toute cette poésie, qui accompagna la
promenade dans la chambre en or, se débita en anglais. Cordélia et
moi, nous savions parfaitement l’anglais, mais nous n’en usions
jamais entre nous ! Mon douloureux étonnement arriva à son
comble quand Cordélia, le plus sérieusement du monde, me demanda de
lui réciter comme je l’avais fait, paraissait-il, la veille, dans
la chambre en or, des strophes de Lara et du
Corsaire. Je devais ouvrir des yeux stupides, car
Cordélia, se faisant plus pressante, me dit :
« Allons ! Allons, mon chéri, ne te fais pas prier !
Dépêche-toi ! C’est si beau, si touchant, si magnifique !
Et puis, tu finiras par les adieux de Childe Harold à sa patrie, tu
sais : “Adieu, adieu, my native shore… Adieu, adieu, my
little page !…” et pendant ce temps moi, comme hier,
je poserai ma tête sur ton sein pour entendre ta voix charmante
dans ta poitrine ! »

Ce qu’elle fit, du reste, aussitôt… mais je
lui relevai la tête entre mes mains tremblantes et la forçai à
regarder mon visage qui, sans doute, était troublant à voir, car
elle s’inquiéta tout de suite :

– Mon Dieu, qu’as-tu ?

– Ce que j’ai, Cordélia ? J’ai cette
chose bien simple que je n’ai jamais su par cœur un vers de Byron
ni d’aucun autre, que je n’ai jamais lu Lara ni le
Corsaire, ni Childe Harold !

– Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu
dis ?

– Je dis que ce n’est pas moi qui suis
allé avec toi dans la chambre en or !…

– Tais-toi, malheureux, tais-toi !

– Je dis que ce n’est pas sur mon sein que tu
as posé ta tête, ô Cordélia !…

Je m’arrêtai. C’était elle, maintenant, qui
m’effrayait, c’était son aspect qui me remplissait d’épouvante. Ses
yeux me fixaient avec une lueur étrange, comme si elle me
découvrait tout à coup. Sa bouche râlait une plainte désespérée et
tout à coup laissa échapper ce cri d’une âme à l’agonie et qui
tente de se rattacher aux choses de la terre :
« Sauve-moi, Hector !
sauve-moi ! »

Oui, elle l’a poussé et poussé vers moi ce cri
suprême qui prouve qu’elle était à moi, à moi seul, vous dis-je,
qu’elle n’a jamais été qu’à moi ! Le voleur aura beau
dire, il n’est qu’un voleur !Il a eu beau faire le
superbe en cour d’assises, tout le monde a bien compris quand il
disait que ce cœur était à lui ! Il l’avait
cambriolé, lui ! Quelle infamie !

À cet appel déchirant de Cordélia :
« Sauve-moi, Hector, sauve-moi ! » je répondis par
un transport de souveraine allégresse ! Oui, certes ! mon
amour la sauverait de tous ces affreux mirages ! Mes bras
puissants n’eurent point de peine, cette fois, à l’arracher à cette
maudite fenêtre. Elle ne pesait pas plus dans mes bras qu’une
plume. Sa tête, aux cheveux dénoués, roulait adorablement sur mon
épaule. Ce mélange d’effroi et d’amour, qui était peint sur ses
traits, m’enivrait avec une force singulière. Je crus bien être,
enfin, le maître de cette magnifique détresse amoureuse et
frissonnante, et j’appuyai mes lèvres sur les lèvres de
Cordélia…

Il m’apparut aussitôt que je l’avais tuée et
que j’embrassais une morte… Comme la veille, je ne tenais plus dans
mes bras qu’une statue.










Chapitre 11
La chambre en or


Cette fois, je n’appelai personne. J’étais
entrepris par une rage froide, par un désespoir sombre, qui
n’avaient point besoin de témoins. Je transportai Cordélia sur le
lit de notre chambre et, là, je la contemplai en me mordant les
poings de rage impuissante.

Je me rappelai tout ce que le docteur Thurel
avait dit de cet état où je voyais ce corps immobile et je ne
doutai plus, après tout ce que j’avais entendu dans la bouche de
Cordélia, que l’esprit qui, tout à l’heure, animait cette matière
maintenant inerte, ne fût parti pour ailleurs !

Pour où ? Était-il difficile de le
deviner ? Dans le moment même qu’il m’avait fui, ne se
dirigeait-il pas déjà à tire-d’aile vers cette chambre d’amour que
je ne connaissais pas et où il semblait qu’une force indépendante
de sa volonté et de la mienne l’attirât avec une puissance que
j’avais tenté vainement de briser avec un baiser !

Bien mieux, ne paraissait-il point qu’il avait
suffi que mes lèvres joignissent celles de Cordélia, pour que la
catastrophe de la veille se renouvelât immédiatement ?

Je me rappelai alors, dans l’irritation
croissante de ma pensée en flammes, les étonnantes paroles du
docteur Thurel : « Surtout, n’embrassez votre jeune femme
que comme un frère ! » Que voulait dire ceci ? Je
tremblais d’horreur et du plus terrible dépit ! Fallait-il
comprendre que chaque fois que ma bouche s’approcherait de celle de
Cordélia, j’aurais à redouter l’affreux phénomène et que ma chère
femme ne serait plus qu’un morceau de pierre entre mes bras
inassouvis ?

À cette idée qu’une si diabolique suggestion
fût dans les choses possibles, une fureur gigantesque galopa dans
mes veines et je me sentis capable d’un crime contre celui qui
était responsable de cette suggestion-là, contre le misérable qui
me faisait souffrir mille morts sans compter l’affreux ridicule qui
s’attachait à une situation maritale aussi exceptionnelle que la
mienne ! De cela, je me rendais parfaitement compte aussi et
je ne manquai point de puiser dans ce sentiment une force de
vengeance qui finit de me transporter !

Tant est que, ne pouvant me résoudre à rester
plus longtemps spectateur impassible et inopérant d’une scène qui
ne m’offrait que l’image d’un corps sans vie, je courus vers cet
endroit où je savais que dans le moment même l’esprit de Cordélia
se promenait avec la pensée d’un autre !

Et, quelques minutes plus tard, je
franchissais, dans le grand silence de la lune ennemie, et qui
voyait, peut-être, elle, des choses qui restaient inaperçues de mes
yeux de chair, cette ligne des grands arbres qui formaient comme un
rideau au bord du parc et où je n’avais jamais pénétré.

Sitôt franchi ce rideau, je me trouvai dans
une futaie si curieusement enchevêtrée que je ne sus d’abord par où
la prendre ; et je me rappelai les mots avec lesquels Cordélia
en parlait quand elle me la dépeignait : pleine de malice pour
ceux qui ne la connaissaient pas et accueillante seulement aux amis
des bois et de la solitude. Je n’étais, certes, pas un ami de ces
bois, car, malgré toute la peine que je me donnais, je ne parvenais
point à m’en dépêtrer et je n’avançai guère. La futaie m’accrochait
de partout et me retenait de ses mille petits bras ou encore me
piquait sournoisement de ses aiguilles. Ah ! la chambre
d’amour qui se trouvait au fond de tout cela était bien
défendue !

Cordélia, dans ses propos inconscients, m’en
avait, du reste, suffisamment averti. Tout de même, avant de s’y
rendre en esprit, je savais qu’elle y était allée plus d’une fois,
en chair et en os, sans quoi je m’imaginais comme un sot qu’elle ne
me l’aurait pas si bien décrite. Encore une idée sur laquelle je
suis bien revenu depuis.

Enfin, par où pouvait-on bien passer ? Je
me rappelai, soudain, que la chambre d’amour était bordée par la
rivière. Textuellement, Cordélia disait : « Dans la
chambre d’amour, il y a la grande glace de la rivière, tout
encadrée d’or et toute rétamée d’argent par la lune. On s’y voit
des pieds à la tête. Grâce à elle, on n’est jamais seule. Quand on
croit être un, on est deux ; quand on croit être deux, on est
quatre. Il faut bien faire attention ! »

Alors, je me dis : « En suivant la
berge de la rivière, je serai sûr d’arriver à la chambre
d’amour », et j’allai rejoindre cette berge par l’allée de
peupliers.

Je n’eus d’abord qu’à me louer de mon idée, et
mon chemin, pendant quelque temps, se trouva tout tracé. Ma marche,
cependant, commença de se ralentir quand j’eus laissé derrière moi
les peupliers, et j’eus bientôt de graves difficultés à surmonter
pour suivre la rive. Tout chemin avait disparu et je dus m’aider
des branches des saules pour ne point choir dans l’eau.

L’Andelle, qui coule à Vascoeuil, est une
rivière bien modeste. On ne saurait en user pour le halage, et ses
bords ne sont fréquentés que par de rares pêcheurs, qui viennent
surtout goûter là les joies de la solitude entre les roseaux.

Telle quelle, elle coulait, cette nuit-là,
avec tant de grâce paisible entre ses rives délicates, mirant si
coquettement les petits chignons argentés de ses buissons
aquatiques au sein d’une nature sauvageonne où tout n’était que
sourire, grâce et volupté – la lune elle-même me souriait
étrangement dans la rivière – que je fus moi-même, en dépit de
l’horreur funeste qui m’agitait, frappé par tant de charme et que
je suspendis un instant ma course pour m’écrier du fond du
cœur : « Je te comprends, ô Cordélia ! »

Qu’est-ce que je comprenais ? Qu’est-ce
que je comprenais ? En vérité, allais-je devenir malade, moi
aussi ? Était-ce donc une chose si surprenante, ce parc, sous
la lune, que mon esprit dût en rester à jamais frappé et que je
dusse préférer, pour la nuit de mes noces, cette retraite sauvage
au doux nid moderne, qui m’avait coûté bel et bien cinq cents louis
chez W… de la place Vendôme !…

Tout de même, ressaisissons-nous !

Enfin, où était-elle cette chambre
d’amour ?… Tout à coup, je l’aperçus de loin ou, plutôt, je la
devinai. C’était bien cette sorte de rotonde qui devait se
présenter, le jour ou au crépuscule, comme un berceau d’or rouge,
miracle de l’automne, au bord de l’eau murmurante…

Aussitôt, je m’avançai avec de
grandes précautions…je me glissai sans bruit entre les herbes
et les branches, comme l’homme du Far West sur la piste de
guerre ; je ne sentais plus la piqûre des épines, je
retenais ma respiration…

Tout cela, tout cela pour surprendre deux
esprits qui s’étaient donné rendez-vous dans une
clairière !

Je ne sais si vous pouvez vous rendre compte
de l’énormité de la chose ; quant à moi, j’accomplissais ces
gestes à la fois de la façon la plus inconsciente et la plus
naturelle. Comprenez par là que je ne raisonnais en rien, mais,
qu’obéissant à ce mouvement spontané qui m’avait jeté à la
poursuite de l’esprit fugitif de Cordélia et subissant en même
temps l’influence des explications bizarres, quoique scientifiques,
du docteur Thurel, j’agissais en tout et pour tout comme le plus
ordinaire des maris trompés et que je m’attachais à ne commettre
aucune impru­dence qui pût avertir les coupables et m’empêcher
d’atteindre la preuve de mon malheur !

Sous quelle forme cette preuve
allait-elle m’apparaître ? Certes ! je n’en savais rien
et je ne me le demandais même pas, mais je doutais si peu que
j’allais être renseigné là-dessus par un de ces phénomènes
psychiques, dont l’illustre maître m’avait bourré la cervelle, que
je fus parfaitement désemparé lorsque je pénétrai, enfin,
sournoisement, et à quatre pattes, dans la chambre d’amour, de
n’apercevoir que le vide, c’est-à-dire une atmosphère transparente
et nette comme le cristal, traversée de rayons de lune éclatants
qui avaient fait de la chambre tout en or une chambre tout en
argent !

Elle n’en était pas moins belle, mais je vous
prie de croire que le paysage et la grâce de ce berceau champêtre
étaient, dans cette minute, la moindre de mes préoccupations. Le
vide et le silence ! Je me relevai et restai quelques instants
haletant devant ce néant.

Le vide et le silence ! Et ils
étaient peut-être là !

Et moi, avec les yeux de chair, je ne pouvais
les voir ! C’était effrayant !

Je regardais stupidement les choses :
j’en fis le tour, glissant dans l’ombre des arbres comme une ombre
moi-même à la recherche de deux ombres !

Tout à coup je me mis à rire ! Je me
trouvais monstrueu­sement bête !

Mais, alors, si je me trouvais si parfaitement
insensé, pourquoi mon rire était-il si incomplet, pourquoi
s’était-il arrêté tout à coup au fond de ma gorge sèche, dans le
moment qu’un peu de lumière et un peu d’ombre avaient tremblé
au-dessus d’un vieux banc de pierre moussue, au fond du
berceau ? Pourquoi m’avançai-je vers ce banc, penché et
fermant les poings ? Qu’est-ce que je voulais faire
avec mes poings, mes gros poings de boxeur poids lourd ?
Battre la lumière ? Ficher une pile à un rayon de lune ?…
Misère de ma vie et de la vie universelle ! Pourquoi y a-t-il
des gens qui voient et d’autres qui ne voient pas ? Il me
semble que si je voyais, j’aurais moins peur ! car,
maintenant, j’ai peur !… De quoi ?… Eh bien, de ce
que je vais voir, car si je ne vois pas encore,
j’entends !










Chapitre 12
Le voleur


J’entendais une sorte de murmure, une sorte de
doux murmure. Cela était encore lointain, mais assurément, cela
était humain et cela se rapprochait… mais se rapprochait sans faire
aucun autre bruit… et c’est bien cela qui m’épouvantait !… Je
m’attendais à entendre craquer des branches, des feuilles mortes
sous le pas de ceux qui venaient ; mais rien, dans le grand
silence de la nuit pâle que ce murmure humain qui semblait flotter
dans l’air, non loin de moi, et qui se rapprochait, se rapprochait.
Je ne pensais plus au banc, je l’avais quitté. La voix très douce,
très claire, devenait de plus en plus distincte, si distincte, que
je crus bien saisir quelques syllabes qui me firent frissonner de
la tête aux pieds et me rejetèrent dans la futaie pour m’y
dissimuler.

En hâte ! en hâte ! car la voix se
rapprochait de plus en plus. Elle semblait, maintenant, portée par
l’eau, et, instinctivement, je me tournai vers la rivière. Un mot,
un mot terrible – je ne distinguais que ce mot-là – m’arrivait,
porté par l’eau – et c’était un mot anglais :
love,qui veut dire amour.

Je n’étais pas loin de la berge ; je vis,
soudain, les roseaux s’incliner, les cœurs innombrables des
nénuphars s’écarter sur la nappe d’argent et une nacelle glisser
silencieusement jusqu’au bord de la chambre d’amour.

Dans cette embarcation légère, il y avait un
homme que je reconnus tout de suite au battement furieux de mon
cœur, puis à ses yeux étranges, ses yeux de chat mélancolique qui
semblaient éclairer son visage pâle. Je le reconnus aussi à
d’autres détails ; il avait ce vêtement flottant très ouvert
sur la poitrine, retenu plus haut que la taille par une martingale,
ce même vêtement que le soir où je l’avais aperçu pour la première
fois. Et il était nu-tête comme ce soir-là, les cheveux rejetés en
arrière, découvrant ce haut front d’ivoire qu’il avait appuyé à la
grille…

Mon premier mouvement fut de me précipiter sur
lui. J’avais toutes sortes de raisons pour régler définitivement
mon compte avec ce personnage. Sa présence dans mon parc, chez moi,
me donnait tous les droits. Elle mettait le comble à son audace et
à son forfait d’amour. Elle expliquait le plus naturel­lement et le
plus criminellement du monde les phénomènes atroces dont ma pauvre
chère Cordélia était la victime ! Si l’intervention du docteur
Thurel avait été vaine, c’est que la cause du mal était toute
proche,rôdant autour de nous, rôdant autour
d’elle !… Depuis deux jours, le misérable n’avait pas
dû quitter cette inextricable retraite ou n’en était sorti que pour
se rapprocher de Cordélia, la prendre, la surprendre, la reprendre
d’un regard qui pouvait tout pénétrer, et l’emporter avec lui,
comme un voleur ! comme un voleur ! au fond de sa
tanière.

Hélas ! Hélas ! cette nuit-là, que
n’en ai-je fini alors avec le cambrioleur du cœur de
Cordélia ? Car il était bien là, en chair et en os, lui !
Et Dieu sait ce que je pouvais en faire avec mes poings, malgré ses
grands yeux de chat mélancolique !

Or, voici comment les choses se passèrent. Il
venait d’abandonner les rames et de se lever dans la nacelle et,
effectivement, j’allais me jeter sur lui, quand je l’entendis
prononcer cette phrase : My love, I am yours with all my
heart (Mon amour, je suis à vous de tout mon cœur), puis,
se penchant vers le fond du bateau, il continua :
There is nothing I would not do for you (Il n’y a rien que
je ne fasse pour vous).

À qui s’adressait-il ainsi ? Il était
seul, tout seul dans le canot.

Allons, allons, Hector ! Tu le sais bien
à qui Patrick adresse de telles phrases, de si douces et complètes
phrases d’amour, qui ne laissent quant à leur sens rien à
deviner !… À qui Patrick dit-il : My love, à
qui ?… Ne regarde pas plus loin ! Elle est près
de lui ! Il se penche sur elle, pour lui murmurer de telles
phrases qu’elle entend aussi bien que toi !… Car elle est
là ! Tu ne la vois pas ?… Tu ne la vois pas ?…
Tout de même, tu sais bien qu’elle est assise au fond du
canot !…

Eh bien, non, je ne la voyais pas ! En
vérité, en vérité, je faisais tout mon possible pour la voir,
car je sentais que l’autre la voyait, mais je n’ai pas les
yeux de l’autre ! Seulement, il n’y avait pas à douter qu’elle
fût là !… Il n’y avait qu’à regarder l’autre ! Et à
l’écouter !

Il faisait le beau, avec des effets de torse,
il se relevait, puis s’asseyait à côté d’elle, avec des grâces… Je
le trouvais grotesque, hideux. Je plaignais sincèrement Cordélia
d’être obligée d’écouter un pareil raseur. À un moment, il lui
récita des vers ! Quel cabotin !…

Tout à coup, il se rassit, se pencha sur le
côté et arrondit le bras comme s’il le lui glissait autour de la
taille. C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je me décidai
à mettre fin à cette sinistre comédie, mais un spectacle nouveau me
cloua sur place. Maintenant, je la voyais, elle !

Enfin sachez ce que je vis et comprenez-moi
bien. J’écris tout ceci pour l’enseignement du monde et pour
soulager ma conscience et aussi pour arriver, autant que possible,
à voir tout à fait clair au fond de cette terrible histoire ;
c’est pourquoi je ne voudrais pas en dire plus que ce que j’ai vu,
ni que l’on dépassât ma pensée dans l’interprétation de mon
témoignage écrit, ni, autant que possible, que l’on restât en
deçà.

Oui, je supplie celui qui me lira de ne pas
avoir plus peur que moi dans ce voyage extrêmement inquiétant au
bord extrême de l’abîme psychique, sans quoi, il n’y a pas de
progrès possible pour l’humanité !

Que cette épouvantable histoire d’amour serve
au moins à quelque chose ! Que le monde apprenne une fois
pour toutes ce qu’il en peut coûter de rester un poids lourd,
hermétiquement clos dans son volume de chair, devant l’esprit
qui se promène, léger, impalpable ou, tout au moins, insaisissable
comme une poignée d’eau !

Écoutez ! L’homme s’était redressé dans
la barque, la tête toujours inclinée sur le côté et le bras
toujours arrondi autour d’une taille que je ne voyais pas !
Car je ne voyais que lui dans la barque, lui et ce geste galant qui
m’avait mis en fureur. Mais si je ne voyais qu’une personne dans la
barque, je les voyais tous les deux dans le miroir de
l’eau !…

Oui, dans le léger remous produit par le
balancement de la nacelle, sous la clarté lunaire, j’apercevais le
couple qu’ils formaient, debout dans la barque !

Était-ce une illusion ! un trouble de la
vue ! un jeu de mes sens ? Encore, aujourd’hui, après
avoir ramassé, tassé mes souvenirs, je suis bien obligé de
dire : « Non ! non ! cela n’était pas une
illusion ! J’ai vu ! j’ai vu !… J’ai vu le reflet de
la barque dans l’eau et au-dessous, toujours dans l’eau, Patrick et
Cordélia, appuyés l’un sur l’autre. »

Je suis sûr de cela, parce que si mes yeux,
après avoir vu la double image dans l’eau, et être allés à nouveau
chercher sa réalité dans la barque, ne trouvaient plus que Patrick
tout seul, avec son bras arrondi et sa tête penchée, en revanche,
quand ils retournaient à l’eau, ils retrouvaient la double
image !…

Je précise ces choses parce qu’il y a là,
certainement, un phénomène qui joint de façon singulièrement
intéressante la physique et la psychie. Je le donne à étudier aux
savants qui s’essaient à surprendre toutes les formes de la Force
au fond des laboratoires…

De toute évidence, mon regard traversait
l’aura de Cordélia, debout, dans l’atmosphère, sans en
être le moins du monde impressionné ; mais, par contre, il
pouvait en saisir les contours (un peu flous, je l’avoue, mais
certains tout de même) en se posant sur cette partie de l’eau qui
en avait arrêté l’image comme la plaque photographique avait arrêté
l’image de Kattie King lors des fameuses expériences d’un des plus
illustres savants du siècle dernier, j’ai nommé William
Crookes.

Vous pensez bien que ces curieuses et
scientifiques réflexions, que je note ici au passage, ne me vinrent
que par la suite et que, dans le moment, j’étais beaucoup plus
occupé par ce que me montrait le phénomène que par l’explication à
trouver du phénomène lui-même. Je ne pus, malheureusement, retenir
le cri de mon courroux, lorsque je vis, dans la glace de l’eau, le
plus grand voleur du monde déposer un baiser sur le front de ma
bien-aimée… Aussitôt le phénomène disparut, c’est-à-dire qu’il ne
resta plus sur l’eau que le reflet de Patrick… l’image de Cordélia
s’était enfuie, pendant que j’entendais le misérable lui
crier : Remember ! Remember !
(Souviens-toi !)










Chapitre 13
Le bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve


Je n’étais pas arrivé à la berge que Patrick
lui-même et la barque qui le portait échappaient à ma vue, derrière
les roseaux qui se refermaient sur lui. La rivière, à quelque cent
mètres de là, faisait un coude et sortait du parc. Je n’avais aucun
espoir de rejoindre mon homme et, après quelques vaines injures à
son adresse, auxquelles il ne répondit pas, je retournai au château
le plus vite que je pus.

Je courus réveiller Surdon, lui dire que
l’Anglais était dans le parc et lui commandai de prendre
son fusil. Il me comprit sans plus.

– Ne le tue pas, autant que possible, fis-je,
mais fais-lui passer le goût de Vascoeuil !

– Monsieur peut compter sur moi.

Et il ajouta :

– Tout s’explique !

– Oui, Surdon, tout s’explique !

Là-dessus, je montai à la chambre de Cordélia.
Elle venait de se réveiller. Cela ne m’étonna point.
« Sais-tu d’où tu viens ? » lui
demandai-je, mais elle ne sut rien me répondre : cette fois,
elle ne se souvenait de rien ; en tout cas, elle n’en avait
pas l’air. Alors, je lui racontai tout ce que je venais de voir.
Les événements prenaient une tournure telle que nous devions, elle
et moi, les considérer en face si nous voulions garder quelque
espoir d’en rester les maîtres. Et puis, je me rendais parfaitement
compte que je ne pouvais rien sans elle. Elle était avec moi ou
avec lui ! Si elle était avec moi, elle devait m’aider à le
combattre et je ne doutais point de cela.

J’étais sûr de Cordélia. Mon intervention sur
la berge avait été trop spontanée pour que j’eusse eu le temps de
me rendre compte des modalités de son attitude, dans le miroir de
l’eau, mais j’étais trop persuadé, depuis la visite du docteur
Thurel, de l’enchantement fatal dans lequel son prolongement
psychique, c’est-à-dire son corps astral, avait été retenu captif,
pour en vouloir à Cordélia de n’avoir pas repoussé un bras qui lui
serrait trop tendrement la taille – ou d’avoir subi un baiser
contre lequel elle ne pouvait rien !

En apprenant que le voleur avait eu
l’audace de pénétrer jusque chez nous et qu’il était sans doute
encore « dans les environs », elle jeta ses bras autour
de mon cou et s’écria :

– Emporte-moi loin, bien loin ! Il est
capable de tout ! Il est capable de ne plus me laisser
revenir !

Ah ! chère, chère, chère Cordélia. Je ne
me le fis pas répéter deux fois et notre petit bagage fut vite
prêt. Je laissai, du reste, un mot pour Surdon, lui ordonnant de
venir nous rejoindre là-bas, dès le lendemain, à Paris, avec les
malles, et nous montâmes dans la petite auto que je conduisais
moi-même.

J’eus, tout de suite, à me féliciter d’avoir
jeté ma bien-aimée dans l’étourdissement de la capitale. Elle était
si joyeuse qu’elle en oubliait les fatigues des terribles
quarante-huit heures que nous venions de passer. Tout l’amusait.
Une promenade au bois, à l’heure des acacias, lui avait fait
complètement oublier la fameuse promenade dans le parc, au clair de
lune : du moins, j’aimais à le croire. Nous déjeunâmes au
champagne, dans un restaurant chic et, en sortant de là, nous
riions de tout et de rien, comme des enfants étourdis par leur
premier verre de vin pur.

Pour la première fois, Cordélia avait voulu
fumer, et elle avait trouvé les cigarettes d’Orient si bien à son
goût qu’elle en avait vidé la moitié d’une boîte. Tout cela fit
qu’en arrivant à l’hôtel elle dut s’étendre pour se reposer un peu.
Je la laissai sous la garde de Surdon. En sortant, je ne pus
retenir une exclamation : sur le seuil du Palace, je venais de
reconnaître le docteur Thurel.

Celui-ci fut, au moins, aussi étonné que moi.
Il me demanda immédiatement des nouvelles de ma femme et ce que je
lui racontai de ma seconde nuit de noces lui parut si intéressant
qu’il m’entraîna dans son appartement. Là, il me fit répéter le
tout avec détails et prit des notes, puis il me dit :

– Tout cela est logique ; du
moment que votre femme se trouvait sous l’influence directe de
l’individu qui rôdait autour d’elle, tout ce que j’avais pu faire
pour la libérer devait forcément être réduit à néant, aussitôt
après mon départ. C’est ce qui est arrivé, mais c’est ce qui
prouve aussi que, pour que votre femme soit influencée, il est
nécessaire que le suggestionneur soit à faible distance. Il y en a
de plus malades qu’elle ! continua, pensif, le docteur, et il
ne faut désespérer de rien, assurément. Vous avez bien fait de
quitter Vascoeuil ! Il faut voyager. Le cas est guérissable.
Tout dépend de vous, mon ami !

Comme il répétait ces derniers mots avec
insistance, je ne pus m’empêcher de marquer mon impatience et ma
mauvaise humeur.

– Tout dépend de moi ! m’écriai-je, c’est
facile à dire ! Mais quelle influence voulez-vous que j’aie,
moi, si chaque fois que mes lèvres rencontrent les siennes, ma
femme se met à dormir ! Il faut être juste, aussi ! Et je
suis, au moins, aussi à plaindre qu’elle !

– Je vous avais bien recommandé de l’embrasser
comme un frère !

– Et vous croyez, vraiment, que l’influence
d’un frère suffirait à la débarrasser de l’autre ?

– Non ! non ! je ne crois pas cela,
mais je crois qu’il est nécessaire, pour risquer le baiser que
vous dites, que le souvenir de votre femme se soit
suffisamment écarté des suggestions de l’autre, dans le temps
et dans l’espace ! Voyagez et soyez patient, jusqu’à
l’heure où vous vous sentirez vous-mêmes assez maître de son O
pour que vous n’ayez plus rien à redouter de son
« polygone ».

Je pris ma tête à deux mains. C’était la
seconde fois que ce terme de géométrie revenait dans la
conversation du docteur Thurel. Qu’est-ce que c’était que ce
polygone et qu’est-ce que c’était que cet O dont je devais être le
maître ? Mon interlocuteur daigna alors me faire connaître que
c’étaient là des formes du langage psychique employées par le
docteur Grasset « pour expliquer bien des choses »
(Le Spiritisme devant la science). Je voudrais, à mon
tour, vous les faire comprendre, comme ce bon vieillard me les
enseigna. Je ne le tenterais même point s’il n’avait eu la bonté de
me faire tenir quelques livres dans ce genre pour me mettre au
courant d’une science qui pouvait m’être utile dans le cas de
Cordélia et que je m’efforçai d’assimiler par amour de ma femme et
sans qu’elle en sût rien. Sachez donc qu’il y a un psychisme
supérieur, c’est-à-dire des actes psychiques volontaires et
libres, précédés de réflexion, que le docteur Grasset représente
par O et un psychisme inférieur, quasi automatique,
représenté par des centres nerveux reliés entre eux à la façon
d’un polygone. Ce polygone doit être considéré, soit à l’état
physiologique (distraction, sommeil et rêve), soit à l’état
extraphysique (hypnose provoquée), soit à l’état pathologique
(somnambulisme, automatisme ambula­toire, etc.). Quand O ne
s’occupe plus de son polygone, ce dernier fait à peu près ce qu’il
veut et il arrive que l’on puisse en faire à peu près ce qu’on
veut. Pour cela, il suffit que O soit distrait (par exemple,
je pense à autre chose et je continue, avec mon polygone, à vider
la carafe dans mon verre plein), il suffit que la pensée d’un autre
se soit momentanément emparée de O. Alors, le polygone peut
aller loin !…

Tout cela me parut clair comme le jour, tant
cela était bien expliqué et je m’écriai :

– Ah ! docteur ! comptez sur
moi ! Je vais veiller sur le polygone de Cordélia ! et ce
ne sera pas ma faute s’il m’échappe !

– En attendant, prenez le train !
répondit cet excellent docteur ! Et vite ! Vous pourriez
rencontrer ici l’autre,comme vous m’y avez rencontré
moi-même ! Ce palace n’est pas un endroit où l’on se cache. Et
puis, il n’y a pas de ville au monde plus petite que
Paris !

Je courus aux sleepings et, le soir même, nous
prenions le train pour Rome. J’emmenais Surdon avec nous. Lorsque,
le surlendemain matin, nous aperçûmes la muraille de Servius
Tullius, Cordélia poussa des cris de joie.

En descendant du train, elle voulut courir au
Forum, mais j’eus tôt fait, en la bousculant un peu (il s’agissait
de prendre de l’ascendant), de lui faire momentanément oublier
toutes ces vieilleries pour lui faire goûter des joies plus
modernes telles que celles du confort le plus raffiné dans le
meilleur hôtel de la capitale italienne, puis celle d’un excellent
déjeuner à la mode de la campagne romaine, au Castello di
Constantino, sur une terrasse d’où l’on découvrait un paysage d’une
rare beauté, bien qu’il fût un peu gâté par le spectacle de ruines,
dites imposantes ; mais les ruines, à moi, m’ont toujours fait
de la peine.

Il fallut, cependant, dans l’après-midi,
passer en revue quelques vieilles pierres. Le Colisée eut beaucoup
de succès auprès de Cordélia, qui me raconta des histoires lugubres
sur le martyre des premiers chrétiens. Je me hâtai de l’entraîner
dans des endroits moins tristes. Une promenade à l’heure du
« persil » dans les jardins du Pincio, des sorbets dans
un café du Corso, et le soir, après dîner, la tarentelle dansée par
de jolies filles dans le grand hall de l’hôtel nous ramenèrent dans
le tourbillon de la vie vivante.

Cordélia avait pris un plaisir extrême à
toutes ces manifestations élégantes de la vie romaine. De la voir
si heureuse et les yeux si brillants, j’étais moi-même fort ému. Je
ne l’avais jamais trouvée si belle. Quand nous fûmes dans notre
appartement, je le lui dis d’un peu près, mais prudemment,
toutefois, et fort anxieusement. Est-ce que j’étais devenu assez
maître de son O pour n’avoir plus rien à redouter des fantaisies de
son polygone ? À l’idée que si j’embrassais ma femme, elle
allait encore s’endormir instantanément dans mes bras, de grosses
gouttes de sueur me perlaient aux tempes.

– Mon Dieu, Hector, que tu as chaud ! me
dit-elle en m’essuyant le front avec son mouchoir, d’un geste
adorable.

Je ne savais plus beaucoup ce que je faisais.
Ses lèvres me souriaient. Son parfum acheva de me griser ; ma
foi j’oubliai toutes mes résolutions, je l’embrassai solidement,
comme c’était mon droit.

Ô miracle ! elle ne s’endormit
pas !…










Chapitre 14
Les beaux jours


Ah ! chère, chère, chère Cordélia !
quelles semaines merveilleuses nous vécûmes et combien le
mélancolique Patrick fut oublié. Je dois dire que je ne négligeai
rien pour cela ! Tout ce qu’un mari amoureux peut offrir à sa
jeune femme pour la distraire, je m’empressai d’en accabler ma
Cordélia ; les fêtes succédaient aux fêtes et je voulais ma
bien-aimée la mieux parée, la plus belle de toutes. Nous avions
fait quelques connaissances. Grâce à un secrétaire d’ambassade, qui
était mon ami, les salons les plus fermés nous étaient
ouverts ; Cordélia en était la reine. Elle ne m’ennuyait plus
avec ses visites aux antiquités. Je m’étais arrangé pour qu’elle
n’eût plus que le temps de se distraire. Les musées étaient
oubliés. J’avais toutes sortes de raisons de me méfier de la
peinture.

Quand elle fut un peu lasse de Rome, nous
partîmes pour Naples, où de nouvelles joies nous attendaient. Son
golfe merveilleux connut nos baisers sur les plus belles rives du
monde. Nous allâmes à Capri, à Sorrente, à Castellamare. Les
bateliers chantaient. J’avais brûlé tous ces petits livres appelés
« guides », car j’avais remarqué que, lorsqu’elle les
emportait, Cordélia, partout où elle passait, ne me parlait que des
morts, ce qui était tout à fait triste.

Mon petit autodafé nous épargna bien des
histoires sur Tibère et tutti quanti. C’était toujours ça
de gagné. Évidemment, nous n’échappâmes point à Pompéi, mais ce
n’est pas là une promenade ennuyeuse. Il y a toujours un monde fou
qui se promène dans les ruines, des costumes de touristes à mourir
de rire, des caravanes d’agence Cook qui, à elles seules, valent le
déplacement ; enfin, il y a le coup des peintures un peu
lestes sur certains murs, en face desquelles se trouvent subitement
de vieilles demoiselles anglaises qui se sauvent en criant :
« Aoh ! shocking ! » Cordélia et moi, nous
pouffions. Chère, chère, chère Cordélia !

Ah ! je t’avais bien à moi en ces heures
bénies, où nous ne pensions qu’à nous réjouir de la beauté des
jours, et qu’à nous aimer, sans nous préoccuper une seconde de ce
qui avait été avant nous, de ce qui existerait après. N’est-ce pas
là la condition du vrai bonheur ? Il ne faut pas trop
penser ! Non ! non ! il ne le faut pas !
Regardez comme nous étions heureux tous les deux depuis que nous
pensions le moins possible. De fait, nous étions toujours présents,
l’un bien en face de l’autre, sans que nous ayions l’occasion de
nous demander : « À quoi penses-tu ? » C’est
pendant ces absences d’un esprit préoccupé que « le
polygone » fait des siennes. La meilleure méthode pour que la
pensée ne s’égare pas est encore de ne pas penser. Croyez-moi.

Seulement, il faut s’occuper. Après Naples,
nous remontâmes à Florence ; enfin, nous fûmes à Venise, que
nous avions gardée pour le bouquet. Ah ! ville fatale !
Mais n’anticipons pas.










Chapitre 15
Où le polygone de Cordélia renouvelle mes inquiétudes.


 

Surdon nous avait retenu un appartement à
l’hôtel Danieli, sur le quai des Esclavons. C’est dans cet hôtel,
paraît-il, que Musset, le poète, tomba malade et s’aperçut de la
trahison de son amie, George Sand. Cette aventure lamentable, que
l’on conta à Cordélia, dès le second jour de notre arrivée, parut
l’attrister au-delà de toute mesure. Je maudis le fâcheux avec son
histoire et voulus quitter l’hôtel. Mais Cordélia s’y plaisait et
il me fallut céder. Je la trouvai, un jour, avec un livre. C’était
la correspondance de ce Musset avec cette George Sand. J’en lus
quelques lignes et le jetai par la fenêtre en embrassant ma
bien-aimée et en lui disant que c’était un crime de gâter notre
bonheur parfait en ouvrant notre porte aux pensées moroses de deux
êtres qui n’avaient pas su s’aimer.

N’avais-je point raison ? Elle me
répondit :

– Oh ! mon ami ! voilà maintenant
que tu m’empêches de lire ! Songe, Hector, que tu m’as déjà
interdit les musées !

– Moi ? m’écriai-je, moi ! À Dieu ne
plaise, Cordélia, que je t’interdise jamais quoi que ce soit !
Je suis ton esclave, tu le sais bien ! Si tu tiens absolument
à voir de la peinture, nous irons cet après-midi même dans ton
musée ! Veux-tu que je décommande notre promenade au
Lido ?

– C’est trop ! c’est trop, Hector !
me répondit-elle en souriant. Nous irons au Lido, nous y dînerons,
nous y souperons. Tout de même, je te serais reconnaissante de
montrer plus d’empressement à visiter avec moi « les
merveilles de l’art ».

– Seigneur Dieu ! m’écriai-je encore,
quelle nouvelle chanson est-ce là ? Est-ce que nous n’avons
pas visité, comme il convenait, le palais des Doges et le cachot de
Marino Faliero ?

– Ô Hector ! tu t’es amusé à glisser
notre carte de visite dans cette boîte aux lettres mystérieuse, qui
servait à recevoir les dénonciations anonymes auprès du Conseil des
Dix. Voilà ce que tu appelles visiter les merveilles de
l’art !

– Oui, oui ! je dénonçais le patron de
notre hôtel et je l’accusais de nous vouloir empoisonner ! Tu
as bien ri sur le moment, il faut l’avouer !

Pourquoi ne riait-elle plus ? Quelle
ombre nouvelle passait sur son front charmant ? Elle me parut,
soudain, entraînée dans une mélancolie qui la faisait plus belle
encore, mais qui m’effraya, parce qu’elle me parut côtoyer la
douleur. Et, de fait, quelques larmes parurent dans les yeux de
Cordélia. Je me jetai à ses pieds :

– Mon Dieu ! m’écriai-je, je t’ai fait de
la peine !

– Non ! non ! mais laisse-moi
pleurer ! fit-elle d’une voix brisée et lointaine. Elles sont
bien douces ! les larmes que l’on doit à l’émotion du
Beau ! Je songe à ces minutes sacrées où nous quittâmes notre
gondole pour entrer à la Salute ! Rappelle-toi la lagune, le
quai des Esclavons, toute la pierre et toute l’eau qui étaient
comme un miracle d’or et d’opale…

– Une promenade à la Salute ?
interrompis-je sans cacher mon étonnement, nous ne sommes jamais
allés ensemble à la Salute, m’amie !

– Ah ! par exemple ?
protesta-t-elle… nous avons visité cette Notre-Dame des pieds à la
tête !

Là-dessus, elle se mit en frais de m’en faire
la description. Et puis, tout à coup, s’apercevant de mon
ahurissement, elle s’arrêta et ne voulut plus rien me dire de
sa promenade à la Salute. Elle était rouge comme une cerise et
nous nous quittâmes dans un trouble profond. J’avais besoin d’être
seul pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Depuis que nous
étions à Venise, nous ne nous étions pas quittés. Je laissais
quelquefois Cordélia dans sa chambre, mais, moi, je restais à
l’hôtel. Elle n’avait donc pu visiter la Salute. Je m’y rendis sur
l’heure et je fus bien stupéfait d’y trouver tout ce qu’elle m’en
avait dit.

Mon inquiétude était immense, car je ne
pouvais plus en douter : le polygone de Cordélia recommençait
à me jouer des tours ! Pendant une de ces heures qu’elle était
censée consacrer au repos, son polygone était allé se promener à la
Salute ! Je me rappelai certaines paroles du docteur
Thurel : « De même, disait-il, que l’on cite des cas où
le sujet retrouve en rêve des souvenirs déposés à son insu
par son polygone à l’état de veille (O, alors était distrait), de
même, nombreux sont les cas où le sujet à l’état de
veille, retrouve des souvenirs déposés à son insu par le
polygone qui a travaillé pendant l’état de sommeil (O
étant endormi ou suggestionné !). »

En quittant ma gondole et en me retrouvant sur
le quai des Esclavons, je ne pus retenir une exclamation :

– Ah ! misère ! encore ce satané
polygone !… Nous sommes pourtant loin de Patrick, à
Venise !…

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces paroles,
que j’entendis derrière moi une voix qui disait :

– Détrompez-vous, monsieur, Patrick est
ici !










Chapitre 16
Le rendez-vous


C’était Surdon qui me parlait de la sorte. Il
paraissait aussi agité que moi. Je l’entrepris avec une fièvre bien
compréhensible :

– Patrick ! m’écriai-je ! comment
sais-tu cela ?

– Je l’ai rencontré !

– Quand ?

– Ce matin.

– Et depuis ce matin tu n’as pas pu…

– Monsieur, je l’ai suivi et je vous prie de
croire que je n’ai pas perdu mon temps !

– Parle ! Parle ! Dis-moi ce que tu
sais ; tout ceci est épouvantable !

– Oh ! oui, monsieur…
épouvantable !

– Je le tuerai.

– Évidemment, c’est ce qu’il y aurait de mieux
à faire, car il n’y a point de doute qu’il ne poursuive
monsieur ! (le brave Surdon n’osait faire aucune allusion à
« madame »). Ce Patrick, continua-t-il, pensait bien que
monsieur passerait par Venise. Il attendait monsieur ici depuis
trois semaines ! Et il est à peu près devenu fou depuis que
monsieur est arrivé !

– Eh là ! il l’était bien avant cela,
Surdon !… Mais dis-moi tout ce que tu sais, dans le
détail…

– Eh bien, voilà, monsieur !… J’étais en
train de brosser, ce matin, les effets de monsieur, quand, ayant
mis le nez à la fenêtre, j’aperçus, dans une gondole, une personne
qui fixait nos fenêtres, avec une attention si persévérante que je
m’en arrêtai dans ma besogne. Il ne m’avait pas vu. Pour tout dire,
monsieur, son regard allait à la chambre de madame…

– Madame était-elle sortie ? demandai-je,
haletant, à Surdon.

– Non, monsieur, elle s’apprêtait à sortir, et
monsieur l’attendait dans le hall… À l’instant, je reconnus ce
Patrick et je continuai d’épier son jeu.

– Pourrais-tu me dire si madame l’a
vu ?

– Cela, je ne pourrais pas ! non !
je ne puis rien affirmer… La gondole s’était arrêtée un instant,
puis avait fait demi-tour et redescendait vers le bassin ; je
me précipitai hors de l’hôtel dans le moment que vous en sortiez
avec madame. J’eus le bonheur d’arriver au coin du quai des
Esclavons quand l’embarcation de Patrick en doublait la pointe. Je
pris moi-même une gondole et suivis la sienne. Mon dessein était
d’apprendre où il était descendu. Il me traîna pendant des heures
dans des endroits impossibles et sans aucun intérêt apparent.
Enfin, il se fit descendre au Grand Hôtel où j’appris qu’il avait
une chambre, dont les fenêtres s’ouvrent au rez-de-chaussée, je
veux dire, au ras de l’eau sur le grand Canal, en face de la pointe
de Notre-Dame della Salute ! (À ce nom, je me remis à
frissonner.) Le domestique qui le sert, continua Surdon, ne fit
aucune difficulté pour me donner certains détails qui sont, du
reste, la fable de tout le personnel du Grand Hôtel ! Il
paraît, monsieur, que, depuis quatre jours, il s’enferme
régulièrement dans sa chambre entre cinq et sept, après s’y être
fait servir, sur un guéridon, une collation pour
deux !

– Une collation pour deux !
répétai-je en tressaillant de la tête aux pieds, entre cinq et
sept !

– Exactement ! monsieur,
exactement ! Le domestique doit mettre deux couverts, et le
plus beau est que l’on n’a jamais vu notre homme entrer dans sa
chambre avec quiconque et qu’on l’en voit toujours sortir
seul ! Et, cependant, monsieur, il ne fait point de doute pour
ce domestique que deux personnages se sont assis à ce guéridon pour
partager la collation qu’il y a servie ! C’est là un mystère
qui amuse tout le monde et dont le Patrick n’a pas l’air de
s’apercevoir, car il ne parle jamais à personne. On le considère,
généralement, comme un fier original et même comme un peu fou.
L’opinion des gens sensés est qu’il se joue à lui-même la comédie
et qu’il vit avec ses souvenirs… Mon Dieu ! comme monsieur est
pâle ! J’ai peut-être eu tort de lui rapporter tout
cela ? Peut-être eût-il mieux fallu lui cacher la présence de
Patrick à Venise ?

– Non ! Surdon ! non ! tu as
bien fait ! Tu es un fidèle et intelligent serviteur, mais
dis-moi, Surdon, quand donc as-tu quitté le Grand Hôtel ?

– À l’instant, monsieur !

– Et Patrick ?

– Je l’ai laissé enfermé dans sa chambre comme
à l’ordinaire à cette heure-ci !

Je regardai ma montre qui tremblait dans ma
main…

– C’est vrai, fis-je, c’est l’heure de la
collation ! Attends-moi ici, Surdon, dans cette gondole, je
reviens tout de suite !

Je courus à l’hôtel dans une agitation qui
touchait au délire. Ce qui me bouleversait ainsi (qu’on le
comprenne bien !) était moins la preuve que m’apportait Surdon
des récentes tentatives de Patrick pour s’emparer à nouveau de l’O
de Cordélia que la façon trop bénévole avec laquelle ma bien-aimée
semblait consentir à laisser diriger son polygone dans
Venise par le plus dangereux des séducteurs ! De cela, dont
l’idée seule me faisait grelotter de fièvre, pouvais-je douter en
me rappelant ce qui s’était passé le jour même entre Cordélia et
moi ? Elle m’avait parlé d’abord tout naturellement de
sa visite à Notre-Dame della Salute ; et puis, devant
mon effarement, elle s’était aperçue que son polygone bavardait
trop, et elle lui avait ordonné tout à coup de se taire, et cela en
rougissant jusqu’à la racine des cheveux !

Naguère, lorsqu’elle s’apercevait que quelque
chose d’anormal venait de se passer entre nous, elle ne manquait
pas de me jeter ses beaux bras autour du cou, en s’écriant :
« Sauve-moi, Hector ! sauve-moi ! » mais
maintenant elle paraissait marquer uniquement un certain embarras
d’avoir laissé surprendre le secret d’un état psychique qui devait
me rester fermé, d’une autre existence dans laquelle elle ne me
jugeait peut-être pas digne d’entrer et, dans tous les cas, qui
ne lui faisait plus peur, puisque son O, après réflexion, ne
me disait plus : « Emporte-moi ! »

Hélas ! n’était-ce pas un autre qui
l’emportait où il voulait, maintenant, et sinon avec son
assentiment parfait – car dans mon délire je m’efforçais de rester
juste du moins sans qu’elle s’en défendit beaucoup. Ah !
malheur de ma vie ! Non, non ! elle ne s’en défendait
plus ! sans quoi elle m’eût averti ! elle m’eût
crié : « Il est revenu, le voleur de mon cœur, le
cambrioleur d’amour ! »

Son O et son polygone étaient bien d’accord,
maintenant, pour me cacher cette infamie ! Car, enfin,
l’adhérence du fluide nerveux (comme disait le docteur
Thurel) a beau être faible chez certains sujets (et, assurément,
Cordélia était de ceux-là) on ne saurait l’attirer loin de son
foyer visible (le corps) sans une certaine douleur qui, autrefois,
se défendait chez Cordélia et qui, maintenant, consentait. Cordélia
me trahissait avec une douleur consentante !
Effroyable ! insupportable pensée !

De si tragiques réflexions ne me venaient
point, comme l’on pense bien, seulement par la déduction que je
tirai de cette rapide scène du matin avec Cordélia, mais aussi par
le rappel subit de quelques autres petites scènes de ce genre qui
m’avaient moins frappé parce qu’elles étaient moins importantes,
mais qui acquéraient maintenant toute leur signification et cela
depuis la première heure de notre arrivée à Venise ! Enfin, ce
qui me faisait gravir quatre à quatre les degrés de l’escalier qui
me conduisait à la chambre de Cordélia, c’était une pensée
épouvantable que, depuis quelques jours, elle m’avait prié de la
laisser prendre quelque repos avant qu’elle s’habillât pour le
dîner, et qu’il y avait peut-être là un subterfuge destiné à
m’éloigner pendant le grand mystère de la promenade
polygonale !

Tout ce que venait de m’apprendre Surdon des
façons de faire de Patrick au Grand Hôtel, à la même
heure, ne faisait que renforcer cette imagination infernale
qui n’aboutissait à rien de moins qu’à accuser Cordélia d’un
véritable crime, celui de la préméditation, alors qu’il n’y avait
peut-être que coïncidence ; mais, ainsi va à l’extrême la
jalousie qui ne se sent jamais aussi satisfaite que lorsque, par
quelque nouvelle invention, elle a augmenté son supplice !

Quand, à bout de souffle, j’eus pénétré dans
notre appartement, je restai suspendu cependant à un suprême
espoir, celui d’apercevoir Cordélia, debout, devant une glace,
mettant coquettement la dernière main à sa toilette du soir, mais,
hélas ! la porte de sa chambre était fermée et c’est en vain
que je la secouai avec force. J’appelai :
« Cordélia ! Cordélia ! » mais rien ne me
répondit ; je me penchai et, par le trou de la serrure, je pus
l’apercevoir étendue sur une chaise longue, auprès de la fenêtre,
dans cette posture rigide qui, à Vascoeuil, m’avait tant
effrayé.

Je ne pus retenir un cri de rage et, fermant
les poings, grinçant des dents, je courus rejoindre Surdon dans sa
gondole : « Vite ! au Grand Hôtel ! »
commandai-je.

Le gondolier nous y conduisit en quelques
minutes. Comme nous en approchions, Surdon me montra à droite des
degrés de l’entrée principale, une fenêtre éclairée, car, à cette
heure de la saison, la nuit était déjà venue et il me dit :
« C’est là !… » Aussitôt, je fis godiller de telle
sorte que nous rasâmes le pied du mur et que nous nous confondîmes
avec son ombre, et cela sans le moindre bruit.

Quand la gondole se fut arrêtée sous la
fenêtre, je me dressai et parvins sans peine à me
maintenir sur une petite corniche, le coude appuyé à la pierre de
l’embrasure de la fenêtre. Celle-ci était ouverte. Je pouvais voir
et entendre.

Mon émotion était à son comble et je
n’essaierai point de la décrire. Du reste, il n’est pas difficile
de deviner ce qui se passa en moi, à partir de cette minute et les
sentiments qui m’agitèrent devant un spectacle que je pouvais
seul comprendre et dont je devais seul
souffrir.

Les deux couverts, sur le guéridon qui
occupait le milieu de la chambre, étaient près l’un de
l’autre ; les deux chaises étaient rapprochées à se toucher.
L’une d’elles était occupée par Patrick, qui se penchait sur
l’autre dans une attitude pleine de langueur, cependant que son
visage de chat mélancolique exprimait une quiétude, pour ne pas
dire une béatitude qui me donna tout de suite l’envie de sauter
dans la pièce et de lui administrer une paire de gifles. Mais je me
contins.

Il y avait sur la table un flambeau qui
éclairait doucement les choses et les gens. Pourquoi dis-je les
gens ? Je n’apercevais que Patrick et, quant à
l’autre personne, je ne la voyais pas du tout, en dépit de
toute ma volonté concentrée et de toute ma foi tendue. Dans le
moment, j’eusse donné tout ce que je possédais pour que mon regard
à moi eût la vertu de celui de Patrick qui, certainement, caressait
effectivement les contours divins de la forme astrale de
Cordélia !

Oh ! ses yeux de chat mélancolique !
ses yeux de chat mélancolique ! tranquille et
heureux, tandis que moi, je bouillais, à la fenêtre !

Comment eus-je la force de retenir mon
élan ? Mais je voulais en savoir davantage !… Et
maintenant, j’écoutais, car il parlait…

Tandis que sa main était allée chercher un
fruit dans le compotier, pour le déposer dans l’assiette de
Cordélia, il disait : « Le mélange des esprits
produit la sympathie, et de cette sympathie naît le véritable
amour, auprès duquel l’autre n’est rien qu’un instrument
aveugle de l’aveugle nature aux instincts nécessaires de
gigogne ! » Cette phrase, je la retiendrai toute ma
vie ! « Le lien qui nous unit, ô Cordélia (lui aussi
disait : « Ô Cordélia » et j’en eus dans la seconde
le cœur transpercé comme d’une épée) le lien qui nous unit ne
connaît pas d’obstacle et n’est arrêté par rien ; rien ne
saurait le briser ; il traverse les murailles, franchit
l’espace, défie le temps ! Il participe de l’essence divine,
etc. » Je ne sais tout ce qu’il lui raconta encore dans ce
genre, tout en épluchant une poire qu’il partagea avec elle, je
veux dire : dont il déposa la moitié dans l’assiette qui se
trouvait à côté de la sienne !

Je vous avouerai que ses gestes m’intriguaient
encore plus que ses discours. Je trouvais insupportable qu’il se
penchât trop sur la chaise voisine et j’éprouvais un affreux
malaise à le voir porter à ses lèvres un verre rempli de vin doré
qu’il avait préalablement incliné dans le vide, sur sa droite,
à la hauteur d’une bouche, qui avait bu, peut-être, elle
aussi !

Les misérables ! grondai-je entre mes
dents serrées, ils boivent dans le même verre ! Ne vous gênez
pas !

J’étais tellement « entraîné » par
tout le psychique dont j’avais été la victime depuis ma première
nuit de noces, et aussi par tout ce qui m’avait été
scientifiquement expliqué et par ce que je voyais encore, que rien
ne me surprenait plus et que l’impossibilité pour un corps astral
d’absorber la matérialité d’un repas ne me parut pas évidente dès
l’abord !

Il fallut que je me rendisse compte que le vin
était entièrement bu par Patrick et que les morceaux déposés dans
l’assiette de Cordélia passaient finalement dans celle de l’Anglais
pour que je revinsse de cette idée saugrenue. Ce qui prouve une
fois de plus qu’un esprit dérangé dans ses habitudes perd
facilement toute mesure et est prêt à ouvrir les portes à toutes
les illusions : mon illusion dans ce moment cruel où d’autres
que moi eussent également perdu le bon sens, était de croire à la
réalité même de cette illusion, de cette comédie qui se jouait
entre Patrick et le prolongement psychique de Cordélia ! Ce
qui était la vérité vraie, c’est que, dans cette chambre, ils se
donnaient le spectacle et la joie d’une dînette à deux, mais le
seul qui consommât matériellement ne pouvait être que
Patrick.

Et comme il buvait pour deux de ce vin doré
que je crus bien être du Tokay, il commença de ressembler moins à
un chat mélancolique et il se mit à raconter des histoires qui ne
manquaient point d’un certain humour.

Justement, c’était à propos de la limite
matérielle où se heurtait sa puissance fluidique : « Il
est malheureux, disait-il à Cordélia, que je ne puisse attirer ici
votre estomac, comme j’y attire toute votre
sensibilité ! mais, qui sait : c’est un miracle que
la science psychique, qui en est encore à son aurore, réalisera
peut-être bientôt… Regardez donc ce que l’on fait déjà
instinctivement avec les tables tournantes ! Le jour
où les imbéciles (je parle des savants officiels) ne riront plus de
ces phénomènes, on ne sera pas loin de trouver la méthode qui
permettra sûrement à l’esprit invisible de soulever la
matière visible. Ce jour-là, on apprendra ce que ne savait pas
Newton, c’est que la pesanteur est une propriété
variable[1] des
choses !… À ce propos, ma chère Cordélia (Ah ! ce que je
pouvais souffrir en l’entendant dire : « Ma chère
Cordélia ! ») à ce propos le père Sardou racontait une
histoire bien amusante : « Moi, disait-il, je fais sauter
ce guéridon par la fenêtre, quand et comme il me plaît !
L’autre jour, deux amis prenaient leur café dessus. J’ordonne au
guéridon de bouger. Il ne bouge pas ! Quand ils sont partis,
j’eng… le guéridon. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Ils sont
trop bêtes ! »

Là-dessus, Patrick se mit à rire, à
rire ! et il me semblait entendre rire aussi Cordélia !…
(et leur joie me faisait plus de mal que tout à l’heure leur
mélancolie). Soudain, ils ne rirent plus et il y eut
un grand silence pendant lequel ils se parlaient.

Cela, j’en étais sûr ! j’en étais
sûr !

Ils se parlaient et ils se comprenaient.
D’abord, c’est une chose reconnue de tous que les sujets et les
médiums et les maîtres de l’esprit s’entretiennent entre eux sans
le secours des sons, par la seule puissance de la suggestion et
de la communion. Quand Patrick usait de sa voix de
gorge, c’était par-dessus le marché et par habitude, peut-être
aussi pour se donner l’illusion, à laquelle il semblait tenir, quoi
qu’il dît, de la présence matérielle de Cordélia dans sa
chambre, à ses côtés, mais cette voix de gorge n’était pas
nécessaire. Maintenant, il lui parlait certainement avec la voix de
l’âme !

Et, assurément, Cordélia lui répondait… car il
ne faudrait pas croire que j’aie assisté, dans cette fameuse et
horrible séance, à un monologue. Loin de là, hélas ! Même
quand Patrick usait de sa voix de gorge, il y avait des silences
qui, certainement, étaient meublés par la réponse de Cordélia. Les
propos de Patrick, qui suivaient, m’en donnaient la preuve ;
j’étais à peu près au courant de ce qui se passait, mais maintenant
ils parlaient en silence ! Que se disaient-ils ? Que se
disaient-ils ? Pourquoi Patrick était-il si penché ? si
penché ? et son bras droit allongé sur le dossier de la chaise
de Cordélia ! Je voyais frémir son bras !…

Tout à coup, il redressa la tête et dit avec
sa voix de gorge : « Je suis injuste d’accuser le Ciel de
ne pas t’avoir donné à moi corps et âme, car, en même temps que ton
âme, j’ai le meilleur de ton corps mortel ! » Sur quoi,
il prit son verre dans la main gauche, sans déranger sa main
droite, qui frémissait toujours sur le dossier de la chaise de
Cordélia, et il s’écria : « J’ai le goût de tes lèvres, ô
Cordélia ! J’ai le goût de tes dents ! J’ai le goût
de ta vie ! Je bois à notre soif d’amour
éternelle ! »

Il n’avait pas plus tôt fini de vider son
verre dans le fond de sa voix de gorge que je me précipitai dans la
chambre. (Il paraît que j’étais littéralement écumant. C’est lui
qui l’a dit plus tard, et c’était, ma foi, très possible, car
j’étais au bout de la patience dont j’avais armé mon inquiète et
sournoise curiosité, et ma rage débordait.) Je courus sur
eux en m’écriant : « Moi aussi, j’ai soif, vous
ne m’invitez pas ? »

Il s’était dressé aussitôt et jeté au-devant
de moi comme pour la défendre : « Maladroit !
gémit-il, vous l’avez blessée ! » Et il se baissa pour
ramasser un couteau que j’avais fait tomber par terre quand je
m’étais rué sur le guéridon…

– Quoi, blessée ? Quoi, blessée ?
haletai-je.

– Calmez-vous, monsieur, fit-il avec un flegme
bien britannique, ce ne sera rien, indeed ! (en
vérité), mais ça aurait pu être grave ! Que ceci vous serve de
leçon ! Une autre fois, vous frapperez à la porte ou à la
fenêtre… ajouta-t-il sur un ton qui acheva de me mettre hors de
moi.

– Ceci n’arrivera plus jamais !
râlai-je…

Et comme je regardais du côté de la chaise de
Cordélia :

– Oh ! monsieur ! vous pouvez aller
jusqu’au bout de votre pensée, exprima-t-il avec un geste
d’encouragement. Nous sommes seuls ! Elle n’est plus
là !

– Eh bien, monsieur, je voulais vous
dire simplement ceci : c’est que, de nous deux, il en est un,
assurément, qui est de trop ici-bas !

– C’est bien mon avis, monsieur, acquiesça
Patrick, mais ce n’est pas moi !

– C’est ce que nous verrons, monsieur, et pas
plus tard que demain.

– Comme il vous plaira !

Sur quoi, n’ayant plus rien à lui dire ce
jour-là, je me dirigeai vers la fenêtre, mais il m’ouvrit sa porte
et nous nous saluâmes tout à fait correctement.










Chapitre 17
Le duel


Quand je relis les pages précédentes, je ne
trouve rien à y enlever, car elles retracent fidèlement
l’abominable état où j’étais depuis que Surdon m’avait appris que
Patrick se trouvait à Venise et que je croyais avoir des raisons de
m’imaginer que le pur esprit de ma bien-aimée obéissait sans trop
de résistance aux fantaisies d’une suggestion coupable. Et quand
j’évoque l’heure affreuse du rendez-vous dans la petite chambre du
Grand Canal, je me revois tel que j’étais alors, c’est-à-dire moins
transporté de fureur contre Patrick que déchiré par l’apparent
consentement de Cordélia.

Insensé ! Insensé ! Est-ce que, dans
mon ignorance du redoutable mystère psychique, ou me méfiant de mon
initiation toute neuve, je n’aurais pas dû faire profiter Cordélia
de tout ce qui me paraissait suspect ou incompréhensible ?
Mais non ! Je prenais un âpre plaisir à mon désespoir et je
voulais que tout se retournât contre elle et contre moi !…

Bref, tout mon sang bouillonnait au feu de
cette phrase stupide : « Tout cela ne serait pas arrivé
si elle l’avait bien voulu ! » Et c’est avec cette
phrase-là à la bouche et cette injustice dans le cœur que je courus
à l’hôtel Danieli.

Cordélia, que je trouvai toujours étendue sur
sa chaise longue, venait de se réveiller, et elle s’enveloppait le
doigt d’un linge, détail auquel, dans ma première agitation, je
n’attachai d’abord aucune importance. La femme de chambre lui
tendait un fil ; je la priai de nous laisser seuls.

Au son de ma voix, Cordélia tressaillit et
leva vers moi une face étrangement pâle.

– Patrick est ici ! m’écriai-je comme une
brute, et tu le sais bien ! Pourquoi ne m’en as-tu rien
dit ?

Elle considéra ma fureur d’abord avec un
étonnement indicible et puis avec effroi. Elle semblait ne plus me
reconnaître. Je n’étais plus son Hector. Elle ne me répondit pas et
elle fit bien. Que répondre à un lion déchaîné et qui n’entend
rien, qui ne comprend rien ?

Alors, je continuai comme un fou :

– Vous ne vous refusez rien ! Promenades
en gondole ! Vous êtes allés ensemble visiter les musées, les
églises, Notre-Dame della Salute !

À ces derniers mots, elle soupira :

– Oh ! mon Dieu ! c’était donc
vrai ! J’avais cru que ce n’était qu’un rêve !

Ce qu’elle disait là aurait dû m’éclairer, me
montrer ce qu’elle était restée : l’éternelle victime des
machinations de l’autre ! Mais j’étais parti pour nous faire
souffrir et je ne m’arrêtai point en si beau chemin !

– Vous avez des rendez-vous tous les jours
entre cinq et sept !

– Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que tu
dis ?

Et Cordélia se soulevait, ouvrait des yeux
immenses, comme si elle découvrait tout à coup à l’état de veille
et au son de ma voix des choses qui avaient été déposées dans son
polygone à l’état de sommeil.

– Je dis que tu abuses de ma bonne foi.
Pendant que je te crois ici, en train de te reposer, tu cours
goûter avec Patrick dans son appartement du Grand Canal !

Elle poussa un cri et se cacha la figure dans
les mains.

– Ah ! ne dis pas le contraire, je vous
ai vus ! je vous ai entendus !

– Qu’est-ce que tu as entendu ?
gémit-elle. Lui ai-je dit que je l’aimais ? (avec quelle voix
d’angoisse elle me demandait cela !)

– Je n’ai point entendu cela ! fis-je,
surpris du ton dont elle m’avait posé cette question, mais tu sais
bien que je ne puis entendre « ta voix de silence ».

– Si je n’ai point dit cela, je n’ai rien
dit ! déclara-t-elle en me regardant avec ses yeux
immenses. Le reste est en dehors de moi !

Là-dessus, la voilà qui s’affale sur la chaise
longue et son corps est tout secoué de sanglots ! Je tombai à
genoux. Toute l’horreur de ma conduite m’apparaissait en même temps
que l’innocence de Cordélia ! Chère, chère, chère
Cordélia !

Je me maudissais ! J’essayais de calmer
ses pleurs, je lui pris la main. À ce moment, je m’aperçus que le
linge qui enveloppait son doigt était tout rouge.

– Tu saignes, Cordélia, tu t’es donc
blessée ?

– Sans doute, répondit-elle entre deux larmes,
je me serai heurtée à quelque meuble en rêvant !

– Cordélia ! Cordélia ! tu n’as pas
rêvé, déclarai-je en lui démaillotant le doigt avec une émotion où
passait tout ce que le docteur Thurel m’avait dit de
l’extériorisation de la sensibilité. Non ! Cordélia tu n’as
pas rêvé hélas ! et en voici la triste preuve !… Pendant
que tu étais réellement en esprit dans l’appartement du
Grand Canal, j’y fis irruption avec une violence si grande que je
bousculai tout devant moi ! un couteau qui se trouvait sur le
guéridon tomba et Patrick s’écria : Elle est
blessée !…

Cette fois, Cordélia s’était levée, si
blanche, si blanche, qu’on eût dit son propre fantôme :

– Comment peux-tu croire que je ne t’aime
pas ? exprima-t-elle dans un souffle… C’est le sang de mon
cœur qui coule par cette blessure que tu m’as faite, là-bas, dans
la chambre de Patrick… Le comprends-tu ! le
comprends-tu[2] ?

J’étais resté à ses genoux en entendant ces
paroles sublimes, je serrai ses nobles jambes entre mes bras
tremblants et la suppliai de me pardonner, mais une autre idée la
possédait déjà et je compris que c’était cette idée-là qui la
faisait si terriblement pâle.

– Que vous êtes-vous dit en mon absence ?
demanda-t-elle.

J’étais pris de court et ne sus d’abord que
balbutier un mensonge.

– Jure-moi, fit-elle, que vous n’allez pas
vous battre ?

Je fus bien obligé de lui jurer cela, mais
encore elle me dit :

– Tu fais un faux serment ! C’est
mal ! N’importe ! je ne veux pas que vous vous
battiez ! (j’eusse préféré qu’elle dît : Je ne veux pas
que tu te battes). Vous ne vous battrez pas !… Je
t’accompagnerai partout !

Elle fit si bien qu’il me fut impossible de
sortir de l’hôtel et, comme je tenais absolument à nous débarrasser
à jamais de l’Anglais, je fus obligé de lui envoyer en secret
Surdon pour le mettre au courant de ce qui se passait et le prier
de se charger de tout, des armes, des témoins, etc. Je demandai à
ce que le duel eût lieu à la première heure, car je comptais
m’échapper pendant le sommeil du matin de Cordélia, qui ne
manquerait point d’être accablant après toutes ces émotions.

Surdon revint en me disant que je n’avais à me
préoccuper de rien que de me présenter, à la pointe du jour, à
l’hôtel du comte de C… qui se trouve à l’extrémité de ce que l’on
appelle « les jardins de Venise ». Cordélia était
redevenue plus calme ; nous fûmes nous promener sur la
piazzetta, et nous parvînmes même jusqu’au café de Florian, où nous
prîmes un porto au son des guitares. Tout était gai autour de nous.
Je m’efforçai d’être gai, moi aussi, mais Cordélia restait
tristement pensive. En rentrant chez nous, elle déclara qu’elle ne
se coucherait pas.

– Je ne te crois plus, tu m’as menti. Si je
prenais quelque repos, tu en profiterais pour aller te battre.
Je ne veux pas que vous vous battiez !

Je haussai les épaules pour exprimer mon
indifférence, mais j’étais horriblement ennuyé. J’avais une
occasion merveilleuse et légitime de supprimer la cause de tous mes
malheurs (on se battait au pistolet et j’étais sûr de tuer Patrick)
et voilà que l’entêtement de Cordélia allait tout gâter.
Heureusement, je pus renvoyer Surdon vers l’Anglais pour
l’instruire encore de ce qui se passait et pour lui dire que je ne
voyais aucune issue à cette situation s’il ne consentait point
à endormir Cordélia pour que je pusse aller me battre avec
lui. Si jamais on m’avait dit que j’adresserais un jour une
pareille prière à cet homme dont la puissance psychique avait fait
toute ma misère ! Mais passons ! Tout ceci prouve une
fois de plus que, quelle que soit notre façon de concevoir le monde
et les rapports de l’âme et de la matière, nous ne sommes qu’un peu
de poussière dansante dans un bref rayon de soleil.

Surdon revint en me disant que l’Anglais lui
avait déclaré qu’il tenait à se battre au moins autant que moi et
qu’il serait fait comme je le désirais. Nuit douloureuse, nuit qui
me parut d’une longueur infinie ! Ah ! malheureux !
si j’avais su !… si j’avais su, comme j’en eusse compté toutes
les minutes avec la terreur de les voir s’enfuir trop vite !…
Cordélia avait tenu sa parole. Elle ne s’était point couchée, quoi
que j’eusse pu lui dire. Allongée sur le canapé, elle lisait ou
faisait semblant de lire. Et moi, je la regardais.

J’attendais maintenant avec impatience ce
que l’autre avait promis. La chose arriva un peu après cinq
heures du matin. Ses paupières se fermèrent, son livre tomba de ses
mains et son corps prit cette rigidité que je connaissais trop
bien.

Je fermai la porte de sa chambre à clef et mis
cette clef dans ma poche, puis j’appelai Surdon. À six heures du
matin, nous frappions à la porte de l’hôtel du comte de C…

Patrick n’était pas encore arrivé, mais le
médecin et les témoins s’y trouvaient déjà… Il y en avait deux pour
moi, avec qui je fis connaissance et dont je n’eus qu’à me louer.
Le comte de C…, qui appartient à la plus vieille noblesse
vénitienne, était absent, mais c’est un homme qui, paraît-il, aime
les arts et les artistes et qui avait mis son hôtel à l’entière
disposition de Patrick.

On sait ce que sont les jardins de Venise.
C’est l’un des rares îlots de l’antique cité qui ne soit pas
entièrement envahi par la construction ; cependant, l’hôtel du
comte y trouve sa place et a une entrée particulière sur ces
jardins publics comme chez nous les hôtels du parc Monceau. C’est
le seul qui ait ce privilège, de telle sorte qu’à cette heure, où
les jardins étaient fermés, nous nous trouvions comme si nous
continuions d’être dans la propriété privée du Comte.

Sur ces entrefaites, Patrick arriva, les mains
vides, je l’affirme ici comme je l’ai juré à la cour d’assises. Les
armes étaient dans des boîtes que les témoins avaient apportées
avec eux et qu’ils avaient prises la veille chez l’armurier.
Patrick ne connaissait pas ces armes ; du moins il l’affirma
et je le crois. Elles furent du reste tirées au sort : ce sont
les pistolets apportés par ses témoins qui nous servirent.

Nous étions maintenant dans la grande allée
centrale des jardins. On dit qu’au printemps cet endroit est une
merveille, un enchantement, quelque chose comme le miracle des
roses ; en cette saison d’automne, je vis, sous les premiers
reflets d’un jour blême, un lieu assez lugubre et bien propre à
encadrer l’effroyable drame. Du reste, tout se passa avec une
rapidité terrible. On compta les pas, vingt-cinq nous séparaient
l’un de l’autre. Nous devions échanger quatre balles. Mais je suis
d’une telle force au pistolet que j’étais sûr de tuer mon homme au
premier coup. J’y étais bien résolu et je n’en concevais aucun
remords. Je savais qu’aucun bonheur avec Cordélia ne me serait
possible sur cette terre tant que Patrick vivrait ; qu’il
allât au diable !

J’avais tout mon sang-froid quand retentit le
commandement de feu !… un… deux trois ! Patrick et moi
tirâmes presque en même temps que le directeur du combat
comptait ; deux ! Seulement Patrick tira en l’air en
poussant un cri désespéré. Moi, j’avais déjà lâché mon coup à
hauteur du cœur et cependant je répète ici que je n’eus
point la sensation que Patrick avait jeté ce cri parce qu’il venait
d’être touché par ma balle. Au surplus, il ne l’était pas. À ce
cri, répondit un autre cri, d’une angoisse indicible. Il sortait de
ma gorge et de mon cœur et cependant, moi non plus, je n’avais pas
été frappé. La seule personne dont on n’entendit point le cri
de douleur fut la seule qui fut atteinte ! et je jure
ici, devant Dieu et devant les hommes, que mon cri m’a été arraché
par la vision certaine de l’image de Cordélia qui s’était
soudain dressée entre nous à la seconde où nous appuyions sur la
détente de nos pistolets ; seulement Patrick avait eu le temps
de lever son arme mais moi, mon coup était parti !

L’image s’était évanouie aussi vite qu’elle
m’était apparue. Je jure que le corps astral de Cordélia, qui
jusqu’alors était resté invisible à mes yeux de chair (si ce n’est
dans le miroir de l’eau et encore faut-il se demander si ce n’était
point là un jeu de l’eau et de mon imagination), m’est apparu, à
cette seconde, avec netteté. Ce phénomène, du reste, venait si bien
corroborer tant d’autres phénomènes illustres de l’âme apparaissant
subitement à des personnes aimées dans le moment même qu’elle
dépouille, pour toujours, son enveloppe terrestre, que je compris
le cri d’épouvante de Patrick qui, lui aussi, avait vu !

– Malheureux ! s’écria-t-il,
malheureux ! qu’avez-vous fait ?

Mes cheveux durent se dresser d’horreur sur ma
tête et nous ne connûmes plus tous deux que notre infernale
angoisse… Sans nous préoccuper des témoins et sans aucune
explication, nous laissâmes là tout l’appareil du duel et nous
courûmes nous jeter dans une gondole. Pas un mot durant le trajet.
Du reste, je me sentais devenir fou. En arrivant à l’hôtel nous
nous ruâmes vers la chambre de Cordélia. Tout était
tranquille ; les choses étaient telles que je les avais
laissées. Un immense espoir commença de monter en moi ;
cependant, ma main tremblait tellement que je ne parvenais pas à
mettre la clef dans la serrure. Ce fut Patrick qui ouvrit la
porte.

Nous nous précipitâmes. Cordélia était
toujours sur la chaise longue, mais elle avait déjà une figure
d’outre-tombe et un peu de sang tachait son peignoir à la hauteur
de la gorge. Cordélia était morte d’une balle qui lui avait
traversé le cœur !










Chapitre 18
Et maintenant…


Et maintenant, je l’ai bien à moi ce cœur
déchiré, que le plus grand voleur du monde m’avait cambriolé dans
sa prison de chair. Devant l’urne où, pieusement, je l’ai enfermé,
je puis me mettre à genoux en toute tranquillité, nul ne me le
volera plus ! C’est quand il tenait encore à toutes les fibres
de la vie, c’est quand il animait de son souffle ardent une épouse
adorée, qu’un misérable tentait d’en faire sa proie sublime et
venait me le ravir jusque dans mes bras, mais aujourd’hui qu’il
n’est plus qu’un peu de limon, et un grand souvenir, nul ne me le
disputera plus !

Pendant ces audiences terribles de cour
d’assises où l’on jugeait le cas le plus extraordinaire qui eût
jamais été soumis, de mémoire d’homme, à la routinière conscience
des juges, je voyais que le voleur du cœur de Cordélia ne tenait
déjà plus à l’objet de son affreuse rapine. Pas une fois, au cours
de ces débats qui ont soulevé la curiosité du monde sans la
satisfaire, pas une fois le voleur n’a eu un regard pour
la table des pièces à conviction où il avait bien fallu que l’on
déposât cette relique sainte qui sortait de la main profane des
« experts » ! Tandis que moi, hélas ! je ne
pouvais en détacher mes yeux noyés de douleur…

Ô cœur de Cordélia ! moi seul
t’aimais !… L’autre n’a jamais été qu’un
artiste !… Mais moi, ô Cordélia, je n’ai jamais été qu’un
pauvre homme d’amour… et je ne suis encore qu’un pauvre homme
d’amour, en face de ton cœur mort, comme il en fut de moi en face
de ton cœur vivant ! Ce que je peux saisir de toi, je
l’emporte !… Du bocal judiciaire à cette urne funèbre, j’ai
transféré en tremblant ton cœur chéri… N’est-ce pas, ô mon Dieu,
qu’on ne me le volera plus ?… Je ne sens plus le voleur
autour de moi !… Tout de même, tout de même, malgré ma
belle assurance de tranquillité, j’ai fait mettre un verrou de plus
à la porte de la cellule où je me suis retiré des vivants…

… Dans cette retraite, j’ai voulu accomplir
mon premier devoir envers moi-même et envers les autres… j’ai
consigné ici tous les événements qui ont précédé, à ma
connaissance, préparé, accompagné l’affreux drame… j’ai raconté
simplement comment les choses sont arrivées même quand ces choses
étaient fort extraordinaires. Si l’on me suit pas à pas et si
l’on me croit, on comprendra !… À la cour d’assises,
c’est parce que l’on ne m’a pas cru que l’on ne m’a pas
compris !… Et cependant, je ne me ménageais pas !… Je
prenais toute l’horreur pour moi !… Pourquoi ne m’a-t-on pas
poursuivi ? Je vous dis que c’est moi qui l’ai tuée !… ô
misère du monde ! je puis me réjouir aujourd’hui de ce que
l’on ne me volera plus le cœur de Cordélia parce qu’il est
mort ! Et c’est moi qui l’ai tué ! Je vous le crie, je
vous le répète : n’en doutez plus puisque je n’en doute plus
moi-même !

L’enquête fut longue et retardée par le mal
qui s’empara de moi à la suite de cette tragédie. Quand je fus en
mesure de parler, je trouvai les affaires de la justice engagées
dans les voies les plus fausses, comme il fallait s’y attendre.
N’avait-on pas, un instant, arrêté Surdon sous prétexte qu’il
possédait un revolver chargé dont une cartouche avait été
brûlée ? On supposait qu’il s’était introduit dans la chambre
de sa maîtresse pour voler quelque bijou pendant son sommeil. Des
niaiseries, des stupidités et comment en eût-il été
autrement ? Les magistrats se trouvaient en face du corps
d’une femme tuée d’une balle en plein cœur, et cela dans une
chambre close de toutes parts, aux fenêtres fermées intérieurement
et à la porte fermée à clef.

Le plus extraordinaire était bien que l’on eût
cherché la balle partout sans la trouver. Elle avait traversé le
corps de part en part et on ne la découvrit ni dans la chaise
longue ni sur les murs. Je savais bien, moi, où elle était, la
balle. Elle était quelque part dans les jardins de
Venise !

On avait dû relâcher Surdon, mais on avait
arrêté ensuite Patrick et ils le gardèrent, celui-ci, jusqu’à la
cour d’assises. On avait fait l’autopsie du cœur et il résultait de
l’expertise de la blessure qu’elle avait été produite non par une
balle de revolver, mais par une balle de pistolet du calibre de
ceux que Patrick s’était procurés pour le duel. Comme l’enquête
avait démontré que Patrick, le matin avant le duel et dans la nuit
qui avait précédé le duel, avait rôdé autour de l’hôtel Danieli, il
n’en avait pas fallu davantage pour que la justice accusât
l’Anglais d’avoir pénétré dans l’hôtel et dans la chambre de
Cordélia à l’aide de quelque passe-partout ou d’une clef qu’il
pouvait tenir précédemment de la complaisance d’un domestique payé
pour aider Patrick dans ses coupables entreprises. Il avait tué
Cordélia par jalousie, pour qu’elle n’appartînt plus à personne,
s’il mourait. C’était simple ! comme c’était simple !…
Lamentable humanité !…

Le malheur était qu’un coup de pistolet fait
du bruit et que personne ne l’avait entendu dans l’hôtel.

Patrick s’était en vain défendu en racontant
des histoires de suggestion et de communion d’âmes qui avaient fait
sourire ces messieurs. S’il était venu autour de l’hôtel Danieli
cette nuit-là, c’était que je l’avais prié d’endormir Cordélia aux
fins qu’elle ne nous gênât point pour nous tuer, et que Cordélia
n’était suggestionnable qu’à certaine distance.

Quand je vins, moi, renforcer ses dires et
affirmer à mon tour que Cordélia avait été tuée dans l’hôtel
Danieli par la balle que j’avais tirée dans les jardins de Venise,
les magistrats cessèrent de sourire et témoignèrent d’une grande
colère. Je fus considéré comme un fou par les uns, comme un
imbécile par les autres et ils m’en voulurent beaucoup de ce que je
ne me joignisse pas à eux pour accabler Patrick. Le père de
Cordélia ne me le pardonna point et se sépara de moi avec
mépris.

Les agences ont rapporté en quelques lignes ce
qu’il advint de Patrick. Il y avait trop peu de preuves matérielles
pour le condamner ; le jury l’acquitta en dépit de tous les
efforts du ministère public.

En d’autres temps moins troublés par la
politique européenne et s’il n’avait pas eu lieu à l’étranger, le
procès n’eût point manqué d’avoir un retentissement immense et il
le méritait, car il mettait aux prises devant des juges le plus
grand drame du monde, celui qui se passe entre le visible et
l’invisible. Ces ânes bâtés n’y comprirent rien. Je vois encore
leur ahurissement lorsque le docteur Thurel, cité par la défense,
vint leur expliquer qu’il n’y avait point d’impossibilité
scientifique absolue à ce que Cordélia fût morte de la balle qui
avait frappé son prolongement psychique dans les jardins de Venise.
C’est ce que le docteur Thurel appelle la mort par traumatisme
astral !… (Il y a même une phrase latine pour exprimer
cela, une phrase qui date du Moyen Âge, mais je ne me la rappelle
plus.)










Chapitre 19
La dernière visite


Ô Cordélia ! tu es morte de ma
main ! Si je vis encore, sois assurée que c’est pour mon
expiation ! Que de fois ai-je évoqué ton image devant la
dépouille de ton cœur, que de fois l’ai-je appelée ! mais tu
n’es jamais revenue.

Il y avait des jours et des jours que je
n’avais ajouté une ligne à ces lignes et je restais comme anéanti
en face du grand mystère de la vie et de la mort quand la porte de
ma cellule s’ouvrit et qu’un homme entra. C’était Patrick. Il
n’était plus que l’ombre de lui-même.

Je m’étais jeté devant l’urne qui contient le
cœur de ma bien-aimée. Il me comprit et eut un sourire amer :
« Ne craignez rien, me dit-il, je vous le laisse. Que me fait
à moi son cœur de la terre ? J’ai son cœur
céleste ! »

Je me levai en trébuchant comme un homme ivre,
tant ce qu’il venait de prononcer me remplissait de douleur et de
jalousie.

– Que voulez-vous dire ? râlai-je. Vous
voyez toujours Cordélia !

Il secoua la tête.

– Calmez-vous, fit-il, non je ne la vois plus.
Elle est trop loin de nous et je n’ai jamais cru au retour,
ici-bas, du fantôme des morts ! Quand je dis que j’ai son cœur
céleste, je veux dire que je l’ai eu ! La mort me l’a enlevé,
mais la mort me le rendra, ajouta-t-il d’un air sombre et
inspiré.

– Eh ! fis-je, taisez-vous. Qu’est-ce que
vous voulez que ça me fasse ?

– Bien ! bien ! du moment que vous
le prenez ainsi, je ne vois pas ce que je suis venu faire
ici !

– Ni moi !

– Monsieur, fit-il sur un ton d’une noblesse
admirable, j’étais venu vous demander si vous n’aviez pas quelque
commission pour elle, car elle vous aimait bien, vous
aussi !

– Elle n’aimait que moi !
affirmai-je, étrangement troublé, cependant, par l’air et les
paroles de Patrick.

L’autre soupira et secoua encore la
tête :

– Vous avez cru cela, mais ce n’était pas
possible ! fit-il avec une grande douceur, sans quoi elle
serait encore de ce monde !

– C’est donc vous, au vrai, qui l’avez tuée,
m’écriai-je, du moins qui êtes responsable de sa mort ! Cela a
toujours été mon avis !

– C’est vous et c’est moi ! C’est nous
deux ! confirma Patrick avec un grand accablement. Oui, j’ai
été bien coupable, de mon côté, j’ai trop détaché son esprit de son
corps dans mon délire, dans la soif que j’avais de son âme, dans
l’amour dont je brûlais pour son pur esprit, mais vous, vous avez
trop détaché son corps de son esprit ! Nous marchions à une
catastrophe inévitable…

Ces paroles me frappèrent comme un glaive et
je n’interrompis plus le visiteur.

– Ceci prouve, ajouta-t-il en prenant le
chemin de la porte, qu’on ne peut vraiment donner le bonheur à une
créature terrestre qu’en lui apportant un équilibre dont nous
étions incapables. Si Cordélia avait rencontré dans un seul homme
un peu de vous et un peu de moi, elle eût pu être heureuse, du
moins je me plais à le croire ! Maintenant, là où elle est,
son âme n’a plus besoin que de l’esprit ! J’y vais. Adieu,
monsieur !

*
* * * *

Les journaux m’ont apporté ce matin la
nouvelle de la mort de Patrick. Il ne sera pas dit que je le
laisserai poursuivre Cordélia à son aise. J’entends qu’elle
m’appelle. J’ai sa voix dans mon oreille : « Au
secours ! Hector ! Au secours ! » Moi aussi, JE
VEUX devenir un pur esprit et, pour être plus tôt arrivé, je vais
faire le même voyage qu’elle, par le même chemin. Bien que parti
avant moi, Patrick arrivera trop tard. Il sera bien attrapé !
Le cœur de Cordélia m’indique la route qu’il faut prendre. La balle
frappera mon cœur exactement au même endroit qu’elle a troué le
sien. J’aurai le même soupir qui me mènera au même point de
l’espace où elle m’attend ! J’en suis sûr… Chère, chère, chère
Cordélia !

Deauville, septembre 1919.
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La
Machine à assassiner
La suite de «La poupée sanglante»...
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Mister
Flow
Un jeune avocat, naïf et fauché, est chargé de défendre un
aventurier redoutable. Entraîné, bien malgré lui, dans
d'invraisemblables aventures, de Paris à Deauville, il va tomber
amoureux de la maîtresse de son client.
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Le
Fils de trois pères (Hardigras)
À Nice, Hyacinthe Supia, le directeur du grand magasin «La Bella
Nissa» est victime des forfaits du mystérieux cambrioleur
Hardigras. Il demande de l'aide à Titin le Bastardon, lequel est
amoureux de son amie d'enfance Antoinette, la filleule de Supia,
promise au prince Hippothadée. Mais, rapidement, nombreux sont ceux
qui soupçonnent Titin et Hardigras d'être une seule et même
personne... Par ailleurs, Titin apprend que sa mère a été violée
par trois hommes et qu'il est le fruit de cet acte. Il décide de
retrouver ses trois pères...

Cette comédie provençale, injustement méconnue, se lit avec un
grand plaisir. Mais, noublions pas qu'en pays niçois, le drame,
parfois terrible, n'est jamais loin sous la comédie...
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L'Homme qui
revient de loin
Jacques voit réapparaître son frère qu'il a assassiné pour
s'approprier sa fortune. Sa femme Fanny découvre le crime mais ne
crois pas au revenant...
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La
Poupée sanglante
Bénédict Masson, relieur d'art sur l'île Saint-Louis, est un
homme de 35 ans, au physique laid, que toutes les femmes fuient.
Malgré tout, il s'éprend de la belle Christine et il va passer ses
nuits à l'épier, ainsi que sa famille, pour découvrir leur secret,
sans se douter qu'il sera entraîné dans une histoire
«sanglante»...
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La
Bataille invisible - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich
- Tome II
Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Palas
et Chéri-Bibi - Nouvelles Aventures de Chéri-Bibi - Tome I
Chéri-Bibi réussit à s'évader du bagne de Cayenne en compagnie
d'un autre condamné, Palas. Ce dernier prend l'identité de Raoul de
Saint Dalmas pour regagner l'Europe. Là, il épouse Françoise de la
Boulays. Un certain Casimir veille sur le couple qui n'est autre
que Chéri-Bibi...
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Le
Capitaine Hyx - Aventures effroyables de M. Herbert de Renich -
Tome I
Herbert de Renich, citoyen luxembourgeois, toujours amoureux
d'Amalia, pourtant devenue la femme du terrible amiral allemand Von
Treischke, se retrouve à bord du Vengeur, un sous marin
extraordinaire, conçu pour le plaisir mais surtout pour la guerre,
par un américain masqué - les États-Unis n'étant pas encore en
guerre - qui, pour venger sa femme, souhaite châtier les crimes
allemands et fait ainsi subir les pires tortures à ses prisonniers.
Herbert se retrouve mêlé à la bataille invisible - puisqu'elle est
électrique - que se livre les troupes de l'américain et des
allemands autour d'un fabuleux trésor enfoui dans la baie de
Vigo...

Vaste fresque rendant hommage à Jules Verne, ce roman de guerre
fait appel à la science-fiction pour dénoncer une fois encore les
atrocités allemandes. Le thème du combat subaquatique et du trésor
est repris d'un projet d'aventure de Rouletabille que Leroux a
abandonné pour «entrer en guerre».
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Les
Cages flottantes - Premières Aventures de Chéri-Bibi - Tome
I
Le terrible Chéri-Bibi réussit, avec ses compagnons d'infortune,
à se rendre maître du navire qui le conduit au bagne de Cayenne. Il
raconte qu'il a été accusé à tort du meurtre du marquis du Touchais
dont le fils a épousé Cécily, la fille de son patron, dont il était
lui-même fort amoureux. Or, le jeune marquis, qui trompe sa femme,
passe avec son yacht à proximité du navire...
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Quelques
Nouvelles terrifiantes
Un homme est convié au dîner d'un groupe d'anciens naufragés qui
ont de curieuses habitudes alimentaires... Une jeune femme découvre
avec effroi la profession de son mari... Une auberge sinistre où
ont lieu d'horribles crimes... Des parents ruinés simulent leur
cambriolage et leur assassinat pour assurer un avenir meilleur à
leur fils... Une jeune femme aux nombreux prétendants - 12 - est
tenue pour responsable de la mort de plusieurs d'entre eux... Un
mari trompé, un collier de velours qui empêche une tête coupée de
tomber... (Voir également sur le même thème et avec le même titre,
la nouvelle de Dumas publiée sur ce site.) Vous ne vous ennuierez
pas avec ces terrifiantes histoires...








[1] Einstein n’a fait, depuis, que
répéter les phrases de l’amoureux de Cordélia et que donner une
forme mathématique à la théorie de Patrick. N. D.
L’A.

[2] Note trouvée dans le
manuscrit d’Hector : Souffrances et blessures à distance,
phénomène du verre d’eau de M. de Rochas; voir aussi les faits
rapportés par le docteur Chazalin dans son livre des
Matérialisations : très souvent les médiums ont reçu en
pleine lumière de violents soufflets, à la suite desquels on voyait
la marque des doigts, une égratignure, un bleu sur le visage.
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