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PRÉFACE DE PLUMKETT, AMI DE LOTI


Dans tout roman bien conduit, une description
du héros est de rigueur. Mais ce livre n’est point un roman, ou, du
moins, c’en est un qui n’a pas été plus conduit que la vie de son
héros. Et puis décrire au public indifférent ce Loti que nous
aimions n’est pas chose aisée, et les plus habiles pourraient bien
s’y perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez à
Musset : ouvrez « Namouna, conte oriental » et
lisez :


Bien cambré, bien lavé ;


Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux


Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.

Comme Hassan, il était très joyeux, et
pourtant très maussade ; indignement naïf, et pourtant très
blasé. En bien comme en mal, il allait loin toujours ; mais
nous l’aimions mieux que cet Hassan égoïste, et c’était à Rolla
plutôt qu’il eût pu ressembler…


Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois :


Le ciel, — qui teint les eaux à peine remuées,


Et la vase, — fond morne, affreux, sombre et dormant.


(VICTOR HUGO, les Ondines.)


PLUMKETT.










1. SALONIQUE JOURNAL DE LOTI


I


16 mai 1876.

… Une belle journée de mai, un beau soleil, un
ciel pur… Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur
les quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six
pendus exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion
finale… Les fenêtres, les toits étaient encombrés de
spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques
souriaient à ce spectacle familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de
frais pour l’appareil du supplice ; les potences étaient si
basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs
ongles crispés grinçaient sur le sable.












II


L’exécution terminée, les soldats se
retirèrent et les morts restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés
aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds,
firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort au beau soleil
de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de groupes
silencieux de jeunes femmes.










III


Les gouvernements de France et d’Allemagne
avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce
massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début de la
crise orientale.

Toutes les nations européennes avaient envoyé
sur rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était
une des premières fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais
venu moi-même, sur l’une des corvettes de Sa Majesté.










IV


Un beau jour de printemps, un des premiers où
il nous fut permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu
après les massacres, trois jours après les pendaisons, vers quatre
heures de l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai devant la porte
fermée d’une vieille mosquée, pour regarder se battre deux
cigognes.

La scène se passait dans une rue du vieux
quartier musulman. Des maisons caduques bordaient de petits chemins
tortueux, à moitié recouverts par les saillies des shaknisirs
(sorte d’observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et
grillés, d’où les passants sont reluqués par des petits trous
invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets
noirs, et des branches de fraîche verdure couraient sur les
toits ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et
bleu ; on respirait partout l’air tiède et la bonne odeur de
mai.

La population de Salonique conservait encore
envers nous une attitude contrainte et hostile ; aussi
l’autorité nous obligeait-elle à traîner par les rues un sabre et
tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques personnages à
turban passaient en longeant les murs, et aucune tête de femme ne
se montrait derrière les grillages discrets des haremlikes ;
on eût dit une ville morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que
j’éprouvai une étrange impression en apercevant près de moi,
derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux
grands yeux verts fixés sur les miens.

Les sourcils étaient bruns, légèrement
froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre ; l’expression de ce
regard était un mélange d’énergie et de naïveté ; on eût dit
un regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de jeunesse.

La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et
montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la
turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le camail était de soie
verte, orné de broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait
soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les
grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte
vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.










V


Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc,
elle se fût cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ;
tout au plus est-ce un objet de curiosité qu’on peut contempler à
loisir. Elle paraissait surprise qu’un de ces étrangers, qui
étaient venus menacer son pays sur de si terribles machines de fer,
pût être un très jeune homme dont l’aspect ne lui causait ni
répulsion ni frayeur.










VI


Tous les canots des escadres étaient partis
quand je revins sur le quai ; les yeux verts m’avaient
légèrement captivé, bien que le visage exquis caché par le voile
blanc me fût encore inconnu ; j’étais repassé trois fois
devant la mosquée aux cigognes, et l’heure s’en était allée sans
que j’en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme à
plaisir entre cette jeune femme et moi ; impossibilité
d’échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui
écrire ; défense de quitter le bord après six heures du soir,
et autrement qu’en armes ; départ probable avant huit jours
pour ne jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches
surveillances des harems.

Je regardai s’éloigner les derniers canots
anglais, le soleil près de disparaître, et je m’assis irrésolu sous
la tente d’un café turc.










VII


Un attroupement fut aussitôt formé autour de
moi ; c’était une bande de ces hommes qui vivent à la belle
étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui
désiraient savoir pourquoi j’étais resté à terre et attendaient là,
dans l’espoir que peut-être j’aurais besoin de leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un
homme qui avait une drôle de barbe, séparée en petites boucles
comme les plus antiques statues de ce pays ; il était assis
devant moi par terre et m’examinait avec beaucoup de
curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient
l’intéresser vivement. Il s’étirait avec des airs câlins, des mines
de gros chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de dents
toutes petites, aussi brillantes que des perles.

Il avait d’ailleurs une très belle tête, une
grande douceur dans les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et
d’intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues,
la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.
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Ces deux êtres rencontrés le même jour
devaient bientôt remplir un rôle dans mon existence et jouer,
pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m’eût beaucoup
étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner ensuite leur
pays pour me suivre, et nous étions destinés à passer l’hiver
ensemble, sous le même toit, à Stamboul.










IX


Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois
mots qu’il savait d’anglais :

– Do you want to go on
board ? (Avez-vous besoin d’aller à bord ?)

Et il continua en sabir :

– Te portarem col la mia barca. (Je t’y
porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeai
tout de suite au parti qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent
et déterminé, parlant une langue connue, pour cette entreprise
insensée qui flottait déjà devant moi à l’état de vague
ébauche.

L’or était un moyen de m’attacher ce
va-nu-pieds, mais j’en avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait être
honnête, et un garçon qui l’est ne consent point pour de l’or à
servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une jeune femme.
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À WILLIAM BROWN, LIEUTENANT

AU 3E D’INFANTERIE DE LIGNE, À LONDRES

Salonique, 2 juin.

… Ce n’était d’abord qu’une ivresse de
l’imagination et des sens ; quelque chose de plus est venu
ensuite, de l’amour ou peu s’en faut ; j’en suis surpris et
charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami
Loti dans les rues d’un vieux quartier solitaire, vous l’auriez vu
monter dans une maison d’aspect fantastique. La porte se referme
sur lui avec mystère. C’est la case choisie pour ces changements de
décors qui lui sont familiers. (Autrefois, vous vous en souvenez,
c’était pour Isabelle B…, l’étoile : la scène se passait dans
un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maîtresse du grand
Martyn ; vieille histoire que ces changements de décors, et
c’est à peine si le costume oriental leur prête encore quelque peu
d’attrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau : Un
vieil appartement obscur. Aspect assez misérable, mais beaucoup de
couleur orientale. Des narguilhés traînent à terre avec des
armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois
vieilles juives s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont
des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues vestes
ornées de paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour
coiffure, des catogans de soie verte. Elles se dépêchent de lui
enlever ses vêtements d’officier et se mettent à l’habiller à la
turque, en s’agenouillant pour commencer par les guêtres dorées et
les jarretières. Loti conserve l’air sombre et préoccupé qui
convient au héros d’un drame lyrique.

Les trois vieilles mettent dans sa ceinture
plusieurs poignards dont les manches d’argent sont incrustés de
corail, et les lames damasquinées d’or ; elles lui passent une
veste dorée à manches flottantes, et le coiffent d’un tarbouch.
Après cela, elles expriment, par des gestes, que Loti est très beau
ainsi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et
sourit tristement à cette toilette qui pourrait lui être
fatale ; et puis il disparaît par une porte de derrière et
traverse toute une ville saugrenue, des bazars d’Orient et des
mosquées ; il passe inaperçu dans des foules bariolées, vêtues
de ces couleurs éclatantes qu’on affectionne en Turquie ;
quelques femmes voilées de blanc se disent seulement sur son
passage : « Voici un Albanais qui est bien mis, et ses
armes sont belles. »

Plus loin, mon cher William, il serait
imprudent de suivre votre ami Loti ; au bout de cette course,
il y a l’amour d’une femme turque, laquelle est la femme d’un Turc,
– entreprise insensée en tout temps, et qui n’a plus de nom dans
les circonstances du jour. – Auprès d’elle, Loti va passer une
heure de complète ivresse, au risque de sa tête, de la tête de
plusieurs autres, et de toutes sortes de complications
diplomatiques.

Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un
terrible fond d’égoïsme ; je ne dis pas le contraire ;
mais j’en suis venu à penser que tout ce qui me plaît est bon à
faire et qu’il faut toujours épicer de son mieux le repas si fade
de la vie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher
William : je vous ai écrit longuement. Je ne crois nullement à
votre affection, pas plus qu’à celle de personne ; mais vous
êtes, parmi les gens que j’ai rencontrés deçà et delà dans le
monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver du plaisir à vivre
et à échanger mes impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu
d’épanchement, il ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin
de Chypre.

À présent c’est passé ; je suis monté sur
le pont respirer l’air vif du soir, et Salonique faisait piètre
mine ; ses minarets avaient l’air d’un tas de vieilles
bougies, posées sur une ville sale et noire où fleurissent les
vices de Sodome. Quand l’air humide me saisit comme une douche
glacée, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je
retombe sur moi-même ; je ne retrouve plus au-dedans de moi
que le vide écœurant et l’immense ennui de vivre.

Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je
tâcherai de ressaisir quelques bribes de foi. Pour l’instant, mes
croyances religieuses et philosophiques, mes principes de morale,
mes théories sociales, etc., sont représentés par cette grande
personnalité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute en automne dans
le Yorkshire. En attendant, je vous serre les mains et je suis
votre dévoué.

LOTI.










XI


Ce fut une des époques troublées de mon
existence que ces derniers jours de mai 1876.

Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide,
inerte, à force d’avoir souffert ; mais cet état transitoire
avait passé, et la force de la jeunesse amenait le réveil. Je
m’éveillais seul dans la vie ; mes dernières croyances s’en
étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelque chose comme de l’amour naissait sur
ces ruines, et l’Orient jetait son grand charme sur ce réveil de
moi-même, qui se traduisait par le trouble des sens.
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Elle était venue habiter avec les trois autres
femmes de son maître un yali de campagne, dans un bois, sur le
chemin de Monastir ; là, on la surveillait moins.

Le jour je descendais en armes. Par grosse
mer, toujours, un canot me jetait sur les quais, au milieu de la
foule des bateliers et des pêcheurs ; et Samuel, placé comme
par hasard sur mon passage, recevait par signes mes ordres pour la
nuit.

J’ai passé bien des journées à errer sur ce
chemin de Monastir. C’était une campagne nue et triste, où l’œil
s’étendait à perte de vue sur des cimetières antiques ; des
tombes de marbre en ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions
mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de granit ;
des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce
vieux sol de Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé
leur poussière. De loin en loin, la silhouette aiguë d’un cyprès,
ou un platane immense, abritant des bergers albanais et des
chèvres ; sur la terre aride, de larges fleurs lilas pâle,
répandant une douce odeur de chèvrefeuille, sous un soleil déjà
brûlant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans ma
mémoire.

La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable,
un silence mêlé de bruits de cigales, un air pur rempli de parfums
d’été ; la mer immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefois
dans mes nuits des tropiques.

Elle ne m’appartenait pas encore ; mais
il n’y avait plus entre nous que des barrières matérielles, la
présence de son maître, et le grillage de fer de ses fenêtres.

Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre
ce moment, très court quelquefois, où je pouvais toucher ses bras à
travers les terribles barreaux, et embrasser dans l’obscurité ses
mains blanches, ornées de bagues d’Orient.

Et puis, à certaine heure du matin, avant le
jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma corvette par un
moyen convenu avec les officiers de garde.
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Mes soirées se passaient en compagnie de
Samuel. J’ai vu d’étranges choses avec lui, dans les tavernes des
bateliers ; j’ai fait des études de mœurs que peu de gens ont
pu faire, dans les cours des miracles et les tapis francs des juifs
de la Turquie. Le costume que je promenais dans ces bouges était
celui des matelots turcs, le moins compromettant pour traverser de
nuit la rade de Salonique. Samuel contrastait singulièrement avec
de pareils milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur
ces sombres repoussoirs. Peu à peu je m’attachais à lui, et son
refus de me servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer
davantage.

Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce
vagabond, une prostitution étrange, dans les caves où se consomment
jusqu’à complète ivresse le mastic et le raki…
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Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à
terre dans la campagne, nous attendions deux heures du matin, –
l’heure convenue. – Je me souviens de cette belle nuit étoilée, où
l’on n’entendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprès
dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des
masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes
séculaires marquaient la place oubliée de quelque derviche
d’autrefois ; l’herbe sèche, la mousse et le lichen avaient
bonne odeur ; c’était un bonheur d’être en pleine campagne une
pareille nuit, et il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée
nocturne avec une détestable humeur, et ne me répondait même
plus.

Alors je lui pris la main pour la première
fois, en signe d’amitié, et lui fis en espagnol à peu près ce
discours :

– Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur
la terre dure ou sur des planches ; l’herbe qui est ici est
meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de
plus belle humeur après. N’êtes-vous pas content de moi ? et
qu’ai-je pu vous faire ?

Sa main tremblait dans la mienne et la serrait
plus qu’il n’eût été nécessaire.

– Che volete, dit-il d’une voix sombre et
troublée, che volete mî ? (Que voulez-vous de moi ?)…

Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un
moment passé dans la tête du pauvre Samuel ; – dans le vieil
Orient tout est possible ! – et puis il s’était couvert la
figure de ses bras, et restait là, terrifié de lui-même, immobile
et tremblant…

Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon
service corps et âme ; il joue chaque soir sa liberté et sa
vie en entrant dans la maison qu’Aziyadé habite ; il traverse,
dans l’obscurité, pour aller la chercher, ce cimetière rempli pour
lui de visions et de terreurs mortelles ; il rame jusqu’au
matin dans sa barque pour veiller sur la nôtre, ou bien m’attend
toute la nuit, couché pêle-mêle avec cinquante vagabonds, sur la
cinquième dalle de pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est
comme absorbée dans la mienne, et je le trouve partout dans mon
ombre, quels que soient le lieu et le costume, que j’aie choisis,
prêt à défendre ma vie au risque de la sienne.
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LOTI À PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer
jamais, toutes les choses tristes ou saugrenues, ou même gaies, qui
vous passeront par la tête ; comme vous êtes classé pour moi
en dehors du « vil troupeau », je lirai toujours avec
plaisir ce que vous m’écrirez.

Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un
dîner au vin d’Espagne, et je me souviens qu’elle m’a un peu, à
première vue, abasourdi par son ensemble original. Vous êtes en
effet « un drôle de type », mais cela, je le savais déjà.
Vous êtes aussi un garçon d’esprit, ce qui était connu. Mais ce
n’est point là seulement ce que j’ai démêlé dans votre longue
lettre, je vous l’assure.

J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et
c’est là un point de commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix
longues années que j’ai été lancé dans la vie, à Londres, livré à
moi-même à seize ans ; j’ai goûté un peu toutes les
jouissances ; mais je ne crois pas non plus qu’aucun genre de
douleur m’ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon
extrême jeunesse physique, que j’entretiens par l’escrime et
l’acrobatie.

Les confidences d’ailleurs ne servent à
rien ; il suffit que vous ayez souffert pour qu’il y ait
sympathie entre nous.

Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour
vous inspirer quelque affection ; je vous en remercie. Nous
aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une amitié
intellectuelle, et nos relations nous aideront à passer le temps
maussade de la vie.

À la quatrième page de votre papier, votre
main courait un peu vite sans doute, quand vous avez écrit :
« une affection et un dévouement illimités. » Si vous
avez pensé cela, vous voyez bien, mon cher ami, qu’il y a encore
chez vous de la jeunesse et de la fraîcheur, et que tout n’est pas
perdu. Ces belles amitiés-là, à la vie, à la mort, personne plus
que moi n’en a éprouvé tout le charme ; mais, voyez-vous, on
les a à dix-huit ans ; à vingt-cinq, elles sont finies, et on
n’a plus de dévouement que pour soi-même. C’est désolant, ce que je
vous dis là, mais c’est terriblement vrai.
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Salonique, juin 1876.

C’était un bonheur de faire à Salonique ces
corvées matinales qui vous mettaient à terre avant le lever du
soleil. L’air était si léger, la fraîcheur si délicieuse, qu’on
n’avait aucune peine à vivre ; on était comme pénétré de
bien-être. Quelques Turcs commençaient à circuler, vêtus de robes
rouges, vertes ou orange, sous les rues voûtées des bazars, à peine
éclairées encore d’une demi-lueur transparente.

L’ingénieur Thompson jouait auprès de moi le
rôle du confident d’opéra-comique, et nous avons bien couru
ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux heures les plus
prohibées et dans les tenues les moins réglementaires.

Le soir, c’était pour les yeux un enchantement
d’un autre genre : tout était rose ou doré. L’Olympe avait des
teintes de braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait dans
une mer unie comme une glace. Aucune vapeur dans l’air : il
semblait qu’il n’y avait plus d’atmosphère et que les montagnes se
découpaient dans le vide, tant leurs arêtes les plus lointaines
étaient nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les
quais où se portait la foule, devant cette baie tranquille. Les
orgues de Barbarie d’Orient y jouaient leurs airs bizarres,
accompagnés de clochettes et de chapeaux chinois ; les
cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites tables
toujours garnies, et ne suffisaient plus à servir les narguilhés,
les skiros, le lokoum et le raki.

Samuel était heureux et fier quand nous
l’invitions à notre table. Il rôdait alentour, pour me transmettre
par signes convenus quelque rendez-vous d’Aziyadé, et je tremblais
d’impatience en songeant à la nuit qui allait venir.
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Salonique, juillet 1876.

Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait
cette nuit-là auprès de nous. Je la regardais faire avec
étonnement : elle m’avait prié de m’asseoir entre elle et lui,
et commençait à lui parler en langue turque.

C’était un entretien qu’elle voulait, le
premier entre nous deux, et Samuel devait servir
d’interprète ; depuis un mois, liés par l’ivresse des sens,
sans avoir pu échanger même une pensée, nous étions restés jusqu’à
cette nuit étrangers l’un à l’autre et inconnus.

– Où es-tu né ? Où as-tu vécu ? Quel
âge as-tu ? As-tu une mère ? Crois-tu en Dieu ?
Es-tu allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup
de maîtresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne
venue à Constantinople avec une autre petite de son âge ; un
marchand l’avait vendue à un vieux Turc qui l’avait élevée pour la
donner à son fils ; le fils était mort, le vieux Turc
aussi ; elle, qui avait seize ans, était extrêmement
belle ; alors, elle avait été prise par cet homme, qui l’avait
remarquée à Stamboul et ramenée dans sa maison de Salonique.

– Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu
n’est pas le même que le tien, et qu’elle n’est pas bien sûre,
d’après le Koran, que les femmes aient une âme comme les
hommes ; elle pense que, quand tu seras parti, vous ne vous
verrez jamais, même après que vous serez morts, et c’est pour cela
qu’elle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande si tu
veux te jeter dans la mer avec elle tout de suite ; et vous
vous laisserez couler au fond en vous tenant serrés tous les deux…
Et moi, ensuite, je ramènerai la barque, et je dirai que je ne vous
ai pas vus.

– Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle
ne pleure plus ; partons tout de suite, ce sera fini
après.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en
tremblant autour de mon cou ; et nous nous penchâmes tous deux
sur l’eau.

– Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut
peur, en nous retenant tous deux avec une poigne de fer. Vilain
baiser que vous vous donneriez là. En se noyant, on se mord et on
fait une horrible grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité
sauvage que le français ne peut pas traduire.


———————

Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et,
l’instant d’après, elle nous quitta.
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PLUMKETT A LOTI

Londres, juin 1876.

Mon cher Loti,

J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé
le mois dernier une lettre sans queue ni tête, ni rime ni raison.
Une de ces lettres que le primesaut vous dicte, où l’imagination
galope, suivie par la plume, qui, elle, ne fait que trotter, et
encore en butant souvent comme une vieille rossinante de
louage.

Ces lettres-là, on ne les a jamais relues
avant de les fermer car alors on ne les aurait point envoyées. Des
digressions plus ou moins pédantesques dont il est inutile de
chercher l’à-propos, suivies d’âneries indignes du Tintamarre.
Ensuite, pour le bouquet, un auto-panégyrique d’individu incompris
qui cherche à se faire plaindre, pour récolter des compliments que
vous êtes assez bon pour lui envoyer. Conclusion : tout cela
était bien ridicule.

Et les protestations de dévouement ! –
Oh ! pour le coup c’est là que la vieille rossinante à deux
becs prenait le mors aux dents ! Vous répondez à cet article
de ma lettre comme eût pu le faire cet écrivain du XVIe siècle
avant notre ère qui ayant essayé de tout, d’être un grand roi, un
grand philosophe, un grand architecte, d’avoir six cents femmes,
etc., en vint à s’ennuyer et à se dégoûter tellement de toutes ces
choses, qu’il déclara sur ses vieux jours, toutes réflexions
faites, que tout n’était que vanité.

Ce que vous me répondiez là, en style
d’Ecclésiaste, je le savais bien ; je suis si bien de votre
avis sur tout et même sur autre chose, que je doute fort qu’il
m’arrive jamais de discuter avec vous autrement que comme Pandore
avec son brigadier. Nous n’avons absolument rien à nous apprendre
l’un à l’autre, pour ce qui est des choses de l’ordre moral.

– Les confidences, me dites-vous, sont
inutiles.

Plus que jamais, je m’incline : j’aime à
avoir des vues d’ensemble sur les personnes et les choses, j’aime à
en deviner les grands traits ; quant aux détails, je les ai
toujours eus en horreur.

« Affection et dévouement
illimités ! » Que voulez-vous ! c’était un de ces
bons mouvements, un de ces heureux éclairs à la faveur desquels on
est meilleur que soi-même. Croyez bien que l’on est sincère au
moment où l’on écrit ainsi. Si ce ne sont que des éclairs, à qui
faut-il s’en prendre ?… Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes
aucunement responsables de la profonde imperfection de notre
nature ? Est-ce à celui qui ne nous a créés que pour nous
laisser à demi ébauchés, susceptibles des aspirations les plus
élevées ; mais incapables d’actes qui soient en rapport avec
nos conceptions ? N’est-ce à personne du tout ? Dans le
doute où nous sommes à ce sujet, je crois que c’est ce qu’il y a de
mieux à faire.

Merci pour ce que vous me dites de la
fraîcheur de mes sentiments. Pourtant je n’en crois rien. Ils ont
trop servi, ou plutôt je m’en suis trop servi, pour qu’ils ne
soient pas un peu défraîchis par l’usage que j’en ai fait. Je
pourrais dire que ce sont des sentiments d’occasion, et, à ce
propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de très bonnes
occasions. Je vous ferai également remarquer qu’il est des choses
qui gagnent en solidité ce que l’usure peut leur avoir enlevé de
brillant et de fraîcheur ; comme exemple tiré du noble métier
que nous exerçons tous deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime
beaucoup. Il n’y a plus à revenir là-dessus. Une fois pour toutes,
je vous déclare que vous êtes très bien doué, et qu’il serait fort
malheureux que vous laissiez s’atrophier par l’acrobatie la
meilleure partie de vous-même. Cela posé, je cesse de vous assommer
de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans quelques
détails sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en
traitement pour ce qui est du moral. – Mon traitement consiste à ne
plus me tourner la cervelle à l’envers, et à mettre un régulateur à
ma sensibilité. Tout est équilibre en ce monde, au-dedans de
nous-même comme au-dehors. Si la sensibilité prend le dessus, c’est
toujours aux dépens de la raison. Plus vous serez poète, moins vous
serez géomètre, et, dans la vie, il faut un peu de géométrie, et,
ce qui est pis encore, beaucoup d’arithmétique. Je crois, Dieu me
pardonne, que je vous écris là quelque chose qui a presque le sens
commun !

Tout à vous,

PLUMKETT.
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Nuit du 27 juillet, Salonique.

À neuf heures, les uns après les autres, les
officiers du bord rentrent dans leurs chambres ; ils se
retirent tous en me souhaitant bonne chance et bonne nuit :
mon secret est devenu celui de tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du
vieil Olympe, d’où partent trop souvent ces gros nuages cuivrés,
indices d’orages et de pluie torrentielle.

Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la
montagne mythologique découpe nettement sa cime sur le ciel
profond.

Je descends dans ma cabine, je m’habille et je
remonte.

Alors commence l’attente anxieuse de chaque
soir : une heure, deux heures se passent, les minutes se
traînent et sont longues comme des nuits.

À onze heures, un léger bruit d’avirons sur la
mer calme ; un point lointain s’approche en glissant comme une
ombre. C’est la barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en
joue et le hèlent. Samuel ne répond rien, et cependant les fusils
s’abaissent ; – les factionnaires ont une consigne secrète qui
concerne lui seul, et le voilà le long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et
différents ustensiles de pêche ; les apparences sont sauvées
ainsi, et je saute dans la barque, qui s’éloigne ; j’enlève le
manteau qui couvrait mon costume turc et la transformation est
faite. Ma veste dorée brille légèrement dans l’obscurité, la brise
est molle et tiède, et Samuel rame sans bruit dans la direction de
la terre.

Une petite barque est là qui stationne. – Elle
contient une vieille négresse hideuse enveloppée d’un drap bleu, un
vieux domestique albanais armé jusqu’aux dents, au costume
pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée qu’on ne
voit plus rien d’elle-même qu’une informe masse blanche.

Samuel reçoit dans sa barque les deux premiers
de ces personnages, et s’éloigne sans mot dire. Je suis resté seul
avec la femme au voile, aussi muette et immobile qu’un fantôme
blanc ; j’ai pris les rames, et, en sens inverse, nous nous
éloignons aussi dans la direction du large. – Les yeux fixés sur
elle, j’attends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un
signe.

Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle
me tend ses bras ; c’est le signal attendu pour venir
m’asseoir auprès d’elle. Je tremble en la touchant, ce premier
contact me pénètre d’une langueur mortelle, son voile est imprégné
des parfums de l’Orient, son contact est ferme et froid.

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme
que, à présent, je n’ai plus le droit de voir ; mais jamais
mes sens n’ont connu pareille ivresse.
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La barque d’Aziyadé est remplie de tapis
soyeux, de coussins et de couvertures de Turquie. On y trouve tous
les raffinements de la nonchalance orientale, et il semblerait voir
un lit qui flotte plutôt qu’une barque.

C’est une situation singulière que la
nôtre : il nous est interdit d’échanger seulement une
parole ; tous les dangers se sont donné rendez-vous autour de
ce lit, qui dérive sans direction sur la mer profonde ; on
dirait deux êtres qui ne se sont réunis que pour goûter ensemble
les charmes enivrants de l’impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la
Grande Ourse se sera renversée dans le ciel immense. Nous suivons
chaque nuit son mouvement régulier, elle est l’aiguille du cadran
qui compte nos heures d’ivresse.

D’ici là, c’est l’oubli complet du monde et de
la vie, le même baiser commencé le soir qui dure jusqu’au matin,
quelque chose de comparable à cette soif ardente des pays de sable
de l’Afrique qui s’excite en buvant de l’eau fraîche et que la
satiété n’apaise plus…

À une heure, un tapage inattendu dans le
silence de cette nuit : des harpes et des voix de
femmes ; on nous crie gare, et à peine avons-nous le temps de
nous garer. Un canot de la Maria Pia passe grand train près de
notre barque ; il est rempli d’officiers italiens en partie
fine, ivres pour la plupart ; – il avait failli passer sur
nous et nous couler.
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Quand nous rejoignîmes la barque de Samuel, la
Grande Ourse avait dépassé son point de plus grande inclinaison, et
on entendait dans le lointain le chant du coq.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, à
l’arrière, au fond de la barque ; la négresse dormait,
accroupie à l’avant comme une macaque ; le vieil Albanais
dormait entre eux deux, courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur
maîtresse, et la barque qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit.
Longtemps je suivis des yeux la forme blanche de la jeune femme,
étendue inerte à la place où je l’avais quittée, chaude de baisers,
et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient à bord des cuirassés
allemands : une lueur blanche à l’orient profilait le contour
sombre des montagnes, dont la base était perdue dans l’ombre, dans
l’épaisseur de leur propre ombre, reflétée profondément dans l’eau
calme. Il était impossible d’apprécier encore aucune distance dans
l’obscurité projetée par ces montagnes ; seulement les étoiles
pâlissaient.

La fraîcheur humide du matin commençait à
tomber sur la mer ; la rosée se déposait en gouttelettes
serrées sur les planches de la barque de Samuel ; j’étais vêtu
à peine, les épaules seulement couvertes d’une chemise d’Albanais
en mousseline légère. Je cherchais ma veste dorée ; elle était
restée dans la barque d’Aziyadé. Un froid mortel glissait le long
de mes bras, et pénétrait peu à peu toute ma poitrine. Une heure
encore avant le moment favorable pour rentrer à bord en évitant la
surveillance des hommes de garde ! J’essayai de ramer ;
un sommeil irrésistible engourdissait mes bras. Alors je soulevai
avec des précautions infinies la couverture qui enveloppait Samuel,
pour m’étendre sans l’éveiller à côté de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins
d’une seconde, nous nous étions endormis tous deux de ce sommeil
accablant contre lequel il n’y a pas de résistance possible ;
– et la barque s’en alla en dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au
bout d’une heure ; la voix criait quelque chose en allemand
dans le genre de ceci : « Ohé du canot ! »

Nous étions tombés sur les cuirassés
allemands, et nous nous éloignâmes à force de rames ; les
fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. Il était quatre
heures ; l’aube, incertaine encore, éclairait la masse blanche
de Salonique, les masses noires des navires de guerre ; je
rentrai à bord comme un voleur, assez heureux pour être
inaperçu.
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La nuit d’après (du 28 au 29), je rêvai que je
quittais brusquement Salonique et Aziyadé. Nous voulions courir,
Samuel et moi, dans le sentier du village turc où elle demeure,
pour au moins lui dire adieu ; l’inertie des rêves arrêtait
notre course ; l’heure passait et la corvette larguait ses
voiles.

– Je t’enverrai de ses cheveux, disait Samuel,
toute une longue natte de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours à courir.

Alors, on vint m’éveiller pour le quart ;
il était minuit. Le timonier alluma une bougie dans ma
chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de soie de
la tapisserie, et m’éveillai tout à fait.

Il plut par torrents cette nuit-là, et je fus
trempé.
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Salonique, 29 juillet.

Je reçois ce matin à dix heures cet ordre
inattendu : quitter brusquement ma corvette et
Salonique : prendre passage demain sur le paquebot de
Constantinople, et rejoindre le stationnaire anglais le Deerhound,
qui se promène par là-bas, dans les eaux du Bosphore ou du
Danube.

Une bande de matelots vient d’envahir ma
chambre ; ils arrachent les tentures et confectionnent les
malles.

J’habitais, tout au fond du Prince-of-Wales,
un réduit blindé confinant avec la soute aux poudres. J’avais
meublé d’une manière originale ce caveau, où ne pénétrait pas la
lumière du soleil : sur les murailles de fer, une épaisse soie
rouge à fleurs bizarres ; des faïences, des vieilleries
redorées, des armes, brillant sur ce fond sombre.

J’avais passé des heures tristes, dans
l’obscurité de cette chambre, ces heures inévitables du tête-à-tête
avec soi-même, qui sont vouées aux remords, aux regrets déchirants
du passé.
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J’avais quelques bons camarades sur le
Prince-of-Wales ; j’étais un peu l’enfant gâté du bord, mais
je ne tiens plus à personne, et il m’est indifférent de les
quitter.

Une période encore de mon existence qui va
finir, et Salonique est un coin de la terre que je ne reverrai
plus.

J’ai passé pourtant des heures enivrantes sur
l’eau tranquille de cette grande baie, des nuits que beaucoup
d’hommes achèteraient bien cher et j’aimais presque cette jeune
femme, si singulièrement délicieuse !

J’oublierai bientôt ces nuits tièdes, où la
première lueur de l’aube nous trouvait étendus dans une barque,
enivrés d’amour, et tout trempés de la rosée du matin.

Je regrette Samuel aussi, le pauvre Samuel,
qui jouait si gratuitement sa vie pour moi, et qui va pleurer mon
départ comme un enfant. C’est ainsi que je me laisse aller encore
et prendre à toutes les affections ardentes, à tout ce qui y
ressemble, quel qu’en soit le mobile intéressé ou ténébreux ;
j’accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure
combler le vide effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence
d’amitié ou d’amour.
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30 juillet. Dimanche.

À midi, par une journée brûlante, je quitte
Salonique. Samuel vient avec sa barque, à la dernière heure, me
dire adieu sur le paquebot qui m’emporte.

Il a l’air fort dégagé et satisfait. – Encore
un qui m’oubliera vite !

– Au revoir, effendim, pensia poco de
Samuel ! (Au revoir, monseigneur ! pense un peu à
Samuel !)
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– En automne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi,
mon maître, transportera à Stamboul son domicile et ses
femmes ; si par hasard il n’y venait pas, moi seule j’y
viendrais pour toi.

Va pour Stamboul, et je vais l’y attendre.
Mais c’est tout à recommencer, un nouveau genre de vie, dans un
nouveau pays, avec de nouveaux visages, et pour un temps que
j’ignore.
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L’état-major du Prince-of-Wales exécute des
effets de mouchoirs très réussis, et le pays s’éloigne, baigné dans
le soleil. Longtemps on distingue la tour blanche, où, la nuit,
s’embarquait Aziyadé, et cette campagne pierreuse, çà et là plantée
de vieux platanes, si souvent parcourue dans l’obscurité.

Salonique n’est plus bientôt qu’une tache
grise qui s’étale sur des montagnes jaunes et arides, une tache
hérissée de pointes blanches qui sont des minarets, et de pointes
noires qui sont des cyprès.

Et puis la tache grise disparaît, pour
toujours sans doute, derrière les hautes terres du cap
Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythologiques s’élèvent
au-dessus de la côte déjà lointaine de Macédoine : Olympe,
Athos, Pélion et Ossa !










2. SOLITUDE


I


Constantinople, 3 août 1876.

Traversée en trois jours et trois
étapes : Athos, Dédéagatch, les Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée :
une belle dame grecque, deux belles dames juives, un Allemand, un
missionnaire américain, sa femme, et un derviche. Une société un
peu drôle ! mais nous avons fait bon ménage tout de même, et
beaucoup de musique. La conversation générale avait eu lieu en
latin, ou en grec du temps d’Homère. Il y avait même, entre le
missionnaire et moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j’habite, aux frais de Sa
Majesté Britannique, un hôtel du quartier de Péra. Mes voisins sont
un lord et une aimable lady, avec laquelle les soirées se passent
au piano à jouer tout Beethoven.

J’attends sans impatience le retour de mon
bateau, qui se promène quelque part, dans la mer de Marmara.












II


Samuel m’a suivi comme un ami fidèle ;
j’en ai été touché. Il a réussi à se faufiler, lui aussi, à bord
d’un paquebot des Messageries, et m’est arrivé ce matin ; je
l’ai embrassé de bon cœur, heureux de revoir sa franche et honnête
figure, la seule qui me soit sympathique dans cette grande ville où
je ne connais âme qui vive.

– Voilà, dit-il, effendim ; j’ai tout
laissé, mes amis, mon pays, ma barque, – et je t’ai suivi.

J’ai éprouvé déjà que, chez les pauvres gens
plus qu’ailleurs, on trouve de ces dévouements absolus et
spontanés ; je les aime mieux que les gens policés,
décidément : ils n’en ont pas l’égoïsme ni les
mesquineries.
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Tous les verbes de Samuel se terminent en
ate ; tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum (faire
boum).

– Si Samuel monte à cheval, dit-il, Samuel
fate boum. ! (Lisez : « Samuel tombera. »)

Ses réflexions sont subites et incohérentes
comme celles des petits enfants ; il est religieux avec
naïveté et candeur ; ses superstitions sont originales, et ses
observances saugrenues. Il n’est jamais si drôle que quand il veut
faire l’homme sérieux.
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A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, août 1876.

Frère aimé,

Tu cours, tu vogues, tu changes, tu te poses…
te voilà parti comme un petit oiseau sur lequel jamais on ne peut
mettre la main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux, blasé, battu
des vents, jouet des mirages, qui n’a pas vu encore où il fallait
qu’il reposât sa tête fatiguée, son aile frémissante.

Mirage à Salonique, mirage ailleurs !
Tournoie, tournoie toujours, jusqu’à ce que, dégoûté de ce vol
inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque jolie branche de
fraîche verdure… Non ; tu ne briseras pas tes ailes, et tu ne
tomberas pas dans le gouffre, parce que le Dieu des petits oiseaux
a une fois parlé, et qu’il y a des anges qui veillent autour de
cette tête légère et chérie.

C’est donc fini ! Tu ne viendras pas
cette année t’asseoir sous les tilleuls ! L’hiver arrivera
sans que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cinq années, j’ai
vu fleurir nos fleurs, se parer nos ombrages, avec la douce, la
charmante pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison,
chaque été, c’était mon bonheur… Il n’y a plus que toi, et nous ne
t’y verrons pas.

Un beau matin d’août, je t’écris de
Brightbury, de notre salon de campagne donnant sur la cour aux
tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons du soleil
filtrent joyeusement partout. C’est samedi, et les pierres, et le
plancher, fraîchement lavés, racontent tout un petit poème rustique
et intime, auquel, je le sais, tu n’es point indifférent. Les
grandes chaleurs suffocantes sont passées et nous entrons dans
cette période de paix, de charme pénétrant, qui peut être si
justement comparée au second âge de l’homme ; les fleurs et
les plantes, fatiguées de toutes ces voluptés de l’été, s’élancent
maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus
ardentes au milieu d’une verdure éclatante, et quelques feuilles
déjà jaunies ajoutent au charme viril de cette nature à sa seconde
pousse. Dans ce petit coin de mon Éden, tout t’attendait, frère
chéri ; il semblait que tout poussait pour toi… et encore une
fois, tout passera sans toi. C’est décidé, nous ne te verrons
pas.
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Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur
de Péra, les équipages européens, les toilettes européennes
heurtant les équipages et les costumes d’Orient ; une grande
chaleur, un grand soleil ; un vent tiède soulevant la
poussière et les feuilles jaunies d’août ; l’odeur des
myrtes ; le tapage des marchands de fruits, les rues
encombrées de raisins et de pastèques… Les premiers moments de mon
séjour à Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.

Je passais des après-midi au bord de cette
route du Taxim, assis au vent sous les arbres, étranger à tous. En
rêvant de ce temps qui venait de finir, je suivais d’un regard
distrait ce défilé cosmopolite ; je songeais beaucoup à elle,
étonné de la trouver si bien assise tout au fond de ma pensée.

Je fis dans ce quartier la connaissance du
prêtre arménien qui me donna les premières notions de la langue
turque. Je n’aimais pas encore ce pays comme je l’ai aimé plus
tard ; je l’observais en touriste ; et Stamboul, dont les
chrétiens avaient peur, m’était à peu près inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai à Péra,
songeant aux moyens d’exécuter ce projet impossible, aller habiter
avec elle sur l’autre rive de la Corne d’or, vivre de la vie
musulmane qui était sa vie, la posséder des jours entiers,
comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son cœur des
choses fraîches et sauvages à peine soupçonnées dans nos nuits de
Salonique, – et l’avoir à moi tout entière.

Ma maison était située en un point retiré de
Péra, dominant de haut la Corne d’or et le panorama lointain de la
ville turque ; la splendeur de l’été donnait du charme à cette
habitation. En travaillant la langue de l’islam devant ma grande
fenêtre ouverte, je planais sur le vieux Stamboul baigné de soleil.
Tout au fond, dans un bois de cyprès, apparaissait Eyoub, où il eût
été doux d’aller avec elle cacher son existence, – point mystérieux
et ignoré où notre vie eût trouvé un cadre étrange et charmant.

Autour de ma maison s’étendaient de vastes
terrains dominant Stamboul, plantés de cyprès et de tombes, –
terrains vagues où j’ai passé plus d’une nuit à errer, poursuivant
quelque aventure imprudente arménienne, ou grecque.

Tout au fond de mon cœur, j’étais resté fidèle
à Aziyadé ; mais les jours passaient et elle ne venait
pas…

De ces belles créatures, je n’ai conservé que
le souvenir sans charme que laisse l’amour enfiévré des sens ;
rien de plus ne m’attacha jamais à aucune d’elles, et elles furent
vite oubliées.

Mais j’ai souvent parcouru la nuit ces
cimetières, et j’y ai fait plus d’une fâcheuse rencontre.

À trois heures, un matin, un homme sorti de
derrière un cyprès me barra le passage. C’était un veilleur de
nuit ; il était armé d’un long bâton ferré, de deux pistolets
et d’un poignard ; – et j’étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet
homme. Il eût attenté à ma vie plutôt que de renoncer à son
projet.

Je consentis à le suivre : j’avais mon
plan. Nous marchions près de ces fondrières de cinquante mètres de
haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha. Il était tout au
bord ; je saisis l’instant favorable, je me jetai sur
lui ; – il posa un pied dans le vide, et perdit l’équilibre.
Je l’entendis rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit
sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute
avait pu s’entendre de loin dans ce silence. Je pris mon vol dans
la nuit, fendant l’air d’une course si rapide qu’aucun être humain
n’eût pu m’atteindre.

Le ciel blanchissait à l’orient quand je
regagnai ma chambre. La pâle débauche me retenait souvent par les
rues jusqu’à ces heures matinales. À peine étais-je endormi, qu’une
suave musique vint m’éveiller ; une vieille aubade
d’autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraîche comme l’aube du
jour, des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.

Le chœur passa, et se perdit dans
l’éloignement. Par ma fenêtre grande ouverte, on ne voyait que la
vapeur du matin, le vide immense du ciel ; et puis, tout en
haut, quelque chose se dessina en rose, un dôme et des
minarets ; la silhouette de la ville turque s’esquissa peu à
peu, comme suspendue dans l’air… Alors, je me rappelai que j’étais
à Stamboul, – et qu’elle avait juré d’y venir.
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La rencontre de cet homme m’avait laissé une
impression sinistre ; je cessai ce vagabondage nocturne, et
n’eus plus d’autres maîtresses, – si ce n’est une jeune fille juive
nommée Rébecca, qui me connaissait, dans le faubourg israélite de
Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai la fin d’août et une partie de
septembre en excursions dans le Bosphore. Le temps était tiède et
splendide. Les rives ombreuses, les palais et les yalis se miraient
dans l’eau calme et bleue que sillonnaient des caïques dorés.

On préparait à Stamboul la déposition du
sultan Mourad, et le sacre d’Abd-ul-Hamid.
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Constantinople, 30 août.

Minuit ! la cinquième heure aux horloges
turques ; les veilleurs de nuit frappent le sol de leurs
lourds bâtons ferrés. Les chiens sont en révolution dans le
quartier de Galata et poussent là-bas des hurlements lamentables.
Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur en sais
gré ; ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au
grand calme dans mon voisinage ; les lumières s’y sont
éteintes une à une, pendant ces trois longues heures que j’ai
passées là, étendu devant ma fenêtre ouverte.

À mes pieds, les vieilles cases arméniennes
sont obscures et endormies ; j’ai vue sur un très profond
ravin, au bas duquel un bois de cyprès séculaires forme une masse
absolument noire ; ces arbres tristes ombragent d’antiques
sépultures de musulmans ; ils exhalent dans la nuit des
parfums balsamiques. L’immense horizon est tranquille et pur ;
je domine de haut tout ce pays. Au-dessus des cyprès, une nappe
brillante, c’est la Corne d’or ; au-dessus encore, tout en
haut, la silhouette d’une ville orientale, c’est Stamboul. Les
minarets, les hautes coupoles des mosquées se découpent sur un ciel
très étoilé où un mince croissant de lune est suspendu ;
l’horizon est tout frangé de tours et minarets, légèrement dessinés
en silhouettes bleuâtres sur la teinte pâle de la nuit. Les grands
dômes superposés des mosquées montent en teintes vagues jusqu’à la
lune, et produisent sur l’imagination l’impression du
gigantesque.

Dans un de ces palais là-bas, le Seraskierat,
il se passe à l’heure qu’il est une sombre comédie ; les
grands pachas y sont réunis pour déposer le sultan Mourad ;
demain, c’est Abd-ul-Hamid qui l’aura remplacé. Ce sultan pour
l’avènement duquel nous avons fait si grande fête, il y a trois
mois, et qu’on servait aujourd’hui encore comme un dieu, on
l’étrangle peut-être cette nuit dans quelque coin du sérail.

Tout cependant est silencieux dans
Constantinople… À onze heures, des cavaliers et de l’artillerie
sont passés au galop, courant vers Stamboul ; et puis le
roulement sourd des batteries s’est perdu dans le lointain, tout
est retombé dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cyprès, avec
la même voix que celles de mon pays ; j’aime ce bruit d’été
qui me ramène aux bois du Yorkshire, aux beaux soirs de mon
enfance, passée sous les arbres, là-bas, dans le jardin de
Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé
sont vivement présentes à mon esprit, les images de tout ce qui est
brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait
auprès de moi ce soir, et sans doute je ne le reverrai jamais. J’en
ai le cœur serré et ma solitude me pèse. Il y a huit jours, je
l’avais laissé partir pour gagner quelque argent, sur un navire qui
s’en allait à Salonique. Les trois bateaux qui pouvaient me le
ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, et personne à
bord n’en avait entendu parler…

Le croissant s’abaisse lentement derrière
Stamboul, derrière les dômes de la Suleïmanieh. Dans cette grande
ville, je suis étranger et inconnu. Mon pauvre Samuel était le seul
qui y sût mon nom et mon existence, et sincèrement je commençais à
l’aimer.

M’a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui
est-il arrivé malheur ?
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Les amis sont comme les chiens : cela
finit mal toujours, et le mieux est de n’en pas avoir.
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L’ami Saketo, qui fait le va-et-vient de
Salonique à Constantinople sur les paquebots turcs, nous rend
fréquemment visite. D’abord craintif dans la case, il y vint
bientôt comme chez lui. Un brave garçon, ami d’enfance de Samuel,
auquel il apporte les nouvelles du pays.

La vieille Esther, une juive de Salonique qui
avait là-bas mission de me costumer en Turc et m’appelait son caro
piccolo, m’envoie, par son intermédiaire, ses souhaits et ses
souvenirs.

L’ami Saketo est bienvenu, surtout quand il
apporte les messages qu’Aziyadé lui transmet par l’organe de sa
négresse.

– La hanum (la dame turque), dit-il, présente
ses salam à M. Loti ; elle lui mande qu’il ne faut point
se lasser de l’attendre, et qu’avant l’hiver elle sera rendue…
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LOTI A WILLIAM BROWN

J’ai reçu votre triste lettre il y a seulement
deux jours ; vous l’aviez adressée à bord du Prince-of-Wales,
elle est allée me chercher à Tunis et ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de
chagrins est lourde aussi, et vous les sentez plus vivement que
d’autres parce que, pour votre malheur, vous avez reçu comme moi ce
genre d’éducation qui développe le cœur et la sensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en
ce qui concerne la jeune femme que vous aimez. À quoi bon, mon
pauvre ami, au profit de qui et en vertu de quelle morale ? Si
vous l’aimez à ce point et si elle vous aime, ne vous embarrassez
pas des conventions et des scrupules ; prenez-la à n’importe
quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri après, et les
conséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cinq mois, depuis
que je vous ai quitté ; j’y ai rencontré une jeune femme
étrangement charmante, du nom d’Aziyadé, qui m’a aidé à passer à
Salonique mon temps d’exil, – et un vagabond, Samuel, que j’ai pris
pour ami. Le moins possible j’habite le Deerhound ; j’y suis
intermittent (comme certaines fièvres de Guinée), reparaissant tous
les quatre jours pour les besoins du service. J’ai un bout de case
à Constantinople, dans un quartier où je suis inconnu ; j’y
mène une vie qui n’a pour règle que ma fantaisie, et une petite
Bulgare de dix-sept ans est ma maîtresse du jour.

L’Orient a du charme encore ; il est
resté plus oriental qu’on ne pense. J’ai fait ce tour de force
d’apprendre en deux mois la langue turque ; je porte fez et
cafetan, – et je joue à l’effendi, comme les enfants jouent aux
soldats.

Je riais autrefois de certains romans où l’on
voit de braves gens perdre, après quelque catastrophe, la
sensibilité et le sens moral ; peut-être cependant ce cas-là
est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me souviens
plus : je passerais indifférent à côté de ceux qu’autrefois
j’ai adorés.

J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas
pu. Cette illusion sublime qui peut élever le courage de certains
hommes, de certaines femmes, – nos mères par exemple, – jusqu’à
l’héroïsme, cette illusion m’est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; si
je l’étais, moi, le reste n’existerait plus à mes yeux ; je me
ferais missionnaire et m’en irais quelque part me faire tuer au
service du Christ…

Croyez-moi, mon pauvre ami, le temps et la
débauche sont deux grands remèdes ; le cœur s’engourdit à la
longue, et c’est alors qu’on ne souffre plus. Cette vérité n’est
pas neuve, et je reconnais qu’Alfred de Musset vous l’eût beaucoup
mieux accommodée ; mais, de tous les vieux adages, que, de
génération en génération, les hommes se repassent, celui-là est un
des plus immortellement vrais. Cet amour pur que vous rêvez est une
fiction comme l’amitié ; oubliez celle que vous aimez pour une
coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez-vous d’une
fille de cirque qui aura de belles formes.

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale,
rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné à respecter ;
il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le
plus de jouissances possible, en attendant l’épouvante finale qui
est la mort.

Les vraies misères, ce sont les maladies, les
laideurs et la vieillesse ; ni vous ni moi, nous n’avons ces
misères-là ; nous pouvons avoir encore une foule de
maîtresses, et jouir de la vie.

Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma
profession de foi : j’ai pour règle de conduite de faire
toujours ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, de toute
convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne, je n’aime
personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance.

J’ai mis vingt-sept ans à en venir là ;
si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes j’étais aussi
parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.
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La mosquée d’Eyoub, située au fond de la Corne
d’or, fut construite sous Mahomet II, sur l’emplacement du tombeau
d’Eyoub, compagnon du prophète.

L’accès en est de tout temps interdit aux
chrétiens, et les abords mêmes n’en sont pas sûrs pour eux.

Ce monument est bâti en marbre blanc ; il
est placé dans un lieu solitaire, à la campagne, et entouré de
cimetières de tous côtés. On voit à peine son dôme et ses minarets
sortant d’une épaisse verdure, d’un massif de platanes gigantesques
et de cyprès séculaires.

Les chemins de ces cimetières sont très
ombragés et sombres, dallés en pierre ou en marbre, chemins creux
pour la plupart. Ils sont bordés d’édifices de marbre fort anciens,
dont la blancheur, encore inaltérée, tranche sur les teintes noires
des cyprès.

Des centaines de tombes dorées et entourées de
fleurs se pressent à l’ombre de ces sentiers ; ce sont des
tombes de morts vénérés, d’anciens pachas, de grands dignitaires
musulmans. Les cheik-ul-islam ont leurs kiosques funéraires dans
une de ces avenues tristes.

C’est dans la mosquée d’Eyoub que sont sacrés
les sultans.
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Le 6 septembre, à six heures du matin, j’ai pu
pénétrer dans la seconde cour intérieure de la mosquée d’Eyoub.

Le vieux monument était vide et
silencieux ; deux derviches m’accompagnaient, tout tremblants
de l’audace de cette entreprise. Nous marchions sans mot dire sur
les dalles de marbre. La mosquée, à cette heure matinale, était
d’une blancheur de neige ; des centaines de pigeons ramiers
picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure,
soulevèrent la portière de cuir qui fermait le sanctuaire, et il me
fut permis de plonger un regard dans ce lieu vénéré, le plus saint
de Stamboul, où jamais chrétien n’a pu porter les yeux.

C’était la veille du sacre du sultan
Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour où le nouveau sultan
vint en grande pompe prendre possession du palais impérial. J’avais
été un des premiers à le voir, quand il quitta cette retraite
sombre du vieux sérail où l’on tient en Turquie les prétendants au
trône ; de grands caïques de gala étaient venus l’y chercher,
et mon caïque touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déjà
vieilli le sultan ; il avait alors une expression de jeunesse
et d’énergie qu’il a perdue depuis. L’extrême simplicité de sa mise
contrastait avec le luxe oriental dont on venait de l’entourer. Cet
homme, que l’on tirait d’une obscurité relative pour le conduire au
suprême pouvoir, semblait plongé dans une inquiète rêverie ;
il était maigre, pâle et tristement préoccupé, avec de grands yeux
noirs cernés de bistre ; sa physionomie était intelligente et
distinguée.

Les caïques du sultan sont conduits chacun par
vingt-six rameurs. Leurs formes ont l’élégance originale de
l’Orient ; ils sont d’une grande magnificence, entièrement
ciselés et dorés, et portent à l’avant un éperon d’or. La livrée
des laquais de la cour est verte et orange, couverte de dorures. Le
trône du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous un dais
rouge et or.
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Aujourd’hui, 7 septembre, a lieu la grande
représentation du sacre d’un sultan.

Abd-ul-Hamid, à ce qu’il semble, est pressé de
s’entourer du prestige des Khalifes ; il se pourrait que son
avènement ouvrît à l’islam une ère nouvelle, et qu’il apportât à la
Turquie un peu de gloire encore et un dernier éclat.

Dans la mosquée sainte d’Eyoub, Abd-ul-Hamid
est allé ceindre en grande pompe le sabre d’Othman.

Après quoi, suivi d’un long et magnifique
cortège, le sultan a traversé Stamboul dans toute sa longueur pour
se rendre au palais du vieux sérail, faisant une pause et disant
une prière, comme il est d’usage, dans les mosquées et les kiosques
funéraires qui se trouvaient sur son chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés
de plumets verts de deux mètres de haut, vêtus d’habits écarlates
tout chamarrés d’or.

Abd-ul-Hamid s’avançait au milieu d’eux, monté
sur un cheval blanc monumental, à l’allure lente et majestueuse,
caparaçonné d’or et de pierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs
en turban de cachemire, le sulémas en turban blanc à bandelettes
d’or, les grands pachas, les grands dignitaires, suivaient sur des
chevaux étincelants de dorures, – grave et interminable cortège où
défilaient de singulières physionomies ! De sulémas
octogénaires soutenus par des laquais sur leurs montures
tranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombres
regards empreints de fanatisme et d’obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce
parcours, une de ces foules turques auprès desquelles les plus
luxueuses foules d’Occident paraîtraient laides et tristes. Des
estrades disposées sur une étendue de plusieurs kilomètres pliaient
sous le poids des curieux, et tous les costumes d’Europe et d’Asie
s’y trouvaient mêlés.

Sur les hauteurs d’Eyoub s’étalait la masse
mouvante des dames turques. Tous ces corps de femmes, enveloppés
chacun jusqu’aux pieds de pièces de soie de couleurs éclatantes,
toutes ces têtes blanches cachées sous les plis des yachmaks d’où
sortaient des yeux noirs, se confondaient sous les cyprès avec les
pierres peintes et historiées des tombes. Cela était si coloré et
si bizarre, qu’on eût dit moins une réalité qu’une composition
fantastique de quelque orientaliste halluciné.
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Le retour de Samuel est venu apporter un peu
de gaieté à ma triste case. La fortune me sourit aux roulettes de
Péra, et l’automne est splendide en Orient. J’habite un des plus
beaux pays du monde, et ma liberté est illimitée. Je puis courir, à
ma guise, les villages, les montagnes, les bois de la côte d’Asie
ou d’Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraient une année des
impressions et des péripéties d’un seul de mes jours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan
Abd-ul-Hamid, qui fait revivre les grandes fêtes religieuses, les
grandes solennités de l’islam ; Stamboul illuminé chaque soir,
le Bosphore éclairé aux feux de Bengale, les dernières lueurs de
l’Orient qui s’en va, une féerie à grand spectacle que sans doute
on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes
sympathies sont pour ce beau pays qu’on veut supprimer, et tout
doucement je deviens Turc sans m’en douter.
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… Des renseignements sur Samuel et sa
nationalité : il est Turc d’occasion, israélite de foi, et
Espagnol par ses pères.

À Salonique, il était un peu va-nu-pieds,
batelier et portefaix. Ici, comme là-bas, il exerce son métier sur
les quais ; comme il a meilleure mine que les autres, il a
beaucoup de pratiques et fait de bonnes journées ; le soir, il
soupe d’un raisin et d’un morceau de pain, et rentre à la case,
heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voilà fort
pauvres tous deux, mais si insouciants que cela compense ;
assez jeunes d’ailleurs pour avoir pour rien des satisfactions que
d’autres payent fort cher.

Samuel met deux culottes percées l’une sur
l’autre pour aller au travail ; il se figure que les trous ne
coïncident pas et qu’il est fort convenable ainsi.

Chaque soir, on nous trouve, comme deux bons
Orientaux, fumant notre narguilhé sous les platanes d’un café turc,
ou bien nous allons au théâtre des ombres chinoises, voir
Karagueuz, le Guignol turc qui nous captive. Nous vivons en dehors
de toutes les agitations, et la politique n’existe pas pour
nous.

Il y a panique cependant parmi les chrétiens
de Constantinople, et Stamboul est un objet d’effroi pour les gens
de Péra, qui ne passent plus les ponts qu’en tremblant.
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Je traversais hier au soir Stamboul à cheval,
pour aller chez Izeddin-Ali. C’était la grande fête du Baïram,
grande féerie orientale, dernier tableau du Ramazan : toutes
les mosquées illuminées ; les minarets étincelants jusqu’à
leur extrême pointe ; des versets du Koran en lettres
lumineuses suspendus dans l’air ; des milliers d’hommes criant
à la fois, au bruit du canon, le nom vénéré d’Allah ; une
foule en habits de fête, promenant dans les rues des profusions de
feux et de lanternes ; des femmes voilées circulant par
troupes, vêtues de soie, d’argent et d’or.

Après avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout
Stamboul, à trois heures du matin nous terminions nos explorations
par un souterrain de banlieue, où de jeunes garçons asiatiques,
costumés en almées, exécutaient des danses lascives devant un
public composé de tous les repris de la justice ottomane, saturnale
d’une écœurante nouveauté. Je demandai grâce pour la fin de ce
spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous rentrâmes au
petit jour.
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KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur
Karagueuz ont amusé un nombre incalculable de générations de Turcs,
et rien ne fait présager que la faveur de ce personnage soit près
de finir.

Karagueuz offre beaucoup d’analogies de
caractère avec le vieux polichinelle français ; après avoir
battu tout le monde, y compris sa femme, il est battu lui-même par
Chéytan, – le diable, – qui finalement l’emporte, à la grande joie
des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il
se présente au public sous forme de marionnette ou d’ombre
chinoise ; dans les deux cas, il est également drôle. Il
trouve des intonations et des postures que Guignol n’avait pas
soupçonnées ; les caresses qu’il prodigue à madame Karagueuz
sont d’un comique irrésistible.

Il arrive à Karagueuz d’interpeller les
spectateurs et d’avoir ses démêlés avec le public. Il lui arrive
aussi de se permettre des facéties tout à fait incongrues, et de
faire devant tout le monde des choses qui scandaliseraient même un
capucin. En Turquie, cela passe ; la censure n’y trouve rien à
dire, et on voit chaque soir les bons Turcs s’en aller, la lanterne
à la main, conduire à Karagueuz des troupes de petits enfants. On
offre à ces pleines salles de bébés un spectacle qui, en
Angleterre, ferait rougir un corps de garde.

C’est là un trait curieux des mœurs
orientales, et on serait tenté d’en déduire que les musulmans sont
beaucoup plus dépravés que nous-mêmes, conclusion qui serait
absolument fausse.

Les théâtres de Karagueuz s’ouvrent le premier
jour du mois lunaire du Ramazan et sont fort courus pendant trente
jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte.
Karagueuz rentre pour un an dans sa boîte et n’a plus, sous aucun
prétexte, le droit d’en sortir.
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Péra m’ennuie et je déménage ; je vais
habiter dans le vieux Stamboul, même au-delà de Stamboul, dans le
saint faubourg d’Eyoub.

Je m’appelle là-bas Arif-Effendi ; mon
nom et ma position y sont inconnus. Les bons musulmans mes voisins
n’ont aucune illusion sur ma nationalité ; mais cela leur est
égal, et à moi aussi.

Je suis là à deux heures du Deerhound, presque
à la campagne, dans une case à moi seul. Le quartier est turc et
pittoresque au possible : une rue de village où règne dans le
jour une animation originale ; des bazars, des cafedjis, des
tentes ; et de graves derviches fumant leur narguilhé sous des
amandiers.

Une place, ornée d’une vieille fontaine
monumentale en marbre blanc, rendez-vous de tout ce qui nous arrive
de l’intérieur, tziganes, saltimbanques, montreurs d’ours. Sur
cette place, une case isolée, —c’est la nôtre.

En bas, un vestibule badigeonné à la chaux,
blanc comme neige, un appartement vide. (Nous ne l’ouvrons que le
soir, pour voir, avant de nous coucher, si personne n’est venu s’y
cacher, et Samuel pense qu’il est hanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois
fenêtres sur la place déjà mentionnée ; la petite chambre de
Samuel, et le haremlike, ouvrant à l’est sur la Corne d’or.

On monte encore un étage, on est sur le toit,
en terrasse comme un toit arabe ; il est ombragé d’une vigne,
déjà fort jaunie, hélas ! par le vent de novembre.

Tout à côté de la case, une vieille mosquée de
village. Quand le muezzin, qui est mon ami, monte à son minaret, il
arrive à la hauteur de ma terrasse, et m’adresse, avant de chanter
la prière, un salam amical.

La vue est belle de là-haut. Au fond de la
Corne d’or, le sombre paysage d’Eyoub ; la mosquée sainte
émergeant avec sa blancheur de marbre d’un bas-fond mystérieux,
d’un bois d’arbres antiques ; et puis des collines tristes,
teintées de nuances sombres et parsemées de marbres, des cimetières
immenses, une vraie ville des morts.

À droite, la Corne d’or, sillonnée par des
milliers de caïques dorés ; tout Stamboul en raccourci, les
mosquées enchevêtrées, confondant leurs dômes et leurs
minarets.

Là-bas, tout au loin, une colline plantée de
maisons blanches ; c’est Péra, la ville des chrétiens, et le
Deerhound est derrière.
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Le découragement m’avait pris, en présence de
cette case vide, de ces murailles nues, de ces fenêtres disjointes
et de ces portes sans serrures. C’était si loin d’ailleurs, si loin
du Deerhound, et si peu pratique…
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Samuel passe huit jours à laver, blanchir et
calfeutrer. Nous faisons clouer sur les planchers des nattes
blanches qui les tapissent entièrement, – usage turc, propre et
confortable. – Des rideaux aux fenêtres et un large divan couvert
d’une étoffe à ramages rouges complètent cette première
installation, qui est pour l’instant une installation modeste.

Déjà l’aspect a changé ; j’entrevois la
possibilité de faire un chez moi de cette case où soufflent tous
les vents, et je la trouve moins désolée. Cependant il y faudrait
sa présence à elle qui avait juré de venir, et peut-être est-ce
pour elle seule que je me suis isolé du monde !

Je suis un peu à Eyoub l’enfant gâté du
quartier, et Samuel aussi y est fort apprécié.

Mes voisins, méfiants d’abord, ont pris le
parti de combler de prévenances l’aimable étranger qu’Allah leur
envoie, et chez lequel pour eux tout est énigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, à la suite d’une
visite de deux heures, tire ainsi ses conclusions :

– Tu es un garçon invraisemblable, et tout ce
que tu fais est étrange ! Tu es très jeune, ou du moins tu le
parais, et tu vis dans une si complète indépendance, que les hommes
d’un âge mûr ne savent pas toujours en conquérir de semblable. Nous
ignorons d’où tu viens, et tu n’as aucun moyen connu d’existence.
Tu as déjà couru tous les recoins des cinq parties du monde ;
tu possèdes un ensemble de connaissance plus grand que celui de nos
ulémas ; tu sais tout et tu as tout vu. Tu as vingt ans,
vingt-deux peut-être, et une vie humaine ne suffirait pas à ton
passé mystérieux. Ta place serait au premier rang dans la société
européenne de Péra, et tu viens vivre à Eyoub, dans l’intimité
singulièrement choisie d’un vagabond israélite. Tu es un garçon
invraisemblable ; mais j’ai du plaisir à te voir, et je suis
charmé que tu sois venu t’établir parmi nous.
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Septembre 1876

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des
cadeaux impériaux pour la Mecque.

Le sultan, chaque année, expédie à la ville
sainte une caravane chargée de présents.

Le cortège, parti du palais de Dolma-Bagtché
va s’embarquer à l’échelle de Top-Hané, pour se rendre à Scutari
d’Asie.

En tête, une bande d’Arabes dansent au son du
tam-tam, en agitant en l’air de longues perches enroulées de
banderoles d’or.

Des chameaux s’avancent gravement, coiffés de
plumes d’autruche, surmontés d’édifices de brocart d’or enrichis de
pierreries ; ces édifices contiennent les présents les plus
précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du
tribut du Khalife, dans des caissons de velours rouge brodé
d’or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent à
cheval, et les troupes forment la haie sur tout le parcours.

Il y a quarante jours de marche entre Stamboul
et la ville sainte.










XXII


 

Eyoub est un pays bien funèbre par ces nuits
de novembre ; j’avais le cœur serré et rempli de sentiments
étranges, les premières nuits que je passai dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand l’obscurité eut envahi
pour la première fois ma maison, une tristesse profonde s’étendit
sur moi comme un suaire.

J’imaginai de sortir, j’allumai ma lanterne.
(On conduit en prison, à Stamboul, les promeneurs sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est
fermé et silencieux dans Eyoub ; les Turcs se couchent avec le
soleil et tirent les verrous sur leurs portes.

De loin en loin, si une lampe dessine sur le
pavé le grillage d’une fenêtre, ne regardez pas par cette
ouverture ; cette lampe est une lampe funéraire qui n’éclaire
que de grands catafalques surmontés de turbans. On vous égorgerait
là, devant cette fenêtre grillée, qu’aucun secours humain n’en
saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu’au matin sont moins
rassurantes que l’obscurité.

À tous les coins de rue, on rencontre à
Stamboul de ces habitations de cadavres.

Et là, tout près de nous, où finissent les
rues, commencent les grands cimetières, hantés par ces bandes de
malfaiteurs qui, après vous avoir dévalisé, vous enterrent sur
place, sans que la police turque vienne jamais s’en mêler.

Un veilleur de nuit m’engagea à rentrer dans
ma case, après s’être informé du motif de ma promenade, laquelle
lui avait semblé tout à fait inexplicable et même un peu
suspecte.

Heureusement il y a de fort braves gens parmi
les veilleurs de nuit, et celui-là en particulier, qui devait voir
par la suite des allées et venues mystérieuses, fut toujours d’une
irréprochable discrétion.
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« On peut trouver un compagnon, mais non
pas un ami fidèle. »

« Si vous traversiez le monde entier,
vous ne trouveriez peut-être pas un ami… »

(Extrait d’une vieille poésie orientale.)
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LOTI À SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub…, 1876.

… T’ouvrir mon cœur devient de plus en plus
difficile, parce que chaque jour ton point de vue et le mien
s’éloignent davantage. L’idée chrétienne était restée longtemps
flottante dans mon imagination alors même que je ne croyais
plus ; elle avait un charme vague et consolant. Aujourd’hui,
ce prestige est absolument tombé ; je ne connais rien de si
vain, de si mensonger, de si inadmissible.

J’ai eu de terribles moments dans ma vie, j’ai
cruellement souffert, tu le sais.

J’avais désiré me marier, je te l’avais
dit ; je t’avais confié le soin de chercher une jeune fille
qui fût digne de notre toit de famille et de notre vieille mère. Je
te prie de n’y plus songer : je rendrais malheureuse la femme
que j’épouserais, je préfère continuer une vie de plaisirs…

Je t’écris dans ma triste case d’Eyoub ;
à part un petit garçon nommé Yousouf, que même j’habitue à obéir
par signes pour m’épargner l’ennui de parler, je passe chez moi de
longues heures sans adresser la parole à âme qui vive.

Je t’ai dit que je ne croyais à l’affection de
personne ; cela est vrai. J’ai quelques amis qui m’en
témoignent beaucoup, mais je n’y crois pas. Samuel, qui vient de me
quitter, est peut-être encore de tous celui qui tient le plus à
moi. Je ne me fais pas d’illusion cependant : c’est de sa part
un grand enthousiasme d’enfant. Un beau jour, tout s’en ira en
fumée, et je me retrouverai seul.

Ton affection à toi, ma sœur, j’y crois dans
une certaine mesure ; affaire d’habitude au moins, et puis il
faut bien croire à quelque chose. Si c’est vrai que tu m’aimes,
dis-le-moi, fais-le-moi voir… J’ai besoin de me rattacher à
quelqu’un ; si c’est vrai, fais que je puisse y croire. Je
sens la terre qui manque sous mes pas, le vide se fait autour de
moi, et j’éprouve une angoisse profonde…

Tant que je conserverai ma chère vieille mère,
je resterai en apparence ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y
sera plus, j’irai te dire adieu, et puis je disparaîtrai sans
laisser trace de moi-même…
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LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derrière toute cette fantasmagorie orientale
qui entoure mon existence, derrière Arif-Effendi, il y a un pauvre
garçon triste qui se sent souvent un froid mortel au cœur. Il est
peu de gens avec lesquels ce garçon, très renfermé par nature,
cause quelquefois d’une manière un peu intime, —mais vous êtes de
ces gens-là. – J’ai beau faire, Plumkett, je ne suis pas
heureux ; aucun expédient ne me réussit pour m’étourdir. J’ai
le cœur plein de lassitude et d’amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup
attaché à ce va-nu-pieds ramassé sur les quais de Salonique, qui
s’appelle Samuel. Son cœur est sensible et droit ; c’est,
comme dirait feu Raoul de Nangis, un diamant brut enchâssé dans du
fer. De plus, sa société est naïve et originale, et je m’ennuie
moins quand je l’ai près de moi.

Je vous écris à cette heure navrante des
crépuscules d’hiver ; on n’entend dans le voisinage que la
voix du muezzin qui chante tristement, en l’honneur d’Allah, sa
complainte séculaire. Les images du passé se présentent à mon
esprit avec une netteté poignante ; les objets qui m’entourent
ont des aspects sinistres et désolés ; et je me demande ce que
je suis bien venu faire, dans cette retraite perdue d’Eyoub.

Si encore elle était là, – elle,
Aziyadé !…

Je l’attends toujours, – mais, hélas !
comme attendait sœur Anne…

Je ferme mes rideaux, j’allume ma lampe et mon
feu : le décor change et mes idées aussi. Je continue ma
lettre devant une flamme joyeuse, enveloppé dans un manteau de
fourrure, les pieds sur un épais tapis de Turquie. Un instant je me
prends pour un derviche, et cela m’amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie,
Plumkett, pour vous distraire ; il y a abondance de
sujets ; seulement, c’est l’embarras du choix. Et puis ce qui
est passé est passé, n’est-ce pas ? et ne vous intéresse
plus.

Plusieurs maîtresses, desquelles je n’ai aimé
aucune, beaucoup de péripéties, beaucoup d’excursions, à pied et à
cheval, par monts et par vaux ; partout des visages inconnus,
indifférents ou antipathiques ; beaucoup de dettes, des juifs
à mes trousses ; des habits brodés d’or jusqu’à la plante des
pieds ; la mort dans l’âme et le cœur vide.

Ce soir, 15 novembre, à dix heures, voici
quelle est la situation :

C’est l’hiver ; une pluie froide et un
grand vent battent les vitres de ma triste case ; on n’entend
plus d’autre bruit que celui qu’ils font, et la vieille lampe
turque pendue au-dessus de ma tête est la seule qui brûle à cette
heure dans Eyoub. C’est un sombre pays qu’Eyoub, le cœur de
l’islam ; c’est ici qu’est la mosquée sainte où sont sacrés
les sultans ; de vieux derviches farouches et les gardiens des
saints tombeaux sont les seuls habitants de ce quartier, le plus
musulman et le plus fanatique de tous…

Je vous disais donc que votre ami Loti est
seul dans sa case, bien enveloppé dans un manteau de peau de
renard, et en train de se prendre pour un derviche.

Il a tiré les verrous de ses portes, et goûte
le bien-être égoïste du chez soi, bien-être d’autant plus grand que
l’on serait plus mal au-dehors, par cette tempête, dans ce pays peu
sûr et inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses
extraordinairement vieilles, porte aux rêves bizarres et aux
méditations profondes ; son plafond de chêne sculpté a dû
jadis abriter de singuliers hôtes, et recouvrir plus d’un
drame.

L’aspect d’ensemble est resté dans la couleur
primitive. Le plancher disparaît sous des nattes et d’épais tapis,
tout le luxe du logis ; et, suivant l’usage turc, on se
déchausse en entrant pour ne point les salir. Un divan très bas et
des coussins qui traînent à terre composent à peu près tout
l’ameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalance
sensuelle des peuples d’Orient. Des armes et des objets décoratifs
fort anciens sont pendus aux murailles ; des versets du Koran
sont peints partout, mêlés à des fleurs et à des animaux
fantastiques.

À côté, c’est le haremlike, comme nous disons
en turc, l’appartement des femmes. Il est vide ; lui aussi, il
attend Aziyadé, qui devrait être déjà près de moi, si elle avait
tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, auprès de la mienne,
est vide également : c’est celle de Samuel, qui est allé me
chercher à Salonique des nouvelles de la jeune femme aux yeux
verts. Et, pas plus qu’elle, il ne paraît revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un
de ces jours une autre prendrait sa place. Mais l’effet produit
serait fort différent. Je l’aimais presque, et c’est pour elle que
je me suis fait Turc.
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A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury…, 1876.

Frère chéri,

Depuis hier, je traîne le désespoir dans
lequel m’a mise ta lettre… Tu veux disparaître !… Un jour,
peut-être prochain, où notre bien-aimée mère nous quittera, tu veux
disparaître, m’abandonner pour toujours. Table rase de tous nos
souvenirs, engloutissement de notre passé, – la vieille case de
Brightbury vendue, les objets chéris dispersés, – et toi qui ne
seras pas mort… ! qui seras là quelque part à végéter sous la
griffe de Satan, quelque part où je ne saurai pas, mais où je
sentirai que tu vieillis et que tu souffres !… Que Dieu plutôt
te fasse mourir ! Alors, je te pleurerai ; alors, je
saurai qu’il faut ainsi que le vide se fasse, j’accepterai, je
souffrirai, je courberai la tête.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la
chair. Tu le ferais donc, puisque tu le dis ; tu le ferais
d’un visage froid, d’un cœur sec, puisque tu te persuades suivre un
fil fatal et maudit, puisque je ne suis plus rien dans ton
existence… Ta vie est ma vie, il y a un recoin de moi-même où
personne n’est… c’est ta place à toi, et quand tu me quitteras,
elle sera vide et me brûlera.

J’ai perdu mon frère, je suis prévenue –
affaire de temps, de quelques mois peut-être, – il est perdu pour
le temps, et l’éternité, déjà mort de mille morts. Et tout
s’effondre, et tout se brise. Le voilà, l’enfant chéri qui plonge
dans un abîme sans fond, – l’abîme des abîmes ! Il souffre,
l’air lui manque, la lumière, le soleil ; mais il est sans
force ; ses yeux restent attachés au fond, à ses pieds ;
il ne relève plus sa tête, il ne peut plus, le prince des ténèbres
le lui défend… Quelquefois pourtant il veut résister. Il entend une
voix lointaine, celle qui a bercé son enfance ; mais le prince
lui dit : « Mensonge, vanité, folie ! » et le
pauvre enfant, lié, garrotté, au fond de son abîme, sanglant,
éperdu, ayant appris de son maître à appeler le bien mal, et le mal
bien, que fait-il ?… il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre âme
travaillée et chargée, même pas le sourire moqueur de Satan… il le
fallait bien !

Tu l’as même perdue, pauvre frère, cette soif
d’honnêteté dont tu me parlais. Tu ne la veux plus cette petite
compagne douce et modeste, fraîche, tendre et jolie, aimable, la
mère de petits enfants que tu aurais aimés. Je la voyais, là, dans
le vieux salon, assise sous les vieux portraits…

Un vent plein de corruption a passé là-dessus.
Ce frère dont le cœur ne peut pourtant pas vivre sans affections,
qui en a faim et soif, il n’en veut plus, d’affections pures ;
il vieillira, mais personne ne sera là pour le chérir et égayer son
front. Ses maîtresses se riront de lui, on ne peut leur en demander
davantage ; et alors, abandonné, désespéré… alors, il
mourra !

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté,
confiant, plus je t’aime. Ah !mon bien-aimé frère, mon chéri,
si tu voulais revenir à la vie ! si Dieu voulait ! si tu
voyais la désolation de mon cœur, si tu sentais la chaleur de mes
prières !…

Mais la peur, l’ennui de la conversion, les
terreurs blafardes de la vie chrétienne… La conversion, quel mot
ignoble !… Des sermons ennuyeux, des gens absurdes, un
méthodisme maussade, une austérité sans couleur, sans rayons, de
grands mots, le patois de Chanaan !… Est-ce tout cela qui peut
te séduire ? Tout cela, vois-tu, n’est pas Jésus, et le Jésus
que tu crois n’est pas le maître radieux que je connais et que
j’adore. De celui-là, tu n’auras ni peur, ni ennui, ni éloignement.
Tu souffres étrangement, tu brûles de douleur… il pleurera avec
toi.

Je prie à toute heure, bien-aimé ; jamais
ta pensée ne m’avait tant rempli le cœur… Ne serait-ce que dans dix
ans, dans vingt ans, je sais que tu croiras un jour. Peut-être ne
le saurai-je jamais, – peut-être mourrai-je bientôt, – mais
j’espérerai et je prierai toujours !

Je pense que j’écris beaucoup trop. Tant de
pages ! c’est dur à lire ! Mon bien-aimé a commencé à
hausser les épaules. Viendra-t-il un jour où il ne me lira
plus ?…
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– Vieux Kaïroullah, dis-je, amène-moi des
femmes !

Le vieux Kaïroullah était assis devant moi par
terre. Il était ramassé sur lui-même, comme un insecte malfaisant
et immonde ; son crâne chauve et pointu luisait à la lueur de
ma lampe.

Il était huit heures, une nuit d’hiver, et le
quartier d’Eyoub était aussi noir et silencieux qu’un tombeau.

Le vieux Kaïroullah avait un fils de douze ans
nommé Joseph, beau comme un ange, et qu’il élevait avec adoration.
Ce détail à part, il était le plus accompli des misérables. Il
exerçait tous les métiers ténébreux du vieux juif déclassé de
Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec le Yuzbâchi
Suleïman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout,
par cette raison que, depuis de longues années on s’était habitué à
le voir. Quand on le rencontrait dans la rue, on disait :
« Bonjour, Kaïroullah ! » et on touchait même le
bout de ses grands doigts velus.

Le vieux Kaïroullah réfléchit longuement à ma
demande et répondit :

– Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les
femmes coûtent très cher. Mais, ajouta-t-il, il est des
distractions moins coûteuses, que je puis ce soir même vous offrir,
monsieur Marketo… Un peu de musique, par exemple, vous sera
agréable sans doute…

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa
lanterne, mit sa pelisse, ses socques, et disparut.

Une demi-heure après, la portière de ma
chambre se soulevait pour donner passage à six jeunes garçons
israélites, vêtus de robes fourrées, rouges, bleues, vertes et
orange. Kaïroullah les accompagnait avec un autre vieillard plus
hideux que lui-même, et tout ce monde s’assit à terre avec force
révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobile
qu’une idole égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées
sur lesquelles ils se mirent à promener leurs doigts chargés de
bagues de clinquant. Il en résulta une musique originale que
j’écoutai quelques minutes en silence.

– Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me
dit le vieux Kaïroullah en se penchant à mon oreille.

J’avais déjà compris la situation et je ne
manifestai aucune surprise ; j’eus seulement la curiosité de
pousser plus loin cette étude d’abjection humaine.

– Vieux Kaïroullah, dis-je, ton fils est plus
beau qu’eux…

Le vieux Kaïroullah réfléchit un instant et
répondit :

– Monsieur Marketo, nous pourrons recauser
demain…

… Quand j’eus chassé tout ce monde comme une
troupe de bêtes galeuses, je vis de nouveau paraître la tête
allongée du vieux Kaïroullah, soulevant sans bruit la draperie de
ma porte.

– Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitié de
moi ! Je demeure très loin et on croit que j’ai de l’or. Mieux
vaudrait me tuer de votre main que me mettre à la porte à pareille
heure. Laissez-moi dormir dans un coin de votre maison, et, avant
le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce
vieillard, qui y fût mort de froid et de peur, en admettant qu’on
ne l’eût point assassiné. Je me contentai de lui assigner un coin
de ma maison, où il resta accroupi toute une nuit glaciale,
pelotonné comme un vieux cloporte dans sa pelisse râpée. Je
l’entendais trembler ; une toux profonde sortait de sa
poitrine comme un râle ; et j’en eus tant de pitié, que je me
levai encore pour lui jeter un tapis qui lui servît de
couverture.

Dès que le ciel parut blanchir, je lui donnai
l’ordre de disparaître, avec le conseil de ne point repasser le
seuil de ma porte, et de ne se retrouver même jamais nulle part sur
mon chemin.










3. EYOUB À DEUX


I


 

Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m’avait dit : « Elle est
arrivée ! » – et depuis deux jours, je vivais dans la
fièvre de l’attente.

– Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille
négresse qui, à Salonique, accompagnait la nuit Aziyadé dans sa
barque et risquait sa vie pour sa maîtresse), ce soir, un caïque
l’amènera à l’échelle d’Eyoub, devant ta maison.

Et j’attendais là depuis trois heures.

La journée avait été belle et lumineuse ;
le va-et-vient de la Corne d’or avait une activité inusitée ;
à la tombée du jour, des milliers de caïques abordaient à l’échelle
d’Eyoub, ramenant dans leur quartier tranquille les Turcs que leurs
affaires avaient appelés dans les centres populeux de
Constantinople, à Galata ou au grand bazar.

On commençait à me connaître à Eyoub, et à
dire :

– Bonsoir, Arif ; qu’attendez-vous donc
ainsi ?

On savait bien que je ne pouvais pas m’appeler
Arif, et que j’étais un chrétien venu d’Occident ; mais ma
fantaisie orientale ne portait plus ombrage à personne, et on me
donnait quand même ce nom que j’avais choisi.
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Portia ! flambeau du ciel !
Portia ! ta main, c’est moi !

(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures
quand un dernier caïque s’avança seul, parti d’Azar-Kapou ;
Samuel était aux avirons ; une femme voilée était assise à
l’arrière sur des coussins. Je vis que c’était elle.

Quand ils arrivèrent, la place de la mosquée
était devenue déserte, et la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et l’entraînai
en courant vers ma maison, oubliant le pauvre Samuel, qui resta
dehors…

Et, quand le rêve impossible fut accompli,
quand elle fut là, dans cette chambre préparée pour elle, seule
avec moi, derrière deux portes garnies de fer, je ne sus que me
laisser tomber près d’elle, embrassant ses genoux. Je sentis que je
l’avais follement désirée : j’étais comme anéanti.

Alors j’entendis sa voix. Pour la première
fois, elle parlait et je comprenais, – ravissement encore
inconnu ! – Et je ne trouvais plus un seul mot de cette langue
turque que j’avais apprise pour elle ; je lui répondais dans
la vieille langue anglaise des choses incohérentes que je
n’entendais même plus !

– Severim seni, Lotim ! (Je t’aime, Loti,
disait-elle, je t’aime !)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots
éternels ; mais cette douce musique de l’amour frappait pour
la première fois mes oreilles en langue turque. Délicieuse musique
que j’avais oubliée, est-ce bien possible que je l’entende encore
partir avec tant d’ivresse du fond d’un cœur pur de jeune
femme ; tellement, qu’il me semble ne l’avoir entendue
jamais ; tellement qu’elle vibre comme un chant du ciel dans
mon âme blasée…

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaçai
sa tête sous un rayon de lumière pour la regarder, et je lui dis
comme Roméo :

– Répète encore ! redis-le !

Et je commençais à lui dire beaucoup de choses
qu’elle devait comprendre ; la parole me revenait avec les
mots turcs, et je lui posais une foule de questions en lui
disant :

– Réponds-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je
voyais que sa tête n’y était plus, et que je parlais dans le
vide.

– Aziyadé, dis-je, tu ne m’entends
pas ?

– Non, répondit-elle.

Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux
et sauvages :

– Je voudrais manger les paroles de ta
bouche ! Senin laf yemek isterim ! (Loti ! je
voudrais manger le son de ta voix !)
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Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent,
mais ne rit jamais ; son pas ne fait aucun bruit ; ses
mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, et ne s’entendent
pas. C’est bien là cette petite personne mystérieuse, qui le plus
souvent s’évanouit quand paraît le jour, et que la nuit ramène
ensuite, à l’heure des djinns et des fantômes.

Elle tient un peu de la vision, et il semble
qu’elle illumine les lieux par lesquels elle passe. On cherche des
rayons autour de sa tête enfantine et sérieuse, et on en trouve en
effet, quand la lumière tombe sur certains petits cheveux
impalpables, rebelles à toutes les coiffures, qui entourent
délicieusement ses joues et son front.

Elle considère comme très inconvenants ces
petits cheveux, et passe chaque matin une heure en efforts tout à
fait sans succès pour les aplatir. Ce travail et celui qui consiste
à teindre ses ongles en rouge orange sont ses deux principales
occupations.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes
élevées en Turquie ; cependant elle sait broder, faire de
l’eau de rose et écrire son nom. Elle l’écrit partout sur les murs,
avec autant de sérieux que s’il s’agissait d’une opération
d’importance, et épointe tous mes crayons à ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec
ses yeux qu’avec sa bouche ; son expression est étonnamment
changeante et mobile. Elle est si forte en pantomime du regard,
qu’elle pourrait parler beaucoup plus rarement encore ou même s’en
dispenser tout à fait.

Il lui arrive souvent de répondre à certaines
situations en chantant des passages de quelques chansons turques,
et ce mode de citations, qui serait insipide chez une femme
européenne, a chez elle un singulier charme oriental.

Sa voix est grave, bien que très jeune et
fraîche ; elle la prend du reste toujours dans ses notes
basses, et les aspirations de la langue turque la font un peu
rauque quelquefois.

Aziyadé est âgée de dix-huit ou dix-neuf ans.
Elle est capable de prendre elle-même et brusquement des
résolutions extrêmes, et de les suivre après, coûte que coûte,
jusqu’à la mort.
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Autrefois à Salonique, quand il fallait
risquer la vie de Samuel et la mienne pour passer auprès d’elle
seulement une heure, j’avais fait ce rêve insensé : habiter
avec elle, quelque part en Orient, dans un recoin ignoré, où le
pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. J’ai réalisé à peu près ce
rêve, contraire à toutes les idées musulmanes, impossible à tous
égards.

Constantinople était le seul endroit où
pareille chose pût être tentée ; c’est le vrai désert d’hommes
dont Paris était autrefois le type, un assemblage de plusieurs
grandes villes où chacun vit à sa guise et sans contrôle, – où l’on
peut mener de front plusieurs personnalités différentes, – Loti,
Arif et Marketo.

… Laissons souffler le vent d’hiver ;
laissons les rafales de décembre ébranler les ferrures de notre
porte et les grilles de nos fenêtres. Protégés par de lourds
verrous de fer, par tout un arsenal d’armes chargées, – par
l’inviolabilité du domicile turc, – assis devant le brasero de
cuivre… petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous !
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LOTI À SA SOEUR, À BRIGHBURY

Chère petite sœur,

J’ai été dur et ingrat de ne pas t’écrire plus
tôt. Je t’ai fait beaucoup de mal, tu le dis, et je le crois.
Malheureusement, tout ce que j’ai écrit, je le pensais, et je le
pense encore ; je ne puis rien maintenant contre ce mal que je
t’ai fait ; j’ai eu tort seulement de te laisser voir au fond
de mon cœur, mais tu l’avais voulu.

Je crois que tu m’aimes ; tes lettres me
le prouveraient à défaut d’autres preuves. Moi aussi, je t’aime, tu
le sais.

Il faudrait m’intéresser à quelque chose,
dis-tu ? à quelque chose de bon et d’honnête, et le prendre à
cœur. Mais j’ai ma pauvre chère vieille mère ; elle est
aujourd’hui un but dans ma vie, le but que je me suis donné à
moi-même. Pour elle, je me compose une certaine gaieté, un certain
courage : pour elle, je maintiens le côté positif et
raisonnable de mon existence, je reste Loti, officier de
marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de
chose plus repoussante qu’un vieux débauché qui s’en va de fatigue
et d’usure, et qu’on abandonne. Mais je ne serai point cet
objet-là : quand je ne serai plus bien portant, ni jeune, ni
aimé, c’est alors que je disparaîtrai.

Seulement, tu ne m’as pas compris : quand
j’aurai disparu, je serai mort.

Pour vous, pour toi, à mon retour, je ferai un
suprême effort. Quand je serai au milieu de vous, mes idées
changeront ; si vous me choisissez une jeune fille que vous
aimiez, je tâcherai de l’aimer, et de me fixer, pour l’amour de
vous, dans cette affection-là.

Puisque je t’ai parlé d’Aziyadé, je puis bien
te dire qu’elle est arrivée. – Elle m’aime de toute son âme, et ne
pense pas que je puisse me décider à la quitter jamais. – Samuel
est revenu aussi ; tous deux m’entourent de tant d’amour, que
j’oublie le passé et les ingrats, – un peu aussi les absents…
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Peu à peu, de modeste qu’elle était, la maison
d’Arif-Effendi est devenue luxueuse : des tapis de Perse, des
portières de Smyrne, des faïences, des armes. Tous ces objets sont
venus un par un, non sans peine, et ce mode de recrutement leur
donne plus de charme.

La roulette a fourni des tentures de satin
bleu brodé de roses rouges, défroques du sérail ; et les
murailles, qui jadis étaient nues, sont aujourd’hui tapissées de
soie. Ce luxe, caché dans une masure isolée, semble une vision
fantastique.

Aziyadé aussi apporte chaque soir quelque
objet nouveau ; la maison d’Abeddin-Effendi est un capharnaüm
rempli de vieilles choses précieuses, et les femmes ont le droit,
dit-elle, de faire des emprunts aux réserves de leurs maîtres.

Elle reprendra tout cela quand le rêve sera
fini, et ce qui est à moi sera vendu.
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Qui me rendra ma vie d’Orient, ma vie libre et
en plein air, mes longues promenades sans but, et le tapage de
Stamboul ?

Partir le matin de l’Atmeïdan, pour aboutir la
nuit à Eyoub ; faire, un chapelet à la main, la tournée des
mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux
mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de
Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de
cuivre ; s’asseoir au soleil, et s’étourdir doucement à la
fumée d’un narguilhé ; causer avec les derviches ou les
passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de
mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et
inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le
soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon
ami Achmet, gai ou rêveur, homme du peuple et poétique à l’excès,
riant à tout bout de champ et dévoué jusqu’à la mort !

Le tableau s’assombrit à mesure qu’on
s’enfonce dans le vieux Stamboul, qu’on s’approche du saint
quartier d’Eyoub et des grands cimetières. Encore des échappées sur
la nappe bleue de Marmara, les îles ou les montagnes d’Asie, mais
les passants rares et les cases tristes ; – un sceau de
vétusté et de mystère, – et les objets extérieurs racontant les
histoires farouches de la vieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous
arrivons à Eyoub, après avoir dîné n’importe où, dans quelqu’une de
ces petites échoppes turques où Achmet vérifie lui-même la propreté
des ingrédients et en surveille la préparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le
logis, – ce petit logis si perdu et si paisible, dont l’éloignement
même est un des charmes.
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Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte
de son vieux père Ibrahim ; vingt-deux ans, suivant le compte
de sa vieille mère Fatma ; les Turcs ne savent jamais leur
âge. Physiquement, c’est un drôle de garçon, de petite taille, bâti
en hercule ; pour qui ne le saurait pas, sa figure maigre et
bronzée ferait supposer une constitution délicate ; – tout
petit nez aquilin, toute petite bouche ; petits yeux tour à
tour pleins d’une douceur triste, ou pétillants de gaieté et
d’esprit. Dans l’ensemble, un attrait original.

Singulier garçon, gai comme un oiseau ; –
les idées les plus comiques, exprimées d’une manière tout à fait
neuve ; sentiments exagérés d’honnêteté et d’honneur. Ne sait
pas lire et passe sa vie à cheval. Le cœur ouvert comme la
main : la moitié de son revenu est distribué aux vieilles
mendiantes des rues. Deux chevaux qu’il loue au public composent
tout son avoir.

Achmet a mis deux jours à découvrir qui
j’étais et m’a promis le secret de ce qu’il est seul à savoir, à
condition d’être à l’avenir reçu dans l’intimité. Peu à peu il
s’est imposé comme ami, et a pris sa place au foyer. Chevalier
servant d’Aziyadé qu’il adore, il est jaloux pour elle, plus
qu’elle, et m’épie à son service, avec l’adresse d’un vieux
policier.

– Prends-moi donc pour domestique, dit-il un
beau jour, au lieu de ce petit Yousouf, qui est voleur et
malpropre ; tu me donneras ce que tu lui donnes, si tu tiens à
me donner quelque chose ; je serai un peu domestique pour
rire, mais je demeurerai dans ta case et cela m’amusera.

Yousouf reçut le lendemain son congé et Achmet
prit possession de la place.
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Un mois après, d’un air embarrassé, j’offris
deux medjidiés de salaire à Achmet, qui est la patience même ;
il entra dans une colère bleue et enfonça deux vitres qu’il fit le
lendemain remplacer à ses frais. La question de ses gages se trouva
réglée de cette manière.
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Je le vois un soir, debout dans ma chambre et
frappant du pied.

– Sen tchok chéytan, Loti !…
Anlamadum séni ! (Toi beaucoup le diable, Loti !
Tu es très malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu
es !)

Son bras agitait avec colère sa large manche
blanche ; sa petite tête faisait danser furieusement le gland
de soie de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me
faire rester : m’offrir la moitié de son avoir, un de ses
chevaux, et je refusais en riant. Pour cela, j’étais tchok chéytan,
et incompréhensible.

À dater de cette soirée, je l’ai aimé
sincèrement.

Chère petite Aziyadé ! elle avait dépensé
sa logique et ses larmes pour me retenir à Stamboul ;
l’instant prévu de mon départ passait comme un nuage noir sur son
bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé :

– Benim djan senin, Loti. (Mon âme est à toi,
Loti.) Tu es mon Dieu, mon frère, mon ami, mon amant ; quand
tu seras parti, ce sera fini d’Aziyadé ; ses yeux seront
fermés, Aziyadé sera morte. – Maintenant, fais ce que tu voudras,
toi, tu sais !

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut
dire à peu près ceci : « Moi, je ne suis qu’une pauvre
petite qui ne peut pas te comprendre ; je m’incline devant ta
décision, et je l’adore. »

Quand tu seras parti, je m’en irai au loin sur
la montagne, et je chanterai pour toi ma chanson :

Chéytanlar, djinler,

Kaplanlar, duchmanlar,

Arslanlar, etc…

(Les diables, les djinns, les tigres, les
lions, les ennemis, passent loin de mon ami…) Et je m’en irai
mourir de faim sur la montagne, en chantant ma chanson pour
toi.

Suivait la chanson, chantée chaque soir d’une
voix douce, chanson longue, monotone, composée sur un rythme
étrange, avec les intervalles impossibles, et les finales tristes
de l’Orient.

Quand j’aurai quitté Stamboul, quand je serai
loin d’elle pour toujours, longtemps encore j’entendrai la nuit la
chanson d’Aziyadé.
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A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, décembre 1876.

Chère frère,

Je l’ai lue, et relue, ta lettre ! C’est
tout ce que je puis demander pour le moment, et je puis dire comme
la Sunamite voyant son fils mort : « Tout va
bien ! »

Ton pauvre cœur est plein de contradictions,
ainsi que tous les cœurs troublés qui flottent sans boussole. Tu
jettes des cris de désespoir, tu dis que tout t’échappe, tu en
appelles passionnément à ma tendresse, et, quand je t’en assure
moi-même, avec passion, je trouve que tu oublies les absents, et
que tu es si heureux dans ce coin de l’Orient que tu voudrais
toujours voir durer cet Éden. Mais voilà, moi, c’est permanent,
immuable ; tu le retrouveras, quand ces douces folies seront
oubliées pour faire place à d’autres, et peut-être en feras-tu plus
tard plus de cas que tu ne penses.

Cher frère, tu es à moi, tu es à Dieu, tu es à
nous. Je le sens, un jour, bientôt peut-être, tu reprendras
courage, confiance et espoir. Tu verras combien cette erreur est
douce et délicieuse, précieuse et bienfaisante. Oh ! mensonge
mille fois béni, que celui qui me fait vivre et me fera mourir,
sans regrets, et sans frayeur ! qui mène le monde depuis des
siècles, qui a fait les martyrs, qui fait les grands peuples, qui
change le deuil en allégresse, qui crie partout :
« Amour, liberté et charité ! »
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Aujourd’hui, 10 décembre, visite au
padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du
palais de Dolma-Bagtché, même le sol : quai de marbre, dalles
de marbre, marches de marbre ; les gardes du sultan en costume
écarlate, les musiciens vêtus de bleu de ciel et chamarrés d’or,
les laquais vert-pomme doublés de jaune-capucine tranchent en
nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acrotères et les corniches du palais
servent de perchoir à des familles de goélands, de plongeons et de
cigognes.

Intérieurement, c’est une grande
splendeur.

Les hallebardiers forment la haie dans les
escaliers, immobiles sous leurs grands plumets, comme des momies
dorées. Des officiers des gardes, costumés un peu comme feu
Aladdim, les commandent par signes.

Le sultan est grave, pâle, fatigué,
affaissé.

Réception courte, profonds saluts ; on se
retire à reculons, courbés jusqu’à terre.

Le café est servi dans un grand salon donnant
sur le Bosphore.

Des serviteurs à genoux vous allument des
chibouks de deux mètres de long à bout d’ambre, enrichis de
pierreries, et dont les fourneaux reposent sur des plateaux
d’argent.

Les zarfs (pieds des tasses à café) sont
d’argent ciselé, entourés de gros diamants taillés en rose, et
d’une quantité de pierres précieuses.
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En vain chercherait-on dans tout l’islam un
époux plus infortuné que le vieil Abeddin-Effendi. Toujours absent,
ce vieillard, toujours en Asie ; et quatre femmes dont la plus
âgée a trente ans, quatre femmes qui, par extraordinaire,
s’entendent comme des larrons habiles, et se gardent mutuellement
le secret de leurs équipées.

Aziyadé elle-même n’est pas trop détestée,
bien qu’elle soit de beaucoup la plus jeune et la plus jolie, et
ses aînées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d’ailleurs, une cérémonie
dont la portée m’échappe, lui ayant donné, comme aux autres, le
titre de dame et d’épouse.
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Je disais à Aziyadé :

– Que fais-tu chez ton maître ? À quoi
passez-vous vos longues journées dans le harem ?

– Moi ? répondit-elle, je m’ennuie ;
je pense à toi, Loti ; je regarde ton portrait ; je
touche tes cheveux, ou je m’amuse avec divers petits objets à toi,
que j’emporte d’ici pour me faire société là-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de
quelqu’un était pour Aziyadé une chose tout à fait singulière, à
laquelle elle n’eût jamais songé sans moi ; c’était une chose
contraire à ses idées musulmanes, une innovation de giaour, à
laquelle elle trouvait un charme mêlé d’une certaine frayeur.

Il avait fallu qu’elle m’aimât bien pour me
permettre de prendre de ses cheveux à elle ; la pensée qu’elle
pouvait subitement mourir, avant qu’ils fussent repoussés, et
paraître dans un autre monde avec une grosse mèche coupée tout ras
par un infidèle, cette pensée la faisait frémir.

– Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée
en Turquie, que faisais-tu, Aziyadé ?

– Dans ce temps-là, Loti, j’étais presque une
petite fille. Quand pour la première fois je t’ai vu, il n’y avait
pas dix lunes que j’étais dans le harem d’Abeddin, et je ne
m’ennuyais pas encore. Je me tenais dans mon appartement, assise
sur mon divan, à fumer des cigarettes, ou du hachisch, à jouer aux
cartes avec ma servante Emineh, ou à écouter des histoires très
drôles du pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconter
parfaitement.

« Fenzilé-hanum m’apprenait à broder, et
puis nous avions les visites à rendre et à recevoir avec les dames
des autres harems.

« Nous avions aussi notre service à faire
auprès de notre maître, et enfin la voiture pour nous promener. Le
carrosse de notre mari nous appartient en propre un jour à
chacune : mais nous aimons mieux nous arranger pour sortir
ensemble et faire de compagnie nos promenades.

« Nous nous entendons relativement fort
bien.

« Fenzilé-hanum, qui m’aime beaucoup, est
la dame la plus âgée et la plus considérable du harem. Besmé est
colère, et entre quelquefois dans de grands emportements, mais elle
est facile à calmer et cela ne dure pas. Aïché est la plus mauvaise
de nous quatre ; mais elle a besoin de tout le monde et fait
la patte de velours parce qu’elle est aussi la plus coupable. Elle
a eu l’audace, une fois, d’amener son amant dans son
appartement !…

Cela avait été bien souvent mon rêve aussi, de
pénétrer une fois dans l’appartement d’Aziyadé, pour avoir
seulement une idée du lieu où ma bien-aimée passait son existence.
Nous avions beaucoup discuté ce projet, au sujet duquel
Fenzilé-hanum avait même été consultée ; mais nous ne l’avions
pas mis à exécution, et plus je suis au courant des coutumes de
Turquie, plus je reconnais que l’entreprise eût été folle.

– Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé
partout comme un modèle, pour notre patience mutuelle et le bon
accord qui règne entre nous.

– Triste modèle en tout cas !

Y en a-t-il à Stamboul beaucoup comme
celui-là ?

Le mal y est entré d’abord par l’intermédiaire
de la jolie Aïché-hanum. La contagion a fait en deux ans des
progrès si rapides, que la maison de ce vieillard n’est plus qu’un
foyer d’intrigues où tous les serviteurs sont subornés. Cette
grande cage si bien grillée et d’un si sévère aspect, est devenue
une sorte de boîte à trucs, avec portes secrètes et escaliers
dérobés ; les oiseaux prisonniers en peuvent impunément
sortir, et prennent leur volée dans toutes les directions du
ciel.
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Stamboul, 25 décembre 1876.

Une belle nuit de Noël, bien claire, bien
étoilée, bien froide.

À onze heures, je débarque du Deerhound au
pied de la vieille mosquée de Foundoucli, dont le croissant brille
au clair de lune.

Achmet est là qui m’attend, et nous commençons
aux lanternes l’ascension de Péra, par les rues biscornues des
quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait
circuler dans un conte fantastique illustré par Gustave Doré.

J’étais convié là-haut dans la ville
européenne, à une fête de Christmas, pareille à celles qui se
célèbrent à la même date dans tous les coins de la patrie.

Hélas ! les nuits de Noël de mon enfance…
quel doux souvenir j’en garde encore !…
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LOTI À PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.

Cher Plumkett,

Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa
constitution ! Où allons-nous ?je vous le demande ;
et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan
constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait
inculquées sur l’espèce.

À Eyoub, on est consterné de cet
événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les
abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère
comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout,
je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la
Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système.

J’étais assis aujourd’hui avec quelques
derviches dans le kiosque funéraire de Soliman le Magnifique. Nous
faisions un peu de politique, tout en commentant le Koran, et nous
disions que, ni ce grand souverain qui fit étrangler en sa présence
son fils Mustapha, ni son épouse Roxelane qui inventa les nez en
trompette, n’eussent admis la Constitution ; la Turquie sera
perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.
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Stamboul, 27 septembre.

7 Zi-il-iddjé 1293 de l’hégire.

J’étais entré, pour laisser passer une averse,
dans un café turc près de la mosquée de Bayazid.

Rien que de vieux turbans dans ce café, et de
vieilles barbes blanches. Des vieillards (des hadj-baba) étaient
assis, occupés à lire les feuilles publiques, ou à regarder à
travers les vitres enfumées les passants qui couraient sous la
pluie. Des dames turques, surprises par l’ondée, fuyaient de toute
la vitesse que leur permettaient leurs babouches et leurs socques à
patins. C’était dans la rue une grande confusion et dans le public,
une grande bousculade ; l’eau tombait à torrents.

J’examinai les vieillards qui
m’entouraient : leurs costumes indiquaient la recherche
minutieuse des modes du bon vieux temps ; tout ce qu’ils
portaient était eski, jusqu’à leurs grandes lunettes d’argent,
jusqu’aux lignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec
vénération, qui veut dire antique, et qui s’applique en Turquie
aussi bien à de vieilles coutumes qu’à de vieilles formes de
vêtement ou à de vieilles étoffes. Les Turcs ont l’amour du passé,
l’amour de l’immobilité et de la stagnation.

On entendit tout à coup le bruit du canon, une
salve d’artillerie partie du Séraskiérat ; les vieillards
échangèrent des signes d’intelligence et des sourires
ironiques.

– Salut à la constitution de Midhat-pacha, dit
l’un d’eux en s’inclinant d’un air de moquerie.

– Des députés ! une charte !
marmottait un autre vieux turban vert ; les khalifes du temps
jadis n’avaient point besoin des représentations du peuple.

– Voï, voï, voï, Allah !… et nos femmes
ne couraient point en voile de gaze ; et les croyants disaient
plus régulièrement leurs prières ; et les Moscow avaient moins
d’insolence !

Cette salve d’artillerie annonçait aux
musulmans que le padishah leur octroyait une constitution, plus
large et plus libérale que toutes les constitutions
européennes ; et ces vieux Turcs accueillaient très froidement
ce cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu’Ignatief avait retardé de
tout son pouvoir, était attendu depuis longtemps ; on put, à
dater de ce jour, considérer la guerre comme tacitement déclarée
entre la Porte et le czar, et le sultan poussa ses armements avec
ardeur.

Il était sept heures et demie à la turque
(environ midi). La promulgation avait lieu à Top-Kapou (la Sublime
Porte), et j’y courus sous ce déluge.

Les vizirs, les pachas, les généraux, tous les
fonctionnaires, toutes les autorités, en grand costume tous, et
chamarrés de dorures, étaient parqués sur la grande place de
Top-Kapou, où étaient réunies les musiques de la cour.

Le ciel était noir et tourmenté ; pluie
et grêle tombaient abondamment et inondaient tout ce monde. Sous
ces cataractes, on donnait au peuple lecture de la charte, et les
vieilles murailles crénelées du sérail, qui fermaient le tableau,
semblaient s’étonner beaucoup d’entendre proférer en plein Stamboul
ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares
terminèrent cette singulière cérémonie, et tous les assistants,
trempés jusqu’aux os, se dispersèrent tumultueusement.

À la même heure, à l’autre bout de
Constantinople, au palais de l’Amirauté, s’étaient réunis les
membres de la conférence internationale.

C’était un effet combiné à dessein : les
salves devaient se faire entendre au milieu du discours de
Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et l’aider dans sa
péroraison.
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– L’Orient ! l’Orient ! qu’y
voyez-vous, poètes ?

Tournez vers l’Orient vos esprits et vos
yeux !

« Hélas ! ont répondu leurs voix
longtemps muettes,

Nous voyons bien là-bas un jour
mystérieux !


———————

C’est peut-être le soir qu’on prend pour une
aurore »


———————

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n’oublierai jamais l’aspect qu’avait pris,
cette nuit-là, la grande place du Séraskiérat, esplanade immense
sur la hauteur centrale de Stamboul, d’où, par-dessus les jardins
du sérail, le regard s’étend dans le lointain jusqu’aux montagnes
d’Asie. Les portiques arabes, la haute tour aux formes bizarres
étaient illuminés comme aux soirs de grandes fêtes. Le déluge de la
journée avait fait de ce lieu un vrai lac où se reflétaient toutes
ces lignes de feux ; autour du vaste horizon surgissaient dans
le ciel les dômes des mosquées et les minarets aigus, longues tiges
surmontées d’aériennes couronnes de lumières.

Un silence de mort régnait sur cette
place ; c’était un vrai désert.

Le ciel clair, balayé par un vent qu’on ne
sentait pas, était traversé par deux bandes de nuages noirs,
au-dessus desquels la lune était venue plaquer son croissant
bleuâtre. C’était un de ces aspects à part que semble prendre la
nature dans ces moments où va se consommer quelque grand événement
de l’histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas
et de voix humaines ; une bande de softas entrait par les
portiques du centre, portant des lanternes et des bannières ;
ils criaient : « Vive le sultan ! vive
Midhat-pacha !vive la constitution ! vive la
guerre ! » Ces hommes étaient comme enivrés de se croire
libres ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaient du
passé haussaient les épaules en regardant courir ces foules
exaltées.

– Allons saluer Midhat-pacha, s’écrièrent les
softas.

Et ils prirent à gauche, par de petites rues
solitaires, pour se rendre à l’habitation modeste de ce grand
vizir, alors si puissant, qui devait, quelques semaines après,
partir pour l’exil.

Au nombre d’environ deux mille, les softas
s’en allèrent ensemble prier dans la grande mosquée (la
Suleimanieh) et de là passèrent la Corne d’or, pour aller, à
Dolma-Bagtché, acclamer Abd-ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations
de tous les corps, et une grande masse confuse d’hommes s’étaient
réunis spontanément dans le but de faire au souverain
constitutionnel une ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent à Stamboul par la grande
rue de Péra, acclamant sur leur passage lord Salisbury (qui devait
bientôt devenir si impopulaire), l’ambassade britannique et celle
de France.

– Nos ancêtres, disaient les hodjas haranguant
la foule, nos ancêtres, qui n’étaient que quelques centaines
d’hommes, ont conquis ce pays, il y a quatre siècles ! Nous
qui sommes plusieurs centaines de mille, le laisserons-nous envahir
par l’étranger ? Mourons tous, musulmans et chrétiens, mourons
pour la patrie ottomane, plutôt que d’accepter des conditions
déshonorantes…
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La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed le
conquérant) nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses
grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil et
sans souci de la vie, poursuivant quelque rêve indécis,
intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut
du vieux Stamboul, de grands espaces où circulent des promeneurs en
cafetans de cachemire, coiffés de larges turbans blancs. La mosquée
qui s’élève au centre est une des plus vastes de Constantinople et
aussi une des plus vénérées.

L’immense place est entourée de murailles
mystérieuses, que surmontent des files de dômes de pierres,
semblables à des alignements de ruches d’abeilles ; ce sont
des demeures de softas, où les infidèles ne sont point admis.

Ce quartier est le centre d’un mouvement tout
oriental ; les chameaux le traversent de leur pas tranquille
en faisant tinter leurs clochettes monotones ; les derviches
viennent s’y asseoir pour deviser des choses saintes, et rien n’y
est encore arrivé d’Occident.
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Près de cette place est une rue sombre et sans
passants, où pousse l’herbe verte et la mousse. Là est la demeure
d’Aziyadé ; là est le secret du charme de ce lieu. Les longues
journées où je suis privé de sa présence, je les passe là, moins
loin d’elle, ignoré de tous et à l’abri de tous les soupçons.
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Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses
yeux sont plus tristes.

– Qu’as-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu
toujours sombre ? C’est à moi de l’être, puisque, quand tu
seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant
de pénétration et de persistance, que je détournai la tête sous ce
regard.

– Moi, dis-je, ma chérie ! Je ne me
plains de rien quand tu es là, et je suis plus heureux qu’un
roi.

– En effet, qui est plus aimé que toi,
Loti ? et qui pourrais-tu bien envier ? Envierais-tu même
le sultan ?

Cela est vrai, le sultan, l’homme qui, pour
les Ottomans, doit jouir de la plus grande somme du bonheur sur la
terre, n’est pas l’homme que je puis envier ; il est fatigué
et vieilli et, de plus il est constitutionnel.

– Je pense, Aziyadé, dis-je, que le padishah
donnerait tout ce qu’il possède, – même son émeraude qui est aussi
large qu’une main, même sa charte et son parlement, – pour avoir ma
liberté et ma jeunesse.

J’avais envie de dire : « Pour
t’avoir, toi !… » mais le padishah ferait sans doute bien
peu de cas d’une jeune femme, si charmante qu’elle fût, et j’eus
peur surtout de prononcer une rengaine d’opéra-comique. Mon costume
y prêtait d’ailleurs : une glace m’envoyait une image
déplaisante de moi-même, et je me faisais l’effet d’un jeune ténor,
prêt à entonner un morceau d’Auber.

C’est ainsi que, par moments, je ne réussis
plus à me prendre au sérieux dans mon rôle turc ; Loti passe
le bout de l’oreille sous le turban d’Arif, et je retombe sottement
sur moi-même, impression maussade et insupportable.
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J’ai été difficile et fier pour tout ce qui
porte lévite ou chapeau noir ; personne n’était pour moi assez
brillant ni assez grand seigneur ; j’ai beaucoup méprisé mes
égaux et choisi mes amis parmi les plus raffinés. Ici, je suis
devenu homme du peuple, et citoyen d’Eyoub ; je m’accommode de
la vie modeste des bateliers et des pêcheurs, même de leur société
et de leurs plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleïman, on
élargit le cercle autour du feu, quand j’arrive le soir, avec
Samuel et Achmet. Je donne la main à tous les assistants, et je
m’assieds pour écouter le conteur des veillées d’hiver (les longues
histoires qui durent huit jours, et où figurent les djinns et les
génies). Les heures passent là sans fatigue et sans remords ;
je me trouve à l’aise au milieu d’eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages très
différents, il suffirait, le jour du départ du Deerhound, qu’Arif
restât dans sa maison ; personne sans doute ne viendrait l’y
chercher ; seulement, Loti aurait disparu, et disparu pour
toujours.

Cette idée, qui est d’Aziyadé, se présente à
mon esprit par instants sous des aspects étrangement
admissibles.

Rester près d’elle, non plus à Stamboul, mais
dans quelque village turc au bord de la mer ; vivre, au soleil
et au grand air, de la vie saine des hommes du peuple ; vivre
au jour le jour, sans créanciers et sans souci de l’avenir !
Je suis plus fait pour cette vie que pour la mienne ; j’ai
horreur de tout travail qui n’est pas du corps et des
muscles ; horreur de toute science ; haine de tous les
devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de nos
pays d’Occident.

Être batelier en veste dorée, quelque part au
sud de la Turquie, là où le ciel est toujours pur et le soleil
toujours chaud…

Ce serait possible, après tout, et je serais
là moins malheureux qu’ailleurs.

– Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je
laisserais tout sans regret, ma position, mon nom et mon pays. Mes
amis… je n’en ai pas et je m’en moque ! Mais, vois-tu, j’ai
une vieille mère.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien
qu’elle ait compris peut-être que cela ne serait pas tout à fait
impossible ; mais elle sent par intuition ce que cela doit
être qu’une vieille mère, elle, la pauvre petite qui n’en a jamais
eu ; et les idées qu’elle a sur la générosité et le sacrifice
ont plus de prix chez elle que chez d’autres, parce qu’elles lui
sont venues toutes seules, et que personne ne s’est inquiété de les
lui donner.
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DE PLUMKETT A LOTI

Liverpool, 1876.

Mon cher Loti,

Figaro était un homme de génie : il riait
si souvent, qu’il n’avait jamais le temps de pleurer. – Sa devise
est la meilleure de toutes, et je le sais si bien, que je m’efforce
de la mettre en pratique et y arrive tant bien que mal.

Malheureusement, il m’est fort difficile de
rester trop longtemps le même individu. Trop souvent, la gaieté de
Figaro m’abandonne, et c’est alors Jérémie, prophète de malheur, ou
David, auguste désespéré sur lequel la main céleste s’est
appesantie, qui s’empare de moi et me possède. Je ne parle pas, je
crie, je rugis ! Je n’écris pas, je ne pourrais que briser ma
plume et renverser mon encrier. Je me promène à grands pas en
montrant le poing à un être imaginaire, à un bouc émissaire idéal,
auquel je rapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les
extravagances possibles : je me livre à huis clos aux actes
les plus insensés, après quoi, soulagé ou plutôt fatigué, je me
calme et deviens raisonnable.

Vous allez me répéter encore que je suis un
drôle de type ; un fou, que sais-je ? à quoi je
répondrai : « Oui mais bien moins que vous ne croyez.
Bien moins que vous, par exemple. »

Avant de porter un jugement sur moi, encore
faudrait-il me connaître, me comprendre un peu et savoir quelles
circonstances ont pu faire d’un individu, né raisonnable, le drôle
de type que je suis. Nous sommes, voyez-vous, le produit de deux
facteurs qui sont nos dispositions héréditaires, ou l’enjeu que
nous apportons en paraissant sur la scène de la vie, et les
circonstances qui nous modifient et nous façonnent, comme une
matière plastique qui prend et garde les empreintes de tout ce qui
l’a touchée. – Les circonstances, pour moi, n’ont été que
douloureuses ; j’ai été, pour me servir de l’expression
consacrée, formé à l’école du malheur : – tout ce que je sais,
je l’ai appris à mes dépens ; aussi je le sais bien ;
c’est pourquoi je l’exprime parfois d’une manière un peu
tranchante. Si j’ai l’air parfois de dogmatiser, c’est que j’ai la
prétention, moi qui ai souffert beaucoup, d’en savoir plus que ceux
qui ont moins souffert que moi, et de parler mieux qu’ils ne le
pourraient faire en connaissance de cause.

Pour moi, il n’y a pas d’espoir en ce monde et
je n’ai pas cette consolation de ceux qu’une foi ardente rend forts
au milieu des luttes de la vie, et confiants dans la justice
suprême du créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements
continuels, conserver les illusions, l’enthousiasme et la fraîcheur
morale de la jeunesse ? Non, vous le savez bien ; j’ai
renoncé aux plaisirs de mon âge, qui ne sont déjà plus de mon goût,
j’ai perdu l’aspect et les allures d’un jeune homme, et je vis
désormais sans but comme sans espoir… Est-ce à dire pourtant que
j’en sois réduit au même point que vous, dégoûté de tout, niant
tout ce qui est bon, niant la vertu, niant l’amitié, niant tout ce
qui peut nous rendre supérieurs à la brute ? Entendons-nous,
mon ami ; sur ces points, je pense tout autrement que vous.
J’avoue que, malgré mon expérience des choses de ce monde
(puissiez-vous n’en jamais acquérir une pareille, il en coûte trop
cher !), je crois encore à tout cela, et à bien d’autres
choses encore.

À Londres, Georges m’a fait lire la lettre
qu’il venait de recevoir de vous.

Vous la commencez gentiment par le récit,
circonstancié et agrémenté de descriptions, d’une amourette à la
turque. Nous vous suivons, Georges et moi, à travers les méandres
fantasmagoriques d’une grande fourmilière orientale. Nous restons
la bouche béante en face des tableaux que vous nous tracez ;
je songe à vos trois poignards, comme je songeais au bouclier
d’Achille, si minutieusement chanté par Homère ! Et puis
enfin, peut-être parce que vous avez reçu un grain de poussière
dans l’œil, peut-être parce que votre lampe s’est mise à fumer
comme vous acheviez votre lettre, peut-être pour moins que cela,
vous terminez en nous lançant la série des lieux communs édités au
siècle dernier ! je crois vraiment que les lieux communs des
frères ignorantins valent encore mieux que ceux du matérialisme,
dont le résultat sera l’anéantissement de tout ce qui existe. On
les acceptait au XVIIIe siècle, ces idées matérialistes : Dieu
était un préjugé ; la morale était devenue l’intérêt bien
entendu, la société un vaste champ d’exploitation pour l’homme
habile. Tout cela séduisait beaucoup de gens par sa nouveauté et
par la sanction qu’en recevaient les actes les plus immoraux.
Heureuse époque où aucun frein ne vous retenait ; où l’on
pouvait tout faire ; l’on pouvait rire de tout, même des
choses les moins drôles, jusqu’au moment où tant de têtes tombèrent
sous le couteau de la Révolution, que ceux qui conservèrent la leur
commencèrent à réfléchir. Ensuite vint une époque de transition, où
l’on vit apparaître une génération atteinte de phtisie morale,
affligée de sensiblerie constitutionnelle, regrettant le passé
qu’elle ne connaissait pas, maudissant le présent qu’elle ne
comprenait pas, doutant de l’avenir qu’elle ne devinait pas. Une
génération de romantiques, une génération de petits jeunes gens
passant leur vie à rire, à pleurer, à prier, à blasphémer, modulant
sur tous les tons leur insipide complainte pour en venir un beau
jour à se faire sauter la cervelle.

Aujourd’hui, mon ami, on est beaucoup plus
raisonnable, beaucoup plus pratique : on se hâte, avant d’être
devenu un homme, de devenir une espèce d’homme ou un animal
particulier, comme vous voudrez. On se fait sur toute chose des
opinions ou des préjugés en rapport avec son état ; on tombe
dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vous
acquérez ainsi une certaine tournure d’esprit, ou, si vous aimez
mieux, un genre de bêtise qui cadre bien avec le milieu dans lequel
vous vivez ; on vous comprend, vous comprenez les autres, vous
entrez ainsi en communion intime avec eux et devenez réellement un
membre de leur corps. On se fait banquier, ingénieur, bureaucrate,
épicier, militaire… Que sais-je ? mais au moins on est quelque
chose ; on fait quelque chose ; on a la tête quelque part
et non ailleurs ; on ne se perd pas dans des rêves sans fin.
On ne doute de rien ; on a sa ligne de conduite toute tracée
par les devoirs que l’on est tenu de remplir. Les doutes que l’on
pourrait avoir en philosophie, en religion, en politique, les
civilités puériles et honnêtes sont là pour les combler ;
ainsi ne vous embarrassez donc pas pour si peu. La civilisation
vous absorbe ; les mille et un rouages de la grande machine
sociale vous engrènent ; vous vous trémoussez dans
l’espace ; vous vous abêtissez dans le temps, grâce à la
vieillesse : vous faites des enfants qui seront aussi bêtes
que vous. Puis enfin, vous mourez, muni des sacrements de
l’Église ; votre cercueil est inondé d’eau bénite, on chante
du latin en faux bourdon autour d’un catafalque à la lueur des
cierges ; ceux qui étaient habitués à vous voir vous
regrettent si vous avez été bon durant votre vie, quelques-uns même
vous pleurent sincèrement. Puis enfin, on hérite de vous.

Ainsi va le monde !

Tout cela n’empêche pas, mon ami, qu’il n’y
ait sur cette terre de fort braves gens, des gens foncièrement
honnêtes, organiquement bons, faisant le bien pour la satisfaction
intime qu’ils en retirent : ne volant pas et n’assassinant
pas, lors même qu’ils seraient sûrs de l’impunité, parce qu’ils ont
une conscience qui est un contrôle perpétuel des actes auxquels
leurs passions pourraient les pousser ; des gens capables
d’aimer, de se dévouer corps et âme, des prêtres croyant en Dieu et
pratiquant la charité chrétienne, des médecins bravant les
épidémies pour sauver quelques pauvres malades, des sœurs de
charité allant au milieu des armées soigner de pauvres blessés, des
banquiers à qui vous pourrez confier votre fortune, des amis qui
vous donneront la moitié de la leur ; des gens, moi par
exemple sans aller chercher plus loin, qui seraient peut-être
capables, en dépit de tous vos blasphèmes, de vous offrir une
affection et un dévouement illimités.

Cessez donc ces boutades d’enfant malade.
Elles viennent de ce que vous rêvez au lieu de réfléchir ; de
ce que vous suivez la passion au lieu de la raison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez
ainsi. Si je vous disais que tout est vrai dans votre fin de lettre
et que je vous crois tel que vous vous y dépeignez, vous m’écririez
aussitôt pour protester, pour me dire que vous ne pensez pas un mot
de toute cette atroce profession de foi ; que ce n’est que la
bravade d’un cœur plus tendre que les autres ; que ce n’est
que l’effort douloureux que fait pour se raidir la sensitive
contractée par la douleur.

Non, non, mon ami, je ne vous crois pas, et
vous ne vous croyez pas vous-même. Vous êtes bon, vous êtes aimant,
vous êtes sensible et délicat ; seulement vous souffrez. Aussi
je vous pardonne et vous aime et demeure une protestation vivante
contre vos négations de tout ce qui est amitié, désintéressement,
dévouement.

C’est votre vanité qui nie tout cela et non
pas vous ; votre fierté blessée vous fait cacher vos trésors
et étaler à plaisir « l’être factice créé par votre orgueil et
votre ennui ».

PLUMKETT.
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LOTI A WILLIAM BROWN

Eyoub, décembre 1876.

Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde.
J’habite, sous le nom de Arif-Effendi, rue Kourou-Tchechmeh, à
Eyoub, et vous me feriez grand plaisir en voulant bien me donner
signe de vie.

Vous débarquez à Constantinople, côté de
Stamboul ; vous enfilez quatre kilomètres de bazars et de
mosquées, vous arrivez au saint faubourg d’Eyoub, où les enfants
prennent pour cible à cailloux votre coiffure insolite ; vous
demandez la rue Kourou-Tchechmeh, que l’on vous indique
immédiatement ; au bout de cette rue, vous trouvez une
fontaine de marbre sous des amandiers, et ma case est à côté.

J’habite là en compagnie d’Aziyadé, cette
jeune femme de Salonique de laquelle je vous avais autrefois parlé,
et que je ne suis pas bien loin d’aimer. J’y vis presque heureux,
dans l’oubli du passé et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles
circonstances m’ont amené dans ce recoin de l’Orient ; ni
comment j’en suis venu à adopter pour un temps le langage et les
coutumes de la Turquie – même ses beaux habits de soie et d’or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle
est la situation : Beau temps froid, clair de lune. – A la
cantonade, les derviches psalmodient d’une voix monotone ;
c’est le bruit familier qui tinte chaque jour à mes oreilles. Mon
chat Kédi-bey et mon domestique Yousouf se sont retirés, l’un
portant l’autre, dans leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de l’Orient
sur une pile de tapis et de coussins, est occupée à teindre ses
ongles en rouge orange, opération de la plus haute importance. Moi,
je me souviens de vous, de notre vie de Londres, de toutes nos
sottises, – et je vous écris en vous priant de vouloir bien me
répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de
bon, comme, au début de ma lettre, vous pourriez le supposer ;
je mène seulement de front deux personnalités différentes, et suis
toujours officiellement, mais le moins souvent possible,
M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon
adresse en turc, écrivez-moi sous mon nom véritable, par le
Deerhound ou l’ambassade britannique.
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Stamboul, 1er janvier 1877.

L’année 77 débute par une journée radieuse, un
temps printanier.

Ayant expédié dans la journée certaines
visites, qu’un reste de condescendance pour les coutumes d’Occident
m’obligeait à faire dans la colonie de Péra, je rentre le soir à
cheval à Eyoub, par le Champ-des-Morts et Kassim-Pacha.

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui
revient ventre à terre de la Conférence, sous nombreuse escorte de
Croates à ses gages ; un instant après, lord Salisbury et
l’ambassadeur d’Angleterre rentrent aussi, fort agités l’un et
l’autre : on s’est disputé à la séance, et tout est au plus
mal.

Les pauvres Turcs refusent avec l’énergie du
désespoir les conditions qu’on leur impose ; pour leur peine,
on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en
criant : « Sauve qui peut ! » à la colonie
d’Europe. On verrait alors de terribles choses, une grande
confusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de
nous !…

Il faudrait – demain peut-être – quitter Eyoub
pour n’y plus revenir…
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Nous descendions, par une soirée splendide, la
rampe d’Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutumé ;
les hodjas dans tous les minarets chantaient des prières inconnues
sur des airs étranges ; ces voix aiguës, parties de si haut, à
une heure insolite de la nuit inquiétaient l’imagination ; et
les musulmans, groupés sur leurs portes, semblaient regarder tous
quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la
main avec terreur : la lune que tout à l’heure nous avions vue
si brillante sur le dôme de Sainte-Sophie, s’était éteinte là-haut
dans l’immensité ; ce n’était plus qu’une tache rouge, terne
et sanglante.

Il n’est rien de si saisissant que les signes
du ciel, et ma première impression, plus rapide que l’éclair, fut
aussi une impression de frayeur. Je n’avais point prévu cet
événement, ayant depuis longtemps négligé de consulter le
calendrier.

Achmet m’explique combien c’est là un cas
grave et sinistre : d’après la croyance turque, la lune est en
ce moment aux prises avec un dragon qui la dévore. On peut la
délivrer cependant, en intercédant auprès d’Allah, et en tirant à
balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées,
des prières de circonstance, et la fusillade commence à Stamboul.
De toutes les fenêtres, de tous les toits, on tire des coups de
fusil à la lune, dans le but d’obtenir une heureuse solution de
l’effrayant phénomène.

Nous prenons un caïque au Phanar pour
rejoindre notre logis ; on nous arrête en route. À mi-chemin
de la Corne d’or, le canot des Zaptiés nous barre le passage :
une nuit d’éclipse, se promener en caïque est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la
rue. Nous parlementons, nous discutons, le prenant de très haut
avec MM. les Zaptiés, et, une fois encore, en payant d’audace
nous nous tirons d’affaire.

Nous arrivons à la case, où Aziyadé nous
attend dans la consternation et la terreur.

Les chiens hurlent à la lune d’une façon
lamentable, qui complique encore la situation.

D’un air mystique, Achmet et Aziyadé
m’apprennent que ces chiens hurlent ainsi pour demander à Allah un
certain pain mystérieux qui leur est dispensé dans certaines
circonstances solennelles, – et que les hommes ne peuvent voir.

L’éclipse continue sa marche, malgré la
fusillade ; le disque entier est même d’une nuance rouge
extraordinairement prononcée, – coloration due à un état
particulier de l’atmosphère.

J’essaye l’explication du phénomène au moyen
d’une bougie, d’une orange et d’un miroir, vieux procédé
d’école.

J’épuise ma logique, et mes élèves ne
comprennent pas ; devant cette hypothèse tout à fait
inadmissible que la terre est ronde, Aziyadé s’assied avec dignité,
et refuse absolument de me prendre au sérieux. Je me fais l’effet
d’un pédagogue, image horrible ! et je suis pris de fou
rire ; je mange l’orange et j’abandonne ma démonstration…

À quoi bon du reste cette sotte science, et
pourquoi leur ôterais-je la superstition qui les rend plus
charmants ?

Et nous voilà, nous aussi, tirant tous les
trois des coups de fusil par la fenêtre, à la lune qui continue de
faire là-haut un effet sanglant, au milieu des étoiles brillantes,
dans le plus radieux de tous les ciels !
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Vers onze heures, Achmet nous éveille pour
nous annoncer que le traitement a réussi ; la lune est eyu
yapilmich (guérie).

En effet, la lune, tout à fait rétablie,
brillait comme une splendide lampe bleue dans le beau ciel
d’Orient.
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« Ma mère Béhidjé « est une très
extraordinaire vieille femme, octogénaire et infirme, – fille et
veuve de pacha, – plus musulmane que le Koran, et plus raide que la
loi du Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de
Béhidjé-hanum, fut un des favoris du sultan Mahmoud, et trempa dans
le massacre des janissaires. Béhidjé-hanum, admise à cette époque
dans son conseil, l’y avait poussé de tout son pouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de
Djianghir, sur les hauteurs du Taxim, habite la vieille
Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déjà surplombe des précipices,
porte deux shaknisirs en saillie, soigneusement grillés de lattes
de frêne.

De là, on domine d’aplomb les quartiers de
Foundoucli, les palais de Dolma-Bagtché et de Tchéraghan, la pointe
du Sérail, le Bosphore, le Deerhound, pareil à une coquille de noix
posée sur une nappe bleue, —et puis Scutari et toute la côte
d’Asie.

Béhidjé-hanum passe ses journées à cet
observatoire, étendue sur un fauteuil, et Aziyadé est souvent à ses
pieds, – Aziyadé attentive au moindre signe de sa vieille amie, et
dévorant ses paroles comme les arrêts divins d’un oracle.

C’est une anomalie que l’intimité de la jeune
femme obscure et de la vieille cadine, rigide et fière, de noble
souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m’est connue que par
ouï-dire : les infidèles ne sont point admis dans sa
demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré
ses quatre-vingts ans, « belle comme les beaux soirs d’hiver
«

Et, chaque fois qu’Aziyadé m’exprime quelque
idée neuve, quelque notion nette et profonde sur des choses qu’elle
semblerait devoir ignorer absolument, et que je lui demande :
« Qui t’a appris cela, ma chérie ? »— Aziyadé
répond : « C’est ma mère Béhidjé. »

« Ma mère « et « mon père
« sont des titres de respect qu’on emploie en Turquie
lorsqu’on parle de personnes âgées, même lorsque ces personnes vous
sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n’est point une mère pour
Aziyadé. Tout au moins est-ce une mère imprudente, qui ne craint
pas d’exalter terriblement la jeune imagination de son enfant.

Elle l’exalte au point de vue religieux
d’abord, tant et si bien, que la pauvre petite abandonnée verse
souvent des larmes très amères sur son amour pour un infidèle.

Elle l’exalte au point de vue romanesque
aussi, par le récit de longues histoires, contées avec esprit et
avec feu, qui me sont redites la nuit, par les lèvres fraîches de
ma bien-aimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du
grand Tchengiz ou des anciens héros du désert, légendes persanes ou
tartares, où l’on voit de jeunes princesses, persécutées par les
génies, accomplir des prodiges de fidélité et de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir,
l’imagination plus surexcitée que de coutume, je puis en toute
sûreté lui dire :

– Tu as passé ta journée, ma chère petite
amie, aux pieds de ta mère Béhidjé !
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Janvier 1877.

Huit jours à Buyukdéré, dans le haut Bosphore,
à l’entrée de la mer Noire. Le Deerhound est mouillé près des
grands cuirassés turcs, qui sont postés là comme des chiens de
garde, à l’intention de la Russie. Cette situation du Deerhound,
qui m’éloigne de Stamboul, coïncide avec un séjour du vieil Abeddin
dans sa demeure ; tout est pour le mieux, et cette séparation
nous tient lieu de prudence.

Il fait froid, il pleut, les journées se
passent à courir dans la forêt de Belgrade, et ces courses sous
bois me ramènent aux temps heureux de mon enfance.

Des chênes antiques, des houx, de la mousse et
des fougères, presque la végétation du Yorkshire. À part qu’il y
pousse aussi des ours, on se croirait dans les bons vieux bois de
la patrie.
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Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour,
les kédis lui inspirent des idées drôles ; il ne peut les
regarder sans rire. La nuit, il devient très respectueux, et s’en
tient à distance.

Je m’habillais pour un bal d’ambassade.
Samuel, qui m’avait laissé pour aller dormir, revint tout à coup
frapper à ma porte.

– Bir madame kédi, disait-il d’un air effaré,
bir madame kédi (une madame chat ; lisez : chatte) qui
portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a apporté ses petits
pour dormir avec Samuel) !

Et il continuait à la cantonade, avec un
sérieux imperturbable :

– Chez nous, dans ma famille, ceux-là qui
dérangent les chats, dans le mois même ils doivent mourir !
Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai à
prêter main-forte à mon ami, et j’entrai dans sa chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur
l’oreiller de Samuel, tout au milieu. C’était une personne de
beaucoup d’embonpoint, revêtue d’une belle pelure jaune. Avec un
air de dignité et de triomphe, assise sur son innommable, elle
contemplait tour à tour Samuel immobile, et ses petits qui
s’ébattaient sur la couverture.

Samuel, assis dans un coin, tombant de
sommeil, assistait à cette scène de famille dans une attitude de
consternation résignée ; il attendait que je vinsse à son
secours.

Cette madame Kédi m’était inconnue. Elle ne
fit aucune difficulté cependant pour se laisser prendre à mon cou
et porter dehors avec ses enfants. Après quoi, Samuel, ayant
soigneusement épousseté sa couverture, fit mine de s’aller
coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-là.
J’arrivai à l’improviste à deux heures du matin.

Samuel avait ouvert toute grande la fenêtre de
sa chambre, et disposé des cordes sur lesquelles il avait étendu
ses couvertures, afin de les purger par le grand air de tout
effluve de chat. Lui-même s’était installé dans mon lit, où il
dormait du sommeil des têtes jeunes et des consciences pures. Pour
lui, c’était bien là son cas.

Le lendemain, nous apprîmes que cette madame
Kédi était la bête adorée, mais coureuse, d’un vieux juif du
voisinage, repasseur de tarbouchs.
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C’était Noël à la grecque ; le vieux
Phanar était en fête.

Des bandes d’enfants promenaient des
lanternes, des girandoles de papier, de toutes les formes et de
toutes les couleurs ; ils frappaient à toutes les portes, à
tour de bras, et donnaient des sérénades terribles, avec
accompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un
grand mépris pour ces réjouissances d’infidèles.

Le vieux Phanar, même au milieu de ce bruit,
ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air sinistre.

On voyait cependant s’ouvrir toutes les
petites portes byzantines, rongées de vétusté, et dans leurs
embrasures massives apparaissaient des jeunes filles, vêtues comme
des Parisiennes, qui jetaient aux musiciens des piastres de
cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes à
Galata ; jamais, dans aucun pays du monde, il ne fut donné
d’ouïr un vacarme plus discordant, ni de contempler un spectacle
plus misérable.

C’était un grouillement cosmopolite
inimaginable, dans lequel dominait en grande majorité l’élément
grec. L’immonde population grecque affluait en masses
compactes ; il en sortait de toutes les ruelles de
prostitution, de tous les estaminets, de toutes les tavernes.
Impossible de se figurer tout ce qu’il y avait là d’hommes et de
femmes ivres, tout ce qu’on y entendait de braillements avinés, de
cris écœurants.

Et quelques bons musulmans s’y trouvaient
aussi, venus pour rire tranquillement aux dépens des infidèles,
pour voir comment ces chrétiens du Levant sur le sort desquels on a
attendri l’Europe, par de si pathétiques discours, célébraient la
naissance de leur prophète.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur
d’être obligés d’aller se battre comme des Turcs, depuis que la
Constitution leur conférait le titre immérité de citoyens, s’en
donnaient à cœur joie de chanter et de boire.
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Je me souviens de cette nuit où le bay-kouch
(le hibou), suivit notre caïque sur la Corne d’or.

C’était une froide nuit de janvier ; une
brume glaciale embrouillait les grandes ombres de Stamboul, et
tombait en pluie fine sur nos têtes. Nous ramions, Achmet et moi, à
tour de rôle, dans le caïque qui nous menait à Eyoub.

À l’échelle du Phanar, nous abordâmes avec
précaution dans la nuit noire, au milieu de pieux, d’épaves et de
milliers de caïques échoués sur la vase.

On était là au pied des vieilles murailles du
quartier byzantin de Constantinople, lieu qui n’est fréquenté à
pareille heure par aucun être humain. Deux femmes pourtant s’y
tenaient blotties, deux ombres à tête blanche, cachées dans certain
recoin obscur qui nous était familier, sous le balcon d’une maison
en ruine… C’étaient Aziyadé, et la vieille, la fidèle Kadidja.

Quand Aziyadé fut assise dans notre barque,
nous repartîmes.

La distance était grande encore, de l’échelle
du Phanar à celle d’Eyoub. De loin en loin, une rare lumière,
partie d’une maison grecque, laissait tomber dans l’eau trouble une
traînée jaune ; autrement, c’était partout la nuit
profonde.

Passant devant une antique maison bardée de
fer, nous entendîmes le bruit d’un orchestre et d’un bal. C’était
une de ces grandes habitations, noires au-dehors, somptueuses
au-dedans, où les anciens Grecs, les Phanariotes, cachent leur
opulence, leurs diamants, et leurs toilettes parisiennes.

… Puis le bruit de la fête se perdit dans la
brume, et nous retombâmes dans le silence et l’obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre
caïque, passant et repassant sur nous.

– Bou fena (mauvaise affaire) ! dit
Achmet en hochant la tête.

– Bay-Kouch mî ? lui demanda Aziyadé,
tout encapuchonnée et emmaillotée. (Est-ce point le
hibou ?)

Quand il s’agissait de leurs superstitions ou
de leurs croyances, ils avaient coutume de s’entretenir tous les
deux, et de ne me compter pour rien.

– Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me
prenant la main ; ammâsen… bilmezsen ! (C’est très
mauvais, cela Loti, mais toi…, tu ne sais pas !…)

C’était singulier au moins, de voir circuler
cette bête une nuit d’hiver, et elle nous suivit sans trêve,
pendant plus d’une heure que nous mîmes à remonter de l’échelle du
Phanar à celle d’Eyoub.

Il y avait un courant terrible, cette nuit-là,
sur la Corne d’or ; la pluie tombait toujours, fine et
glaciale ; notre lanterne s’était éteinte, et cela nous
exposait à être arrêtés par des bachibozouks de patrouille, ce qui
eût été notre perte à tous les trois.

Par le travers de Balata, nous rencontrâmes
des caïques remplis de iaoudis (de juifs). Les iaoudis qui occupent
en ce point les deux rives, Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir,
ou reviennent de la grande synagogue, et ce lieu est le seul où
l’on trouve, la nuit, du mouvement sur la Corne d’or.

Ils chantaient, en passant, une chanson
plaintive dans leur langue de iaoudis. Le bay-kouch continuait de
voltiger sur nos têtes, et Aziyadé pleurait, de froid et de
frayeur.

Quelle joie ce fut, quand nous amarrâmes sans
bruit, dans l’obscurité profonde, notre caïque à l’échelle
d’Eyoub ! Sauter sur la vase, de planche en planche (nous
connaissions ces planches par cœur, en aveugles), traverser la
petite place déserte, faire tourner doucement les serrures et les
verrous, et refermer le tout derrière nous trois ; passer la
visite des appartements vagues du rez-de-chaussée, le dessous de
l’escalier, la cuisine, l’intérieur du four ; laisser nos
chaussures pleines de boue et nos vêtements mouillés ; monter
pieds nus sur les nattes blanches, donner le bonsoir à Achmet, qui
se retirait dans son appartement ; entrer dans notre chambre
et la fermer encore à clef ; laisser tomber derrière nous la
portière arabe blanche et rouge ; nous asseoir sur les tapis
épais, devant le brasero de cuivre qui couvait depuis le matin, et
répandait une douce chaleur, embaumée de pastilles du sérail et
d’eau de roses ; … c’était pour au moins vingt-quatre heures,
la sécurité, et l’immense bonheur d’être ensemble !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit
à chanter dans un platane sous nos fenêtres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, s’endormit au
son de sa voix lugubre, en pleurant à chaudes larmes.
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Leur « madame « était une vieille
coquine qui avait couru toute l’Europe et fait tous les
métiers ; leur « madame « (la madame de Samuel et
d’Achmet ; ils l’appelaient ainsi : bizum madame, notre
madame) ; leur madame parlait toutes les langues et tenait un
café borgne dans le quartier de Galata.

Le café de leur « madame « ouvrait
sur la grande rue bruyante ; il était très profond et très
vaste ; il avait une porte de derrière sur une impasse mal
famée des quais de Galata, laquelle impasse servait de débouché à
plusieurs mauvais lieux. Ce café était surtout le rendez-vous de
certains matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol
et de contrebande ; il s’y traitait plusieurs sortes de
marchés, et il était prudent, le soir, d’y entrer avec un
revolver.

Leur « madame « nous aimait
beaucoup, Samuel, Achmet et moi ; c’était ordinairement elle
qui préparait à manger à mes deux amis, leurs affaires les retenant
souvent dans ces quartiers ; leur « madame « était
remplie pour nous d’attentions maternelles.

Il y avait, au premier, chez leur
« madame « un petit cabinet et un coffre qui me servaient
aux changements de décors. J’entrais en vêtements européens par la
grande porte, et je sortais en Turc par l’impasse.

Leur « madame « était italienne.
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Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facétie
internationale des conférenciers. La chose ayant raté, les
Excellences s’en vont, les ambassadeurs aussi plient bagage, et
voilà les Turcs hors la loi.

Bon voyage à tout ce monde ! heureusement
nous, nous restons. À Eyoub, on est fort calme et assez résolu.
Dans les cafés turcs, le soir, même dans les plus modestes, se
réunissent indifféremment les riches et les pauvres, les pachas et
les hommes du peuple… (Ô Égalité ! inconnue à notre nation
démocratique, à nos républiques occidentales !) Un érudit est
là qui déchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du
jour ; chacun écoute, avec silence et conviction. Rien de ces
discussions bruyantes, à l’ale et à l’absinthe, qui sont d’usage
dans nos estaminets de barrières ; on fait à Eyoub de la
politique avec sincérité et recueillement.

On ne doit pas désespérer d’un peuple qui a
conservé tant de croyances et de sérieuse honnêteté.
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Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les
hauts dignitaires de l’empire, réunis en séance solennelle à la
Sublime Porte, ont décidé à l’unanimité de repousser les
propositions de l’Europe sous lesquelles ils voyaient passer la
griffe de la sainte Russie. Et des adresses de félicitations
arrivent de tous les coins de l’empire aux hommes qui ont pris
cette résolution désespérée.

L’enthousiasme national était grand dans cette
assemblée où l’on vit pour la première fois cette chose
insolite : des chrétiens siégeant à côté de musulmans ;
des prélats arméniens, à côté des derviches et du
cheik-ul-islam ; où l’on entendit pour la première fois sortir
de bouches mahométanes cette parole inouïe : « Nos frères
chrétiens. »

Un grand esprit de fraternité et d’union
rapprochait alors les différentes communions religieuses de
l’empire ottoman, en face d’un péril commun, et le prélat
arménien-catholique prononça dans cette assemblée cet étrange
discours guerrier :

« Effendis !

« Les cendres de nos pères à tous
reposent depuis cinq siècles dans cette terre de la patrie. Le
premier de tous nos devoirs est de défendre ce sol qui nous est
échu en héritage. La mort a lieu, en vertu d’une loi de nature.
L’histoire nous montre de grands États qui ont tour à tour paru et
disparu dans la scène du monde. Si donc les décrets de la
Providence ont fixé le terme de l’existence de notre patrie, nous
n’avons qu’à nous incliner devant son arrêt ; mais autre chose
est de s’éteindre honteusement ou de faire une fin glorieuse. Si
nous devons périr d’une balle meurtrière ne renonçons donc pas à
l’honneur de la recevoir en pleine poitrine et non dans le
dos ; au moins alors le nom de notre pays figurera
glorieusement dans l’histoire. Naguère encore, nous n’étions qu’un
corps inerte ; la charte qui nous a été octroyée est venue
vivifier et consolider ce corps. – Aujourd’hui, pour la première
fois, nous sommes invités à ce conseil ; grâces en soient
rendues à Sa Majesté le Sultan et aux ministres de la Sublime
Porte ! désormais, que la question de religion ne sorte pas du
domaine de la conscience ! que le musulman aille à sa mosquée
et le chrétien à son église ; mais, en face de l’intérêt de
tous, en face de l’ennemi public, soyons et demeurons tous
unis ! »
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Aziyadé, qui était fidèle à la petite babouche
de maroquin jaune des bonnes musulmanes, sans talon ni dessus de
pied, en consommait bien trois paires par semaine ; il y en
avait toujours de rechange, traînant dans tous les recoins de la
maison, et elle écrivait son nom dans l’intérieur, sous prétexte
que Achmet ou moi pourrions les lui prendre.

Celles qui avaient servi étaient condamnées à
un supplice affreux : lancées dans le vide, la nuit, du haut
de la terrasse, et précipitées dans la Corne d’or. Cela s’appelait
le kourban des pâpoutchs, le sacrifice des babouches.

C’était un plaisir de monter, par les nuits
bien claires et bien froides, dans le vieil escalier de bois qui
craquait sous nos pas et nous menait sur les toits, et, là au beau
clair de lune, mahitabda, après nous être assurés que tout
sommeillait alentour, de consommer le kourban, et faire pirouetter
dans l’air, une par une, les babouches condamnées.

Tombera-t-elle dans l’eau, la pâpoutch, ou sur
la vase, ou bien encore sur la tête d’un chat en maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond
indiquait lequel de nous deux avait deviné juste, et gagné le
pari.

Il faisait bon être là-haut, si seuls chez
nous, si loin des humains, si tranquilles, souvent piétinant sur
une blanche couche de neige, et dominant le vieux Stamboul endormi.
Nous étions privés, nous, de jouir ensemble de la lumière du jour
dont jouissent tant d’autres qui s’en vont ensemble, bras dessus
bras dessous au grand soleil, sans apprécier leur bonheur. Là-haut
était notre lieu de promenade ; là, nous allions respirer
l’air pur et vif des belles nuits d’hiver, en société de la lune,
compagne discrète qui tantôt s’abaissait lentement à l’ouest sur
les pays des infidèles, tantôt se levait toute rouge à l’orient,
dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Péra.
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Est-ce la fin, Seigneur, ou le
commencement

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

L’animation est grande sur le Bosphore. Les
transports arrivent et partent, chargés de soldats qui s’en vont en
guerre. Il en vient de partout, des soldats et des rédifs, du fond
de l’Asie, des frontières de Perse, même de l’Arabie et de
l’Égypte. On les équipe à la hâte pour les expédier sur le Danube,
ou dans les camps de la Géorgie. De bruyantes fanfares, des cris
terribles en l’honneur d’Allah, saluent chaque jour leur départ. La
Turquie ne s’était jamais vu tant d’hommes sous les armes, tant
d’hommes si décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront ces
multitudes !
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Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n’aurais pas pardonné aux Excellences leurs
pasquinades diplomatiques, si elles avaient dérangé ma vie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette
petite case perdue, qu’un instant j’avais eu peur de quitter.

Il est minuit, la lune promène sur mon papier
sa lumière bleue, et les coqs ont commencé leur chanson nocturne.
On est bien loin de ses semblables à Eyoub, bien isolé la nuit,
mais aussi bien paisible. J’ai peine à croire, souvent, que
Arif-Effendi, c’est moi ; mais je suis si las de moi-même,
depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez pouvoir
me prendre un peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie ; elle est en visite,
avec son harem, dans un harem d’Ismidt, et me reviendra dans cinq
jours.

Samuel est là près de moi, qui dort par terre,
d’un sommeil aussi tranquille que celui des petits enfants. Il a vu
dans la journée repêcher un noyé, lequel était, il paraît, si
vilain et lui a fait tant de peur, que, par prudence, il a apporté
dans ma chambre sa couverture et son matelas.

Demain matin, dès l’aubette, les rédifs qui
s’en vont en guerre feront tapage, et il y aura foule dans la
mosquée. Volontiers je partirais avec eux, me faire tuer aussi
quelque part au service du Sultan. C’est une chose belle et
entraînante que la lutte d’un peuple qui ne veut pas mourir, et je
sens pour la Turquie un peu de cet élan que je sentirais pour mon
pays, s’il était menacé comme elle, et en danger de mort.
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Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place
de la mosquée du Sultan Sélim. Nous suivions des yeux les vieilles
arabesques de pierre qui grimpaient en se tordant le long des
minarets gris, et la fumée de nos chibouks qui montait en spirale
dans l’air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d’une
antique muraille, dans laquelle s’ouvrent de loin en loin des
portes ogivales. Les promeneurs y sont rares, et quelques tombes
s’y abritent sous des cyprès ; on est là en bon quartier turc,
et on peut aisément s’y tromper de deux siècles.

– Moi, disait Achmet d’un air frondeur, je
sais bien ce que je ferai, Loti, quand tu seras parti : je
mènerai joyeuse vie et je me griserai tous les jours ; un
joueur d’orgue me suivra, et me fera de la musique du matin
jusqu’au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m’est égal (zarar
yok).Je suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce sera fini
aussi de ton Achmet.

Et il fallut lui faire jurer d’être
sage ; ce qui ne fut point une facile affaire.

– Veux-tu, dit-il, me faire aussi un serment,
Loti ? Quand tu seras marié et que tu seras riche, tu viendras
me chercher, et je serai là-bas ton domestique. Tu ne me payeras
pas plus qu’à Stamboul, mais je serai près de toi, et c’est tout ce
que je demande.

Je promis à Achmet de lui donner place sous
mon toit, et de lui confier mes petits enfants.

Cette perspective d’élever mes bébés et de les
coiffer en fez suffit à le remettre en joie, et nous nous perdîmes
toute la soirée en projets d’éducation, basés sur des méthodes
extrêmement originales.
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PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,

Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce
que je n’avais rien à vous dire. En pareil cas, j’ai l’habitude de
me taire.

Qu’aurais-je pu vous raconter en effet ?
Que j’étais très préoccupé de choses nullement agréables ; que
j’étais empoigné par dame Réalité, étreinte dont il est fort dur de
se débarrasser ; que je languissais assez tristement au milieu
de messieurs maritimes et coloniaux ; que les liens
sympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains moments,
m’unissent si étroitement avec tout ce qui est aimable et beau,
étaient rompus.

Je suis sûr que vous comprenez très bien ceci,
car c’est là l’état dans lequel je vous ai vu plus d’une fois
plongé.

Votre nature ressemble beaucoup à la mienne,
ce qui m’explique fort bien la très grande sympathie que j’ai
ressentie pour vous presque de prime abord. – Axiome : Ce que
l’on aime le mieux chez les autres, c’est soi-même. Lorsque je
rencontre un autre moi-même, il y a chez moi accroissement de
forces ; il semblerait que les forces pareilles de l’un et
l’autre s’ajoutent et que la sympathie ne soit que le désir, la
tendance vers cet accroissement de forces qui, pour moi, est
synonyme de bonheur. Si vous le voulez bien, j’intitulerai
ceci : le grand paradoxe sympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je
m’en aperçois bien : j’emploie un vocabulaire emprunté à la
dynamique et fort différent de celui de nos bons auteurs ;
mais il rend bien ma pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d’une foule
de manières différentes. Vous qui êtes musicien, vous les avez
ressenties à l’égard de quoi, s’il vous plaît ? Qu’est-ce
qu’un son ? Tout simplement une sensation qui naît en nous à
l’occasion d’un mouvement vibratoire transmis par l’air à notre
tympan et de là à notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans
notre cervelle ? Voyez donc ce phénomène bizarre : vous
êtes impressionné par une suite de sons, vous entendez une phrase
mélodique qui vous plaît. Pourquoi vous plaît-elle ? Parce que
les intervalles musicaux dont la suite la compose, autrement dit
les rapports des nombres de vibrations du corps sonore, sont
exprimés par certains chiffres plutôt que par certains
autres ; changez ces chiffres, votre sympathie n’est plus
excitée ; vous dites, vous, que cela n’est plus musical, que
c’est une suite de sons incohérents. Plusieurs sons simultanés se
font entendre, vous recevez une impression qui sera heureuse ou
douloureuse : affaire de rapports chiffrés, qui sont les
rapports sympathiques d’un phénomène extérieur avec vous-même, être
sensitif.

Il y a de véritables affinités, entre vous et
certaines suites de sons, entre vous et certaines couleurs
éclatantes, entre vous et certains miroitements lumineux, entre
vous et certaines lignes, certaines formes. Bien que les rapports
de convenance entre toutes ces différentes choses et vous-même
soient trop compliqués pour être exprimés, comme dans le cas de la
musique, vous sentez cependant qu’ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien
souvent cela tient uniquement à ce que la courbe de son nez, l’arc
de ses sourcils, l’ovale de son visage, que sais-je ? ont ce
je ne sais quoi auquel correspond en vous un autre je ne sais quoi
qui fait le diable à quatre dans votre imagination. Ne vous récriez
pas ! la moitié du temps, votre amour ne tient à rien de
plus.

Vous me direz qu’il y a chez cette femme un
charme moral, une délicatesse de sentiment, une élévation de
caractère qui sont la vraie cause de votre amour… Hélas !
gardez-vous bien de confondre ce qui est en elle et ce qui est en
vous. Toutes nos illusions viennent de là : attribuer ce qui
est en nous et nulle part ailleurs à ce qui nous plaît. Faire une
châsse à la femme que l’on aime et prendre son ami pour un homme de
génie.

J’ai été amoureux de la Vénus de Milo et d’une
nymphe du Corrège. Ce n’étaient certes pas les charmes de leur
conversation et la soif d’échange intellectuel qui m’attiraient
vers elles ; non, c’était l’affinité physique, le seul amour
connu des anciens, l’amour qui faisait des artistes. Aujourd’hui,
tout est devenu tellement compliqué, que l’on ne sait plus où
donner de la tête ; les neuf dixièmes des gens ne comprennent
plus rien à quoi que ce soit.

Tout cela posé, passons à votre définition à
vous, Loti. Il y a affinité entre tous les ordres de choses et
vous. Vous êtes une nature très avide de jouissances artistiques et
intellectuelles, et vous ne pouvez être heureux qu’au milieu de
tout ce qui peut satisfaire vos besoins sympathiques, qui sont
immenses. Hors de ces émotions, il n’y a pas de bonheur pour vous.
Hors du milieu qui peut vous les procurer, ces émotions, vous serez
toujours un pauvre exilé.

Celui qui est apte à ressentir ces émotions
d’un ordre supérieur, pour lesquelles la grande masse des individus
n’a pas de sens, sera fort peu impressionné par tout ce qui sera en
dessous de ses désirs. Qu’est-ce donc que l’attrait d’un bon dîner,
d’une partie de chasse, d’une jolie fille pour celui qui a versé
des larmes de ravissement en lisant les poètes, qui s’est
délicieusement abandonné au courant d’une suave mélodie, qui s’est
plongé dans cette rêverie qui n’est pas la pensée, qui est plus que
la sensation, et qu’aucun mot n’exprime ?

Qu’est-ce donc que le plaisir de voir passer
des figures vulgaires sur lesquelles sont peintes toutes les
nuances de la sottise, des corps mal proportionnés, emprisonnés
dans des culottes ou des habits noirs, tout cela grouillant sur des
pavés boueux, autour de murailles sales, de boîtes à fenêtre et de
boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se
fige dans votre cerveau…

Quelle impression causera sur vous la
conversation de ceux qui vous entourent, s’il n’y a pas harmonie
entre vos pensées et celles qu’ils expriment ?

Si votre pensée s’élance dans l’espace et dans
le temps ; si elle embrasse l’infinie simultanéité des faits
qui se passent sur toute la surface de la terre, qui n’est qu’une
planète tournant autour du soleil, – qui n’est lui-même qu’un
centre particulier au milieu de l’espace ; si vous songez que
cet infini simultané n’est qu’un instant de l’éternité, qui est un
autre infini, que tout cela vous apparaît différemment, suivant le
point de vue où vous vous placez, et qu’il y en a une infinité de
points de vue ; si vous songez que la raison de tout cela,
l’essence de toutes ces choses vous est inconnue, et si vous agitez
dans votre esprit ces éternels problèmes, qu’est-ce que tout
cela ? que suis-je moi-même au milieu de cet infini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas être
en communion intellectuelle avec ceux qui vous entourent.

Leur conversation ne vous touchera guère plus
que celle d’une araignée qui vous raconterait qu’un plumeau
dévastateur lui a détruit une partie de sa toile ; ou que
celle d’un crapaud qui vous annoncerait qu’il vient d’hériter d’un
gros tas de plâtras dans lequel il pourra gîter tout à l’aise. (Un
monsieur me disait aujourd’hui qu’il avait fait de mauvaises
récoltes, et qu’il avait hérité d’une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vous l’êtes peut-être
encore ; vous avez senti qu’il existait un genre de vie tout
spécial, un état particulier de votre être à la faveur duquel tout
prenait pour vous des aspects entièrement nouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se
faire ; on dirait qu’on vient de naître une seconde fois, car
dès lors on vit davantage, on fonctionne tout entier ; tout ce
qu’il y a en nous d’idées, de sentiments, se réveille et s’avive
comme la flamme du punch que l’on agite. (Littérature de
l’avenir !)

Bref, on s’épanouit, on est heureux, et tout
ce qui est antérieur à ce bonheur disparaît dans une sorte de nuit.
Il semble qu’on était dans les limbes ; on vivait,
relativement à la vie actuelle, comme l’enfant en bas âge par
rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on passe
lorsque l’on est amoureux, on ne peut les décrire qu’au moment même
où on les éprouve, et certes, je ne ressens rien de pareil en ce
moment-ci. Et pourtant, tenez, sapristi ! je m’emballe en
remuant toutes ces idées-là, je m’exalte, je perds la tête, je ne
sais plus où j’en suis !… Quelle bonne chose d’aimer et d’être
aimé ! savoir qu’une nature d’élite a compris la vôtre ;
que quelqu’un rapporte toutes ses pensées, tous ses actes à
vous ; que vous êtes un centre, un but, en vue duquel une
organisation aussi délicatement compliquée que la vôtre, vit, pense
et agit ! Voilà qui nous rend forts ; voilà qui peut
faire des hommes de génie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que
nous aimons, qui est peut-être moins une réalité que le plus pur
produit de notre imagination, et ce mélange d’impressions,
physiques et morales, sensuelles et spirituelles, ces impressions
absolument indescriptibles que l’on ne peut que rappeler à l’esprit
de celui qui les a déjà éprouvées, – impressions que vous causera,
par suite d’une mystérieuse association d’idées, le moindre objet
ayant appartenu à votre bien-aimée, son nom quand vous l’entendez
prononcer, quand vous le voyez simplement écrit sur du papier, et
mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-être tout ce qu’il
y a de meilleur au monde.

Et l’amitié, qui est un sentiment plus sévère,
plus solidement assis, puisqu’il repose sur tout ce qu’il y a de
plus élevé en nous, la partie purement intellectuelle de nous-même.
Quel bonheur de pouvoir dire tout ce que l’on sent à quelqu’un qui
vous comprend jusqu’au bout et non pas seulement jusqu’à un certain
point, à quelqu’un qui achève votre pensée avec le même mot qui
était sur vos lèvres, dont la réplique fait jaillir de chez vous un
torrent de conceptions, un flot d’idées. Un demi-mot de votre ami
vous en dit plus que bien des phrases, car vous êtes habitué à
penser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui l’animent
et il le sait. Vous êtes deux intelligences qui s’ajoutent et se
complètent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce
dont je viens de parler, et à qui tout cela manque, est fort à
plaindre.

Pas d’affections, personne qui pense à moi… À
quoi bon avoir des idées pour n’avoir personne à qui les
dire ? à quoi bon avoir du talent s’il n’y a pas en ce monde
une personne à l’estime de laquelle je tiens plus qu’à tout le
reste ? à quoi bon avoir de l’esprit avec des gens qui ne me
comprendront pas ?

On laisse tout aller ; on a éprouvé des
déceptions, on en éprouve tous les jours de nouvelles ; on a
vu que rien en ce monde n’était durable, qu’on ne pouvait compter
absolument sur rien : on nie tout. On a les nerfs détendus, on
ne pense plus que faiblement, le moi s’amoindrit à tel point que,
lorsqu’on est seul, on est quelquefois à se demander si l’on veille
ou si l’on dort. L’imagination s’arrête ; donc, plus de
châteaux en Espagne. Autant vaut dire plus d’espérance. On tombe
dans la bravade, on parle cavalièrement de bien des choses dont on
rit beaucoup quand on n’en pleure pas.

On n’aime rien, et pourtant on était fait pour
tout aimer : on ne croit à rien et on pourrait peut-être
encore bien croire à tout ; on était bon à tout et on n’est
bon à rien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et
sentir que l’on avorte, une excroissance de sensibilité, un
excédent de sentiments, et ne savoir qu’en faire, c’est
atroce ! la vie, dans de telles conditions, est une souffrance
de tous les jours : souffrance dont certains plaisirs peuvent
vous distraire un instant (votre écuyère de cirque, l’odalisque
Aziyadé et autres cocottes turques) ; mais c’est toujours pour
retomber de nouveau, et plus contusionné que jamais.

Voilà votre profession de foi expliquée,
développée, et considérablement augmentée par le drôle de type qui
vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu
intelligible, la voici : je vous porte un très vif intérêt,
moins peut-être à cause de ce que vous êtes, que pour ce que je
sens que vous pourriez devenir.

Pourquoi avez-vous pris comme dérivatif à
votre douleur la culture des muscles, qui tuera en vous ce qui seul
peut vous sauver ? Vous êtes clown, acrobate et bon
tireur ; il eût mieux valu être un grand artiste, mon cher
Loti.

Je voudrais d’ailleurs vous pénétrer de cette
idée en laquelle j’ai foi : il n’y a pas de douleur morale qui
n’ait son remède. C’est à notre raison de le trouver et de
l’appliquer suivant la nature du mal et le tempérament du
sujet.

Le désespoir est un état complètement
anormal ; c’est une maladie aussi guérissable que beaucoup
d’autres ; son remède naturel est le temps. Si malheureux que
vous soyez, faites en sorte d’avoir toujours un petit coin de
vous-même que vous ne laissiez pas envahir par le mal : ce
petit coin sera votre boîte à médicaments. – Amen !

PLUMKETT.

Parlez-moi de Stamboul, du Bosphore, des
pachas à trois queues, etc. Je baise les mains de vos odalisques et
suis votre affectionné.

PLUMKETT.
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LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j’étais
malheureux ? Je ne le crois pas, et assurément, si je vous ai
dit cela, j’ai dû me tromper. Je rentrais ce soir chez moi en me
disant, au contraire, que j’étais un des heureux de ce monde, et
que ce monde aussi était bien beau. Je rentrais à cheval par une
belle après-midi de janvier ; le soleil couchant dorait les
cyprès noirs, les vieilles murailles crénelées de Stamboul, et le
toit de ma case ignorée, où Aziyadé m’attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, très
parfumée d’essence de roses. Je tirai le verrou de ma porte et
m’assis les jambes croisées, position dont vous ignorez le charme.
Mon domestique Achmet prépara deux narguilhés, l’un pour moi,
l’autre pour lui-même, et posa à mes pieds un plateau de cuivre où
brûlait une pastille du sérail.

Aziyadé entonna d’une voix grave la chanson
des djinns, en frappant sur un tambour chargé de paillettes de
métal ; la fumée se mit à décrire dans l’air ses spirales
bleuâtres, et peu à peu je perdis conscience de la vie, de la
triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis et
aimables à regarder : ma maîtresse, mon domestique et mon
chat.

Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs
inattendus ou déplaisants. Si quelques Turcs me visitent
discrètement quand je les y invite, mes amis ignorent absolument le
chemin de ma demeure, et des treillages de frêne gardent si
fidèlement mes fenêtres qu’à aucun moment du jour un regard curieux
n’y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être
chez eux ; dans vos logis d’Europe, ouverts à tous venants,
vous êtes chez vous comme on est ici dans la rue, en butte à
l’espionnage des amis fâcheux et des indiscrets ; vous ne
connaissez point cette inviolabilité de l’intérieur, ni le charme
de ce mystère.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire
toutes les lamentations que j’ai été assez ridicule pour vous
envoyer… Et pourtant je souffre encore de tout ce qui a été brisé
dans mon cœur : je sens que l’heure présente n’est qu’un répit
de ma destinée, que quelque chose de funèbre plane toujours sur
l’avenir, que le bonheur d’aujourd’hui amènera fatalement un
terrible lendemain. Ici même, et quand elle est près de moi, j’ai
de ces instants de navrante tristesse, comparables à ces angoisses
inexpliquées qui souvent, dans mon enfance, s’emparaient de moi à
l’approche de la nuit.

Je suis heureux, Plumkett, et même je me sens
rajeunir ; je ne suis plus ce garçon de vingt-sept ans, qui
avait tant roulé, tant vécu, et fait toutes les sottises possibles,
dans tous les pays imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus
enfant d’Achmet ou d’Aziyadé, ou même de Samuel. J’étais vieux et
sceptique ; auprès d’eux, j’avais l’air de ces personnages de
Buldwer qui vivaient dix vies humaines sans que les années pussent
marquer sur leur visage, et logeaient une vieille âme fatiguée dans
un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraîchit mon cœur, et
vous avez raison, je pourrais peut-être bien encore croire à tout,
moi qui pensais ne plus croire à rien…
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Une certaine après-midi de janvier, le ciel
sur Constantinople était uniformément sombre ; un vent froid
chassait une fine pluie d’hiver, et le jour était pâle comme un
jour britannique.

Je suivais à cheval une longue et large route,
bordée d’interminables murailles de trente pieds de haut, droites,
polies, inaccessibles comme des murailles de prison.

En un point de cette route, un pont voûté en
marbre gris passait en l’air ; il était supporté par des
colonnes de marbre curieusement sculptées, et servait de
communication entre la partie droite et la partie gauche de ces
constructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de
Tchéraghan. D’un côté étaient les jardins, de l’autre le palais et
les kiosques, et ce pont de marbre permettait aux belles sultanes
de passer des uns aux autres sans être aperçues du dehors.

Trois portes s’ouvraient seulement à de longs
intervalles dans ces remparts du palais, trois portes de marbre
gris que fermaient des battants de fer, dorés et ciselés.

C’étaient d’ailleurs de hautes et majestueuses
portes, donnant à deviner quelles pouvaient être les richesses
cachées derrière la monotonie de ces murs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient
ces entrées défendues. Les styles de ces portiques semblait
indiquer lui-même que le seuil en était dangereux à franchir ;
les colonnes et les frises de marbre, fouillées à jour dans le goût
arabe, étaient couvertes de dessins étranges et d’enroulements
mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un dôme et
des croissants d’or était adossée à des roches sombres où
poussaient des broussailles sauvages. On eût dit qu’une baguette de
péri l’avait d’un seul coup fait surgir avec sa neigeuse blancheur,
en respectant à dessein l’aspect agreste et rude de la nature qui
l’entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois
femmes turques inconnues, dont l’une, sous son voile transparent,
semblait d’une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant à leur suite,
indiquaient que ces femmes étaient de grandes dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, à la
façon de toutes les hanums de grande maison qui ne craignent guère
d’adresser aux Européens dans les rues les regards les plus
encourageants ou les plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m’avait souri
avec tant de complaisance, que je tournai bride pour la suivre.

Alors commença une longue promenade de deux
heures, pendant laquelle labelle dame m’envoya par la portière
ouverte la collection de ses plus délicieux sourires. La voiture
filait grand train, et je l’escortai surtout son parcours, passant
devant ou derrière, ralentissant ma course, ou galopant pour la
dépasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dans les
opéras-comiques) considéraient ce manège avec bonhomie, et
continuaient de trotter à leur poste, dans l’impassibilité la plus
complète.

Nous passâmes Dolma-Bagtché, Sali-Bazar,
Top-Hané, le bruyant quartier de Galata, – et puis le pont de
Stamboul, le triste Phanar et le noir Balate. A Eyoub enfin, dans
une vieille rue turque, devant un Conak antique, à la mine opulente
et sombre, les trois femmes s’arrêtèrent et descendirent.

La belle Séniha (je sus le lendemain son nom),
avant de rentrer dans sa demeure, se retourna pour m’envoyer un
dernier sourire ; elle avait été charmée de mon audace, et
Achmet augura fort mal de cette aventure…
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Les femmes turques, les grandes dames surtout,
font très bon marché de la fidélité qu’elles doivent à leurs époux.
Les farouches surveillances de certains hommes, et la terreur du
châtiment sont indispensables pour les retenir. Toujours oisives,
dévorées d’ennui, physiquement obsédées de la solitude des harems,
elles sont capables de se livrer au premier venu, —au domestique
qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui les promène, s’il
est beau et s’il leur plaît. Toutes sont fort curieuses des jeunes
gens européens, et ceux-ci en profiteraient quelquefois s’ils les
avaient, s’ils l’osaient, ou si plutôt ils étaient placés dans des
conditions favorables pour le tenter. Ma position à Stamboul, ma
connaissance de la langue et des usages turcs, – ma porte isolée
tournant sans bruit sur ses vieilles ferrures, – étaient choses
fort propices à ces sortes d’entreprises ; et ma maison eût pu
devenir sans doute, si je l’avais désiré, le rendez-vous des belles
désœuvrées des harems.
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Quelques jours plus tard, un gros nuage
d’orage s’abattait sur ma case paisible, un nuage bien terrible
passait entre moi et celle que je n’avais cependant pas cessé de
chérir. Aziyadé se révoltait contre un projet cynique que je lui
exposais ; elle me résistait avec une force de volonté qui
voulait maîtriser la mienne, sans qu’une larme vînt dans ses yeux,
ni un tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne
voulais plus d’elle ; qu’une autre allait pour quelques jours
prendre sa place ; qu’elle-même reviendrait ensuite, et
m’aimerait encore après cette humiliation sans en garder même le
souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célèbre dans
les harems par ses scandales et son impunité ; elle haïssait
cette créature que Béhidjé-hanum chargeait d’anathèmes ;
l’idée d’être chassée pour cette femme la comblait d’amertume et de
honte.

– C’est absolument décidé, Loti, disait-elle,
quand cette Séniha sera venue, ce sera fini et je ne t’aimerai même
plus. Mon âme est à toi et je t’appartiens ; tu es libre de
faire ta volonté. Mais, Loti, ce sera fini ; j’en mourrai de
chagrin peut-être, mais je ne te reverrai jamais.
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Et, au bout d’une heure, à force d’amour, elle
avait consenti à ce compromis insensé : elle partait et jurait
de revenir – après quand l’autre s’en serait allée et qu’il me
plairait de la faire demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les
yeux secs, et Achmet, qui marchait derrière elle, se retourna pour
me dire qu’il ne reviendrait plus. La draperie arabe qui fermait ma
chambre retomba sur eux, et j’entendis jusqu’à l’escalier traîner
leurs babouches sur les tapis. Là, leurs pas s’arrêtèrent. Aziyadé
s’était affaissée sur les marches pour fondre en larmes, et le
bruit de ses sanglots arrivait jusqu’à moi dans le silence de cette
nuit.

Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et
je la laissai partir.

Je venais de le lui dire, et c’était
vrai : je l’adorais, elle, et je n’aimais point cette
Séniha ; mes sens seulement avaient la fièvre et m’emportaient
vers cet inconnu plein d’enivrements. Je songeais avec angoisse
qu’en effet, si elle ne voulait plus me revoir, une fois retranchée
derrière les murs du harem, elle était à tout jamais perdue, et
qu’aucune puissance humaine ne saurait plus me la rendre.
J’entendis avec un indicible serrement de cœur la porte de la
maison se refermer sur eux. Mais la pensée de cette créature qui
allait venir brûlait mon sang : je restai là, et je ne les
rappelai pas.
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Le lendemain soir, ma case était parée et
parfumée, pour recevoir la grande dame qui avait désiré faire, en
tout bien tout honneur, une visite à mon logis solitaire. La belle
Séniha arriva très mystérieusement sur le coup de huit heures,
heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et le féredjé de laine
grise qui, par prudence, la couvrait comme une femme du peuple, et
laissa tomber la traîne d’une toilette française dont la vue ne me
charma pas. Cette toilette, d’un goût douteux, plus coûteuse que
moderne, allait mal à Séniha, qui s’en aperçut. Ayant manqué son
effet, elle s’assit cependant avec aisance et parla avec
volubilité. Sa voix était sans charme et ses yeux se promenaient
avec curiosité sur ma chambre, dont elle louait très fort le bon
air et l’originalité. Elle insistait surtout sur l’étrangeté de ma
vie, et me posait sans réserve une foule de questions auxquelles
j’évitais de répondre.

Et je regardais Séniha-hanum…

C’était une bien splendide créature, aux
chairs fraîches et veloutées, aux lèvres entr’ouvertes, rouges et
humides. Elle portait la tête en arrière, haute et fière, avec la
conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pâmait dans le sourire de
cette bouche, dans le mouvement lent de ces yeux noirs, à moitié
cachés sous la frange de leurs cils. J’en avais rarement vu de plus
belle, là, près de moi, attendant mon bon plaisir, dans la tiède
solitude d’une chambre parfumée ; et cependant il se livrait
en moi-même une lutte inattendue ; mes sens se débattaient
contre ce quelque chose de moins défini qu’on est convenu d’appeler
l’âme, et l’âme se débattait contre les sens. À ce moment,
j’adorais la chère petite que j’avais chassée ; mon cœur
débordait pour elle de tendresse et de remords. La belle créature
assise près de moi m’inspirait plus de dégoût que d’amour ; je
l’avais désirée, elle était venue ; il ne tenait plus qu’à moi
de l’avoir ; je n’en demandais pas davantage et sa présence
m’était odieuse.

La conversation languissait, et Séniha avait
des intonations ironiques. Je me raidissais contre moi-même, ayant
pris une résolution si forte, que cette femme n’avait plus le
pouvoir de la vaincre.

– Madame, dis-je, – toujours en turc, – quand
viendra le moment où vous me causerez le chagrin de me quitter (et
je souhaite que ce moment tarde beaucoup encore), me
permettrez-vous de vous reconduire ?

– Merci, dit-elle, j’ai quelqu’un.

C’était une femme à précautions : un
aimable eunuque, habitué sans doute aux escapades de sa maîtresse,
se tenait, à toute éventualité, près de la porte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma
demeure, eut un mauvais rire qui me fit monter la colère au visage,
et je ne fus pas loin de saisir son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne
m’étais nullement dérangé, et que, des deux rôles que nous avions
joué, le plus drôle assurément n’était pas le mien.
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Achmet, qui ne devait plus revenir, se
présenta le lendemain dès huit heures.

Il s’était composé une mine très bourrue, et
me salua d’un air froid.

L’histoire de Séniha-hanum l’eut bientôt mis
en grande gaieté ; il en conclut, comme à l’ordinaire, que
j’étais tchok chéytan (très malin) et s’assit dans un coin pour en
rire plus à l’aise.

Quand plus tard, dans nos courses à cheval,
nous rencontrions la voiture de Séniha-hanum, il prenait des airs
si narquois, que je fus obligé de lui faire à ce sujet des
représentations et un sermon.
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J’expédiai Achmet à Oun-Capan chez Kadidja. Il
avait mission d’instruire cette macaque de confiance de la
réception faite à Séniha ; de la prier de dire à Aziyadé que
j’implorais mon pardon, et que je désirais le soir même sa chère
présence.

J’expédiai en même temps dans la campagne
trois enfants chargés de me rapporter des branches de verdure, et
des gerbes, de pleins paniers de narcisses et de jonquilles. Je
voulais que la vieille maison prît ce jour-là pour son retour un
aspect inaccoutumé de joie et de fête.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la
porte à l’entrée de notre chambre, elle trouva un tapis de
fleurs ; les jonquilles détachées de leurs tiges couvraient le
sol d’une épaisse couche odorante ; on était enivré de ce
parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuré ne se
voyaient plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit
de sa bouche rose, elle sourit seulement en regardant ces
fleurs ; elle était bien assez intelligente pour saisir d’un
seul coup tout ce qu’elles lui disaient de ma part dans leur
silencieux langage, et ses yeux cernés par les larmes rayonnaient
d’une joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme et fière
comme une petite reine reprenant possession de son royaume perdu,
ou comme Apsâra circulant dans le paradis fleuri des divinités
indoues.

Les vraies apsâras et les vrais houris ne sont
certes pas plus jolies ni plus fraîches, ni plus gracieuses ni plus
charmantes…

L’épisode de Séniha-hanum était clos ; il
avait eu pour résultat de nous faire plus vivement nous aimer.
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C’était l’heure de la prière du soir, un soir
d’hiver. Le muezzin chantait son éternelle chanson, et nous étions
enfermés tous deux dans notre mystérieux logis d’Eyoub.

Je la vois encore, la chère petite Aziyadé,
assise à terre sur un tapis rose et bleu que les juifs nous ont
pris, – droite et sérieuse, les jambes croisées dans son pantalon
de soie d’Asie. Elle avait cette expression presque prophétique qui
contrastait si fort avec l’extrême jeunesse de son visage et la
naïveté de ses idées ; expression qu’elle prenait lorsqu’elle
voulait faire entrer dans ma tête quelque raisonnement à elle,
appuyé le plus souvent sur quelque parabole orientale, dont l’effet
devait être concluant et irrésistible.

– Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi
ses yeux profonds, Katebtané parmak bourada var ?

Et elle montrait sa main, les doigts
étendus.

(Regarde, Loti, et dis-moi combien de doigts
il y a là ?)

Et je répondis en riant :

– Cinq, Aziyadé.

– Oui, Loti, cinq seulement. Et cependant ils
ne sont pas tous semblables. Bou, boundan bir partcha kutchuk.
(Celui-ci – le pouce —est un peu plus court que le suivant ;
le second, un peu plus court que le troisième, etc. ; enfin,
celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était en effet très petit, le plus petit
doigt d’Aziyadé. Son ongle, très rose à la base, dans la partie qui
venait de pousser, était à sa partie supérieure teint tout comme
les autres d’une couche de henné, d’un beau rouge orange.

– Eh bien, dit-elle, de même, et à plus forte
raison, Loti, les créatures d’Allah, qui sont beaucoup plus
nombreuses, ne sont pas toutes semblables ; toutes les femmes
ne sont pas les mêmes, ni tous les hommes non plus…

C’était une parabole ayant pour but de me
prouver que, si d’autres femmes aimées autrefois avaient pu
m’oublier ; que, si des amis m’avaient trompé et abandonné,
c’était une erreur de juger par eux toutes les femmes et tous les
hommes ; qu’elle, Aziyadé, n’était pas comme les autres, et ne
pourrait jamais m’oublier ; que Achmet lui-même m’aimerait
certainement toujours.

– Donc, Loti, donc, reste avec nous…

Et puis elle songeait à l’avenir, à cet avenir
inconnu et sombre qui fascinait sa pensée.

La vieillesse, – chose très lointaine, qu’elle
ne se représentait pas bien… Mais pourquoi ne pas vieillir,
ensemble et s’aimer encore ; —s’aimer éternellement dans la
vie, et après la vie.

– Sen kodja, disait-elle (tu seras
vieux) ; ben kodja (je serai vieille)…

Cette dernière phrase était à peine articulée,
et, suivant son habitude, plutôt mimée que parlée. Pour dire :
« Je serai vieille », elle cassait sa voix jeune, et,
pendant quelques secondes, elle se ramassait sur elle-même comme
une petite vieille, courbant son corps si plein de jeunesse ardente
et fraîche.

– Zarar yok (cela ne fait rien), était la
conclusion. Cela ne fait rien, Loti, nous nous aimerons
toujours.
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Eyoub, février 1877.

Singulier début, quand on y pense, que le
début de notre histoire !

Toutes les imprudences, toutes les
maladresses, entassées jour par jour pendant un mois, dans le but
d’arriver à un résultat par lui-même impossible.

S’habiller en turc à Salonique, dans un
costume qui, pour un œil quelque peu attentif, péchait même par
l’exactitude des détails ; circuler ainsi par la ville, quand
une simple question adressée par un passant eût pu trahir et perdre
l’audacieux giaour ; faire la cour à une femme musulmane sous
son balcon, entreprise sans précédent dans les annales de la
Turquie, et tout cela, mon Dieu, plutôt pour tromper l’ennui de
vivre, plutôt pour rester excentrique aux yeux de camarades
désœuvrés, plutôt par défi jeté à l’existence, plutôt par bravade
que par amour.

Et le succès venant couronner ce comble
d’imprudence, l’aventure réussissant par l’emploi des moyens les
plus propres à la faire tourner en tragédie.

Ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a que les
choses les plus notoirement folles qui viennent à bonne fin, qu’il
y a une chance pour les fous, un Dieu pour les téméraires.

… Elle, la curiosité et l’inquiétude avaient
été les premiers sentiments éveillés dans son cœur. La curiosité
avait fixé aux treillages du balcon ses grands yeux, qui
exprimaient au début plus d’étonnement que d’amour.

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet
étranger qui changeait de costume comme feu Protée changeait de
forme, et venait en Albanais tout doré se planter sous sa
fenêtre.

Et puis elle avait songé qu’il fallait qu’il
l’aimât bien, elle, l’esclave achetée, l’obscure Aziyadé, puisque,
pour la contempler, il risquait si témérairement sa tête. Elle ne
se doutait pas, la pauvre petite, que ce garçon si jeune de visage
avait déjà abusé de toutes les choses de la vie, et ne lui
apportait qu’un cœur blasé, en quête de quelque nouveauté
originale ; elle s’était dit qu’il devait faire bon être aimée
ainsi, —et tout doucement elle avait glissé sur la pente qui devait
l’amener dans les bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de
morale qui pût la mettre en garde contre elle-même, – et peu à peu
elle s’était laissée aller au charme de ce premier poème d’amour
chanté pour elle, au charme terrible de ce danger. Elle avait donné
sa main d’abord, à travers les grilles du yali du chemin de
Monastir ; et puis son bras, et puis ses lèvres, jusqu’au soir
où elle avait ouvert tout à fait sa fenêtre, et puis était
descendue dans son jardin comme Marguerite, – comme Marguerite dont
elle avait la jeunesse et la fraîche candeur.

Comme l’âme de Marguerite, son âme était pure
et vierge, bien que son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne
le fût déjà plus.
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Et maintenant que nous agissons d’une manière
sûre et réfléchie, avec une connaissance complète de tous les
usages turcs, de tous les détours de Stamboul, avec tous les
perfectionnements de l’art de dissimuler, nous tremblons encore
dans nos rendez-vous, et les souvenirs de ces premiers mois de
Salonique nous semblent des souvenirs de rêves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme
deux enfants devenus raisonnables causent gravement de leurs
sottises passées, nous causons de ces temps troublés de Salonique,
de ces chaudes nuits d’orage pendant lesquelles nous errions dans
la campagne comme des malfaiteurs, – ou sur la mer comme des
insensés, – sans pouvoir encore échanger une pensée, ni même
seulement une parole.

Le plus singulier de l’histoire est encore
ceci, c’est que je l’aime. —La « petite fleur bleue de l’amour
naïf « s’est de nouveau épanouie dans mon cœur, au contact de
cette passion jeune et ardente. Du plus profond de mon âme, je
l’aime et je l’adore…
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Un beau dimanche de janvier, rentrant à la
case par un gai soleil d’hiver, je vis dans mon quartier cinq cents
personnes et des pompes.

– Qu’est-ce qui brûle ? demandai-je avec
impatience.

J’avais toujours eu un pressentiment que ma
maison brûlerait.

– Cours vite, Arif ! me répondit un vieux
Turc, cours vite, Arif ! c’est ta maison !

Ce genre d’émotion m’était encore inconnu.

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent
de ce petit logis que nous avions arrangé l’un pour l’autre, elle
pour moi, moi pour elle, avec tant d’amour.

La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et
menaçante ; de vieilles femmes en fureur excitaient les hommes
et m’injuriaient ; on avait senti des odeurs de soufre et vu
des flammes vertes ; on m’accusait de sorcellerie et de
maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient qu’endormies, et je
recueillais les fruits d’être un personnage inquiétant et
invraisemblable, ne pouvant se réclamer de personne et sans
appui.

J’approchais lentement de notre case. Les
portes étaient enfoncées, les vitres brisées, la fumée sortait par
le toit ; tout était au pillage, envahi par une de ces foules
sinistres qui surgissent à Constantinople dans les heures de
bagarre. J’entrai chez moi, il pleuvait de l’eau noire mêlée de
suie, du plâtre calciné et des planches enflammées…

Le feu cependant était éteint. Un appartement
brûlé, un plancher, deux portes et une cloison. Avec une grande
dose de sang-froid j’avais dominé la situation ; les
bachibozouks avaient arraché aux pillards leur butin, fait évacuer
la place et dispersé la foule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction à ma
porte enfoncée. Je leur confiai la garde de mes biens et
m’embarquai pour Galata. J’allais y chercher Achmet, garçon de bon
conseil, dont la présence amie m’eût été précieuse au milieu de ce
désarroi.

Au bout d’une heure, j’arrivai dans ce centre
du tapage et des estaminets ; j’allai inutilement chez leur
madame, et dans tous les bouges : Achmet ce soir-là fut
introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans
ma chambre sans vitres ni portes, roulé, par un froid mortel, dans
des couvertures mouillées qui sentaient le roussi. Je dormis peu,
et mes réflexions furent sombres ; cette nuit fut une des
nuits désagréables de ma vie.
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Le lendemain matin, Achmet et moi, nous
constations les dégâts ; ils étaient relativement minimes, et
le mal pouvait aisément se réparer. La pièce détruite était vide et
inhabitée ; on eût imaginé un incendie de commande comme
distraction, qu’on l’eût fait faire comme celui-là ; les plus
légers objets se retrouvaient partout, dérangés et salis, mais
présents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ;
trois vieilles juives rangeaient et frottaient sous ses ordres, et
il se passait des scènes d’un haut comique.

Le jour suivant, tout était déblayé, lavé,
séché, net et propre. Un trou noir béant remplaçait deux
pièces ; ce détail à part, la maison avait repris son
assiette, et ma chambre, son aspect d’originale élégance.

Mes appartements étaient, ce soir-là même,
disposés pour une grande réception ; de nombreux plateaux
supportaient des narguilhés, du ratlokoum et du café ; il y
avait même un orchestre, deux musiciens : un tambour et un
hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné
cette mise en scène : à sept heures, je recevais les autorités
et les notables qui allaient décider de mon sort.

Je craignais d’être obligé de me faire
connaître, et de réclamer le secours de l’ambassade
britannique : j’étais fort perplexe en attendant ma
compagnie.

Cette façon de terminer l’aventure aurait eu
pour conséquence forcée un ordre supérieur coupant court à ma vie
de Stamboul, et je redoutais cette solution, plus encore que la
justice ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze
ou vingt personnes, gravement assis sur mes tapis ; mon
propriétaire, les notables, les voisins, les juges, la police et
les derviches ; l’orchestre faisant vacarme ; et Achmet
versant à pleins bords du mastic et du café.

Il s’agissait de me justifier de l’accusation
d’incendiaire ou d’enchanteur ; d’aller en prison ou de payer
grosse amende pour avoir failli brûler Eyoub ; enfin,
d’indemniser mon propriétaire et de réparer à mes frais.

Il ne faut guère compter que sur soi-même en
Turquie, mais en général on réussit tout ce que l’on ose
entreprendre et l’aplomb est toujours un moyen de succès. Toute la
soirée, je tranchai du grand seigneur, je payai d’impertinence et
d’audace ; Achmet versait toujours et embrouillait à dessein
les intérêts et les questions, magnifique dans son rôle ;
—l’orchestre faisait rage, et, au bout de deux heures, la situation
atteignait son paroxysme : mes hôtes ne se comprenaient plus
et se disputaient entre eux, j’étais hors de cause.

– Allons, Loti, dit Achmet, les voilà tous à
point et c’est mon œuvre. Tu ne trouverais pas dans tout Stamboul
un autre comme ton Achmet, et je te suis vraiment bien
précieux.

La situation était compliquée et comique, – et
Achmet, d’une gaieté folle et contagieuse ; je cédai au besoin
impérieux de faire une acrobatie, et, sautant sur les mains sans
préambule, j’exécutai deux tours de clown devant l’assistance
ahurie.

Achmet, ravi d’une pareille idée, tira profit
de cette diversion ; avec force saluts, il remit à chacun ses
socques, sa pelisse et sa lanterne, et la séance fut dissoute sans
que rien fût conclu.

Fin et moralité. – Je n’allai point en prison
et ne payai point d’amende. Mon propriétaire fit réparer sa maison
en remerciant Allah de lui en avoir laissé la moitié, et je
demeurai l’enfant gâté du quartier.

Quand, deux jours après, Aziyadé revint au
logis, elle le retrouva à son poste, en bon ordre et plein de
fleurs.

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une
maison fermée, est un phénomène d’une explication difficile, et la
cause première de l’incendie est toujours restée mystérieuse.
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L’essence de cette région est l’oubli…


Quiconque est plongé dans l’Océan du cœur a trouvé


le repos dans cet anéantissement.


Le cœur n’y trouve autre chose que le ne pas être…


(FERIDEDDIN ATTAR, poète persan.)

Il y avait réception chez Izeddin-Ali-effendi,
au fond de Stamboul : la fumée des parfums, la fumée du
tembaki, le tambour de basque aux paillettes de cuivre, et des voix
d’hommes chantant comme en rêve les bizarres mélodies de
l’Orient.

Ces soirées qui m’avaient paru d’abord d’une
étrangeté barbare, peu à peu m’étaient devenues familières, et chez
moi, plus tard, avaient lieu des réceptions semblables où l’on
s’enivrait au bruit du tambour, avec des parfums et de la
fumée.

On arrive le soir aux réceptions de
Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartir qu’au grand jour. Les
distances sont grandes à Stamboul par une nuit de neige, et Izeddin
entend très largement l’hospitalité.

La maison d’Izeddin-Ali, vieille et caduque
au-dehors, renferme dans ses murailles noires les mystérieuses
magnificences du luxe oriental. Izeddin-Ali professe d’ailleurs le
culte exclusif de tout ce qui est eski, de tout ce qui rappelle les
temps regrettés du passé, de tout ce qui est marqué au sceau
d’autrefois,

On frappe à la porte, lourde et ferrée ;
deux petites esclaves circassiennes viennent sans bruit vous
ouvrir.

On éteint sa lanterne, on se déchausse,
opérations très bourgeoises voulues par les usages de la Turquie.
Le chez soi, en Orient, n’est jamais souillé de la boue du
dehors ; on la laisse à la porte, et les tapis précieux que le
petit-fils a reçus de l’aïeul, ne sont foulés que par des babouches
ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles
sont à vendre et elles le savent. Leurs faces épanouies sont
régulières et charmantes ; des fleurs sont plantées dans leurs
cheveux de bébé, relevés très haut sur le sommet de la tête. Avec
respect elles vous prennent la main et la touchent doucement de
leur front.

Aziyadé, qui avait été, elle aussi, une petite
esclave circassienne, avait conservé cette manière de m’exprimer la
soumission et l’amour…

On monte de vieux escaliers sombres, couverts
de somptueux tapis de Perse ; le haremlike s’entr’ouvre
doucement et des yeux de femmes vous observent, par
l’entrebâillement d’une porte incrustée de nacre.

Dans une grande pièce où les tapis sont si
épais qu’on croirait marcher sur le dos d’un mouton de Kachemyre,
cinq ou six jeunes hommes sont assis, les jambes croisées, dans des
attitudes de nonchalance heureuse, et de tranquille rêverie. Un
grand vase, de cuivre ciselé, rempli de braise, fait à cet
appartement une atmosphère tiède, un tant soit peu lourde qui porte
au sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond de
chêne sculpté ; elles sont enfermées dans des tulipes d’opale,
qui ne laissent filtrer qu’une lumière rose, discrète et
voilée.

Les chaises, comme les femmes, sont inconnues
dans ces soirées turques. Rien que des divans très bas, couverts de
riches soies d’Asie ; des coussins de brocart, de satin et
d’or, des plateaux d’argent, où reposent de longs chibouks de
jasmin ; de petits meubles à huit pans, supportant des
narguilhés que terminent de grosses boules d’ambre incrustées
d’or.

Tout le monde n’est pas admis chez
Izeddin-Ali, et ceux qui sont là sont choisis ; non pas de ces
fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et
abêtis, mais tous enfants de la vieille Turquie élevés dans les
Yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de
houille qui souffle d’Occident. L’œil ne rencontre dans ces groupes
que de sympathiques figures, au regard plein de flamme et de
jeunesse.

Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en
costume européen, ont repris le soir, dans leur inviolable
intérieur, la chemise de soie et le long cafetan en cachemire
doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement
passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations
asiatiques.

… La fumée odorante décrit dans la tiède
atmosphère des courbes changeantes et compliquées ; on cause à
voix basse, de la guerre souvent, d’Ignatief et des inquiétants
« Moscov », des destinées fatales que Allah prépare au
khalife et à l’islam. Les toutes petites tasses de café d’Arabie
ont été plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du
harem, qui rêvent de se montrer, entr’ouvrent la porte pour passer
et reprendre elles-mêmes les plateaux d’argent. On aperçoit le bout
de leurs doigts, un œil quelquefois, ou un bras retiré
furtivement ; c’est tout, et, à la cinquième heure turque (dix
heures), la porte du haremlike est close, les belles ne paraissent
plus.

Le vin blanc d’Ismidt que le Koran n’a pas
interdit est servi dans un verre unique, où, suivant l’usage,
chacun boit à son tour.

On en boit si peu, qu’une jeune fille en
demanderait davantage, et que ce vin est tout à fait étranger à ce
qui va suivre.

Peu à peu, cependant, la tête devient plus
lourde, et les idées plus incertaines se confondent en un rêve
indécis.

Izeddin-Ali et Suleïman prennent en main des
tambours de basque, et chantent d’une voix de somnambule de vieux
airs venus d’Asie. On voit plus vaguement la fumée qui monte, les
regards qui s’éteignent, les nacres qui brillent, la richesse du
logis. Et tout doucement arrive l’ivresse, l’oubli désiré de toutes
les choses humaines !

Les domestiques apportent les yatags, où
chacun s’étend et s’endort…

… Le matin est rendu ; le jour se faufile
à travers les treillages de frêne, les stores peints et les rideaux
de soie.

Les hôtes d’Izeddin-Ali s’en vont faire leur
toilette, chacun dans un cabinet de marbre blanc, à l’aide de
serviettes si brodées et dorées qu’en Angleterre on oserait à peine
s’en servir.

Ils fument une cigarette, réunis autour du
brasero de cuivre, et se disent adieu.

Le réveil est maussade… On s’imagine avoir été
visité par quelque rêve des Mille et Une Nuits, quand on se
retrouve le matin, pataugeant dans la boue de Stamboul, dans
l’activité des rues et des bazars.
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Tous ces bruits des nuits de Constantinople
sont restés dans ma mémoire, mêlés au son de sa voix à elle, qui
souvent m’en donnait des explications étranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des
beckdjis, le cri des veilleurs de nuit annonçant l’incendie, le
terrible yangun vâr ! si prolongé, si lugubre, répété dans
tous les quartiers de Stamboul, au milieu du silence profond.

Et puis, le matin, c’était le chant sonore,
l’aubade des coqs, précédant de peu la prière des muezzins, chant
triste parce qu’il annonçait le jour, et que, demain, pour revenir,
tout serait de nouveau en question, tout, même sa vie !

Une des premières nuits qu’elle passa dans
cette case isolée d’Eyoub, un bruit rapproché, dans l’escalier même
du vieux logis, nous fit tous deux frémir. Tous deux nous crûmes
entendre à notre porte une troupe de djinns, ou des hommes à
turban, rampant sur les marches vermoulues, avec des poignards et
des yatagans dégainés. Nous avions tout à craindre, quand nous
étions réunis, et il nous était permis de trembler.

Mais le bruit s’était renouvelé, plus distinct
et moins terrible, si caractéristique même qu’il ne laissait plus
d’équivoque :

– Setchan ! (Les souris !) dit-elle
en riant, et tout à fait rassurée…

Le fait est que la vieille masure en était
pleine, et qu’elles s’y livraient, la nuit, des batailles rangées
fort meurtrières.

– Tchok setchan var senin evdé, Lotim !
disait-elle souvent. (Il y a beaucoup de souris dans ta maison,
Loti !)

C’est pourquoi, un beau soir, elle me fit
présent du jeune Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus
tard un énorme et très imposant matou, avait alors à peine un
mois ; c’était une toute petite boule jaune, ornée de gros
yeux verts, et très gourmande.

Elle me l’avait apporté en surprise, un soir,
dans un de ces cabas de velours brodé d’or dont se servent les
enfants turcs qui vont à l’école.

Ce cabas avait été le sien, à l’époque où elle
allait, jambes nues et sans voile, faire son instruction très
incomplète chez le vieux pédagogue à turban du village de Canlidja,
sur la côte asiatique du Bosphore. Elle avait très peu profité des
leçons de ce maître, et écrivait fort mal ; ce qui ne
m’empêchait point d’aimer ce pauvre cabas fané, qui avait été le
compagnon de sa petite enfance…

Kédi-bey, le soir où il me fut offert, était
emmailloté en outre dans une serviette de soie, où la frayeur du
voyage lui avait fait commettre toute sorte d’incongruités.

Aziyadé, qui avait pris la peine de lui broder
un collier à paillettes d’or fut tout à fait désolée de voir son
élève dans une situation si pénible. Il avait si singulière mine,
elle-même était si désappointée, que nous fûmes, Achmet et moi,
pris d’un accès de fou rire en présence de ce déballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un
des souvenirs que de ma vie je ne pourrai oublier.
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Allah illah Allah, vé Mohammed ! reçoul
Allah (Dieu seul est Dieu, et Mahomet est son prophète !).

Tous les jours, depuis des siècles, à la même
heure, sur les mêmes notes, du haut du minaret de la djiami, la
même phrase retentit au-dessus de ma maison antique. Le muezzin, de
sa voix stridente, la psalmodie aux quatre points cardinaux, avec
une monotonie automatique, une régularité fatale.

Ceux-là qui ne sont déjà plus qu’un peu de
cendre l’entendaient à cette même place, tout comme nous qui sommes
nés d’hier. Et sans trêve, depuis trois cents ans, à l’aube
incertaine des jours d’hiver, aux beaux levers du soleil d’été, la
phrase sacramentelle de l’islam éclate dans la sonorité matinale,
mêlée au chant des coqs, aux premiers bruits de la vie qui
s’éveille. Diane lugubre, triste réveil à nos nuits blanches, à nos
nuits d’amour. Et alors, il faut partir, précipitamment nous dire
adieu, sans savoir si nous nous reverrons jamais, sans savoir si
demain quelque révélation subite, quelque vengeance d’un vieillard
trompé par quatre femmes, ne viendra pas nous séparer pour
toujours, si demain ne se jouera pas quelqu’un de ces sombres
drames de harem, contre lesquels toute justice humaine est
impuissante, tout secours matériel, impossible.

Elle s’en va, ma chère petite Aziyadé,
affublée comme une femme du bas peuple d’une grossière robe de
laine grise fabriquée dans ma maison, courbant sa taille flexible,
– appuyée sur un bâton quelquefois, et cachant son visage sous un
épais yachmak.

Un caïque l’emmène, là-bas, dans le quartier
populeux des bazars, d’où elle rejoint au grand jour le harem de
son maître, après avoir repris chez Kadidja ses vêtements de
cadine. Elle rapporte de sa promenade, pour un peu sauvegarder les
apparences, quelques objets pouvant ressembler à des achats de
fleurs ou de rubans…
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…Achmet était très important et très
solennel : nous accomplissions tous deux une expédition pleine
de mystère, et lui était nanti des instructions d’Aziyadé, tandis
que moi, j’avais juré de me laisser mener et d’obéir.

À l’échelle d’Eyoub, Achmet débattit le prix
d’un caïque pour Azar-kapou. Le marché conclu, il me fit embarquer.
Il me dit gravement :

– Assieds-toi, Loti.

Et nous partîmes.

À Azar-kapou, je dus le suivre dans d’immondes
ruelles de truands, boueuses, noires, sinistres, occupées par des
marchands de goudron, de vieilles poulies et de peaux de
lapin ; de porte en porte, nous demandions un certain vieux
Dimitraki, que nous finîmes par trouver, au fond d’un bouge
inénarrable.

C’était un vieux Grec en haillons, à barbe
blanche, à mine de bandit.

Achmet lui présenta un papier sur lequel était
calligraphié le nom d’Aziyadé, et lui tint, dans la langue
d’Homère, un long discours que je ne compris pas.

Le vieux tira d’un coffre sordide une manière
de trousse pleine de petits stylets, parmi lesquels il parut
choisir les plus affilés, préparatifs peu rassurants !

Il dit à Achmet ces mots, que mes souvenirs
classiques me permirent cependant de comprendre :

– Montrez-moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt
du côté gauche, sur l’emplacement du cœur…
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L’opération s’acheva sans grande souffrance,
et Achmet remit à l’artiste un papier-monnaie de dix piastres,
provenant de la bourse d’Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exerçait l’invraisemblable
métier de tatoueur pour marins grecs. Il avait une légèreté de
touche, et une sûreté de dessin très remarquables.

Et j’emportais sur ma poitrine une petite
plaque endolorie, rouge, labourée de milliers d’égratignures – qui,
en se cicatrisant ensuite, représentèrent en beau bleu le nom turc
d’Aziyadé.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage,
comme toute autre marque ou défaut de mon corps terrestre, devait
me suivre dans l’éternité.
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LOTI À PLUMKETT

Février 1877.

Oh ! la belle nuit qu’il faisait…
Plumkett, comme Stamboul était beau !

À huit heures, j’avais quitté le
Deerhound.

Quand, après avoir marché bien longtemps,
j’arrivai à Galata, j’entrai chez leur « madame « prendre
en passant mon ami Achmet, et tous deux nous nous acheminâmes vers
Azar-kapou, par de solitaires quartiers musulmans.

Là, Plumkett, deux chemins se présentent à
nous chaque soir, entre lesquels nous devons choisir, pour
rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui mène à
Stamboul, s’en aller à pied par le Phanar, Balate et les
cimetières, est une route directe et originale ; mais c’est
aussi, la nuit, une route dangereuse que nous n’entreprenons guère
qu’à trois, quand nous avons avec nous notre fidèle Samuel.

Ce soir-là, nous avions pris un caïque au pont
de Kara-Keui, pour nous rendre par mer tranquillement à
domicile.

Pas un souffle dans l’air, pas un mouvement
sur l’eau, pas un bruit ! Stamboul était enveloppé d’un
immense suaire de neige.

C’était un aspect imposant et septentrional,
qu’on n’attendait point de la ville du soleil et du ciel bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et
de milliers de cases noires, défilaient en silence sous nos yeux,
confondues ce soir dans une monotone et sinistre teinte
blanche.

Au-dessus de ces fourmilières humaines
ensevelies sous la neige, se dressaient les masses grandioses des
mosquées grises, et les pointes aiguës des minarets.

La lune, voilée dans les brouillards,
promenait sur le tout sa lumière indécise et bleue.

Quand nous arrivâmes à Eyoub, nous vîmes
qu’une lueur filtrait à travers les carreaux, les treillages et les
épais rideaux de nos fenêtres : elle était là ; la
première, elle était rendue au logis…

Voyez-vous, Plumkett, dans vos maisons
d’Europe, bêtement accessibles à vous-mêmes et aux autres, vous ne
pouvez point soupçonner ce bonheur d’arriver, qui vaut à lui seul
toutes les fatigues et tous les dangers…
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Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour,
rien ne restera plus ; un temps viendra, où tout sera englouti
avec nous-mêmes dans la nuit profonde ; où tout ce qui était
nous aura disparu, tout jusqu’à nos noms gravés sur la pierre…

Il est un pays que j’aime et que je voudrais
voir : la Circassie, avec ses sombres montagnes et ses grandes
forêts. Cette contrée exerce sur mon imagination un charme qui lui
vient d’Aziyadé : là, elle a pris son sang et sa vie.

Quand je vois passer les farouches
Circassiens, à moitié sauvages, enveloppés de peaux de bêtes,
quelque chose m’attire vers ces inconnus, parce que le sang de
leurs veines est pareil à celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d’un grand lac, au bord
duquel elle pense qu’elle était née, d’un village perdu dans les
bois dont elle ne sait plus le nom, d’une plage où elle jouait en
plein air, avec les autres petits enfants des montagnards…

On voudrait reprendre sur le temps le passé de
la bien-aimée, on voudrait avoir vu sa figure d’enfant, sa figure
de tous les âges ; on voudrait l’avoir chérie petite fille,
l’avoir vue grandir dans ses bras à soi, sans que d’autres aient eu
ses caresses, sans qu’aucun autre ne l’ait possédée, ni aimée, ni
touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux de tout ce qui,
avant vous, a été donné à d’autres ; jaloux des moindres
sentiments de son cœur, et des moindres paroles de sa bouche, que,
avant vous, d’autres ont entendues. L’heure présente ne suffit
pas ; il faudrait aussi tout le passé, et encore tout
l’avenir. On est là, les mains dans les mains ; les poitrines
se touchent, les lèvres se pressent ; on voudrait pouvoir se
toucher sur tous les points à la fois, et avec des sens plus
subtils, on voudrait ne faire qu’un seul être et se fondre l’un
dans l’autre…

– Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de
petites histoires de ton enfance, et parle-moi du vieux maître
d’école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa tête
quelque histoire nouvelle, entremêlée de réflexions fraîches et de
parenthèses bizarres. Les plus aimées de ces histoires, où les
hodjas (les sorciers) jouent ordinairement les grands premiers
rôles, les plus aimées sont les plus anciennes, celles qui sont
déjà à moitié perdues dans sa mémoire, et ne sont plus que des
souvenirs furtifs de sa petite enfance.

– À toi, Loti, dit-elle ensuite.
Continue ; nous en étions restés à quand tu avais seize
ans…

Hélas !… Tout ce que je lui dis dans la
langue de Tchengiz, dans d’autres langues, je l’avais dit à
d’autres ! Tout ce qu’elle me dit, d’autres me l’avaient dit
avant elle ! Tous ces mots sans suite, délicieusement
insensés, qui s’entendent à peine, avant Aziyadé, d’autres me les
avaient répétés !

Sous le charme d’autres jeunes femmes dont le
souvenir est mort dans mon cœur, j’ai aimé d’autres pays, d’autres
sites, d’autres lieux, et tout est passé !

J’avais fait avec une autre ce rêve d’amour
infini : nous nous étions juré qu’après nous être adorés sur
la terre, nous être fondus ensemble tant qu’il y aurait de la vie
dans nos veines, nous irions encore dormir dans la même fosse, et
que la même terre nous reprendrait, pour que nos cendres fussent
mêlées éternellement. Et tout cela est passé, effacé,
balayé !…Je suis bien jeune encore, et je ne m’en souviens
plus.

S’il y a une éternité, avec laquelle irai-je
revivre ailleurs ? Sera-ce avec elle, petite Aziyadé, ou bien
avec toi ?

Qui pourrait bien démêler, dans ces extases
inexpliquées, dans ces ivresses dévorantes, qui pourrait bien
démêler ce qui vient des sens, de ce qui vient du cœur ?
Est-ce l’effort suprême de l’âme vers le ciel, ou la puissance
aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre ?
Perpétuelle question, que tous ceux qui ont vécu se sont posée,
tellement que c’est divaguer que de se la poser encore.

Nous croyons presque à l’union immatérielle et
sans fin, parce que nous nous aimons. Mais combien de milliers
d’êtres qui y ont cru, depuis des milliers d’années que les
générations passent, combien qui se sont aimés et qui, tout
illuminés d’espoir, se sont endormis confiants, au mirage trompeur
de la mort ! Hélas ! dans vingt ans, dans dix ans
peut-être, où serons-nous, pauvre Aziyadé ? Couchés en terre,
deux débris ignorés, des centaines de lieues sans doute sépareront
nos tombes, – et qui se souviendra encore que nous nous sommes
aimés ?

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour,
rien ne restera plus. Un temps viendra où nous serons perdus tous
deux dans la nuit profonde, où rien ne survivra de nous-mêmes, où
tout s’effacera, tout jusqu’à nos noms écrits sur nos pierres.

Les petites filles circassiennes viendront
toujours de leurs montagnes dans les harems de Constantinople. La
chanson triste du muezzin retentira toujours dans le silence des
matinées d’hiver, – seulement, elle ne nous réveillera
plus !
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Le voyage à Angora, capitale des chats, était
depuis longtemps en question.

J’obtiens de mes chefs l’autorisation de
partir (permission de dix jours), à la condition que je ne me
mettrai là-bas dans aucune espèce de mauvais cas pouvant nécessiter
l’intervention de mon ambassade.

La bande s’organise à Scutari par un temps
sans nuage ; les derviches Riza-effendi, Mahmoud-effendi, et
plusieurs amis de Stamboul sont de l’expédition ; il y a aussi
des dames turques, des domestiques et un grand nombre de bagages.
La caravane pittoresque défile au soleil, dans la longue avenue de
cyprès qui traverse les grands cimetières de Scutari. Le site est
là d’une majesté funèbre ; on a, de ces hauteurs, une
incomparable vue de Stamboul.
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La neige retarde de plus en plus notre marche,
à mesure que nous nous enfonçons plus avant dans les montagnes.
Impossible d’atteindre avant deux semaines la capitale des
chats.

Après trois jours de marche, je me décide à
dire adieu à mes compagnons de route ; je tourne au sud avec
Achmet et deux chevaux choisis, pour visiter Nicomédie et Nicée,
les vieilles villes de l’antiquité chrétienne.

J’emporte de cette première partie du voyage
le souvenir d’une nature ombreuse et sauvage, de fraîches
fontaines, de profondes vallées, tapissées de chênes verts, de
fusains et de rhododendrons en fleurs, le tout par un beau temps
d’hiver, et légèrement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges
sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus
remarquable. Nous arrivons de nuit à Mudurlu ; nous montons au
premier étage d’un vieux hane enfumé où dorment déjà pêle-mêle des
tziganes et des montreurs d’ours. Immense pièce noire, si basse,
que l’on y marche en courbant la tête. Voici la table d’hôte :
une vaste marmite où des objets inqualifiables nagent dans une
épaisse sauce ; on la pose par terre, et chacun s’assied
alentour. Une seule et même serviette, longue à la vérité de
plusieurs mètres, fait le tour du public et sert à tout le
monde.

Achmet déclare qu’il aime mieux périr de froid
dehors que de dormir dans la malpropreté de ce bouge. Au bout d’une
heure cependant, transis et harassés de fatigue, nous étions
couchés et profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de
la tête aux pieds, nous laver en plein vent, dans l’eau claire
d’une fontaine.
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Le soir d’après, nous arrivons à Ismidt
(Nicomédie) à la nuit tombante. Nous étions sans passeport et on
nous arrête. Certain pacha est assez complaisant pour nous en
fabriquer deux de fantaisie, et, après de longs pourparlers, nous
réussissons à ne pas coucher au poste. Nos chevaux cependant sont
saisis et dorment en fourrière.

Ismidt est une grande ville turque, assez
civilisée, située au bord d’un golfe admirable ; les bazars y
sont animés et pittoresques. Il est interdit aux habitants de se
promener après huit heures du soir, même en compagnie d’une
lanterne.

J’ai bon souvenir de la matinée que nous
passâmes dans ce pays, une première matinée de printemps, avec un
soleil déjà chaud, dans un beau ciel bleu. Bien rassasiés tous deux
d’un bon déjeuner de paysans, bien frais et dispos, et nos papiers
en règle, nous commençons l’ascension d’Orkhan-djiami. Nous
grimpons par de petites rues pleines d’herbes folles, aussi raides
que des sentiers de chèvre. Les papillons se promènent et les
insectes bourdonnent ; les oiseaux chantent le printemps, et
la brise est tiède. Les vieilles cases de bois, caduques et
biscornues, sont peintes de fleurs et d’arabesques ; les
cigognes nichent partout sur les toits, avec tant de sans-gêne que
leurs constructions empêchent plusieurs particuliers d’ouvrir leurs
fenêtres.

Du haut de la djiami d’Orkhan, la vue plane
sur le golfe d’Ismidt aux eaux bleues, sur les fertiles plaines
d’Asie, et sur l’Olympe de Brousse qui dresse là-haut tout au loin
sa grande cime neigeuse.
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D’Ismidt à Taouchandjil, de Taouchandjil à
Kara-Moussar, deuxième étape où la pluie nous prend.

De Kara-Moussar à Nicée (Isnik), course à
cheval dans des montagnes sombres, par temps de neige ;
l’hiver est revenu. Course semée de péripéties, un certain Ismaël,
accompagné de trois zéibeks armés jusqu’aux dents, ayant eu
l’intention de nous dévaliser. L’affaire s’arrange pour le mieux,
grâce à une rencontre inattendue de bachibozouks, et nous arrivons
à Nicée, crottés seulement. Je présente avec assurance mon
passeport de sujet ottoman, fabrique du pacha d’Ismidt ;
l’autorité, malgré mon langage encore hésitant, se laisse prendre à
mon chapelet et à mon costume ; me voilà pour tout de bon un
indiscutable effendi.

À Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des
premiers siècles, une Aya-Sophia (Sainte-Sophie), sœur aînée de nos
plus anciennes églises d’Occident. Encore des montreurs d’ours pour
compagnons de chambrée.

Nous voulions rentrer par Brousse et
Moudania ; l’argent étant venu à manquer, nous retournons à
Kara-Moussar, où nos dernières piastres passent à déjeuner. Nous
tenons conseil, duquel conseil il résulte que je donne ma chemise à
Achmet, qui va la vendre. Cet argent suffit à payer notre retour et
nous nous embarquons le cœur léger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaître Stamboul avec joie. Ces
quelques journées y ont changé l’aspect de la nature ; de
nouvelles plantes ont poussé sur le toit de ma case ; toute
une nichée de petits chiens, dernièrement nés sur le seuil de ma
porte, commencent à japer et à remuer la queue ; leur maman
nous fait grand accueil.
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Aziyadé arriva le soir, me racontant combien
elle avait été inquiète, et combien de fois elle avait dit pour
moi :

– Allah ! Sélamet versen Loti !
(Allah ! protège Loti !)

Elle m’apportait quelque chose de lourd,
contenu dans une toute petite boîte, qui sentait l’eau de roses
comme tout ce qui venait d’elle. Sa figure rayonnait de joie en me
remettant ce petit objet mystérieux, très soigneusement caché dans
sa robe.

– Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié.
(Ceci est un cadeau que je te fais.)

C’était une lourde bague en or martelé, sur
laquelle était gravé son nom.

Depuis longtemps, elle rêvait de me donner une
bague, sur laquelle j’emporterais dans mon pays son nom gravé. Mais
la pauvre petite n’avait pas d’argent ; elle vivait dans une
large aisance, dans un luxe relatif ; il lui était possible
d’apporter chez moi des pièces de soie brodée, des coussins et
différents objets dont elle disposait sans contrôle ; mais on
ne lui donnait que de petites sommes ; tout passait à payer la
discrétion d’Emineh, sa servante, et il lui était difficile
d’acheter une bague sur ses économies. Alors elle avait songé à ses
bijoux à elle ; mais elle avait eu peur de les envoyer vendre
ou troquer au bazar des bijoutiers, et il avait fallu recourir aux
expédients. C’étaient ses propres bijoux, écrasés au marteau, en
cachette, par un forgeron de Scutari, qu’elle m’apportait
aujourd’hui, transformés en une énorme bague, irrégulière et
massive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que
cette bague ne me quitterait jamais, que je la porterais toute ma
vie…
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C’était un matin radieux d’hiver, – de l’hiver
si doux du Levant.

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure
avant nous et descendu la Corne d’or en robe grise, la remontait en
robe rose pour aller rejoindre le harem de son maître, à
Mehmed-Fatih. – Elle était gaie et souriante sous son voile
blanc ; la vieille Kadidja était auprès d’elle, et toutes deux
étaient confortablement assises au fond de leur caïque effilé, dont
l’avant était orné de perles et de dorures.

Nous descendions, Achmet et moi, en sens
inverse, étendus sur les coussins rouges d’un long caïque à deux
rameurs.

C’était le moment de la splendeur matinale de
Constantinople ; les palais et les mosquées, encore roses sous
le soleil levant, se réfléchissaient dans les profondeurs
tranquilles de la Corne d’or ; des bandes de karabataks (de
plongeons noirs) exécutaient des cabrioles fantastiques autour des
barques des pêcheurs, et disparaissaient la tête la première dans
l’eau froide et bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis,
fit que nos barques dorées passèrent l’une près de l’autre, si près
même que nos avirons furent engagés. Nos bateliers prirent le temps
de s’adresser à cette occasion les injures d’usage :
« Chien ! fils de chien ! arrière-petit-fils de
chien ! » Et Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire
à la dérobée, montrant ses longues dents blanches dans sa bouche
noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans
sourciller.

Elle semblait uniquement occupée
d’espiègleries de karabataks :

– Neh cheytan haivan ! disait-elle à
Kadidja. (Quel oiseau malin !)
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« Qui sait, quand la belle saison finira,
lequel de nous sera encore envie ?

« Soyez gais, soyez pleins de joie, car
la saison du printemps passe vite, elle ne durera pas.

« Écoutez la chanson du rossignol :
la saison vernale s’approche.

« Le printemps a déployé un berceau de
joie dans chaque bosquet.

« Où l’amandier répand ses fleurs
argentées.

« Soyez gais, soyez pleins de joie, car
la saison du printemps passe vite, elle ne durera pas »

(Extrait d’une vieille poésie orientale)

… Encore un printemps, les amandiers
fleurissent, et moi, je vois avec terreur, chaque saison qui
m’entraîne plus avant dans la nuit, chaque année qui m’approche du
gouffre… Où vais-je, mon Dieu ?… Qu’y a-t-il après ? et
qui sera près de moi quand il faudra boire la sombre
coupe !…

« C’est la saison de la joie et du
plaisir : la saison vernale est arrivée.

« Ne fais pas de prière avec moi, ô
prêtre ; cela a son propre temps. »










4. MANÉ, THÉCEL, PHARÈS


I


Stamboul, 19 mars 1877.

L’ordre de départ était arrivé comme un coup
de foudre : le Deerhound était rappelé à Southampton. J’avais
remué ciel et terre pour éluder cet ordre et prolonger mon séjour à
Stamboul ; j’avais frappé à toutes les portes, même à la porte
de l’armée ottomane qui fut bien près de s’ouvrir pour moi.

– Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un
anglais très pur, et avec cet air de courtoisie parfaite des Turcs
de bonne naissance, mon cher ami, avez-vous aussi l’intention
d’embrasser l’islamisme ?

– Non, Excellence, dis-je ; il me serait
indifférent de me faire naturaliser ottoman, de changer de nom et
de patrie, mais, officiellement, je resterai chrétien.

– Bien, dit-il, j’aime mieux cela ;
l’islamisme n’est pas indispensable, et nous n’aimons guère les
renégats. Je crois pouvoir vous affirmer, continua le pacha, que
vos services ne seront pas admis à titre temporaire, votre
gouvernement d’ailleurs s’y opposerait ; mais ils pourraient
être admis à titre définitif. Voyez si vous voulez nous rester. Il
me semble difficile que vous ne partiez pas d’abord avec votre
navire, car nous avons peu de temps pour ces démarches ; cela
vous permettrait d’ailleurs de réfléchir longuement à une
détermination aussi grave, et vous nous reviendrez après. Si
cependant vous le désirez, je puis faire dès ce soir présenter
votre requête à Sa Majesté le Sultan, et j’ai tout lieu de croire
que sa réponse vous sera favorable.

– Excellence, dis-je, j’aime mieux, si cela
est possible, que la chose se décide immédiatement ; plus
tard, vous m’oublieriez. Je vous demanderai seulement ensuite un
congé pour aller voir ma mère.

Je priai cependant qu’on m’accordât une heure,
et je sortis pour réfléchir.

Cette heure me parut courte ; les minutes
s’enfuyaient comme des secondes, et mes pensées se pressaient avec
tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux
quartier musulman qui couvre les hauteurs du Taxim, entre Péra et
Foundoucli. Il faisait un temps sombre, lourd et tiède : les
vieilles cases de bois variaient de nuances, entre le gris foncé,
le noir et le brun rouge ; sur les pavés secs, des femmes
turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenant
enveloppées jusqu’aux yeux dans des pièces de soie écarlate ou
orange brodées d’or. On avait des échappées de perspective de trois
cents mètres de haut, sur le sérail blanc et ses jardins de cyprès
noirs, sur Scutariet sur le Bosphore, à demi voilés par des vapeurs
bleues.

Abandonner son pays, abandonner son nom, c’est
plus sérieux qu’on ne pense quand cela devient une réalité
pressante, et qu’il faut avant une heure avoir tranché la question
pour jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quand j’y serai rivé pour
la vie ? L’Angleterre, le train monotone de l’existence
britannique, les amis fâcheux, les ingrats, je laisse tout cela
sans regrets et sans remords. Je m’attache à ce pays dans un
instant de crise suprême ; au printemps, la guerre décidera de
son sort et du mien. Je serai le yuzbâchi Arif ; aussi souvent
que dans la marine de Sa Majesté, j’aurai des congés pour aller
voir là-bas ceux que j’aime, pour aller m’asseoir encore au foyer,
à Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !… pourquoi pas, yuzbâchi,
turc pour de bon, et rester auprès d’elle…

Et je songeai à cet instant d’ivresse :
rentrer à Eyoub, un beau jour, costumé en yuzbâchi, en lui
annonçant que je ne m’en vais plus.

Au bout d’une heure, ma décision était prise
et irrévocable : partir et l’abandonner me déchirait le cœur.
Je me fis de nouveau introduire chez le pacha, pour lui donner le
oui solennel qui devait me lier pour jamais à la Turquie, et le
prier de faire, le soir même, présenter ma requête au sultan.












II


Quand je fus devant le pacha, je me sentis
trembler, et un nuage passa devant mes yeux :

– Je vous remercie, Excellence, dis-je ;
je n’accepte pas. Veuillez seulement vous souvenir de moi ;
quand je serai en Angleterre, peut-être vous écrirai-je…
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Alors, il fallut pour tout de bon songer à
partir.

Courant de porte en porte, j’expédiai le soir
même les courses de Péra, remettant, sans demander mon reste, des
cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait à trois
pas, portant mon manteau :

– Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous
quittes et tu fais tes visites d’adieu ; j’ai deviné cela,
moi. Eh bien, s’il est vrai que tu nous aimes, nous, et que ceux-là
t’ennuient ; s’il est vrai que les conventions des autres ne
sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs
qui sont laids, et ce chapeau qui est drôle. Viens vite à Stamboul
avec nous, et envoie promener tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d’adieu furent
manquées, par suite de ce discours d’Achmet.
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Stamboul, 20 mars 1877.

Une dernière promenade avec Samuel. Nos
instants sont comptés. Le temps inexorable emporte ces dernières
heures, après lesquelles nous nous séparerons pour jamais ! –
des heures d’hiver, grises et froides, avec des rafales de
mars.

Il était convenu qu’il allait s’embarquer pour
son pays avant mon départ pour l’Angleterre. Il m’avait demandé,
comme dernière faveur, de le promener avec moi en voiture ouverte
jusqu’au coup de sifflet du paquebot.

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait
dans l’avenir me suivre en Angleterre, augmentait sa douleur ;
il était malade de chagrin. Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel,
qu’il y avait un abîme entre son affection à lui, si tourmentée, et
l’affection limpide et fraternelle de Mihran-Achmet ; que lui,
Samuel, était une plante de serre chaude, impossible à transplanter
là-bas, sous mon toit paisible.

L’arabahdji nous mène grand train, au grand
trot de ses chevaux. Samuel est enveloppé comme un pacha dans mon
manteau de fourrure, que je lui abandonne ; sa belle tête est
pâle et triste ; il regarde en silence défiler les quartiers
de Stamboul, les places immenses et désertes où poussent l’herbe et
la mousse, les minarets gigantesques, les vieilles mosquées
décrépites, blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avec
leur cachet d’antiquité et de délabrement, qui s’en vont en ruine
comme l’islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier
vent d’hiver ; les muezzins chantent la prière de trois
heures ; c’est l’heure du départ.

Je l’aimais bien pourtant, mon pauvre
Samuel ; je lui dis, comme on dit aux enfants, que, pour lui
aussi, je dois revenir, et que j’irai le voir à Salonique ;
mais il a compris, lui, qu’il ne me reverra jamais, et ses larmes
me brisent un peu le cœur.
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21 mars.

Pauvre chère petite Aziyadé ! le courage
m’avait manqué pour lui dire à elle : « Après-demain, je
vais partir. »

Je rentrai le soir à la case. Le soleil
couchant éclairait ma chambre de ses beaux rayons rouges ; le
printemps était dans l’air. Les cafedjis s’étalaient dehors comme
dans les jours d’été ; tous les hommes du voisinage, assis
dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiers blancs de
fleurs.

Achmet était dans la confidence de mon départ.
Nous faisions l’un et l’autre des efforts inouïs de
conversation ; mais Aziyadé avait à moitié compris, et
promenait sur nous ses grands yeux interrogateurs ; la nuit
vint, et nous trouva silencieux comme des morts.

À une heure à la turque (sept heures), Achmet
apporta une certaine vieille caisse qui, renversée, nous servait de
table, et posa dessus notre souper de pauvres. (Nos derniers
arrangements avec le juif Isaac nous avaient laissés sans sou ni
maille.)

C’était gai d’ordinaire, notre dîner à deux,
et nous nous amusions nous-mêmes de notre misère : deux
personnages souvent habillés de soie et d’or, assis sur des tapis
de Turquie, et mangeant du pain sec sur le fond d’une vieille
caisse.

Aziyadé s’était assise comme moi ; mais
sa part devant elle restait intacte ; ses yeux étaient
attachés sur moi avec une fixité étrange, et nous avions peur l’un
et l’autre de rompre ce silence.

– J’ai compris, va, Loti, dit-elle… C’est la
dernière fois, n’est-ce pas ?

Et ses larmes pressées commencèrent à tomber
sur son pain sec.

– Non, Aziyadé, non, ma chérie ! Demain
encore, et je te le jure. Après, je ne sais plus…

Achmet vit que le souper était inutile. Il
emporta sans rien dire la vieille caisse, les assiettes de terre,
et se retira, nous laissant dans l’obscurité…
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Le lendemain, c’était le jour de tout
arracher, de tout démolir, dans cette chère petite case, meublée
peu à peu avec amour, où chaque objet nous rappelait un
souvenir.

Deux hamals que j’avais enrôlés pour cette
besogne étaient là, attendant mes ordres pour s’y mettre ;
j’imaginai de les envoyer dîner pour gagner du temps et retarder
cette destruction.

– Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu
pas ta chambre ? Après les années, quand la vieillesse sera
venue, tu la regarderas et tu te souviendras de nous.

Et j’employai cette dernière heure à dessiner
ma chambre turque. Les années auront du mal à effacer le charme de
ces souvenirs.

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles
nues, et tout en désarroi ; c’était le commencement de la fin.
Plus que des caisses, des paquets et du désordre ; les aspects
qu’elle avait aimés étaient détruits pour toujours. Les nattes
blanches qui couvraient les planches, les tapis sur lesquels on se
promenait nu-pieds, étaient partis chez les juifs, tout avait
repris l’air triste et misérable.

Aziyadé entra presque gaie, s’étant monté la
tête avec je ne sais quoi ; elle ne put cependant supporter
l’aspect de cette chambre dénudée, et fondit en larmes.
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Elle m’avait demandé cette grâce des condamnés
à mort, de faire ce dernier jour tout ce qui lui plairait.

– Aujourd’hui, à tout ce que je demanderai,
Loti, tu ne diras jamais non. Je veux faire plusieurs choses à ma
tête. Tu ne diras rien, et tu approuveras tout.

À neuf heures du soir, rentrant en caïque de
Galata, j’entendis dans ma case un tapage inusité ; il en
sortait des chants et une musique originale.

Dans l’appartement récemment incendié, au
milieu d’un tourbillon de poussière, s’agitait la chaîne d’une de
ces danses turques qui ne finissent qu’après complet épuisement des
acteurs ; des gens quelconques, matelots grecs ou musulmans,
ramassés sur la Corne d’or, dansaient avec fureur ; on leur
servait du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleïman, le vieux
Riza, les derviches Hassan et Mahmoud, contemplaient ce spectacle
avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre : j’y
trouvai Aziyadé tournant elle-même la manivelle d’une de ces
grandes machines assourdissantes, orgues de Barbarie du Levant qui
jouent les danses turques sur des notes stridentes, avec
accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs
pouvaient, par la portière entr’ouverte, apercevoir sa figure.
C’était contraire à tous les usages, et aussi à la prudence la plus
élémentaire. On n’avait jamais vu dans le saint quartier d’Eyoub
pareille scène ni pareil scandale, et, si Achmet n’eût affirmé au
public qu’elle était Arménienne, elle eût été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire
avec soumission ; c’était drôle et c’était navrant ;
j’avais envie de rire, et son regard à elle me serrait le cœur. Les
pauvres petites filles qui poussent sans père ni mère à l’ombre des
harems, sont pardonnables de toutes leurs idées saugrenues, et on
ne peut juger leurs actions avec les lois qui régissent les femmes
chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de
cet orgue et tirait de ce grand meuble des sons extravagants.

On a défini la musique turque : les accès
d’une gaieté déchirante, et je compris admirablement, ce soir-là,
une si paradoxale définition.

Bientôt, intimidée de son œuvre, intimidée de
son propre tapage, et toute honteuse de se trouver sans voile à la
vue de ces hommes, elle alla s’asseoir sur un large divan, seul
meuble qui restât dans la case, et, après avoir ordonné au joueur
d’orgue de continuer sa besogne, elle pria qu’on lui donnât comme
aux autres une cigarette et du café.
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On avait, suivant la couleur et la forme
consacrées, apporté à Aziyadé son café turc dans une tasse bleue
posée sur un pied de cuivre, et grande à peu près comme la moitié
d’un œuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en
souriant ; ses yeux limpides et tristes me demandaient pardon
de cette foule et de ce vacarme ; comme un enfant qui a
conscience d’avoir fait des sottises, et qui se sait chéri, elle
demandait grâce avec ses yeux, qui avaient plus de charme et de
persuasion que toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette
qui la rendait étrangement belle ; la richesse orientale de
son costume contrastait maintenant avec l’aspect de notre demeure,
redevenue sombre et misérable. Elle portait une de ces vestes à
longues basques dont les femmes turques d’aujourd’hui ont presque
perdu le modèle, une veste de soie violette semée de roses d’or. Un
pantalon de soie jaune descendait jusqu’à ses chevilles, jusqu’à
ses petits pieds chaussés de pantoufles dorées. Sa chemise en gaze
de Brousse lamée d’argent, laissait échapper ses bras ronds, d’une
teinte mate et ambrée, frottés d’essence de roses. Ses cheveux
bruns étaient divisés en huit nattes, si épaisses, que deux d’entre
elles auraient suffi au bonheur d’une merveilleuse de Paris ;
ils s’étalaient à côté d’elle sur le divan, noués au bout par des
rubans jaunes, et mêlés de fils d’or, à la manière des femmes
arméniennes. Une masse d’autres petits cheveux plus courts et plus
rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, d’une pâleur
chaude et dorée. Des teintes d’un ambre plus foncé entouraient ses
paupières ; et ses sourcils, très rapprochés d’ordinaire, se
rejoignaient ce soir-là avec une expression de profonde
douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait
seulement, sous ses cils, ses larges prunelles glauques, penchées
vers la terre ; ses dents étaient serrées, et sa lèvre rouge
s’entr’ouvrait par une contraction nerveuse qui lui était
familière. Ce mouvement qui eût rendu laide une autre femme, la
rendait, elle, plus charmante ; il indiquait chez elle la
préoccupation ou la douleur, et découvrait deux rangées pareilles
de toutes petites perles blanches. On eût vendu son âme pour
embrasser ces perles blanches, et la contraction de cette lèvre
rouge, et ces gencives qui semblaient faites de la pulpe d’une
cerise mûre.

Et j’admirais ma maîtresse ; je me
pénétrais à la dernière heure de ses traits bien-aimés pour les
fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant de cette musique, la
fumée aromatisée du narguilhé amenaient doucement l’ivresse, cette
légère ivresse orientale qui est l’anéantissement du passé et
l’oubli des heures sombres de la vie.

Et ce rêve insensé s’imposait à mon
esprit : tout oublier, et rester près d’elle, jusqu’à l’heure
froide du désenchantement ou de la mort…
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On entendit au milieu de ce tapage un léger
craquement de porcelaine : Aziyadé était restée immobile,
seulement elle venait de briser sa tasse dans sa main crispée, et
les débris tombaient à terre.

Le mal n’était pas grand ; le café épais
après avoir désagréablement sali ses doigts, se répandit sur le
plancher, et l’incident passa sans qu’aucun de nous fît mine de
l’avoir remarqué.

Cependant la tache s’élargissait par terre, et
un liquide sombre tombait toujours de sa main fermée, goutte à
goutte d’abord, ensuite en mince filet noir. Une lanterne éclairait
misérablement cette chambre. Je m’approchai pour regarder : il
y avait près d’elle une mare de sang. La porcelaine brisée avait
entaillé cruellement sa chair, et l’os seulement avait arrêté cette
coupure profonde.

Le sang de ma chérie coula une demi-heure,
sans qu’on trouvât aucun moyen de l’étancher.

On en emportait des cuvettes toutes
rougies ; on tenait sa main dans l’eau froide en comprimant
les lèvres de cette plaie : rien n’arrêtait ce sang, et
Aziyadé, blanche comme une jeune fille morte, s’était affaissée
enfermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller
réveiller une vieille femme à tête de sorcière qui l’arrêta enfin
avec des plantes et de la cendre.

La vieille, après avoir recommandé de lui
tenir toute la nuit le bras vertical, et réclamé trente piastres de
salaire, fit quelques signes sur la blessure et disparut.

Il fallut ensuite congédier tous ces hommes et
coucher l’enfant malade. Elle était pour l’instant aussi froide
qu’une statue de marbre, et complètement évanouie.

La nuit qui suivit fut sans sommeil pour nous
deux.

Je la sentais souffrir ; tout son corps
se raidissait de douleur. Il fallait tenir verticalement ce bras
blessé, c’était la recommandation de l’affreuse vieille, et elle
souffrait moins ainsi. Je tenais moi-même ce bras nu qui avait la
fièvre ; toutes les fibres vibraient et tremblaient, je les
sentais aboutir à cette coupure profonde et béante ; il me
semblait souffrir moi-même, comme si ma propre chair eût été coupée
jusqu’à l’os et non la sienne.

La lune éclairait des murailles nues, un
plancher nu, une chambre vide ; les meubles absents, les
tables de planches grossières dépouillées de leurs couvertures de
soie, éveillaient des idées de misère, de froid et de
solitude ; les chiens hurlaient au-dehors de cette manière
lugubre qui, en Turquie comme en France est réputée présage de
mort ; le vent sifflait à notre porte, ou gémissait tout
doucement comme un vieillard qui va mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si
profond et si résigné, qu’il eût attendri des pierres. J’étais tout
pour elle, le seul qu’elle eût aimé, et le seul qui l’eût jamais
aimée, et j’allais la quitter pour ne plus revenir.

– Pardon, Loti, disait-elle, de t’avoir donné
ce tracas de me couper les doigts ; je t’empêche de dormir.
Mais dors, Loti, cela ne fait rien que je souffre, puisque c’est
fini de moi-même.

– Écoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée,
veux-tu que je revienne ?…
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Un moment après, nous étions assis tous deux
sur le bord de ce lit ; je tenais toujours son bras blessé, et
aussi sa tête affaiblie, et suivant la formule musulmane des
serments solennels, je lui jurais de revenir.

– Si tu es marié, Loti, disait-elle, cela ne
fait rien. Je ne serai plus ta maîtresse, je serai ta sœur.
Marie-toi, Loti ; c’est secondaire, cela ! J’aime mieux
ton âme. Te revoir seulement, c’est tout ce que je demande à Allah.
Après cela, je serai presque heureuse encore, je vivrai pour
t’attendre, tout ne sera pas fini pour Aziyadé.

Ensuite, elle commença à s’endormir tout
doucement ; le jour se mit à poindre, et je la laissai, comme
de coutume avant le soleil, dormant d’un bon sommeil
tranquille.
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23 mars.

J’allai à bord et je revins à la hâte. Course
de trois heures. J’annonçai à Aziyadé un sursis de départ de deux
jours.

C’est peu, deux jours, quand ce sont les
derniers de l’existence, et qu’il faut se hâter de jouir l’un de
l’autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait déjà circulé
et je reçus plusieurs visites d’adieu de mes voisins de Stamboul.
Aziyadé s’enfermait dans la chambre de Samuel, et je l’entendais
pleurer. Les visiteurs aussi l’entendaient bien un peu, mais sa
présence fréquente chez moi avait déjà transpiré dans le voisinage,
et elle était tacitement admise. Achmet, d’ailleurs, avait affirmé
la veille au soir au public qu’elle était Arménienne ; et
cette assurance, donnée par un musulman, était sa sauvegarde.

– Nous nous étions toujours attendus, disait
le derviche Hassan-effendi, à vous voir disparaître ainsi, par une
trappe ou un coup de baguette. Avant de partir, nous direz-vous,
Arif ou Loti, qui vous êtes et ce que vous êtes venu faire parmi
nous ?

Hassan-effendi était de bonne foi ; bien
que lui et ses amis eussent désiré savoir qui j’étais, ils
l’ignoraient absolument parce qu’ils ne m’avaient jamais épié. On
n’a pas encore importé en Turquie le commissaire de police
français, qui vous dépiste en trois heures ; on est libre d’y
vivre tranquille et inconnu.

Je déclinai à Hassan-effendi mes noms et
qualités, et nous nous fîmes la promesse de nous écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ;
mais ses larmes étaient moins amères. L’idée de me revoir
commençait à prendre consistance dans son esprit et la rendait plus
calme. Elle commençait à dire : « Quand tu seras de
retour… »

– Je ne sais pas, Loti, disait-elle, si tu
reviendras, – Allah seul le sait ! Tous les jours je
répéterai : Allah ! sélamet versen
Loti !(Allah ! protège Loti !) et Allah ensuite fera
selon sa volonté. Pourtant, reprenait-elle avec sérieux, comment
pourrais-je t’attendre un an, Loti ? Comment cela se
pourrait-il, quand je ne sais plus rester un jour, non pas même une
heure, sans te voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours où tu es de
garde, je vais me promener en haut du Taxim, ou m’installer en
visite chez ma mère Béhidjé, parce que de là on aperçoit de loin le
Deerhound. Tu vois bien, Loti, que c’est impossible, et que, si tu
reviens. Aziyadé sera morte…
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Achmet aura mission de me transmettre les
lettres d’Aziyadé et de lui faire passer les miennes, voie de
Kadidja, et il me faut une provision d’enveloppes à son
adresse.

Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni
personne de sa famille ; Aziyadé écrit trop mal pour affronter
la poste, et nous voilà tous les trois assis sous la tente de
l’écrivain public, faisant vignette d’Orient.

C’est très compliqué, l’adresse d’Achmet, et
cela tient huit lignes :

« À Achmet, fils d’Ibrahim, qui demeure à
Yedi-Koulé, dans une traverse donnant sur Arabahdjilar-Malessi,
près de la mosquée. C’est la troisième maison après un tutundji, et
à côté il y a une vieille Arménienne qui vend des remèdes, et, en
face, un derviche. »

Aziyadé fait confectionner huit enveloppes
semblables, qu’elle paye de son argent, huit piastres
blanches ; après quoi, il lui faut de ma part le serment de
m’en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de
larmes : ce serment ne la rassure pas. D’abord, comment
admettre qu’un papier parti tout seul de si loin puisse lui arriver
jamais ? Et puis elle sait bien, elle, qu’avant longtemps,
« Aziyadé sera oubliée pour toujours » !
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Le soir, nous remontions en caïque la Corne
d’or ; jamais nous n’avions tant couru Stamboul ensemble en
plein jour. Elle paraissait ne plus se soucier d’aucune précaution,
comme si tout était fini pour elle, et que le monde lui fût
indifférent.

Nous avions pris un caïque à l’échelle
d’Oun-Capan ; le jour baissait, le soleil se couchait derrière
un ciel de tempête.

On voit rarement en Europe ciel si tourmenté
et si noir ; c’était, au nord, un de ces terribles nuages
arqués, à l’aspect de cataclysme, qui annoncent en Afrique les
grands orages.

– Regarde, dis-je à Aziyadé, voilà le ciel que
je voyais chaque soir dans le pays des hommes noirs, où j’ai habité
un an avec le frère que j’ai perdu !

Du côté opposé, Stamboul, avec ses pointes
aiguës, se frangeait sur une grande déchirure jaune, d’une nuance
éclatante et profonde, – éclairage fantastique et presque
funèbre.

Un vent terrible se leva tout à coup sur la
Corne d’or ; la nuit tombait et nous étions transis de
froid.

Les grands yeux d’Aziyadé étaient fixés sur
les miens, regardant à une étrange profondeur ; ses prunelles
semblaient se dilater à la lueur crépusculaire, et lire au fond de
mon âme. Je ne lui avais jamais vu ce regard et il me causait une
impression inconnue ; c’était comme si les replis les plus
secrets de moi-même eussent été tout à coup pénétrés parelle, et
examinés au scalpel. Son regard me posait à la dernière heure cette
interrogation suprême : « Qui es-tu, toi que j’ai tant
aimé ? Serai-je oubliée bientôt comme une maîtresse de hasard,
ou bien m’aimes-tu ? As-tu dit vrai et dois-tu
revenir ? »

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard,
cette tête blanche, seulement indiquée sous les plis de mousseline
du yachmak, et, par-derrière, cette silhouette de Stamboul,
profilée sur ce ciel d’orage…
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Nous débarquons encore une fois là-bas, sur
cette petite place d’Eyoub que demain je ne verrai plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier
coup d’œil à notre demeure.

L’entrée en était encombrée de caisses et de
paquets, et il y faisait déjà nuit. Achmet découvrit dans un coin
une vieille lanterne qu’il promena tristement dans notre chambre
vide. J’avais hâte de partir : je pris Aziyadé par la main et
l’entraînai dehors.

Le ciel était toujours étrangement noir,
menaçant d’un déluge ; les cases et les pavés se détachaient
en clair sur ce ciel, bien que noirs par eux-mêmes. La rue était
déserte et balayée par des rafales qui faisaient tout
trembler ; deux femmes turques étaient blotties dans une porte
et nous examinaient curieusement. Je tournai la tête pour voir
encore cette demeure où je ne devais plus revenir, jeter un coup
d’œil dernier sur ce coin de la terre où j’avais trouvé un peu de
bonheur…
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Nous traversons la petite place de la mosquée
pour nous embarquer de nouveau. Un caïque nous emporte à
Azar-kapou, d’où nous devons rejoindre Galata, et puis Top-hané,
Foundoucli, et le Deerhound.

Aziyadé a voulu venir me conduire ; elle
a juré d’être sage ; elle est à cette dernière heure d’un
calme inattendu.

Nous traversons tout le tumulte de
Galata ; on ne nous avait jamais vus circuler ensemble dans
ces quartiers européens. Leur « madame « est sur sa porte
à nous voir passer ; la présence de cette jeune femme voilée
lui donne le mot de l’énigme qu’elle avait depuis longtemps
cherché.

Nous passons Top-hané, pour nous enfoncer dans
les quartiers solitaires de Sali-Bazar, dans les larges avenues qui
longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, où nous devons nous
dire adieu.

Une voiture est là qui stationne, commandée
par Achmet, pour ramener Aziyadé dans sa demeure.

Foundoucli est encore un coin de la vieille
Turquie, qui semble détaché du fond de Stamboul : petite place
dallée, au bord de la mer, antique mosquée à croissant d’or,
entourée de tombes de derviches, et de sombres retraites
d’oulémas.

L’orage est passé et le temps est
radieux ; on n’entend que le bruit lointain des chiens errants
qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent à bord du Deerhound,
l’heure à laquelle je dois rentrer. Un coup de sifflet m’annonce
qu’un canot du bord va venir ici me prendre. Le voilà qui se
détache de la masse noire du navire, et qui lentement s’approche de
nous. C’est l’heure triste, l’heure inexorable des
adieux !

J’embrasse ses lèvres et ses mains. Ses mains
tremblent légèrement ; cela à part, elle est aussi calme que
moi-même, et sa chair est glacée.

Le canot est rendu : elle et Achmet se
retirent dans un angle obscur de la mosquée ; je pars, et je
les perds de vue !

Un instant après, j’entends le roulement
rapide de la voiture qui emporte pour toujours ma
bien-aimée !… bruit aussi sinistre que celui de la terre qui
roule sur une tombe chérie.

C’est bien fini sans retour ! si je
reviens jamais comme je l’ai juré, les années auront secoué sur
tout cela leur cendre, ou bien j’aurai creusé l’abîme entre nous
deux en en épousant une autre, et elle ne m’appartiendra plus.

Et il me prit une rage folle de courir après
cette voiture, de retenir ma chérie dans mes bras, de nouer mes
bras autour d’elle, pendant que nous nous aimions encore de toute
la force de notre âme, et de ne plus les ouvrir qu’à l’heure de la
mort.
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24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif
déménage la maison d’Arif. Achmet surveille cette opération d’un
œil morne.

– Achmet, où va votre maître ? disent les
voisins matineux sortis sur leur porte.

– Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de
pluie, s’embarquent dans un caïque, et s’en vont, on ne sait où,
descendant la Corne d’or du côté de lamer.

Et c’est fini d’Arif, le personnage a cessé
d’exister.

Tout ce rêve oriental est achevé ; cette
étape de mon existence, la dernière sans doute qui aura du charme,
est passée sans retour, et le temps peut-être en balayera jusqu’au
souvenir.
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Quand Achmet vint à bord, escortant ce convoi
de bagages, je lui annonçai qu’un nouveau sursis nous était
accordé, de vingt-quatre heures au moins. Il ventait tempête du
côté de Marmara.

– Allons encore courir Stamboul, lui
dis-je ; ce sera comme une promenade posthume, qui aura son
charme de tristesse. Mais elle, je ne la reverrai plus !

Et j’allai déposer mes habits européens chez
leur « madame » ; Arif-effendi en personne sortit
encore une fois de ce bouge, et passa les ponts, un chapelet à la
main, avec l’air grave et la tenue correcte des bons musulmans qui
se prennent au sérieux et s’en vont pieusement faire leurs prières.
Achmet marchait à côté de lui, revêtu de ses plus beaux habits. Il
avait demandé de régler lui-même le programme de cette dernière
journée, et se renfermait pour l’instant dans un deuil
silencieux.
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Après avoir couru tous les recoins familiers
du vieux Stamboul, fumé un grand nombre de narguilhés et fait
station à toutes les mosquées, nous nous retrouvons le soir à
Eyoub, ramenés encore une fois vers ce lieu, où je ne suis plus
qu’un étranger sans gîte, dont le souvenir même sera bientôt
effacé.

Mon entrée au café de Suleïman produit
sensation : on m’avait considéré comme un personnage disparu,
éteint pour tout de bon et pour jamais.

L’assistance, ce soir, y est nombreuse et fort
mêlée : beaucoup de têtes entièrement nouvelles, de provenance
inconnue ; un public de cour des Miracles, ou peu s’en
faut.

Achmet cependant organise pour moi une fête
d’adieu et commande un orchestre : deux hautbois à l’aigre
voix de cornemuse, un orgue et une grosse caisse.

Je consens à ces préparatifs sur la promesse
formelle qu’on ne brisera rien, et que je ne verrai pas couler de
sang.

Nous allons nous étourdir ce soir ; pour
mon compte, je ne demande pas mieux.

On m’apporte mon narguilhé et ma tasse de café
turc, qu’un enfant est chargé de renouveler tous les quarts
d’heure, et Achmet, prenant les assistants par la main, les forme
en cercle et les invite à danser.

Une longue chaîne de figures bizarres commence
à s’agiter devant moi, à la lueur troublée des lanternes ; une
musique assourdissante fait trembler les poutres de cette
masure ; les ustensiles de cuivre pendus aux murailles noires
s’ébranlent et donnent des vibrations métalliques ; les
hautbois poussent des notes stridentes, et la gaieté déchirante
éclate avec frénésie.

Au bout d’une heure, tous étaient grisés de
mouvement et de tapage ; la fête était à souhait.

Je n’y voyais plus moi-même qu’à travers un
nuage, ma tête s’emplissait de pensées étranges et incohérentes.
Les groupes, exténués et haletants, passaient et repassaient dans
l’obscurité. La danse tourbillonnait toujours, et Achmet, à chaque
tour, brisait une vitre du revers de sa main.

Une à une, toutes les vitres de
l’établissement tombaient à terre, et se pulvérisaient sous les
pieds des danseurs ; les mains d’Achmet, labourées de coupures
profondes, ensanglantaient le plancher.

Il paraît qu’il faut du bruit et du sang aux
douleurs turques.

J’étais écœuré de cette fête, inquiet aussi
pour l’avenir de voir Achmet faire de pareilles sottises et se
soucier si peu de ses promesses.

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit
et me suivit en silence. L’air froid du dehors nous rendit le calme
et la possession de nous-mêmes.

– Loti, dit Achmet, où vas-tu ?

– À bord, répondis-je ; je ne te connais
plus ; je tiendrai mes promesses comme tu as ce soir tenu les
tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j’allai plus loin discuter avec un batelier
attardé le prix d’un passage pour Galata.

– Loti, dit Achmet, pardonne-moi, tu ne peux
pas laisser ainsi ton frère !

Et il commença à me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser
ainsi, mais j’avais jugé qu’une pénitence et une semonce lui
étaient nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il chercha à me retenir avec ses mains
pleines de sang, et s’accrocha à moi avec désespoir. Je le
repoussai violemment et le lançai contre une pile de bois qui
s’écroula avec fracas. Des bachibozouks de patrouille qui passaient
nous prirent pour des malfaiteurs, et s’approchèrent avec un
fanal.

Nous étions au bord de l’eau, dans un endroit
solitaire de la banlieue, loin des murs de Stamboul, et ces mains
rouges représentaient mal.

– Ce n’est rien, dis-je ; seulement, ce
garçon a bu, et je le ramenais chez lui.

Alors, je pris Achmet par la main, et
l’emmenai chez sa sœur Eriknaz, qui, après avoir pansé ses doigts,
lui fit un long sermon et l’envoya coucher.
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26 mars.

Encore un jour, – dernier sursis de notre
départ.

Encore un jour, encore une toilette chez leur
« madame « et je me retrouve à Stamboul.

Il fait temps sombre d’orage, la brise est
tiède et douce. Nous fumons un narguilhé de deux heures sous les
arcades mauresques de la rue du Sultan-Sélim. – Les colonnades
blanches, déformées par les années, alternent avec les kiosques
funéraires et les alignements de tombeaux. Des branches d’arbres,
toutes roses de fleurs, passent par-dessus les murailles
grises ; de fraîches plantes croissent partout, et courent
gaiement sur les vieux marbres sacrés.

J’aime ce pays, et tous ces détails me
charment ; je l’aime parce que c’est le sien et qu’elle a tout
animé de sa présence, – elle qui est encore là tout près, et que
cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la
mosquée de Mehmed-Fatih, sur certain banc où nous avons autrefois
passé de longues heures. Par-ci, par-là, des groupes de musulmans,
éparpillés sur l’immense place, fument en causant, et goûtent avec
nonchalance les charmes d’une soirée de printemps.

Le ciel est redevenu calme et sans
nuages ; j’aime ce lieu, j’aime cette vie d’Orient, j’ai peine
à me figurer qu’elle est finie et que je vais partir.

Je regarde ce vieux portique noir, là-bas, et
cette rue déserte qui s’enfonce dans un bas-fond sombre. C’est là
qu’elle habite, et, en m’avançant de quelques pas, je verrais
encore sa demeure.

Achmet a suivi mon regard et m’examine avec
inquiétude : il a deviné ce que je pense, et compris ce que je
veux faire.

– Ah ! dit-il, Loti, aie pitié d’elle si
tu l’aimes ! Tu lui as dit adieu ; à présent,
laisse-la !

Mais j’avais résolu de la voir, et j’étais
sans force contre moi-même.

Achmet plaida avec larmes la cause de la
raison, la cause même du simple bon sens : Abeddin était là,
le vieil Abeddin, son maître, et toute tentative pour la voir
devenait insensée.

– D’ailleurs, disait-il, si même elle sortait,
tu n’as plus de maison pour la recevoir. Où trouverais-tu, Loti,
dans Stamboul, l’hospitalité pour toi et la femme d’un autre ?
Si elle te voit ou si les femmes lui disent que tu es là, elle se
perdra comme une folle, et, demain, tu la laisseras dans la rue.
Cela t’est égal, à toi qui vas partir ; mais, Loti, si tu fais
cela, je te déteste et tu n’as pas de cœur.

Achmet baissa la tête, et se mit à frapper du
pied contre le sol, parti qu’il avait coutume de prendre quand ma
volonté dominait la sienne.

Je le laissai faire, et je me dirigeai vers le
portique.

Je m’adossai contre un pilier, plongeant les
yeux dans la rue sombre et déserte : on eût dit la rue d’une
ville morte.

Pas une fenêtre ouverte, pas un passant, pas
un bruit ; seulement, de l’herbe croissant entre les pierres,
et, gisant sur le pavé, deux carcasses desséchées de chiens
morts.

C’était un quartier aristocratique : les
vieilles maisons, bâties en planches de nuances foncées, décelaient
une opulence mystérieuse ; des balcons fermés, des shaknisirs
en grande saillie, débordant sur la rue triste ; derrière les
grilles de fer, des treillages discrets en lattes de frêne, sur
lesquels des artistes d’autrefois avaient peint des arbres et des
oiseaux. Toutes les fenêtres de Stamboul sont peintes et fermées de
cette manière.

Dans les villes d’Occident, la vie du dedans
se devine au-dehors ; les passants, par l’ouverture des
rideaux, découvrent des têtes humaines, jeunes ou vieilles, laides
ou gracieuses.

Le regard ne plonge jamais dans une demeure
turque. Si la porte s’ouvre pour laisser passer un visiteur, elle
s’entrebâille seulement ; quelqu’un est derrière, qui la
referme aussitôt. L’intérieur ne se devine jamais.

Cette grande maison là-bas, peinte en rouge
sombre, c’est celle d’Aziyadé. La porte est surmontée d’un soleil,
d’une étoile et d’un croissant ; le tout en planches
vermoulues. Les peintures qui ornent les treillages des shaknisirs
représentent des tulipes bleues mêlées à des papillons jaunes. Pas
un mouvement n’indique qu’un être vivant l’habite ; on ne sait
jamais si, des fenêtres d’une maison turque, quelqu’un vous regarde
ou ne vous regarde pas.

Derrière moi, là-haut, la grande place est
dorée par le soleil couchant ; ici, dans la rue, tout est déjà
dans l’ombre.

Je me cache à moitié derrière un pan de
muraille, je regarde cette maison, et mon cœur bat
terriblement.

Je pense à ce jour où je l’avais vue, et pour
la première fois de ma vie, derrière les grilles de la maison de
Salonique. Je ne sais plus ce que je veux, ni ce que je suis venu
chercher ; j’ai peur que les autres femmes ne rient de
moi ; j’ai peur d’être ridicule, et surtout j’ai peur de la
perdre…
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Quand je remontai sur la place de
Mehmed-Fatih, le soleil dorait en plein l’immense mosquée, les
portiques arabes et les minarets gigantesques. Les oulémas qui
sortaient de la prière du soir s’étaient tous arrêtés sur le seuil,
et s’étageaient dans la lumière sur les grandes marches de pierre.
La foule accourait vers eux et les entourait : au milieu du
groupe, un jeune homme montrait le ciel, un jeune homme qui avait
une admirable tête mystique. Le turban blanc des oulémas entourait
son beau front large ; son visage était pâle, sa barbe et ses
grands yeux étaient noirs comme de l’ébène.

Il montrait en haut un point invisible, il
regardait avec extase dans la profondeur du ciel bleu et
disait :

– Voilà Dieu ! Regardez tous ! Je
vois Allah ! Je vois l’Éternel !

Et nous courûmes, Achmet et moi, comme la
foule, auprès de l’ouléma qui voyait Allah.
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Nous ne vîmes rien, hélas ! Nous en
aurions eu besoin cependant. Alors, comme toujours, j’aurais donné
ma vie pour cette vision divine, ma vie seulement pour un signe du
ciel, ma vie pour une simple manifestation du surnaturel.

– Il ment, disait Achmet ; quel est
l’homme qui a jamais vu Allah ?

– Ah ! c’est vous, Loti, dit l’ouléma
Izzet ; vous aussi, vous voulez voir Allah ? Allah,
dit-il en souriant, ne se montre pas aux infidèles.

– Il est fou, dirent les derviches.

Et on emmena le visionnaire dans sa
cellule.

Achmet avait profité de cette diversion pour
m’entraîner sur le versant de Marmara, le plus loin d’elle
possible. La nuit vint et nous trouva à moitié égarés.
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Nous dînons sous les porches de la rue du
Sultan-Sélim. Il est déjà tard pour Stamboul ; les Turcs se
couchent avec le soleil.

L’une après l’autre, les étoiles s’allument
dans le ciel pur ; la lune éclaire la rue large et déserte,
les arcades arabes et les vieilles tombes. De loin en loin un café
turc encore ouvert jette une lueur rouge sur les pavés gris ;
les passants sont rares et circulent le fanal à la main ;
par-ci par-là, de petites lampes tristes brûlent dans les kiosques
funéraires. Je vois pour la dernière fois ces tableaux
familiers ; demain, à pareille heure, je serai loin de ce
pays.

– Nous allons descendre jusqu’à Oun-Capan, dit
Achmet, qui a ce soir encore l’autorisation de faire le
programme ; nous prendrons des chevaux jusqu’à Balate, un
caïque jusqu’à Pri-pacha, et nous irons coucher chez Eriknaz qui
nous attend.

Nous nous perdons pour aller à Oun-Capan, et
les chiens aboient après nos lanternes ; nous connaissons bien
cependant notre Stamboul, mais les vieux Turcs eux-mêmes se perdent
la nuit dans ces dédales. Personne pour nous indiquer la
route ; toujours les mêmes petites rues, qui montent,
descendent et se contournent sans motif plausible, comme les
sentiers d’un labyrinthe.

À Oun-Capan, à l’entrée du Phanar, deux
chevaux nous attendent.

Un coureur nous précède, porteur d’un fanal de
deux mètres de haut, et nous partons comme le vent.

Le sombre et interminable Phanar est
endormi ; tout y est silencieux. Dans les rues où nous
courons, le soleil en plein midi hésite à descendre, et deux
chevaux ont peine à passer de front. D’un côté, c’est la grande
muraille de Stamboul ; de l’autre, de hautes maisons bardées
de fer et plus vieilles que l’islam, qui s’élargissent par le haut,
et font voûte sur la ruelle humide. Il faut courber la tête en
passant à cheval sous les balcons des maisons byzantines, qui
tendent au-dessus de vous dans l’obscurité profonde leurs gros bras
de pierre.

C’est le chemin que nous faisions chaque soir
pour rejoindre le logis d’Eyoub ; arrivés à Balate, nous en
sommes bien près, mais ce logis n’existe plus…

Nous réveillons un batelier qui nous mène en
caïque sur l’autre rive…

Là, c’est la campagne, et de grands cyprès
noirs se dressent au milieu des platanes.

Nous commençons aux lanternes l’ascension des
sentiers qui mènent à la case d’Eriknaz.
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Eriknaz-hanum est d’une laideur agréable et
distinguée, blanche comme de la cire, les yeux et les sourcils
noirs comme l’aile du corbeau. Elle nous reçoit sans voile, comme
une femme franque.

Tout son intérieur respire l’ordre, l’aisance,
et la plus stricte propreté. Ses amies Murrah et Fenzilé, qui
veillaient avec elle, à notre arrivée prennent la fuite en se
cachant le visage. Elles étaient occupées à broder de paillettes
d’or de petites pantoufles rouges, à bouts retroussés comme des
trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d’Eriknaz et nièce
d’Achmet, vient prendre sa place habituelle sur mes genoux et s’y
endort ; c’est une jolie petite créature de trois ans, aux
grands yeux de jais, mignonne et proprette comme une poupée.

Après le café et la cigarette, on nous apporte
deux matelas blancs, deux yatags blancs, deux couvre-pieds blancs,
le tout comme neige ; Eriknazet Alemshah se retirent en nous
souhaitant bonne nuit, et nous nous endormons tous deux d’un
profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous
éveiller, et quatre à quatre nous dégringolons les sentiers qui
mènent à la Corne d’or. Un caïque matinal est là qui nous
attend.

La multitude des cases noires de Pri-pacha,
étagées là-haut en pyramide, baignent dans la lumière orangée, et
toutes les vitres étincellent. Eriknaz et Alemshah nous regardent
de loin partir, perchées, en robes rouges, au soleil levant, sur le
toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de
Suleïman, la petite place de la mosquée, et la case d’Arif-effendi,
en pleine lumière du matin. Personne au bord de l’eau ; tout
encore est clos et endormi.

Ma demeure, que j’ai si souvent vue sombre et
triste, sous la neige et le vent du nord, me laisse comme dernière
image un éblouissement de soleil.

Ce dernier lever du jour est d’une splendeur
inaccoutumée ; tout le long de la Corne d’or, depuis Eyoub
jusqu’au sérail, les dômes et les minarets se dessinent sur le ciel
limpide en teintes roses ou irisées. Les caïques dorés commencent à
circuler par centaines, chargés de passants pittoresques ou de
femmes voilées.

Au bout d’une heure, nous sommes à bord. Tout
y est sens dessus dessous, et c’est bien le départ cette fois.

Il est fixé pour midi.
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– Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore
à Stamboul, fumer notre narguilhé ensemble pour la dernière
fois…

Nous traversons en courant Sali-Bazar,
Tophané, Galata. Nous voici au pont de Stamboul.

La foule se presse sous un soleil
brûlant ; c’est bien le printemps, pour tout de bon, qui
arrive comme moi je m’en vais. La grande lumière de midi ruisselle
sur tout cet ensemble de murailles, de dômes et de minarets, qui
couronnent là-haut Stamboul ; elle s’éparpille sur une foule
bariolée, vêtue des couleurs les plus voyantes de
l’arc-en-ciel.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d’un
public pittoresque ; les marchands ambulants hurlent à
tue-tête, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont
transportés à tous les points du Bosphore ; nous connaissons
sur le pont de Stamboul toutes les échoppes, tous les passants,
même tous les mendiants, la collection complète des estropiés,
aveugles, manchots, becs-de-lièvre et culs-de-jatte ! Toute la
truanderie turque est aujourd’hui sur pied ; je distribue des
aumônes à tout ce monde, et recueille toute une kyrielle de
bénédictions et de salams.

Nous nous arrêtons à Stamboul, sur la grande
place de Jeni-djami, devant la mosquée. Pour la dernière fois de ma
vie, je jouis du plaisir d’être en Turc, assis à côté de mon ami
Achmet, fumant un narguilhé au milieu de ce décor oriental.

Aujourd’hui, c’est une vraie fête du
printemps, un étalage de costumes et de couleurs. Tout le monde est
dehors, assis sous les platanes, autour des fontaines de marbre,
sous les berceaux de vignes qui se couvriront bientôt de feuilles
tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la rue et
opèrent en plein air ; les bons musulmans se font gravement
raser la tête, en réservant au sommet la mèche par laquelle Mahomet
viendra les prendre pour les porter en paradis.

… Qui me portera, moi, dans un paradis
quelconque ? quelque part ailleurs que dans ce vieux monde qui
me fatigue et m’ennuie, quelque part où rien ne changera plus,
quelque part où je ne serai pas perpétuellement séparé de ce que
j’aime ou de ce que j’ai aimé ?

Si quelqu’un pouvait me donner seulement la
foi musulmane, comme j’irais, en pleurant de joie, embrasser le
drapeau vert du prophète !

– Digression stupide, à propos d’une queue
réservée sur le sommet de la tête…
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– Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le
voyage que tu vas faire.

– Achmet, dis-je, quand j’aurai traversé la
mer de Marmara, l’Ak-Déniz (la mer vieille), comme vous l’appelez,
j’en traverserai une beaucoup plus grande pour aller au pays des
Grecs, une plus grande encore pour aller au pays des Italiens, le
pays de ta « madame », et puis encore une plus grande
pour atteindre la pointe d’Espagne. Si au moins je restais dans
cette mer si bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de
vous ; ce serait encore un peu votre ciel, et les bateaux qui
font le va-et-vient du Levant m’apporteraient souvent des nouvelles
de la Turquie ! Mais j’entrerai dans une autre mer, tellement
immense, que tu n’as aucune idée d’une étendue pareille, et il me
faudra, là, naviguer plusieurs jours en remontant vers l’étoile (le
nord) pour arriver dans mon pays – dans mon pays, où nous voyons
plus souvent la pluie que le beau temps, et les nuages que le
soleil.

« Je serai là-bas bien loin de vous et
cette contrée ne ressemble guère à la tienne ; tout y est plus
pâle, et les couleurs de toute chose y sont plus ternes ;
c’est comme ici quand il fait de la brume, encore est-ce moins
transparent.

« Le pays est si plat, que tu n’en as
jamais vu de semblable, si ce n’est quand tu es allé en Arabie,
faire à la Mecque le pèlerinage que tout bon musulman doit au
tombeau du prophète ; seulement, au lieu de sable, c’est de
l’herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons sont toutes
carrées et pareilles ; pour perspective, on n’a guère que le
mur de son voisin, et souvent cette platitude vous étouffe, on
voudrait s’élever pourvoir plus loin.

« Encore n’y a-t-il pas, comme en
Turquie, des escaliers pour monter sur les toits, et, moi qui te
parle, ayant un jour eu l’idée de me promener sur ma maison, je me
suis vu passer dans mon quartier pour un garçon excentrique.

« Tout le monde est à l’uniforme, paletot
gris, chapeau ou casquette, et c’est pis qu’à Péra. Tout est prévu,
réglé, numéroté ; il y a des lois surtout et des règlements
pour tout le monde, si bien que le dernier des cuistres, marchand
de bonneterie ou garçon coiffeur, a les mêmes droits à vivre qu’un
garçon intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.

« Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim,
que, pour le quart de ce que nous faisons journellement à Stamboul,
on aurait dans mon pays des pourparlers d’une heure avec le
commissaire de police !

Achmet comprit très bien cet aperçu de
civilisation occidentale, et resta un instant rêveur.

– Pourquoi, dit-il, après la guerre,
n’amènerais-tu pas ta famille en Turquie d’Asie, Loti ?

– Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce
chapelet qui me vient de mon père Ibrahim, et promets-moi qu’il ne
te quittera jamais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne
te reverrai plus. Dans un mois, nous aurons la guerre ; c’est
fini des pauvres Turcs, c’est fini de Stamboul, les Moscov nous
détruiront tous, et, quand tu reviendras, Loti, ton Achmet sera
mort.

« Son corps restera quelque part dans la
campagne, du côté du Nord ; il n’aura même pas une petite
tombe en marbre gris, sous les cyprès, dans le cimetière de
Kassim-Pacha ; Aziyadé sera passée en Asie, et tu ne
retrouveras plus sa trace, personne ne pourra plus te parler
d’elle. Loti, dit-il en pleurant, reste avec ton frère !

Hélas ! Je crains ces Moscov autant que
lui-même, je tremble à cette idée horrible que je pourrais en effet
perdre sa trace, et que je ne trouverais plus personne au monde qui
pût jamais me parler d’elle !…
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Les muezzins montent à leurs minarets, c’est
l’heure du namaze de midi ; il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur
« madame ». J’embrasserais presque cette vieille
coquine.

Achmet me reconduit à bord, où nous nous
disons adieu au milieu du tohu-bohu des visites et de
l’appareillage.

Nous partons, et Stamboul s’éloigne…
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En mer, 27 mars 1877.

Un pâle soleil de mars se couche sur la mer de
Marmara. L’air du large est vif et froid. Les côtes, tristes et
nues, s’éloignent dans la brume du soir. Est-ce fini, mon Dieu, et
ne la verrai-je plus ?

Stamboul a disparu ; les plus hauts dômes
des plus hautes mosquées, tout s’est perdu dans l’éloignement, tout
s’est effacé. Je voudrais seulement une minute la voir, je
donnerais ma vie pour seulement toucher sa main ; j’ai une
envie folle de sa présence.

J’ai encore dans la tête tout le tapage de
l’Orient, les foules de Constantinople, l’agitation du départ, et
ce calme de la mer m’oppresse.

Si elle était là, je pleurerais, ce que je
n’ai pu faire ; je mettrais ma tête sur ses genoux et je
pleurerais comme un enfant ; elle me verrait pleurer et elle
aurait confiance. J’ai été bien tranquille et bien froid en lui
disant adieu.

Et je l’adore pourtant. En dehors de toute
ivresse, je l’aime, de l’affection la plus tendre et la plus
pure ; j’aime son âme et son cœur qui sont à moi ; je
l’aimerai encore au-delà de la jeunesse, au-delà du charme des
sens, dans l’avenir mystérieux qui nous apportera la vieillesse et
la mort.

Ce calme de la mer, ce ciel pâle de mars me
serrent le cœur. Je souffre bien, mon Dieu ; c’est une
angoisse comme si je l’avais vue mourir. J’embrasse ce qui me vient
d’elle ; je voudrais pleurer, et je ne le puis même pas.

Elle est à cette heure dans son harem, ma
bien-aimée, dans quelque appartement de cette demeure si sombre et
si grillée, étendue, sans paroles et sans larmes, anéantie, à
l’approche de la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis
sur le quai de Foundoucli ; je l’ai perdu de vue en même temps
que ce coin familier de Constantinople, où, chaque soir, Samuel ou
lui venaient m’attendre.

Lui aussi pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je l’aimais bien,
celui-là encore ; son amitié m’était douce et
bienfaisante.

C’est fini de l’Orient, le rêve est achevé. La
patrie est devant nous ; dans ce paisible petit Brightbury
là-bas, on m’attend avec bonheur. Moi aussi, je les aime tous, mais
qu’il est triste ce foyer qui m’attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, où s’est
passée mon enfance, les vieux murs et le lierre, le ciel gris du
Yorkshire, les vieux toits, la mousse et les tilleuls, témoins
d’autrefois, témoins des premiers rêves et du bonheur que rien dans
le monde ne peut plus me rendre.

Souvent déjà j’y suis revenu, au foyer, le
cœur tourmenté et déchiré ; j’y ai rapporté bien des passions,
bien des espérances, toujours brisées ; il est rempli de
poignants souvenirs, son calme béni n’a plus sur moi son action
salutaire ; j’étoufferai là, maintenant, comme une plante
privée de soleil…
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A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, avril 1877.

Cher frère aimé, je veux, moi aussi, te
souhaiter la bienvenue dans notre pays. Fasse Celui auquel je me
confie que tu t’y trouves bien et que notre tendresse adoucisse tes
peines ! Il me semble que nous ne négligerons rien pour cela,
nous sommes pleins de la joie de ton retour.

Je fais souvent la réflexion qu’alors qu’on
est si aimé, si chéri, et qu’on est l’affection et la pensée
dominante de tant de cœurs, il n’y a point de quoi se croire une
vie maudite et déshéritée dans ce monde. Je t’ai écrit à
Constantinople une longue lettre que tu ne recevras sans doute
jamais. Je te disais combien je prenais part à tes peines, à tes
douleurs même. Va, j’ai plus d’une fois versé des larmes en
songeant à l’histoire d’Aziyadé.

Je pense, cher petit frère, que ce n’est pas
tout à fait ta faute, si tu laisses ainsi partout un morceau de ta
pauvre existence. On se l’est bien disputée, cette existence, bien
qu’elle ne soit pas longue encore… mais tu sais que je crois qu’il
y aura bientôt quelqu’un qui la prendra tout à fait, et que tu t’en
trouveras le mieux du monde.

Le rossignol et le coucou, la fauvette et les
hirondelles saluent ton arrivée ; tu ne pouvais pas mieux
tomber que dans cette saison. Qui sait si nous allons pouvoir te
garder un peu, pour te bien gâter.

Adieu ; tous nos baisers, et à
bientôt !
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Traduction d’un grimoire turc, écrit sous la
dictée d’Achmet par un écrivain public de la place d’Emin-Ounou à
Stamboul, et adressé à Loti, à Brightbury.

« ALLAH !

« Mon cher Loti,

« Achmet te fait beaucoup de
salutations.

« J’ai fait remettre ta lettre de
Mytilène à Aziyadé par la vieille Kadidja ; elle l’a serrée
dans sa robe, et n’a pas pu se la faire lire encore, parce qu’elle
n’est pas sortie depuis ton départ.

« Le vieux Abeddin a soupçonné et tout
deviné, car nous avions été sans prudence pendant les derniers
jours. Il ne lui a pas fait de reproches, adit Kadidja, et ne l’a
pas chassée, parce qu’il l’aimait beaucoup. Seulement, il n’entre
plus dans son appartement ; il ne prend plus garde à elle et
il ne lui parle plus. Les autres femmes aussi du harem l’ont
abandonnée, excepté Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle
consulter le hodja (le sorcier).

« Elle est malade depuis ton
départ ; cependant le grand ekime (médecin) qui l’a vue a dit
qu’elle n’avait rien et n’est pas revenu.

« C’est la vieille qui avait un jour
arrêté le sang de sa main qui la soigne ; elle est sa
confidente et je crois qu’elle l’a dénoncée pour de l’argent.

« Aziyadé te fait dire qu’elle ne vit pas
sans toi ; qu’elle ne voit pas le moment de ton retour à
Constantinople ; qu’elle ne croit pas qu’elle puisse jamais
voir tes yeux face à face et qu’il lui semble qu’il n’y a plus de
soleil.

« Loti, les paroles que tu m’as dites, ne
les oublie pas ; les promesses que tu m’as faites, ne les
oublie jamais ! Dans ta pensée, crois-tu que je peux être
heureux un seul moment sans toi à Constantinople ? Je ne le
puis pas, et, quand tu es parti, mon cœur s’est brisé de peine.

« On ne m’a pas encore appelé pour la
guerre, à cause de mon père, qui est très vieux ; cependant je
pense qu’on m’appellera bientôt.

« Je te salue

« Ton frère,

« ACHMET »

« P.-S. – Le feu a pris dans le quartier
du Phanar cette dernière semaine. Le Phanar est tout
brûlé. »
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LOTI À IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.

Mon cher Izzedin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien différent du
vôtre ! sous les vieux tilleuls qui m’ont abrité enfant, dans
ce petit Brightbury dont je vous parlais à Stamboul, au milieu de
mes bois de chênes verts. C’est le printemps, mais un pâle
printemps : de la pluie et de la brume, un peu comme est chez
vous l’hiver.

J’ai repris l’uniforme d’Occident, chapeau et
paletot gris, il me semble par instants que mon costume, c’est le
vôtre, et que c’est à présent que je suis déguisé.

J’aime ce petit coin de la patrie
cependant ; j’aime ce foyer de la famille que j’ai tant de
fois déserté ; j’aime ceux qui m’aiment ici, et dont
l’affection rendait douces et heureuses mes premières années.
J’aime tout ce qui m’entoure, même cette campagne et ces vieux bois
qui ont leur charme à eux, un grand charme pastoral, quelque chose
qu’il m’est difficile de définir pour vous, charme du passé, charme
d’autrefois et des anciens bergers.

Les nouvelles se succèdent, mon cher effendim,
les nouvelles de la guerre ; les événements se précipitent.
J’avais espéré que le peuple anglais prendrait parti pour la
Turquie, et je ne vis qu’à moitié, si loin de Stamboul. Vous avez
mes sympathies ardentes ; j’aime votre pays, je fais pour lui
des vœux sincères, et sans doute vous me reverrez bientôt.

Et puis, vous l’avez deviné, effendim, je
l’aime, elle, dont vous aviez soupçonné et toléré la présence.
Votre cœur est grand ; vous êtes au-dessus de toutes les
conventions, de tous les préjugés. Je puis bien vous dire à vous
que je l’aime, et que, pour elle surtout, je reviendrai
bientôt.
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Brightbury, mai 1877.

J’étais assis à Brightbury, sous les vieux
tilleuls. Une mésange à tête bleue chantait au-dessus de ma tête
une chanson compliquée et fort longue ; elle y mettait toute
son âme de mésange, et son chant réveillait chez moi un monde de
souvenirs.

C’était confus d’abord, comme les souvenirs
lointains ; puis peu à peu les images vinrent, plus nettes et
plus précises, je m’y retrouvai tout à fait.

Oui, c’était là-bas, à Stamboul, – une de nos
grandes imprudences, un de nos jours d’école buissonnière et de
témérité. Mais c’est si grand, Stamboul ! on y est si
inconnu !… Et le vieil Abeddin, qui était à
Andrinople !…

C’était une belle après-midi d’hiver, et nous
nous promenions tous deux, elle et moi, heureux comme deux enfants
de nous trouver ensemble au soleil, une fois par hasard, et de
courir la campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade
que nous avions choisi : nous longions la grande muraille de
Stamboul, lieu solitaire par excellence, et où tout semble s’être
immobilisé depuis les derniers empereurs byzantins.

La grande ville a toutes ses communications
par mer, et autour de ses murs antiques le silence est aussi
complet qu’aux abords d’une nécropole. Si, de loin en loin,
quelques portes s’ouvrent dans les épaisseurs de ces remparts, on
peut affirmer que personne n’y passe et qu’il eût autant valu les
supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées,
mystérieuses, surmontées d’inscriptions dorées et d’ornements
bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses
fortifications s’étendent de vastes terrains vagues occupés par des
masures inquiétantes, des ruines éboulées de tous les âges de
l’histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la
longue monotonie de ces murailles ; à peine, de distance en
distance, un minaret dressant sa tige blanche ; toujours les
mêmes créneaux, toujours les mêmes tours, la même teinte sombre
apportée par les siècles, – les mêmes lignes régulières, qui s’en
vont, droites et funèbres, se perdre dans l’extrême horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces
grands murs. Tout autour de nous, dans la campagne, c’étaient des
bois de ces cyprès gigantesques, hauts comme des cathédrales, à
l’ombre desquels par milliers se pressaient les sépultures des
Osmanlis. Je n’ai vu nulle part autant de cimetières que dans ce
pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

– Ces lieux, disait Aziyadé, étaient
affectionnés d’Azraël qui, la nuit, y arrêtait son vol. Il repliait
ses grandes ailes et marchait comme un homme sous ces ombrages
terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites
imposants et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux,
heureux de notre escapade, heureux d’être jeunes et libres, de
circuler une fois par hasard, en plein vent comme tout le monde, et
sous le beau ciel bleu.

Son yachmak, très épais, était ramené sur ses
yeux jusqu’à dérober tout son front ; à peine voyait-on, par
l’ouverture du voile, rouler ses prunelles, si limpides et si
mobiles ; son féredjé d’emprunt était d’une couleur foncée,
d’une coupe sévère, que n’adoptent point d’ordinaire les femmes
élégantes et jeunes. Et le vieil Abeddin lui-même ne l’eût point
reconnue.

Nous marchions d’un pas souple et rapide,
frôlant les modestes marguerites blanches et l’herbe courte de
janvier, respirant à pleine poitrine le bon air vif et piquant des
beaux jours d’hiver.

Tout à coup, dans ce grand silence, nous
entendîmes un délicieux chant de mésange, en tout semblable à celui
d’aujourd’hui ; les petits oiseaux de même espèce répètent
dans tous les coins du monde la même chanson.

Aziyadé s’arrêta court, étonnée ; avec
une mine de stupéfaction comique, du bout de son doigt teint de
henné, elle me montrait le petit chanteur posé près de nous sur une
branche de cyprès. Ce petit oiseau, tout petit, tout seul, se
donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se démenait d’un
air si important et si joyeux, que, de bon cœur, nous nous mîmes à
rire.

Et nous restâmes là longtemps à l’écouter,
jusqu’au moment où il prit son vol, effrayé par six grands chameaux
qui s’avançaient d’une allure bête, attachés à la queue leu leu par
des ficelles.

Après… après, nous vîmes poindre une troupe de
femmes en deuil qui se dirigeaient vers nous.

C’étaient des femmes grecques ; deux
popes marchaient en tête ; elles portaient un petit cadavre, à
découvert sur une civière, suivant leur rite national.

– Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit
enfant !), dit Aziyadé devenue sérieuse.

En effet, c’était une jolie petite fille de
quatre ou cinq ans, une délicieuse poupée de cire qui semblait
endormie sur des coussins. Elle était vêtue d’une élégante robe de
mousseline blanche et portait sur la tête une couronne de fleurs
d’or.

Il y avait une fosse creusée au bord du
chemin. On enterre ainsi les morts n’importe où, le long des routes
ou au pied des murs…

– Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue
enfant ; on nous donnera des bonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un
cadavre qui ne devait pas être fort ancien ; la terre qui en
était sortie était pleine d’ossements et de lambeaux de diverses
étoffes. Il y avait surtout un bras, plié à angle droit, dont les
os, encore rouges, se tenaient au coude par quelque chose que la
terre n’avait pas eu le temps de dévorer.

Il y avait là deux popes à grands cheveux de
femme, couverts de sordides oripeaux dorés, sales, patibulaires,
assistés de quatre mauvais drôles d’enfants de chœur.

Ils marmottèrent quelque chose sur l’enfant
mort, et puis la mère lui enleva sa couronne de fleurs, et
emprisonna avec soin ses cheveux blonds dans un petit bonnet de
nuit, toilette qui nous eût fait sourire, si elle n’eût pas été
faite par cette mère.

Quand elle fut couchée tout au fond sur le sol
humide, sans planches, sans bière, on jeta sur elle cette terre
malsaine ; tout tomba dans le trou, sur la jolie petite figure
de cire, y compris les vieux os et le vieux coude ; et elle
fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet ;
j’ignorais cet usage grec.

Une jeune fille, puisant dans un sac rempli de
dragées blanches, en remit une poignée à chacun des assistants, et
nous en eûmes aussi, bien que nous fussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les
siennes, ses yeux étaient pleins de larmes…
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Le fait est que ce petit oiseau était drôle de
se trouver si heureux de vivre, et d’être si gai au milieu de ce
site funèbre !…










5. AZRAËL


I


20 mai 1877.

… C’est bien le ciel pur et la mer bleue du
Levant. Là-bas, quelque chose se dessine ; l’horizon se frange
de mosquées et de minarets ; – mon cœur bat, c’est
Stamboul !

Je mets pied à terre. – C’est une émotion vive
que de me retrouver dans ce pays…

Achmet n’est plus là, à son poste, caracolant
à Top-Hané sur son cheval blanc. Galata même est mort ; on
voit que quelque chose de terrible comme une guerre d’extermination
se passe au-dehors.

… J’ai repris mes habits turcs. Je cours à
Azarkapou. Je monte dans le premier caïque qui passe. Le caïqdji me
reconnaît.

– Et Achmet ?… dis-je.

– Parti, parti pour la guerre !

J’arrive chez Eriknaz, sa sœur.

– Oui, parti, dit-elle. Il était à Batoum, et,
depuis la bataille, nous sommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d’Eriknaz s’étaient
contractés avec douleur ; elle pleurait amèrement ce frère que
les hommes lui avaient ravi, et la petite Alemshah pleurait en
regardant sa mère.

Je me rendis à la case de Kadidja ; mais
la vieille avait déménagé, et personne ne put m’indiquer sa
demeure.
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Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de
Mehmed-Fatih, vers la maison d’Aziyadé, sans arrêter aucun projet
dans ma tête troublée, sans songer même à ce que j’allais faire,
poussé seulement par le besoin de m’approcher d’elle et de la
voir !…

Je traversai ce monceau de ruines et de
cendres qui avait été autrefois l’opulent Phanar ; ce n’était
plus qu’une grande dévastation, une longue suite de rues funèbres,
encombrées de débris noirs et calcinés. C’était ce Phanar que,
chaque soir, je traversais gaiement pour aller à Eyoub, où
m’attendait ma chérie…

On criait dans ces rues ; des groupes
d’hommes à peine vêtus, levés pour la guerre, à moitié armés, à
moitié sauvages, aiguisaient leurs yatagans sur les pierres, et
promenaient de vieux drapeaux verts, zébrés d’inscriptions
blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les
quartiers solitaires de l’Eski-Stamboul.

J’approchais toujours. J’étais dans la rue
sombre qui monte à Mehmed-Fatih, la rue qu’elle
habitait !…

Les objets extérieurs étalaient au soleil des
aspects sinistres qui me serraient le cœur. Personne dans cette rue
triste ; un grand silence, et rien que le bruit de mes
pas…

Sur les pavés, sur l’herbe verte, apparut une
tournure de vieille, rasant les murailles ; sous les plis de
son manteau passaient ses jambes maigres et nues, d’un noir
d’ébène ; elle trottinait tête basse, et se parlait à
elle-même… C’était Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un
intraduisible Ah ! avec une intonation aiguë de négresse ou de
macaque, et un ricanement de moquerie.

– Aziyadé ? dis-je.

– Eûlû ! eûlû ! dit-elle en appuyant
à plaisir sur ces mots bizarrement sauvages qui, dans la langue
tartare, désignent la mort.

– Eûlû ! eûlmûch ! criait-elle,
comme à quelqu’un qui ne comprend pas.

Et, avec un ricanement de haine et de
satisfaction, elle me poursuivait sans pitié de ce mot
funèbre :

– Morte ! Morte !… elle est
morte !

On ne comprend pas de suite un mot semblable,
qui tombe inattendu comme un coup de foudre ; il faut un
moment à la souffrance, pour vous étreindre et vous mordre au cœur.
Je marchais toujours, j’avais horreur d’être si calme. Et la
vieille me suivait pas à pas, comme une furie, avec son horrible
Eûlû ! eûlû !

Je sentais derrière moi la haine exaspérée de
cette créature, qui adorait sa maîtresse que j’avais fait mourir.
J’avais peur de me retourner pour la voir, peur de l’interroger,
peur d’une preuve et d’une certitude, et je marchais toujours,
comme un homme ivre…
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Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de
marbre, près de la maison peinte de tulipes et de papillons jaunes
qu’Aziyadé avait habitée ; j’étais assis et la tête me
tournait ; les maisons sombres et désertes dansaient devant
mes yeux une danse macabre ; mon front frappait sur le marbre
et s’ensanglantait ; une vieille main noire, trempée dans
l’eau froide de la fontaine, faisait matelas à ma tête… Alors, je
vis la vieille Kadidja près de moi qui pleurait ; je serrai
ses mains ridées de singe ; – elle continuait de verser de
l’eau sur mon front…

Des hommes qui passaient ne prenaient pas
garde à nous ; ils causaient avec animation, en lisant des
papiers qu’on distribuait dans les rues, des nouvelles de la
première bataille de Kars. On était aux mauvais jours des débuts de
la guerre, et les destinées de l’islam semblaient déjà perdues.
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Je veille, et, nuit et jour, mon front rêve enflammé,


Ma joue en pleurs ruisselle,


Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé


Ses beaux yeux de gazelle.


(VICTOR HUGO, Orientales.)

La chose froide que je tenais serrée dans mes
bras était une borne de marbre plantée dans le sol.

Ce marbre était peint en bleu d’azur, et
terminé en haut par un relief de fleurs d’or. Je vois encore ces
fleurs et ces lettres dorées en saillie, que machinalement je
lisais…

C’était une de ces pierres tumulaires qui sont
en Turquie particulières aux femmes, et j’étais assis sur la terre,
dans le grand cimetière de Kassim-Pacha.

La terre rouge et fraîchement remuée formait
une bosse de la longueur d’un corps humain ; de petites
plantes déracinées par la bêche étaient posées sur ce guéret les
racines en l’air ; tout alentour, c’étaient la mousse et
l’herbe fine, des fleurs sauvages odorantes. – On ne porte ni
bouquets ni couronnes sur les tombes turques.

Ce cimetière n’avait pas l’horreur de nos
cimetières d’Europe ; sa tristesse orientale était plus douce,
et aussi plus grandiose. De grandes solitudes mornes, des collines
stériles, çà et là plantées de cyprès noirs ; de loin en loin,
à l’ombre de ces arbres immenses, des mottes de terre retournées de
la veille, d’antiques bornes funéraires, de bizarres tombes
turques, coiffées de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, à mes pieds, la Corne d’or, la
silhouette familière de Stamboul, et là-bas… Eyoub !

C’était un soir d’été ; la terre, l’herbe
sèche, tout était tiède, à part ce marbre autour duquel j’avais
noué mes bras, qui était resté froid ; sa base plongeait en
terre, et se refroidissait au contact de la mort.

Les objets extérieurs avaient ces aspects
inaccoutumés que prennent les choses, quand les destinées des
hommes ou des empires touchent aux grandes crises décisives, quand
les destinées s’achèvent.

On entendait au loin les fanfares des troupes
qui partaient pour la guerre sainte, ces étranges fanfares turques,
unisson strident et sonore, timbre inconnu à nos cuivres
d’Europe ; on eût dit le suprême hallali de l’islamisme et de
l’Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc traînait à mon côté, je
portais l’uniforme de yuzbâchi ; celui qui était là ne
s’appelait plus Loti, mais Arif, le yuzbâchi Arif-Ussam ; –
j’avais sollicité d’être envoyé aux avant-postes, je partais le
lendemain…

Une tristesse immense et recueillie planait
sur cette terre sacrée de l’islam ; le soleil couchant dorait
les vieux marbres verdâtres des tombes, il promenait des lueurs
roses sur les grands cyprès, sur leurs troncs séculaires, sur leur
mélancolique ramure grise. Ce cimetière était comme un temple
gigantesque d’Allah ; il en avait le calme mystérieux, et
portait à la prière.

J’y voyais comme à travers un voile funèbre,
et toute ma vie passée tourbillonnait dans ma tête avec le vague
désordre des rêves ; tous les coins du monde où j’ai vécu et
aimé, mes amis, mon frère, des femmes de diverses couleurs que j’ai
adorées, et puis, hélas ! le foyer bien-aimé que j’ai déserté
pour jamais, l’ombre de nos tilleuls, et ma vieille mère…

Pour elle qui est là couchée, j’ai tout
oublié !… Elle m’aimait, elle, de l’amour le plus profond et
le plus pur, le plus humble aussi : et tout doucement,
lentement, derrière les grilles dorées du harem, elle est morte de
douleur, sans m’envoyer une plainte. J’entends encore sa voix grave
me dire : « Je ne suis qu’une petite esclave
circassienne, moi… Mais, toi, tu sais ; pars, Loti, si tu le
veux ; fais suivant ta volonté ! »

Les fanfares retentissaient dans le lointain,
sonores comme les fanfares bibliques du jugement dernier ; des
milliers d’hommes criaient ensemble le nom terrible d’Allah, leur
clameur lointaine montait jusqu’à moi et remplissait les grands
cimetières de rumeurs étranges.

Le soleil s’était couché derrière la colline
sacrée d’Eyoub, et la nuit d’été descendait transparente sur
l’héritage d’Othman…

… Cette chose sinistre qui est là-dessous, si
près de moi que j’en frémis, cette chose sinistre déjà dévorée par
la terre, et que j’aime encore… Est-ce tout, mon Dieu ?… Ou
bien y a-t-il un reste indéfini, une âme, qui plane ici dans l’air
pur du soir, quelque chose qui peut me voir encore pleurant là sur
cette terre ?…

Mon Dieu, pour elle je suis près de prier, mon
cœur qui s’était durci et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre
à présent à toutes les erreurs délicieuses des religions humaines,
et mes larmes tombent sans amertume sur cette terre nue. Si tout
n’est pas fini dans la sombre poussière, je le saurai bientôt
peut-être, je vais tenter de mourir pour le savoir…
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CONCLUSION

On lit dans le Djerideï-havadis, journal de
Stamboul :

« Parmi les morts de la dernière bataille
de Kars, on a retrouvé le corps d’un jeune officier de la marine
anglaise, récemment engagé au service de la Turquie sous le nom de
Arif-Ussam-effendi.

« Il a été inhumé parmi les braves
défenseurs de l’islam (que Mahomet protège !), aux pieds du
Kizil-Tépé, dans les plaines de Karadjémir. »
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