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PASSAGE D'ENFANT


5 décembre 1894.

Ce que je vais écrire est pour ceux qui, dans
les cimetières, contemplant quelque fosse à peine fermée que les
premiers bouquets blancs recouvrent encore, se sont sentis
tenaillés jusqu'au fond et déchirés, au souvenir de petits yeux
candides, éteints là sous la terre affreuse…

Oh ! l'énigme déroutante et sombre, que
la mort des petits enfants !… Pourquoi ceux-là, au lieu de
nous, qui avons fini et qui, si volontiers, accepterions de
partir ?… Ou plutôt, pourquoi étaient-ils venus, alors,
puisqu'ils devaient s'en retourner si vite après avoir subi
l'inique châtiment d'une agonie ?… Devant leurs tombes
blanches, notre raison et notre cœur se débattent, en détresse
révoltée, au milieu de ténèbres…

***

 

Le petit être délicieux, dont je voudrais
prolonger un peu la mémoire en parlant de lui, était le fils unique
de Sylvestre, – un domestique à nous qui est devenu, après dix
années, presque quelqu'un de la famille.

Il n'avait vu que deux fois les étés de la
terre. Ses cheveux de soie jaune, comme on en met aux poupées, se
partageaient en drôles de petites mèches, rebelles aux coiffures.
Son teint était comme celui des roses de Bengale, ses traits comme
ceux des anges ; il avait une petite bouche ouverte, au-dessus
d'un menton un peu rentrant qui lui donnait une naïveté adorable.
D'ailleurs, le plus joyeux des innocents bébés, tout au bonheur
nouveau d'exister, de respirer, de se mouvoir ; plein de vie
et de santé fraîche ; potelé, musclé comme les Amours
païens.

Mais son charme surtout était dans ses yeux,
de grands yeux bleus assez enfoncés sous l'arcade du front, des
yeux de candeur, de confiance et aussi de continuel étonnement
devant toutes les choses de ce monde…

***

 

A Paris, ce matin gris de décembre, dans une
chambre d'hôtel quelconque, sans nouvelles depuis quatre jours,
arrivant d'un voyage du Nord, j'ouvre au hasard une de mes lettres
prises à la poste restante. – Et elle commence ainsi :
« Hier au soir, à huit heures, cet amour de petit Roger
mourait dans d'affreuses souffrances. Nous le pleurons tous, et
Sylvestre fait une pitié profonde… »

… D'abord, je tourne sur place et je marche,
vite, comme sous la poussée et l'exaspération d'une douleur
physique… Ensuite, je reprends la lettre, pour continuer de
savoir : c'est le croup, qui l'a emporté en quelques heures,
au milieu de l'affolement de ceux qui le soignaient…

Je marche encore, détaillant sans savoir
pourquoi les objets, les laideurs de cette chambre, repoussant du
pied des choses qui m'entravent pour passer, – le temps de bien
comprendre l'inexorable réalité de ce que je viens de lire, et
puis, tout à coup, un nuage, je n'y vois plus – et je pleure…

L'idée ne m'était jamais venue que ce petit
Roger pouvait mourir… Et puis, non, je ne croyais pas qu'il avait
pris tant de place en moi, ce petit-là, je ne pouvais pas croire
que je l'aimais tant !… Est-ce qu'on sait d'ailleurs pourquoi
on aime tel petit être qui ne vous est rien, plutôt que tel autre
qui vous touche de plus près : c'est quelque chose qui va des
yeux dans les yeux, qui vient de la toute petite âme candide et
neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au fond de la vôtre, lassée et
morne…

***

 

Dans ce même courrier, une dépêche, qui
attendait aussi depuis deux jours à la poste restante :
« Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort.
SYLVESTRE. »

Maintenant je regarde les dates. Tout cela est
déjà d'avant-hier ! Donc, on l'emportera au cimetière ce soir,
et il est trop tard, je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun
moyen humain de revoir la chère petite figure, même rigide et
pâlie…

***

 

Roger Couëc, c'était le titre qu'il se donnait
à lui-même quand on lui demandait : « Comment
t'appelles-tu ? » (Couëc, une abréviation à lui du nom de
son père, qui est un nom de Bretagne aux rudes consonances de
granit.) Quand il prononçait ce Couëc, il était comique si
gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire – et, de retrouver
aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le réentendre en
souvenir, me fait mal affreusement.

***

 

Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j'avais
mille choses à faire, tant de rendez-vous arrangés ; des amis
comptaient sur moi pour régler des questions importantes… Rien de
tout cela n'existe plus ; sans seulement m'inquiéter de les
avertir, je veux au plus vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma
maison où pourtant va manquer pour toujours cette petite fleur qui
était Roger Couëc.

Mais je n'ai de train possible pour m'emmener
que ce soir et, pendant tout un long jour désolé, il va falloir
attendre dans cette chambre, ou bien errer dans les rues ; au
milieu d'ambiances indifférentes ou hostiles, être sombre et seul,
en révolte outrée et sans espoir contre la cruauté stupide de la
mort, qui ferme de tels petits yeux, qui fauche de tels petits
anges pour les coucher dans son charnier…

***

 

« Je suis dans la peine. Notre petit
Roger mort. » Tandis que les heures suivent leur marche lente,
je fais comme une revue de cette existence de deux étés – chaque
instant qui vient, après la stupeur première, martelant en moi plus
profondément la notion que c'est à tout jamais fini…

Oh ! sa petite voix dans la cour de notre
maison quand je passais devant le logis de ses parents et qu'il
voulait me suivre : « Messieu !
messieu ! » (Pour lui, monsieur était mon nom.) Et
ensuite son petit trottinement joyeux derrière moi, pour me
rejoindre… Fini et glacé, tout cela !…

En souvenir, il me réapparaît surtout avec une
certaine robe de molleton rose, qui fut son costume de tous les
jours pendant cette fin de saison, et une cravate « La
Vallière » blanche, brodée à chaque bout d'une fleur chinoise,
qu'il portait généralement sens devant derrière, la rosette dans le
dos, sous les petites mèches de ses cheveux jaunes… Mon Dieu, voici
que cela me déchire le cœur à me faire pleurer encore, de penser à
cette petite cravate tournée à rebours, retombant sur le dos de
cette robe rose…

***

 

Il était très vif, ce petit Roger, et
cependant il ne se mettait jamais dans de méchantes colères, comme
tant d'autres enfants ; quand on le contrariait, en
l'empêchant d'aller patauger dans l'eau ou en lui retirant des
mains quelque objet qu'il aurait brisé, il jetait de grands cris et
pleurait de grosses larmes ; mais c'était du désespoir
seulement, avec un air de dire : « Est-il possible qu'on
soit si injuste pour moi ? est-il possible qu'il m'arrive des
malheurs pareils ? » Alors, il était si adorable qu'on
lui cédait toujours. Et à présent, on donnerait des jours de la vie
pour ne lui avoir jamais causé même ces petits chagrins-là.

Parfois, quand il croyait avoir quelque chose
de bien important à faire et qu'on voulait l'arrêter au passage, il
vous regardait avec un sérieux impayable, en vous repoussant du
bras sans rien dire les sourcils froncés, et il continuait son
chemin ; – les chats, à certaines heures, affectent de ces
gravités drôles et charmantes, quand ils se rendent empressés
quelque part, trop occupés pour répondre à votre appel.

***

 

Il avait des yeux, ce Roger, des yeux qui
n'étaient pas de la terre, qui souriaient d'habitude avec une
petite joie confiante, mais qui, par instants furtifs, regardaient
trop profond. Bien que tout en lui respirât la vie, l'insouciant
bonheur de croître et de rire, il avait des yeux, quand on y
repense, qui semblaient interroger, implorer, s'inquiéter de
quelque lendemain noir…

Et ce sont ceux-là qu'elle va choisir, la
vieille Faucheuse implacable et imbécile, pour les jeter dans ses
trous de cimetière !…

***

 

Le lendemain 6 décembre, après une nuit de
voyage, j'arrive chez moi, au lever d'un sinistre jour d'hiver.
Dans ma chambre, je trouve le pauvre Sylvestre allumant mon feu.
Avec des sanglots qui tout de suite lui viennent, il me dit cette
simple et enfantine phrase, résumant tout : « J'ai perdu
mon petit Roger. » Et là, dans cette chambre glacée encore,
éclairée par un commencement de jour et par une lampe qu'on a
oublié d'éteindre, il me raconte la fin de ce petit enfant que je
pleure autant que lui…

Si inattendue et si brusque, cette agression
de la Mort ! Il a été étouffé, en pleine vie, luttant, tordant
ses petites mains dans la souffrance… « Jusqu'au dernier
moment, dit Sylvestre, il me tendait les bras pour que je le
prenne, il s'accrochait à moi, il voulait se soulever, il ne
voulait pas mourir… »

En écoutant les déchirantes choses qu'il me
dit, je me rappelle tout à coup une scène de l'été passé : un
soir, on était venu m'avertir que le petit Roger s'étouffait, et
j'étais accouru chez ses parents. Là, je l'avais trouvé assis sur
les genoux de sa mère, encore tout rouge, tout tremblant, des
larmes sur les joues, et il avait serré mon doigt, dans sa petite
main, puis m'avait regardé, les yeux froncés et implorants, avec un
air de me dire : « Crois-tu, ce qui vient de
m'arriver !… La peur que j'ai eue d'étouffer comme ça, si tu
savais !… » Ce n'était rien de grave ; tout
simplement, il s'était enroué, comme il arrive aux bébés
quelquefois. Mais, déjà, dans son regard, avait passé l'anxiété
suprême, l'angoisse de se sentir si petit, si frêle encore devant
l'inconnu des menaces sombres… Et, en me souvenant de cela, je me
représente cruellement bien ce que devaient être la supplication et
l'effroi de ce même regard, quand il tendait les bras à son père,
« ne voulant pas mourir… »

L'habituelle et naïve confiance en notre
protection, qui se lisait dans ses yeux, il semble que nous l'ayons
trompée, en le laissant emporter ainsi par la vieille Faucheuse
maudite. Son expression à certaines heures, revue si vivante dans
ma mémoire, me fait un mal que les mots humains ne peuvent pas
dire… Et je crois que l'humilité aussi de sa condition ajoute je ne
sais quoi de plus à cette douleur que j'ai de l'avoir perdu :
je le pleurerais certainement moins, s'il avait été un petit
prince.

***

 

– Oh ! il n'a pas été oublié, continue
Sylvestre. Tout le monde du quartier est venu, – et il a reçu tant
de bouquets, tant de couronnes !…

D'ailleurs, la maison est en profond deuil de
lui, la maison où ne s'entendra plus son petit rire, ni son pas
menu, ni sa petite voix brusque et charmante.

***

 

Il est silencieux, notre déjeuner, ce matin de
retour, et Sylvestre, qui reprend ses fonctions pour la première
fois depuis les journées affreuses, a les yeux brûlés de larmes en
nous servant.

C'est que, pendant tout ce dernier été, Roger
venait souvent assister à nos repas, quand nous les prenions ici,
dans la salle à manger intime. D'abord on l'entendait passer en
trottinant dans la cour, au milieu des rangées de fleurs, très
empressé d'arriver ; puis, il paraissait à la porte, souriant
et rose, hésitant un peu cependant, avec des yeux qui demandaient
la permission d'entrer, comme si déjà, dans sa petite tête, il
prenait conscience de n'en avoir pas tout à fait le droit. Alors,
on disait : « Oui, entre, entre, Roger
Couëc ! » Et il entrait, en faisant le soldat :
« Une ! deux ! Une ! deux ! » Et tout
le temps du déjeuner, bien que ce ne fût pas très correct, il
tournait entre les jambes de son père, l'entravant beaucoup dans
son service. Puis, à l'instant du dessert, auprès de mon fils
Samuel – son aîné de trois ans, qui l'aimait comme sa plus belle
poupée – il s'enhardissait jusqu'à avancer son petit bec confiant
pour recevoir une cerise ou une fraise.

***

 

Après déjeuner, je m'en vais, sous un ciel
gris, au fond de la maison, dans une seconde cour en contre-bas de
la nôtre qui est celle des domestiques. Dans ce lieu ordinairement
ensoleillé, où l'on descend par quelques marches, il m'était arrivé
d'aller tant de fois, sous prétexte de voir à la serre, en réalité
pour embrasser Roger Couëc, qui rôdait généralement par là, en robe
rose et en cravate de soie chinoise.

Lui, sitôt qu'il m'apercevait, se dépêchait de
venir, me prenait par la main pour que je l'emmène avec moi, – et,
même les jours où je ne voulais pas de sa compagnie, c'était
irrésistible, sa petite voix me rappelant son ardeur à me courir
après : sur les marches, un peu hautes pour ses jambes, qui
séparent les deux cours, il se mettait à quatre pattes, d'un air
affairé, afin d'aller plus vite… Petit être éclos dans ma maison,
comme, au printemps, il y naît des hirondelles, comme il y fleurit
des roses sur les vieux murs, pour lui ces cours tapissées de
branches vertes représentaient le monde ! Quel mystère que ses
petites notions sur la vie, que ses petites pensées – retournées à
présent au grand abîme noir !…

***

 

La première soirée, sur mon sinistre
retour.

Chez moi, au-dessus de ma table à écrire, dans
un cadre or et rose, – rose comme était la robe, – je viens de
placer le portrait du petit Roger. C'est lui-même qui me l'avait
donnée, cette photographie ; un jour, on la lui avait mise
dans les mains en lui disant : « Va porter ça à
Messieu. » Et il était venu, d'un air intimidé mais très fin,
me présenter ce petit carton, tenu à deux mains avec une gaucherie
exquise, comprenant que c'était sa propre image qu'il m'offrait
là.

Maintenant, Sylvestre arrive, m'apportant
lavée et repassée de frais, la petite cravate « La
Vallière », que je lui ai demandé de me donner. « Je
l'avais achetée en Chine, dit-il, du temps où j'étais
matelot. » Au cadre du portrait, j'attache cette cravate,
nouée avec une branche de fleurs blanches.

L'image, pour un temps, fixera encore cette
figure d'ange, qui fut si éphémère, si vite évanouie dans la grande
Ténèbre. L'image fera durer quelques années de plus le je ne sais
quoi inexprimable de ce regard d'enfant.

***

 

Un jour de passé encore.

Au matin gris, en traversant la cour du fond,
j'ai la pauvre, petite robe de molleton rose, qu'on avait lavée et
qui séchait, suspendue sur une corde, les manches tombantes, et
ballantes. Elle va devenir une chose pliée soigneusement, qu'on
gardera – jusqu'au jour où, dans des années plus lointaines
personne ne se rappellera quel enfant l'avait portée…

Puis, je suis entré chez Sylvestre et j'ai
revu là, bien rangés, et tristes sur une étagère, de modestes
joujoux que je connaissais : son cheval de bois, sa grande
chèvre, qu'il aimait tant, et son fusil pour faire le soldat…

Il avait aussi, je me souviens, un album
d'oiseaux coloriés qu'il ne se lassait pas de voir ; en
tournant les feuillets, il les désignait l'un après l'autre du bout
de son doigt levé et prononçait leur nom, toujours avec sa
brusquerie comique. L'autruche, qui sait pourquoi ? l'amusait
le plus ; il trépignait de joie et prenait un air de triomphe
pour l'annoncer : « Truche ! » dès qu'elle
apparaissait.

Chaque infime et insignifiante chose qu'on se
rappelle de lui à présent est pour faire souffrir.

***

 

Vers midi de ce même jour, un clair soleil
perce les brumes du matin, resplendit bientôt au milieu du ciel
vide. Avec Sylvestre en deuil, je chemine à travers le
cimetière ; dans ces allées, on dirait un temps d'avril.

La voici, la place où il dort, notre petit
Roger ; pas encore de tombe faite, mais l'impression, d'un
enfouissement d'hier. Cependant, la terre fraîchement remuée, la
terre grasse, l'affreuse terre disparaît sous un lit de
fleurs : tous les bouquets qui avaient suivi le léger cercueil
et qui se fanent à peine.

Donc, c'est là-dessous que la petite figure
s'est à jamais cachée, là-dessous que s'est figé le candide petit
sourire…

***

 

Encore un jour, et c'est le premier dimanche
depuis qu'il n'est plus là. Un de ces beaux dimanche d'hiver qui
s'éclairent d'un soleil trompeur, qui simulent les temps d'avril,
mais qui s'éteignent si vite dans des soirs froids – et qui sont
peut-être les plus mélancoliques de toutes les journées.

C'est par de tels après-midi qu'on mettait à
Roger Couëc sa belle robe, sa fourrure blanche, son beau chapeau,
et que ses parents avaient la joie et l'orgueil de l'emmener à la
promenade, où il était le plus rose et le plus joli de tous les
bébés endimanchés de la ville.

Aujourd'hui, Sylvestre et sa femme, seuls
ensemble, s'en sont allés au cimetière, lentement. Là sans doute,
au pâle et trompeur soleil, ils se sont occupés à arranger les
bouquets blancs encore frais, sur la petite fosse, sur l'horrible
terre. Et maintenant le jour baisse avec des frissons
désolés ; l'heure de rentrer vient, l'heure où l'on ramenait
au logis l'amour de petit enfant, les joues rougies par le vent du
dehors… Ce soir, ils rentreront seuls, les parents ; c'est
leur premier dimanche sans leur petit Roger ; ils l'ont laissé
là-bas, décoloré et froid sous la terre. Dans leur chambre, quand
ils seront de retour, devant le feu qui s'allumera, la petite voix
vive et le petit rire délicieux ne s'entendront pas. La robe et le
beau chapeau des jours de fête, serrés dans l'armoire, sont devenus
de pauvres reliques, que le temps va bientôt démoder et jaunir.

***

 

Et à la longue, ils s'accoutumeront à ne plus
le voir, leur petit Roger, de même que je me déshabituerai, moi,
d'écouter s'il passe dans la cour ou d'attendre, à la porte de la
salle à manger, ses petites apparitions soudaines…

Ce jour où il est retombé sur son berceau,
inerte après avoir tant souffert, après avoir tant imploré du
secours avec ses bras tendus ; oh ! ce jour-là il était
bien fauché à jamais et replongé au gouffre… Désagrégée et finie,
cette combinaison d'atomes qui avait donné momentanément son petit
sourire et l'expression de ses yeux. Au fond de nos mémoires, qui
d'ailleurs se désagrégeront aussi, son image bientôt pâlira ;
même dans ce minuscule recoin du monde où s'était limitée sa vie de
deux ans, on oubliera bientôt qu'il a passé ; les choses, les
existences, ici comme ailleurs, continueront leur marche. Et, dans
le cours des innombrables destinées, dans la suite infinie des
âges, sa disparition sera aussi négligeable et perdue que la mort
d'une hirondelle ou que l'effeuillement d'une rose blanche sur nos
murs… Mais pourtant, comment dire ma révolte amère, ma pitié
infiniment tendre, au souvenir de la vaine supplication de ce petit
regard qui s'épouvantait de sa fin ! Comment dire le mal que
j'ai de lui, avec, en plus, cette presque puérile angoisse de
songer que le cher petit mort ne le saura même pas !…










VACANCES DE PAQUES


I


En ce temps-là tous les mois étaient longs,
très longs – et les années, presque infinies.

Les beaux mois de l'été et des vacance
duraient délicieusement ; quant à ceux de l'arrière-automne et
de l'hiver, empoisonnés par les devoirs, les pensums, les froids et
les pluies, ils se traînaient lamentables, avec de stagnantes
lenteurs.

L'année dont je vais parler ici, fut, je
pense, la douzième que je vis sur la terre. Je la passai,
hélas !, sous la férule du « Grand Singe-Noir »,
professeur de belles-lettres, au collège où je débutais sans le
moindre brio… Aussi m'a-t-elle laissé des impressions qui,
aujourd'hui encore, me sont pénibles et déprimantes pour peu que
j'y concentre mon souvenir.

Et je me rappelle, comme si c'était d'hier, la
mélancolie profonde et désolée de ce jour d'octobre qui fut, cette
année-là, le dernier des vacances et la veille de la cruelle
« rentrée des classes ». J'étais revenu le matin même de
passer un temps enchanteur, un temps de liberté et de soleil, chez
des cousins du Midi, et j'avais la tête pleine encore des images de
là-bas : les joyeuses vendanges parmi les pampres
rougis ; les ascensions, sous des bois de chênes, vers de
vieux châteaux fantastiques perchés sur des cimes ; les
vagabondages imprévus, avec une bande de petits amis dont j'étais
le chef indiscuté…Quel changement, mon Dieu ! Arriver ainsi
dans ma maison – cependant si aimée – pour voir un été mourir et
pour prendre demain une chaîne effroyable !…

Et ce jour-là précisément, sous un ciel tout à
coup assombri, des frissons commençaient à passer, m'apportant ces
tristesses de l'automne que, dans mon enfance, je ressentais avec
une intensité si mystérieuse. De plus, le « Grand
Singe-Noir » (de son vrai nom M. Cracheux), qu'il
faudrait affronter dans quelques heures, je le connaissais
d'aspect, pour l'avoir maintes fois aperçu, en passant avec ma
bonne devant la porte morose du collège ; depuis un an, je
l'avais flairé, prévu, redouté, et mon dégoût très particulier pour
sa personne aggravait encore mes terreurs de l'enfermement
inévitable et prochain…

Cette dernière journée, je l'employai d'abord
à mettre en ordre, dans mon musée d'enfant, les différents
spécimens précieux que j'avais rapportés de mes courses
méridionales : papillons extraordinaires, attrapés sur les
foins de septembre ; fossiles étonnants, découverts dans les
grottes et les vallées. Et puis, seul dans ma chambre, je
m'installai sur mon bureau – où il faudrait, hélas !
recommencer à travailler demain – et j'entrepris une œuvre qui
m'occupa jusqu'au crépuscule : confectionner un calendrier à
ma façon, duquel je déchirerais tous les soirs une page ;
préparer, pour les dix mois scolaires, dix petits paquets d'une
trentaine de feuillets chacun, avec indication des dates et des
jours, – les jeudis et les dimanches, écrits avec des honneurs
spéciaux sur papier rose.

Dans la rue, tandis que j'arrangeais cela, des
ramoneurs savoyards passaient sous le ciel brumeux, avec leur
plaintif appel qui s'entend chez nous à l'automne, comme le glas
des beaux jours : « A ramounâ la cheminâ, du haut en
ba-âs ! » Et leurs pauvres voix lugubres me mettaient
dans le cœur des angoisses infinies.

Cependant ma besogne s'avançait ; j'en
arrivais au mois d'avril et au bienheureux jour de Pâques. Sur
papier rose, bien entendu, ce jour-là, et inscrit avec des soins
tout à fait tendres dans une guirlande de fleurs ! Sur papier
rose aussi, les dix jours suivants, qui seraient dix jours de
vacances, une trêve délicieuse aux hostilités du
« Grand-Singe… »

Quand ce fut terminé, j'ouvris l'armoire de
mes jouets, pour clouer là, sur le devant d'une étagère, mes dix
mois bien alignés, à commencer par ce sinistre octobre.

En clouant le mois d'avril, je regardais la
petite liasse rose des vacances de Pâques, me disant avec un doute
découragé : « Est-ce que vraiment il viendra jamais, ce
temps qui est si loin de moi ? » Et, comme dans un rêve
de chimérique avenir, je me voyais déchirant ces feuilles-là, sur
la fin des journées plus longues et plus tièdes où le printemps
serait dans l'air…

Le beau mois de mai eut son tour ensuite.
Quand j'en arriverai là, me disais-je, l'heure de déchirer la
feuille sera claire et charmante avec un ciel tout doré encore par
les reflets du couchant, et j'entendrai dans la rue, sous des
guirlandes accrochées aux fenêtres, les matelots, les jeunes
filles, chanter, et danser les vieilles rondes de mai…

Et juin, quel charme de fleurs, de cerises et
de soleil !… Et juillet : l'approche enfin des grandes
vacances, l'approche de l'enivrant départ pour chez les cousins du
Midi !…

Mais, au fond de quels lointains
inaccessibles, ces temps-là m'apparaissent !…












II


Le joug du « Grand-Singe-Noir » fut
une chose vraiment terrible, dépassant mes prévisions les plus
pessimistes. Quel hiver languissant et pitoyable, mon Dieu, avec
des mains toujours tachées d'encre, des devoirs jamais finis et,
par suite, une conscience jamais en repos !… Même les jeudis,
même les dimanches, il nous accablait, ce vieillard sans
entrailles !… Et, pour distraire un peu mes petits camarades
de chaîne, je peignais, avec du noir épais, en tête de mes cahiers
que l'on se faisait passer en classe, d'énormes singes dans des
attitudes variées, pérorant sur des livres classiques – ou bien se
grattant…

La race des « Grand-Singe-Noir », à
notre époque, tend à disparaître. Mais il en existe encore au fond
des provinces, et je voudrais, en passant, ameuter contre eux les
petits souffre-douleur qui sont derniers en thème, leur prêcher à
tous la révolte contre le fatras qu'on leur impose pour les abêtir
et les étioler !…

***

 

Cependant, Pâques s'approchait, cahin-caha, et
bientôt s'en iraient au vent les derniers feuillets qui masquaient
la désirée petite liasse rose.

Mais Pâques était de très bonne heure cette
année, et le printemps se faisait prier pour nous venir. Une
crainte me prenait déjà que les jours sur papier rose ne fussent
que des jours de pluie et d'hiver..

Le dimanche des Rameaux passa, presque sans
soleil. Puis, le vendredi saint, voilé de gris, très morne, avec
les coups de canon de deuil tirés toutes les demi-heures, dans
l'arsenal de la marine, en mémoire de la mort du Christ.

Et enfin, le samedi survint, sombre lui aussi,
mais amenant la clôture des cours du Grand-Singe, l'heure adorable
de la liberté !…

***

 

Elle allait finir, cette dernière classe. Rien
qu'un quart d'heure encore !… Et je ne tenais plus sur mon
banc.

Plein de méfiance toujours, mon buvard à peine
ouvert, j'écrivais en hâte mes adieux pour dix jours à mon ami
André, le doyen et le plus homme de nous tous, qui avait, cette
année-là, commencé de me prendre en affection, sans doute parce que
j'étais au contraire le plus jeune et le plus notoirement enfant.
(Nous ne nous voyions jamais qu'en classe, lui étant pensionnaire
et moi externe ; encore le Grand-Singe avait-il eu la noirceur
de nous placer aux deux bouts de la salle, sous prétexte que nous
causions trop, ce qui nous obligeait à nous écrire tout le temps, –
en une cryptographie égyptienne, sur des feuillets timbrés d'un
singe à l'encre de chine, comme sceau de notre esclavage.)

Plus qu'un quart d'heure, avant le soupir de
soulagement final ! Les pieds me brûlaient… Je sentais dans
mes jambes comme une démangeaison de sauter par la fenêtre…

– Messieurs, dit tout à coup le Grand-Singe,
écrivez maintenant le devoir de vacances que vous aurez à me
rapporter de mercredi en huit, à la classe de rentrée.

Un devoir de vacances !
Horreur ! ! Trahison ! Quel vieillard
impitoyable !

Nous nous regardions tous, les uns consternés,
les autres révoltés et frondeurs.

C'était une narration latine !… Et moi
qui ne pouvais déjà pas me tirer des narrations françaises, moi qui
restais court sur tous les sujets du Grand-Singe !

J'écrivis, la rage au cœur, d'une écriture
volontairement gauche et malpropre.

Il était d'ailleurs inepte, son canevas :
Dans un jardin embaumé, où soufflaient des zéphyrs printaniers, un
enfant téméraire s'amusait, malgré la défense de son précepteur, à
taquiner les abeilles qui butinaient sur les corolles fraîchement
écloses… (De temps à autre, des points de suspension, pour indiquer
le lieu des développements à introduire.) Finalement le jeune
indiscipliné en venait à enfermer, avec le pouce et l'index, l'une
de ces intéressantes travailleuses dans le calice d'une
campanule…

– Et l'insecte en fureur, dictait le vieux, et
l'insecte en fureur, de se débattre… » (remarquez l'infinitif
de mouvement) et de piquer les doigts de son lâche persécuteur.
(Ceci, messieurs, est la moralité.) Un point, c'est tout.

En m'en allant chez lui, je me répétais cette
phrase : « Et l'insecte en fureur… » qui, je ne sais
pourquoi, m'exaspérait d'une façon particulière. Et, à l'adresse du
Singe Noir, j'ajoutais, avec un grincement de dents :
« Vieux sale moineau, va ! »

Tout est convention en ce monde, et
« sale moineau » représentait, en style collégien de
cette époque, une injure absolument accablante.

***

 

Le jour de Pâques, grand 'carillon des cloches
d'églises. Dès le matin, dans les rues, mouvement de la foule
endimanchée. Suivant un vieil usage, les bonnes gens avaient
arboré, pour la première fois de la saison, des costumes de couleur
claire, des chapeaux de paille. Mais le ciel restait sombre, le
soleil boudeur – et c'était plus triste de les voir tous, dans cet
attirail de printemps, marcher vite, avec des airs gelés, en
baissant, la tête sous le vent du nord.

En vérité, les avrils ne devraient jamais
apporter de déceptions aux enfants qui les ont attendus avec tant
de confiance et de ferveur, durant les trois mois interminables de
l'hiver…

***

 

A partir du lendemain lundi, on exigea que je
me misse au travail pendant une heure tous les matins, pour
confectionner ce devoir de vacances, pensant bien qu'au bout de
deux ou trois jours j'en aurais le cœur net et les mains
lavées.

Et docilement je restais dans ma chambre tout
le temps voulu, accoudé à mon bureau, avec de l'encre plein les
doigts. Mais ça ne venait pas, non… « Et l'insecte en fureur,
de se débattre… » Mon inspiration demeurait nulle… J'avais
l'idée ailleurs, décidément ; j'avais l'idée au printemps qui
se refusait à paraître, l'idée à courir dehors malgré les averses
et les rafales.

Et mon cœur s'angoissait de plus en plus à
voir se consumer si tristement et si vite les précieuses journées
inscrites sur papier rose…










III


Ils fuyaient mes jours de vacances, endeuillés
tous par la même pluie froide, par le même ciel noir.

Et je n'en avais plus que cinq devant moi –
quand, le vendredi, ma petite amie Jeanne vint avec sa mère
m'inviter à passer la journée en sa fine compagnie, dans un jardin
qu'elle possédait en dehors des remparts de la ville… Oh !
joie inespérée !…Et précisément il faisait presque beau, plus
d'averses, rien que de violentes alternatives de soleil et
d'ombre.

Après une semaine d'enfermement sous la pluie,
ce fut une surprise délicieusement troublante que de rencontrer
dans ce jardin le printemps dont j'avais douté. Elles étaient là
tout de même, épanouies à profusion, les jacinthes roses, les
anémones trop rouges, les anémones trop violettes, et les touffes
de giroflées communes, d'un jaune d'or si magnifique strié de brun
ardent ; elles éclataient en couleurs excessives, sous un ciel
incertain, où couraient de gros nuages encore chargés d'obscurité
et d'hiver. Et un charme indéfini se dégageait pour moi de la
présence de toutes ces fleurs, malgré ces frissons de vent et ces
menaces de giboulées…

Pendant le retour – forcément mélancolique,
parce que la promenade était finie, parce que je voyais de nouveau
poindre pour demain matin la narration latine avec l'insecte en
fureur – j'insinuai à l'oreille de ma petite amie de venir me
chercher encore une fois avant la rentrée si prochaine, ce qu'elle
voulut bien me promettre.










IV


Oh ! misère ! il faudrait déchirer
ce soir le dernier feuillet des jours en papier rose !…

Et j'étais là, après le déjeuner, peinant sur
cette composition latine, guère plus avancée qu'au lundi de Pâques,
lorsqu'on m'avertit que la petite Jeanne m'attendait en bas pour
m'emmener dans son jardin du faubourg.

Mais mon père survint, qui regarda mon cahier,
avec consternation et s'opposa à la promenade :

– Qu'il finisse d'abord sa narration,
dit-il ; après, il ira la rejoindre.

Mon Dieu !…Et c'était le dernier
jour !… A l'idée de manquer cette occasion, qui ne s'offrirait
plus, de passer une après-midi avec Jeanne, dans son grand jardin
pourtant si triste, je me sentais en révolte et en désespoir.

Donc, je m'y attelai avec rage, à ce
canevas ; j'y introduisis des zéphirs, des papillons, des
roses purpurines et des fleurs d'un rouge punique. Puis, j'en
arrivai à la phrase presque finale : « Et l'insecte en
fureur… » Se débattre, dans mon gros dictionnaire latin, ça se
disait : Jactare corpus (jeter son corps de côté et d'autre.)
L'expression me paraissant bien énorme pour une abeille, j'ajoutai
à corpus l'ingénieuse épithète : tenue (ténu), et, pour
maintenir l'insidieux infinitif de mouvement, j'écrivis :
tenue corpus jactare, furens.

Ouf ! c'était fini ! Vite ma bonne,
pour me conduire là-bas, – car, à ma grande humiliation, je n'étais
pas encore jugé d'âge à sortir seul. – Vite, faire ma toilette,
laver mes mains noircies jusqu'au coude, et en route pour ce
jardin, où Jeanne m'attendait, parmi l'or des giroflées et le rouge
punique des anémones. Vite, vite, car il était tard, et le soleil
baissait, le soleil de mon dernier jour ! …

Hélas, au sortir des portes du rempart, dans
une allée d'ormeaux qui mène vers la banlieue tranquille, je vis
Jeanne qui s'en revenait avec sa mère :

– C'est à cette heure-ci que tu arrives !
me dit-elle d'un petit ton d'ironie. C'est que, tu sais, nous
rentrons, nous autres !

Alors, à cette tombée froide du jour, devant
la certitude de ne plus revoir, cette année, à cette même saison
changeante de printemps, ce grand jardin enclos de murs gris, et
ces premières fleurs frileuses, éclatantes de nuances trop vives
sous le soleil incertain, il me prit un de ces regrets désolés, une
de ces tristesses tout à fait insondables et sans explication
possible, dont ma vie d'enfant était tissée – surtout aux heures où
s'allongeaient les ombres des soirs.










V


Le lendemain matin, devant nos figures mornes
alignées sur les bancs, le Grand-Singe pontifiait en lisant nos
produits de Pâques.

Mon tour arriva d'être lu à haute voix par
lui… Et, qui s'en serait douté : c'était réussi, paraît-il, ce
que j'avais fait !… Même, quand il en vint à la phrase :
Tenue corpus jactare, furens, il s'écria d'une petite voix flûtée
et grotesque :

– Oh ! que c'est bon, ça !

Eh bien ! c'était complet par
exemple ! Avoir enfanté une chose dont se délectait ce vieux
singe ! … Tout confus, je cherchai des yeux mon ami André,
dans l'inquiétude de ce qu'il allait penser de moi. – Il m'adressa
de loin une petite moue, en baissant la tête et en avançant les
lèvres, comme pour me faire honte. Mais son sourire, quoique
moqueur, restait bienveillant et affectueux : je compris qu'il
ne m'en voulait pas trop d'avoir fait quelque chose d'aussi bien
que ça, – et alors, je me sentis consolé, un peu.










INSTANT DE RECUEILLEMENT


Hendaye, 22 novembre 1892

A certaines heures, longuement amenées,
spéciales et rares, le caractère des pays tout à coup se dégage
pour nous de l'uniforme banalité moderne. Sous nos yeux, une âme
sort du sol, des arbres, des mille choses : l'âme antique des
races, qui dormait, affaiblie par le grand mélange universel, et
qui, pour un instant s'éveille et plane…

Aujourd'hui 22 novembre, tandis que je suis là
seul, à ce point extrême où finit la France, assis sur ma terrasse
qui regarde l'Espagne, l'âme du pays basque pour la première fois
m'apparaît.

Nos contrées d'Europe, hélas ! de plus en
plus se ressemblent toutes. Ainsi, depuis un an je l'habitais,
cette Euscalerria, sans y avoir découvert rien de bien particulier,
sans m'être aucunement aperçu que je m'y attachais.

Mais sans doute un lent travail s'était fait
en moi-même, une lente pénétration par des effluves basques, et
j'avais été préparé insensiblement à comprendre et à aimer.

Aujourd'hui, c'est le jour de l'Adoration
perpétuelle, et les vieilles églises d'alentour, tant espagnoles
que françaises, sont plus remplies encore de cierges qui brûlent et
de cœurs naïfs qui prient. Il fait idéalement beau ; sur la
Bidassoa, sur les Pyrénées, sur la mer, partout règne le même calme
infini. L'air immobile est tiède comme en mai, avec pourtant cette
insaisissable mélancolie de l'arrière-automne, indiquant à elle
seule que l'année s'en va.

La mer, au loin, luit comme une bande de nacre
bleue. Il y a des teintes méridionales, presque africaines, sur les
montagnes qui se découpent au ciel avec une netteté absolue, et qui
sont vaporeuses cependant, noyées dans je ne sais quoi de diaphane
et de doré. La Bidassoa, à mes pieds, inerte et lisse, reflète et
renverse avec une précision de miroir le vieux Fontarabie d'en
face, son église, son château fort, roussis par des centaines
d'étés ; reflète et renverse toutes les arides montagnes avec
leurs moindres plis et leurs moindres ombres, même leurs plus
petites maisonnettes, çà et là éparses, blanches de chaux sur ces
grands fonds roux. Là-haut en l'air, ou bien en bas tout au fond du
miroir trompeur, les plus lointaines cimes ont une pureté égale.
L'immobilité des choses et l'éclat lumineux des teintes donnent à
cette côte espagnole un peu de la tristesse ensoleillée du
Maroc ; aujourd'hui, du reste, on sent l'Afrique presque
voisine, – comme si les limpidités de l'atmosphère, qui atténuent
les distances visibles, avaient eu le pouvoir aussi de la
rapprocher de nous.

Et ce grand calme silencieux de tout, cette
tranquillité inaltérée de l'air, cette immobilité des lumières
douces et des grandes ombres nettes, me donnent d'abord
l'impression d'un temps d'arrêt dans le mouvement vertigineux des
siècles, d'une réflexion, d'une immense attente, – ou plutôt d'un
regard de mélancolie jeté sur le passé, sur l'antérieur des
soleils, des êtres, des races, des religions…

Et, dans le vide sonore, de temps à autre
tintent les antiques cloches d'église, appelant, mieux les hommes
aux cultes défunts, pendant ces recueillements étranges ;
Fontarabie, Hendaye, les couvents de moines, sonnent, sonnent,
appellent, avec les mêmes timbres vieillis, les mêmes voix qu'aux
siècles d'avant.

Sur la Bidassoa, des barques d'allure lente,
passent d'une rive à l'autre, traînant après elles de longues rides
alanguies, dérangeant par places les images renversées de
Fontarabie et des brunes montagnes. Des marins et des
contrebandiers qui les montent – figures rudes, imberbes à la mode
basque, têtes coiffées du traditionnel béret noir – causent en leur
langue tant de fois millénaire, ou bien chantent, en fausset
nasillard, comme les Arabes, les airs des ancêtres.

Et, dans les sentiers d'alentour refleuris par
ce merveilleux automne, entre les haies garnies comme au printemps
d'églantines, de troènes et de chèvrefeuilles, les femmes et les
jeunes filles se promènent, allant d'une église à l'autre, vêtues
surtout de noir, l'épaisse mantille noire abaissée sur le front,
comme c'est l'usage ici quand on va prier pour soi-même ou pour les
êtres évanouis dans la terre des cimetières…

Alors, tout à coup, tandis que je suis là seul
devant ce décor que semble endormir le morne soleil, écoutant
sonner les vieilles cloches on vibrer dans le lointain les vieilles
chansons, je prends conscience de tout ce que ce pays a gardé au
fond de lui-même de particulier et d'absolument distinct. De
l'ensemble des choses et des êtres ambiants se dégage, aux yeux de
mon esprit, comme une essence vivante ; pour la première fois,
je sens exister ici un je ne sais quoi à part, mystérieux, –
destructible, hélas ! mais encore imprégnant tout et
s'exhalant de tout, – sans doute, l'âme finissante du pays
basque…

Cependant voici que, là-bas derrière moi,
quelque chose de laid, de noirâtre, de tapageur, d'idiotement
empressé, passe, vite, vite, ébranle la terre, trouble ce calme
délicieux par des sifilets et des bruits de ferraille : le
chemin de fer !… Le chemin de fer, plus niveleur que le temps,
propageant la basse camelote de l'industrie et des idées modernes,
déversant chaque jour, ici comme ailleurs, de la banalité et des
imbéciles.










A LOYOLA


I


Mercredi 25 octobre 1892

Vers le soir, au baisser du soleil, l'express
de Saint-Sébastien à Madrid nous dépose, mon compagnon basque et
moi, dans une ville appelée Zumarraga, où il nous faut séjourner
une heure, en attendant la voiture que l'on prépare pour nous mener
au pays de saint Ignace.

Temps tiède de l'automne méridional, avec
partout la mélancolie des feuilles rousses. Inévitablement cela est
triste, d'être à errer, à la tombée d'un crépuscule d'octobre, dans
une toute petite ville isolée, inconnue, très vieille, où se parle
une incompréhensible langue, et que de hautes montagnes
entourent…

Nous errons sans but. A une fenêtre, dans une
étroite rue noire, un pauvre perroquet du Brésil cause tout
seul :

– Je parie que, lui aussi, parle basque,
dis-je à mon compagnon de voyage.

– Oh ! c'est probable ! répond-il –
et il écoute :

– Oui, en effet, continue-t-il en riant, je
l'entends dire Jacquo ederra ! (Jacquot joli !)

Pour la dixième fois, nous voici revenus à la
place de l'Eglise. Une grande place carrée, que bordent des maisons
vieilles, à l'abandon, en ruine, avec des toits saillants aux
balcons sculptés et des blasons sur les murs. L'église, qui forme
une des faces de ce lieu, est d'un brun rougeâtre, lézardée,
effritée par le temps. Et alentour, pour enfermer tout cela, de
hautes montagnes abruptes, des mêmes pierres et du même rouge que
l'église, montent dans le ciel d'octobre qui s'éteint.

Sur cette place, il y a une fontaine de
marbre, où des jeunes filles viennent de temps à autre puiser. Il y
a aussi une statue neuve, dont le marbre se détache très blanc sur
le fond sombre des autres choses : un vieillard à tête
d'illuminé qui tient une guitare, l'étrange Yparraguire, qui fut
musicien ambulant, compositeur de chants patriotiques séditieux et
de chants d'amour. Une inscription, en cette langue millénaire que
les étrangers ne réussissent jamais à bien entendre, indique que
c'est là un hommage du pays basque au dernier de ses bardes.
Vraiment il est encore spécial, encore lui-même, ce peuple
euscarrien : ni la France ni l'Espagne n'ont réussi, après
tant de siècles, à se l'assimiler complètement…

Dans le lointain, une flûte criarde commence à
gémir, et un tambourin l'accompagne sur un rythme saccadé un peu
arabe. Cela se rapproche ; c'est une noce qui nous arrive,
oh ! une bien humble petite noce, défilant très vite, courant
presque, au son de cette musique.

Sur la place, le petit cortège s'arrête, pour
danser, dans les envolées de feuilles mortes que le vent soulève.
Ils sont une quinzaine en tout, et il n'y a d'abord que nous deux
pour les regarder. La mariée, très jeune et jolie, est la seule qui
porte un costume au goût du jour, les manches à gigot et la jupe
1830 qui sont la dernière création de 1892. Le tambourin et la
flûte leur jouent un air rapide et sauvage, un de ces airs basques
à cinq temps qui déconcertent toutes nos notions sur les rythmes,
et ils commencent tous ensemble une danse extrêmement compliquée,
mêlée de sauts et de cris, – une très vieille danse dont la
tradition sera bientôt perdue.

Deux ou trois filles arrivent, avec des
cruches sur la tête, pour puiser à la fontaine ; alors le
marié, – qui a une figure de dix-huit ans, – s'en va les inviter à
danser aussi. Des enfants accourent, quelques oisifs s'approchent,
un petit rassemblement se forme, rendant moins triste cette fête de
pauvres gens, à cette tombée de nuit, au milieu de ce cadre
désolé.

Et, dans la rue, des paysans, pour regarder
aussi, arrêtent leurs lourds chariots à bœufs qui passaient, en
roulant bruyamment sur des disques de bois plein, comme des chars
antiques.

A cinq heures, on nous amène là notre voiture,
qui est cependant prête : une espèce de cabriolet, à capote de
toile cirée, avec deux chevaux attelés en flèche qui ont au cou une
quantité considérable de clochettes.

Tout de suite nous sommes dans la campagne, et
bientôt dans la nuit noire, – nuit tiède comme en été. Une heure et
demie de route, grand train, dans des vallées, dans des gorges
sinueuses, longeant des torrents que nous ne voyons pas, mais que
nous entendons bruire malgré nos clochettes tout le temps agitées.
Un vent du midi, très doux, nous jette sans cesse des feuilles
mortes au visage.

On nous arrête enfin devant les porches d'une
fonda monumentale. Nous sommes arrivés. De l'autre côté de la
route, l'immense couvent de Saint-Ignace surgit, – masse obscure
dans de l'obscurité. Aucune maison aux alentours ; la fonda et
le couvent, à Loyola il n'y a pas autre chose.

La fonda est très ancienne, avec des escaliers
et des rampes de fer forgé comme dans un palais. Ainsi que dans
toutes les auberges d'Espagne, on y sent dès l'entrée l'âcre odeur
des mets et de l'huile. Les gens n'y comprennent, ni le français,
ni l'espagnol, rien que la langue de la patrie, le basque. A table,
il n'y a qu'un vieux prêtre et nous ; mais dernièrement,
paraît-il, quand on a élu le nouveau général des Jésuites, toutes
les grandes salles étaient pleines ; il y avait des voyageurs
venus de partout, même du fond de la Pologne et de la Russie.

La fonda est presque un lieu saint ; des
images de piété sont accrochées à tous les murs, et, le long des
escaliers, des écriteaux défendent aux personnes qui montent
« de jurer ou de blasphémer ».












II


Jeudi 26 octobre.

A Loyola, quand j'ouvre les yeux, je vois
filtrer à travers mes contrevents de longs rayons de lumière. La
grande chambre où j'ai couché est blanchie à la chaux, très nue,
presque vide, avec des images de saints et des bénitiers accrochés
aux murs. Toute la nuit, j'ai entendu sonner au couvent des cloches
singulièrement argentines et bruire dans la campagne les eaux d'un
torrent. Ce matin, c'est la voix d'une servante de la fonda qui me
réveille, en chantant dans l'escalier un air basque à cinq temps,
un air de cet Yparraguire dont j'ai vu hier la statue à Zumarraga,
sur la petite place triste.

J'ouvre mes fenêtres au clair soleil. C'est le
merveilleux matin d'un octobre méridional. Sans ces teintes rouges
et dorées des arbres, sans ces feuilles mortes sur l'herbe, on
dirait la chaude splendeur d'août. Le site est très particulier,
admirablement choisi : une petite plaine unie, – la seule
qu'on trouverait à bien des lieues à la ronde dans ce recoin
tourmenté du pays basque ; une plaine fertile comme un jardin,
traversée par un frais torrent, et mystérieusement murée, presque
surplombée par, des hautes montagnes sauvages, qui la séparent du
reste du monde. Le torrent fait son bruit léger dans le silence
d'alentour et un calme pastoral plane sur toute cette région
exquise.

Cependant le couvent de Saint-Ignace, nid des
Jésuites, est là devant moi, qui trône en maître souverain, immense
et superbe dans cet isolement. Il forme une masse imposante, grise
et morne, d'un aspect très spécial, d'une magnificence très
surprenante, au milieu de ce pays si perdu, resté si humble et si
primitif. La chapelle est au centre de la grande façade, qui lui
fait de chaque côté comme deux ailes un peu sinistres ; son
dôme s'élève dans des proportions grandioses de basilique ;
son péristyle s'avance en rotonde somptueuse, tout en marbre,
porche et piliers de marbre noir blasonnés de marbre blanc ;
l'escalier de marbre qui y mène est monumental, compliqué, orné de
lions et de statues. Et, en avant, rien que des parterres de
chrysanthèmes, des allées paisibles taillées en charmille
d'autrefois ; détail étrange, aucune défense, même aucune
clôture ; tout de suite après, la campagne, les champs, les
sentiers où des paysans passent.

De sombres pensées s'associent d'elles-mêmes à
ce nid du Jésuitisme et de l'Inquisition ; en regardant ce
couvent de Loyola, dont le nom seul a je ne sais quoi d'oppressant,
on ne peut se tenir de songer à tant de cruelles et implacables
choses, qui jadis furent décrétées à voix basse derrière ces murs –
et puis exécutées, au près ou au loin, toujours dans l'ombre et
sans merci. Cet immense et opulent édifice, avec son architecture
lourde, son air dominateur, caché dans ces montagnes, a bien la
physionomie qui convient à la grande Jésuitière originelle.
Cependant ces alentours si confiants, ces jardins ouverts à tout le
monde, ces fleurs qu'une simple haie ne défend même pas, donnent
déjà à l'ensemble un abord hospitalier que l'on n'avait pas prévu.
La règle de cet ordre est certes la plus étonnante déformation du
christianisme qui jamais soit sortie des cerveaux humains, et,
autant il y a de douceur persistante, de douceur quand même autour
du nom de Jésus, autant ce mot de Jésuite, qui en dérive, reste
inquiétant, glacial et dur…

Au milieu même des allées en charmille,
familièrement circulent des laboureurs. Des chars à bœufs passent
aussi, de ces chars dont les roues en bois plein, à la mode
romaine, font ce gémissement particulier qu'on entend sur toutes
les routes du pays basque ; ils sont remplis à déborder de
pommes à cidre, rouges ou dorées, qui laissent dans l'air tiède des
traînées de senteurs ; ils sont menés par des paysans
quelconques, qui chantent, sans se gêner, sous les hautes fenêtres
grises, les chansons joyeuses du vieux temps. Vraiment, autour de
la Jésuitière, tout a un aspect de bien-être, d'abondance, de paix,
de sécurité profonde.

Nous quittons la fonda pour descendre, au gai
soleil, nous promener dans les parterres du couvent morose. Voici
qu'une des portes s'ouvre : c'était celle de l'école, à ce
qu'il paraît, car une trentaine de petits garçons s'en échappent,
sautillant, criant, et un vieux bonhomme, en robe noire de l'ordre,
se hâte de fermer au-dessus de leurs têtes les contrevents du
premier étage – afin de leur permettre de jouer au traditionnel jeu
basque, à la pelote au mur, sans risquer de casser des vitres. Ils
jouent quelques minutes, les petits, leur gaîté enfantine détonnant
très gentiment auprès de ces murailles sombres ; ensuite, ils
se dispersent dans la campagne, et le silence revient, le grand
silence des champs ; plus personne ne passe ; aux
approches de midi, un soleil de plus en plus chaud éclaire les
parterres de chrysanthèmes et les pompeux escaliers de marbre.

Tandis que je monte à cette chapelle par ces
belles rampes solitaires, admirant ces somptueux portiques, ce site
incomparable et ce ciel bleu, j'éprouve bien, tout au fond de
moi-même, une répulsion instinctive, peut-être une vieille rancune
de huguenot, en face de cette Compagnie de Jésus. Ce n'est pas que
j'ajoute foi, bien entendu, à tout le mal dont certains passionnés
l'accusent, – et, d'ailleurs, qu'importerait qu'elle eût commis des
crimes : une institution humaine ne doit être jugée que
d'après la quantité d'enthousiasme qu'elle a suscité dans les âmes,
d'après la quantité de consolation ou d'illusion berçante qu'elle a
su répandre sur le monde… Mais cette Compagnie de Jésus, qui ne
sait qu'anéantir ceux qu'elle engouffre dans son sein sévère, non,
je la trouve incompréhensible et inquiétante, avec l'impersonnalité
farouche qui en est la base ; je la trouve un peu terrible
aussi, avec sa puissance presque sans bornes, aux agissements
toujours ténébreux…

Les grandes portes de la chapelle, sculptées
luxueusement du haut en bas et garnies d'ornements de cuivre, sont
si bien frottées, si bien vernies, qu'elles brillent, malgré leur
vieillesse, d'un éclat neuf. Aucune église n'a des portes
entretenues avec un soin pareil. Dès l'abord on en reçoit une
impression de richesse, de persistance et de durée.

Personne… Nous essayons de pousser doucement
un des battements sculptés, qui cède et s'ouvre ; il semble
même qu'il n'y ait rien pour le tenir fermé. Et alors la splendeur
du dedans nous apparaît.

Une immense église ronde. Au milieu, une
colonnade circulaire, massive, puissante, en marbre presque noir
rehaussé de très minces filets d'or, soutenant un dôme d'une
couleur beaucoup plus claire, tout de marbre gris et de marbre
rose. Il est décoré, ce dôme, par une série de gigantesques blasons
de marbre, gris et or, rangés en cercle. Chacun de ces blasons est
posé sur un manteau royal, également en marbre, dont les plis
semblent retomber ; le dessus des manteaux est de marbre rose
très pâle, et le dedans – la doublure, si l'on peut dire – est de
marbre rose très vif ; l'ensemble a un brillant de porcelaine.
Et, au-dessus de chacune des colonnes noires qui soutiennent le
dôme rose, est posée une statue blanche, se détachant sur les beaux
manteaux éployés ; toute une compagnie de personnages, d'une
neigeuse blancheur, est là-haut, alignée en rond, dans des
attitudes de recueillement et de prière.

Au fond de l'église, face à l'entrée, est la
merveille du sanctuaire, le maître-autel, entièrement fait d'agate
brune, avec mosaïques en pierres rares de différentes couleurs où
le blanc domine. Autour de ses grandes colonnes torses en agate,
s'enroulent comme des spirales de ruban les mosaïques prodigieuses.
Tout son ensemble, d'un poli irréprochable, brille comme
l'intérieur des coquilles marines. Au milieu, pose une statue de
saint Ignace, de taille humaine, en argent repoussé et ciselé.

Autour de la rotonde centrale, dans les
bas-côtés qui sont de marbre brun et de marbre gris, les différents
autels secondaires sont ornés de statues presque toutes
remarquables, dont les vêtements dorés ont cet éclat particulier
que prend l'or sur le marbre.

Nulle part aucune surcharge ; partout une
sobriété sévère dans la magnificence ; partout les teintes
naturelles et le poli des marbres sombres ; l'or employé avec
une discrétion extrême, en filets légers, en minces broderies sur
les robes des saints et des saintes ; mais toujours de l'or
vif, bruni, étincelant.

Et ce lieu tout entier est maintenu dans une
fraîcheur presque neuve, – sous laquelle pourtant, se devine la
vieillesse des choses. Tout ici est brillant et sans trace de
poussière, même les dalles sonores sur lesquelles nous marchons.
Pas une église au monde ne saurait témoigner d'un entretien pareil,
et ce soin excessif donne à lui seul la mesure de l'opulence de la
Compagnie.

Toujours personne. Nous sommes entrés, sans
qu'on ait pris garde à nous, par une porte continuellement ouverte.
Ce silence, cette solitude, dans cette splendeur qui semble à peine
religieuse, et l'apparition soudaine de ce lieu au sortir des
campagnes environnantes, tout cela, par ce tranquille matin, est
pour faire songer aux palais enchantés qui, sous le coup des
baguettes magiques, peuvent s'évanouir…

D'une façon générale, je les trouve bien
étranges, bien inexpliquées au point de vue purement humain, ces
magnificences des couvents et des églises, qui ont coûté la fortune
de milliers d'êtres différents, et qui sont impersonnelles, dont
les créateurs n'ont même pas joui plus que le voyageur de hasard
qui, des centaines d'années après, vient à passer…

Après la chapelle, nous voudrions visiter
l'intérieur du cloître, et, revenus dans le parterre de
chrysanthèmes, nous demandons à des paysans, qui sont là, comment
faire, où frapper, par où entrer.

– Oh ! disent-ils, par où vous voudrez,
toutes les portes sont bonnes, puisqu'on laisse entrer partout.

Et ils poussent la première porte venue, qui
s'ouvre devant nous toute grande.

Un peu hésitants, nous montons, toujours sans
rencontrer personne, jusqu'à un deuxième étage, – et là nous
apparaît une salle étonnante, qui ressemble à quelque petite pagode
asiatique ou bien à la chambre d'une fée.

Extraordinairement basse de plafond, elle a
d'énormes solives que l'on toucherait de la main et dont chacune
est une guirlande de feuilles d'acanthe précieusement dorées.
Toutes ces solives qui se répètent, également magnifiques,
extravagantes de surcharge ornementale, jusqu'au fond de ce lieu
étrange, forment dans leur ensemble comme une tonnelle de
feuillages d'or. Et cette salle est coupée en deux par un grillage
d'or, au-delà duquel sont allumées, devant des reliquaires d'or,
deux lampes religieuses dans des globes semblables à des fleurs
roses. Tout est brillant, de cet inimitable éclat doux des ors plus
épais d'autrefois, et une exquise odeur d'encens remplit l'air…

Cependant, voici que, dans une porte, un petit
judas s'entrebâille, par lequel deux yeux nous regardent ;
puis cette porte s'ouvre, et un jeune homme de dix-huit à vingt
ans, au charmant visage, en robe noire de Jésuite, un plumeau sous
le bras, un balai à la main, nous fait signe d'entrer, en
souriant.

Il est dans une vieille chambre somptueuse,
tendue de brocart rouge, dont les meubles sont d'or et de
marqueterie de marbre, et il s'occupe à épousseter là des
reliquaires

Il nous demande si nous sommes français. Mon
compagnon de voyage, qui croit deviner en lui un homme de sa race,
répond en euscarrien.

– Ah ! oui, reprend le frère ; vous
êtes des Français, mais des Français-Euscualdunac ! (des
Français-Basques !)

Il semble sous-entendre : « Alors,
vous l'êtes si peu, français ! Dites donc plutôt que nous
sommes compatriotes ! » et il devient plus accueillant
encore.

Il nous explique que c'est ici la propre
chambre d'Ignace de Loyola, dont l'entretien est confié à ses
soins. Ces os, aujourd'hui incrustés de pierreries, et ces vieilles
étoffes qui remplissent les reliquaires, sont les débris de la
personne et des vêtements du grand saint.

Si nous voulons visiter le couvent, nous
dit-il, – toujours avec cette même absolue confiance qui semble
être ici dans l'air, – nous n'avons qu'à redescendre au
rez-de-chaussée, tourner à droite, puis à gauche, frapper à la
deuxième porte ; nous trouverons là des pères qui se feront un
plaisir de nous promener partout.

Nous allons donc frapper à la porte indiquée.
Un frère portier, après nous avoir regardés par un judas, nous
ouvre, en souriant, lui aussi, comme le jeune frère basque d'en
haut.

Il nous introduit dans un grand parloir clair.
Certainement, dit-il, on nous fera visiter tout ce que nous
désirerons. On va même nous choisir pour guide un père français, si
nous voulons bien prendre la peine de nous asseoir et d'attendre un
moment. Impossible de souhaiter maison plus hospitalière, hôtes
plus aimables.

Il arrive bientôt, la main tendue, le père
désigné pour nous conduire. Sa figure est bonne et, franche ;
ses yeux regardent bien en face ; rien de ce qu'on est convenu
d'appeler l'air Jésuite. Il est cordial, et gai.

Le couvent, où il nous promène sans fin, est
immense ; un vrai labyrinthe, dans lequel, dit-il, les jeunes
novices souvent perdent leur chemin. Avec ses murs blancs et sa
nudité, il ressemble à tous les couvents possibles. Ses
interminables couloirs sont bordés de petites cellules qui
regardent la tranquille et sauvage campagne d'alentour ; sur
chacune d'elles, en haut de la porte, est écrit le nom du père qui
l'habite. Beaucoup de noms français, des noms anglais, des noms
russes : la Compagnie de Jésus étend partout sa puissante main
cachée.

Mais la merveille du lieu, c'est le vieux
château féodal de Saint-Ignace – où le hasard nous avait fait
entrer d'abord. C'est un de ces petits nids de vautour, du moyen
âge espagnol, aux murs archaïques faits de pierres et de briques
rouges bizarrement agencées. Il est englobé, serti comme un joyau
précieux, dans l'immense et redoutable couvent issu de lui ;
on le respecte si religieusement que, dans les salles à lui
adossées, quelle qu'en soit la décoration intérieure, on a laissé
en pierres brutes, tels quels, tout de travers parfois, les pans de
muraille qui lui appartiennent. Sa vieillesse extrême fait paraître
presque jeunes les constructions déjà si âgées qui
l'entourent ; sa petitesse paraît plus étonnante au milieu de
ce monastère de proportions gigantesques : on dirait un
joujou, un château fort construit jadis pour des enfants. Des
lampes sacrées et des parfums y brûlent nuit et jour partout. Les
Jésuites, qui se sont succédé là depuis des siècles, ont pris en
sainte tâche de l'orner du haut en bas ; il y a des chapelles
et des dorures jusque dans ses petites écuries. La salle, plafonnée
de feuillages d'or comme une pagode, que nous avions vue en
arrivant, est l'ancienne salle d'honneur du château, – fort modeste
autrefois sans doute, – dont on a respecté les grosses solives
basses, en les recouvrant avec tant de luxe, comme on mettrait une
relique dans une châsse d'or.

Loyola est situé entre deux vieilles petites
villes basques très voisines, Aspeïtia et Ascoïtia, toutes deux
typiques, immobilisées depuis longtemps sans doute, avec leurs
sombres maisons aux balcons de fer forgé, avec leurs petites
boutiques, leurs petits métiers. Toutes deux ont des églises,
sanctifiées comme Loyola par le passage terrestre de saint Ignace,
et qui, même en Espagne, sont d'une richesse d'ornementation
inusitée. A Aspeïtia, derrière le maître-autel, depuis les dalles
jusqu'à la haute voûte, tout est revêtu des plus délicats
feuillages d'or, sculptés profondément en plein bois avec une
patience chinoise.

Dans ces deux villes, sur lesquelles darde
aujourd'hui un lourd soleil d'automne, la principale industrie
paraît être la confection des alpargates (espadrilles) et des
avarcac (chaussures basques en peau de mouton qui s'attachent, à
l'antique, par des cordelières le long du mollet).

A Ascoïtia surtout, c'est comique : tout
le long des, rues, sur les trottoirs étroits, une file
ininterrompue d'alpargatiers, travaillant tous avec une
précipitation fiévreuse. On dirait que l'univers entier, pieds nus,
attend avec avidité l'achèvement d'une commande gigantesque
d'alpargates. Ces gens cousent, tapotent avec frénésie et les
semelles de cordes s'empilent autour d'eux en petites
montagnes…

La même carriole, qui nous a amenés hier dans
l'obscurité noire, nous reporte aujourd'hui à Zumarraga par un beau
et chaud soleil. Nous croisons des quantités de pesants chars à
bœufs, remplis de pommes parfumées, qui cheminent avec lenteur,
grinçant sur leurs roues massives. Nos chevaux couverts de
clochettes s'en vont galopant sur une continuelle jonchée de
feuilles mortes, par les petites vallées délicieuses, le long de
ces frais torrents que nous n'avions fait qu'entendre pendant notre
premier trajet nocturne…










L'ALCALDE DE LA MER


La grande salle de la mairie de Fontarabie
délabrée, vide, solennelle, attestant, comme la ville entière,
qu'ici le passé fut presque somptueux. Au fond, sous une sorte de
dais en vieux brocart, un portrait de la Reine régente. Des bancs
et des fauteuils, bien rangés le long des murs.

Nous sommes là trois ou quatre qui attendons.
Les contrevents restent fermés, nous laissant dans une demi-nuit, –
à cause des mouches.

– Dans un moment, dit l'alcalde (le maire) de
la ville, sitôt que finiront les vêpres, ils vont venir.

On entend, dans le silence du dehors, un petit
turlututu de flûte basque, plaintif et étrange comme une musique
arabe. Il fait étouffant, et on a conscience, malgré cette pénombre
voulue, que le grand soleil de juillet flambe au ciel, surchauffe
tout cet amas de vieux bois et de vieilles pierres qu'est
Fontarabie.

Nous sortons sur l'antique balcon de fer
forgé, pour voir s'ils viennent. Alors, au-dessous de nous se
découvre la rue, la « Calle Mayor », étroite, où le
soleil ne descend guère, encaissée entre des maisons du moyen âge.
Elle est en pente rapide, terminée en bas par une porte en ruine,
et comme fermée en haut, comme murée par la masse sombre de
l'église. Décor de l'Espagne d'autrefois, demeuré
extraordinairement intact ; toitures aux chevrons sculptés,
très débordantes pour faire plus d'ombre ; blasons
magnifiques, en relief sur les murs de pierre rousse ; balcons
de fer forgé qui s'étagent les uns au-dessus des autres, garnis de
pots de fleurs, égayés partout de géraniums et d'œillets. Quelques
têtes espagnoles se montrent aux fenêtres, regardent du côté de
l'église, attendent comme nous ce cortège qui va venir. Une
curiosité commence d'animer la rue morte.

Des cloches, tout à coup ! Des vibrations
descendent de l'église si voisine, emplissent l'air tranquille et
chaud : les vêpres sont finies.

Les habitants sortent des vieilles maisons
obscures, garnissent les balcons et les portes, se penchent,
regardent. Et cinq ou six prêtres, les offices terminés, se
joignent à nous dans la salle, viennent nous saluer, l'air naïf et
bon.

Enfin, au loin s'entend le tambour. Ils
arrivent !

Du bout de la rue, du tournant qui paraît la
finir, débouche un cortège. En avant du mur farouche de l'église,
qui est le grand fond de ce tableau, les gens un à un apparaissent.
D'abord des musiciens en béret rouge, jouant une marche vive et
gaie. Derrière eux, une femme qui semble être, dans ce défilé, le
personnage principal ; une femme aux allures de déesse,
superbement cambrée, grande, drapée à la mode d'Espagne dans un
crépon de Chine blanc ; elle s'avance d'un pas rapide, un peu
dansant, que rythme la musique, et, avec ses bras levés, arrondis
comme des anses d'amphore, elle maintient sur sa tête un coffre
énorme. Vient ensuite un garçon, tenant une grande bannière rouge
ornée d'un écusson bleu. Puis, un groupe de figures brunies,
coiffées du traditionnel béret basque : les pêcheurs, toute la
confrérie des pêcheurs de Fontarabie, qui arrivent de là-bas, du
quartier de la marine, pour la solennité annuelle du renouvellement
de leur alcalde.

L'alcalde de la Mer, chef de la confrérie des
pêcheurs, est élu tous les ans, au suffrage restreint, et, depuis
le moyen âge, la remise de cette charge se fait, à l'ardent soleil
de juillet, avec un cérémonial immuable.

Ils ont descendu la « Calle Mayor »
en musique et maintenant les voici montés dans la grande salle de
la mairie où tout le monde prend gravement place : l'alcalde
de la ville au centre, sous le dais à ses côtés, les deux officiers
de marine, l'un Français, l'autre Espagnol, qui commandent sur la
Bidassoa ; puis, les deux alcaldes de la Mer, l'ancien et le
nouveau ; puis les prêtres, et enfin tous les pêcheurs.

Et la bannière rouge, vieille de quatre
siècles, a été montée elle aussi ; ses broderies de soie, très
archaïques, représentent des scènes de la pêche à la baleine, et
des saints auréolés qui marchent sur les eaux agitées. On
l'assujettit au balcon de fer pour que, durant la cérémonie, elle
flotte au-dessus de la rue.

Devant les alcaldes, on ouvre le coffre
apporté par la belle fille brune, car il contient le trésor de la
confrérie qui doit être vérifié : un large parchemin couvert
d'écriture gothique, accordant les bénédictions très particulières
du pape Clément VIII ; un christ d'argent, un reliquaire
d'argent, un calice d'argent, des ciboires d'argent, et des cannes
pour les chefs, en fanons de baleine à pomme, d'argent (car la
confrérie, qui ne pêche plus que des thons et des sardines, fut
fondée aux temps lointains où les baleines venaient encore se faire
prendre dans le golfe de Biscaye).

Ils sont intacts, tous ces vénérables objets
que l'on se repasse de main en main depuis des siècles.

On va donc à présent lire à haute voix les
comptes de la communauté, en cette langue, millénaire et d'origine
si inconnue, que les étrangers au pays basque n'arrivent jamais à
comprendre : tant pour les œuvres, tant pour les secours, tant
pour les messes de bon voyage et les messes de mort…

Cela est écouté attentivement par tous ces
pêcheurs alignés autour de la salle. Matelots issus, depuis des
générations sans nombre, d'aventuriers de mer, vivant sur les
hautes lames dangereuses du golfe de Biscaye. Figures durcies,
hâlées, tannées, rasées soigneusement comme des figures de moines.
Un peu rapaces, tous un peu pillards, obstinés à venir, malgré les
lois, jeter leurs filets dans les eaux françaises, jusque sur nos
plages, mais braves gens quand même et marins si hardis !…

C'est terminé, cette vérification, et on va
s'amuser un peu. En bas, du reste, une grande rumeur s'élève dans
la rue, qui s'est beaucoup peuplée : c'est qu'on amène le
taureau !

Il arrive à contre-cœur, ce taureau-là, tenu
par la tête à une pièce de bois que tire une paire de bœufs
accouplés ; le lien qui l'attache est assez long pour qu'il
puisse labourer de coups de cornes le derrière des bêtes qui le
traînent, et cet équipage difficile à mener s'avance avec des
à-coups, des arrêts, des sauts et des ruades.

Sous les hauts porches de la mairie, la
fanfare de cuivre alterne avec l'orchestre basque : petites
flûtes et tambourins jouant les vieux airs à cinq temps, dont le
rythme est pour dérouter nos oreilles et dont on ne sait plus
l'âge.

Cependant, le taureau, aux cornes
emmaillotées, délivré à présent de son attelage, a été attaché à un
pilier de pierre, par une interminable corde qui lui permet de
balayer toute la rue. Et le voilà, affolé et hébété, fonçant au
hasard sur les passants qui l'appellent et qui se dérobent
toujours. Et ce sont des bousculades, des portes refermées en coup
de canon, des galops sur les pavés, qui glissent, des fuites, des
chutes, des cris d'effroi et des éclats de rire…

La course achevée, le cortège des pêcheurs se
reforme pour s'en retourner au quartier de la « marine »,
où un repas de gala est servi chez le nouvel alcalde de la Mer.

En tête, la musique, tambourins et flûte.
Puis, la grande belle fille porteuse du coffre sacré, qui reprend
la cadence de sa marche et son balancement de hanches sous son
crépon blanc. La bannière ensuite ; les alcaldes, les deux
officiers et les prêtres. Enfin les pêcheurs et la foule qui les
accompagne, toujours plus nombreuse.

Cela défile joyeusement et vite, dans le décor
un peu funèbre, dans la triste rue aux maisons si hautes et si
blasonnées.

Et, après le tournant de l'église, cela sort
tout à coup de l'étouffement de Fontarabie pour descendre vers
cette « marine » par une rampe qui surplombe tout le fond
du golfe de Biscaye, les Pyrénées, les côtes de France et
d'Espagne, l'infini de l'Océan bleu, dans une splendeur de
lumière.

Là-bas, sur la plage, s'ouvre la modeste
petite maison du nouvel alcalde de la Mer, entourée à la mode
basque de platanes taillés en voûte. A l'arrivée du cortège, on
plante à la porte la sainte bannière et l'on va remiser le précieux
coffre au fond d'une alcôve, sous un lit.

Un couvert de fête, très naïvement dressé,
avec de gros bouquets, occupe là une salle étroite et basse, dont
les solives sont proches et oppressantes comme à bord des navires.
Sur les murailles peintes à la chaux blanche, rien que des images
du Christ, de la Vierge, des saints qui protègent les hommes de
mer.

Dans ce lieu, chaud comme une étuve, où entre
pourtant un peu de la brise du large, on s'assied à se toucher, on
s'entasse, alcaldes, officiers, prêtres et plus notables pêcheurs,
tant qu'il en peut tenir. Des femmes et des filles, alertes,
souriantes, s'empressent à servir toutes sortes de poissons et de
coquillages, à toutes sortes de sauces. Entre chaque mets, des
cigarettes s'échangent et s'allument, – et on cause pêche ou
contrebande, en espagnol et surtout en basque.

C'est au rez-de-chaussée, tout près des
promeneurs. Par la fenêtre ouverte, éclate au premier plan la
bannière rouge qui flotte, s'envole ou bien s'abaisse parfois
jusqu'au sable ; puis, la plage où la musique s'est installée,
où les danseurs commencent le fandango ; et, entre les couples
qui tournent et se balancent les bras levés, un peu du profond bleu
de la mer – où dorment aujourd'hui des centaines de petites choses
noires qui sont les barques des pêcheurs en fête.

Des gens du dehors viennent à tour de rôle
regarder et gentiment sourire par cette fenêtre ouverte. Il passe
même des étrangers de Biarritz ou de Saint-Sébastien, des cyclistes
en culotte courte, des élégantes aux larges chapeaux emplumés. Ils
touchent la bannière, ceux-là, l'étendent pour en examiner les
personnages enfantins et le patient travail…

Aussi loin d'eux que ces broderies anciennes
qui les amusent, aussi loin d'eux, Dieu merci, de leurs conceptions
et de leur mièvreries modernes, sont ces rudes pêcheurs bronzés qui
soupent à cette table, entre des images du Christ, dans l'intacte
candeur des vieilles joies, des vieux espoirs et des vieux
rêves…










LA GROTTE D'ISTURITZ


Toutes les grottes du monde se ressemblent
plus ou moins ; leurs galeries, leurs stalactites, leurs dômes
sont de même architecture. Les mêmes mystérieux Génies, – ceux qui
inventent les formes des lentes cristallisations, ceux qui
président aux métamorphoses de la matière inorganique, – ont pris
soin de diriger, pendant des millénaires, avec des patiences
éternelles, leur ornementation blanche.

Celle d'Isturitz mérite d'être vue, bien qu'il
en existe assurément de plus étonnantes.

***

 

Elle est située au cœur du vieux pays basque,
où nous nous enfonçons par des chemins ombreux, à travers des
ravins et des bois. A mi-côte, elle s'ouvre dans le flanc d'une
montagne sauvage.

D'abord il nous faut grimper par des petits
lacets, au milieu des roches, des sources, entre des tapis odorants
de menthes et d'œillets. La contrée d'alentour, à mesure que nous
nous élevons, se découvre pareille jusque dans ses lointains :
pastorale, toute d'ombre et de paix, avec de grands bois, et, çà et
là, de vieilles petites églises noyées dans les arbres.

Un trou, fermé par un pan de maçonnerie et par
une porte quelconque, c'est l'entrée de la grotte.

Le paysan d'Isturitz, qui nous guide, nous
ouvre avec une grosse clef, – et tout de suite nous pénétrons dans
le mystère des régions souterraines, dans le noir, dans l'humidité
froide, dans le silence aux sonorités effrayantes.

Nous descendons dans le gouffre par une pente
roide. De plus en plus, au-dessus de nos têtes les plafonds
s'élèvent, et les flammes de nos bougies y sont absolument perdues,
comme dans les ténèbres d'une cathédrale.

Nous voici dans la grande nef. Au milieu,
malgré cette obscurité de rêve où tremblent nos petites lumières,
on distingue vaguement quelque chose de gigantesque, qui se dresse
dans une pose presque humaine ; c'est tout blanc et laiteux,
cela semble un colosse en albâtre qui essaierait de toucher la
voûte avec sa tête.

Notre guide jette aux pieds de ce personnage
une botte de paille qu'il avait apportée ; tout à l'heure il y
mettra le feu, et ce sera le grand spectacle final.

Auparavant il veut nous emmener dans plusieurs
galeries latérales où sont pétrifiées toutes les variétés de ces
choses ou de ces êtres qui hantent les cauchemars. Les stalactites,
aux aspects infiniment changeants, sont groupés là par familles,
par formes à peu près semblables, comme si les Génies de la grotte
avaient pris la peine de les classer.

Telle galerie est consacrée plus spécialement
aux franges légères, si fines quelquefois qu'on les briserait en
les touchant ; elles descendent de partout comme une pluie
figée, elles pendent de la voûte en guirlandes innombrables :
franges de toutes les tailles, très longues ou très courtes, qui se
séparent ou s'emmêlent, avec une surprenante diversité de
caprice.

Ailleurs, ce sont comme de longs doigts blancs
de cadavre, tantôt ouverts, tantôt crispés en griffe ; on
dirait des collections de bras et de mains, les uns absolument
géants, qui seraient appliqués, enchevêtrés, superposés à profusion
contre les parois froides. Mais jamais un angle vif, jamais une
arête nulle part ; tout est d'un même aspect de crème qui
exclut l'idée de dureté : on s'attend à ce que cela cède sous
la moindre pression et on est surpris, quand on y touche, par cette
rigidité de marbre.

Çà et là un monstre, également blanc, de
silhouette inquiétante, se dresse ou s'accroupit, imprévu au milieu
d'une allée, ou bien tapi dans un recoin d'ombre… Et, si l'on songe
que la moindre de ces immobiles bêtes a dû demander pour le moins
deux mille ans de travail aux Génies décorateurs du lieu, on en
arrive à des conceptions de patience, à des conceptions de durée un
peu écrasantes pour nos brièvetés humaines…

Ailleurs, enfin, c'est la région des grosses
formes animales arrondies et molles : entassements de trompes
et d'oreilles d'éléphants, monceaux de larves, d'embryons humains à
têtes énormes sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels
enfantements n'ayant pas pu prendre vie… Et toujours ces êtres
isolés, séparés de la masse confuse des germes, assis n'importe où,
membres ballants et oreilles pendantes.

***

 

Quand nous revenons dans la première nef,
notre guide allume son feu de paille, et l'obscurité lourde s'en
va, se recule dans les bas-côtés, dans les couloirs profonds d'où
nous venons de sortir. A la lueur de cette flamme rouge, la haute
voûte de cathédrale se révèle, apparaît toute festonnée et
frangée ; les piliers se dessinent, ouvragés curieusement du
haut en bas ; le colossal spectre blanc, entrevu tout à
l'heure à l'arrivée, semble tout à fait une femme drapée dans des
voiles, et son immense ombre monte, descend, danse sur les parois
de ce lieu un peu effroyable…

Alors on reste confondu devant la raison des
choses, devant l'énigme des formes, devant le pourquoi de cette
magnificence étrange, édifiée dans le silence et les ténèbres, sans
but, au hasard, à force de centaines et de milliers d'années, par
d'imperceptibles suintements de pierres

***

 

Au sortir de la grotte, c'est une impression
joyeuse que de retrouver l'air pur et chaud du dehors, la verdure
des chênes, les grands horizons boisés, la lumière et
l'espace ; au lieu de l'humidité sépulcrale d'en dessous, la
bonne senteur saine des menthes et des œillets sauvages ; au
lieu de la chute goutte à goutte des eaux mortes, dans le silence
d'en bas, le bruit gai des torrents, qui sont des eaux vivantes et
dans le lointain, les clochettes des troupeaux qui rentrent des
champs. Pour un instant furtif, on est tout à 1 'ivresse de
respirer et de voir, et le pays d'alentour, si tranquille et si
vert, semble un Eden…










MESSE DE MINUIT


C'est une nuit de Noël ; mais, cette
année, en ce point extrême de la France méridionale, c'est une nuit
si douce qu'on dirait une nuit d'avril. Un croissant de lune, qui
bientôt s'abîmera derrière la masse obscure des montagnes de
l'Ouest, est encore en l'air, parmi de tout petits nuages
semblables à des parcelles effilées de ouate blanche.

De la rive française où j'habite, je viens
d'entendre onze heures sonner là-bas au vieux clocher de
Fontarabie, sur la rive espagnole. Et voici la barque que j'avais
commandée pour me passer, à cette heure nocturne, de l'autre côté,
de la Bidassoa, qui est ici la frontière ; à la lueur de son
fanal, elle arrive, en glissant, jusqu'au pied de mon jardin,
établi en terrasse au-dessus de l'eau sombre.

***

 

Donc, en route pour l'Espagne.

La rivière est large, inerte et luisante sous
la lune… Vraiment cette nuit de Noël est si douce qu'on dirait une
nuit d'avril…

Depuis déjà plusieurs années, j'ai traversé
ces eaux la même nuit et au même moment, tantôt par des temps
tièdes comme celui-ci, tantôt par des temps de gelée ou de
tourmente ; des fois, seul comme ce soir, des fois, avec des
amis qui sont loin ou qui ne sont plus. Et c'était toujours pour
aller assister à la pareille messe de minuit, dans le même couvent
des moines capucins, situé un peu solitaire au bord de cette
Bidassoa, sur la route qui mène de Fontarabie à Irun… Il y a une
mélancolie grave à revoir, quand cela est possible, tous les ans,
les mêmes choses, dans les mêmes lieux, aux mêmes dates et aux
mêmes instants.

***

 

Après un quart d'heure d'une petite traversée,
tranquille comme un glissement d'ombres, nous abordons au rivage
espagnol et là, reconnu par les carabiniers de veille, je puis
m'acheminer librement vers la chapelle des moines par une route qui
suit la berge de la rivière, à la base des montagnes.

Le clair croissant de lune décidément me
quitte, me laissant à la garde des étoiles, dans une pénombre plus
confuse. Le long de mon chemin passent quelques hautes maisons
basques, déjetées, anciennes, encore blanches au milieu de la nuit
à force de chaux sur les murs ; puis, des fantômes d'arbres,
de grandes ramures effeuillées. Il y a aussi des endroits déserts
et plus obscurs, que des rochers surplombent. Et toutes ces choses
dorment, dans une paix, dans un silence infini.

Vingt minutes de marche, une demi-heure
peut-être, en allant sans hâte dans cette nuit très recueillie, qui
emprunte on ne sait quoi de particulier et d'apaisant au doux
mystère de Noël.

Deux ou trois bandes de chanteurs se croisent
avec moi, annoncées de loin au milieu de tant de silence ; des
garçons de Fontarabie qui se promènent aux lanternes, chantant les
antiques chansons où figurent les Mages de Bethléem ; ceux-ci
s'accompagnant avec une guitare grêle, ceux-là avec un tambourin.
Un peu gris, tous, ils me disent en passant de gais bonsoirs, et
tout de suite je perds dans le lointain le bruit de leurs voix, de
leur musique sautillante et vieille.

***

 

Voici enfin les grands murs du couvent, d'un
gris pâle et d'un aspect chimérique sous les étoiles de
minuit ; je monte les escaliers des hauts perrons, et déjà,
dans l'air si fraîchement pur du dehors, filtre jusqu'à moi une
odeur d'encens.

La porte de la chapelle est ouverte, en raie
de lumière jaune dans le bleuâtre nocturne, et, ce soir, paraît-il,
entrera qui voudra sans contrôle aucun. Jadis pourtant, aux Noëls
antérieurs, cette porte était verrouillée ; il fallait passer
par la sacristie, après avoir montré patte blanche à un moine
soupçonneux, et on ne pénétrait là qu'en petits groupes dévisagés
et triés. Mais, dans nos temps, tout se simplifie, tout se
banalise ; les sanctuaires n'ont plus de défenses et s'ouvrent
à tous venants.

Elle est déjà remplie, cette chapelle, et, en
y entrant, c'est un effet inattendu que de s'y trouver comme dans
un nuage, d'y voir à peine, dans une nuit différente de celle de la
campagne, à travers une si épaisse fumée d'encens qu'il y a du
vague de vision épandu sur les capucins immobiles devant l'autel,
et sur les femmes uniformément voilées de noir, immobiles dans la
nef. Au murmure des litanies, qui se chantent à demi-voix dans le
lointain du chœur, une impression étrangement funèbre se dégage dès
l'abord de cet amas de femmes, dont les têtes enveloppées de drap
noir s'inclinent vers la terre. Toutes ont mis la mantille de
deuil, qu'il est d'usage, en pays basque, de porter pendant les
cérémonies religieuses et qui a pour but de bien marquer l'humaine
fragilité.

La mort, ici tout est pour la rappeler. Et il
semble qu'elle plane lourdement au-dessus de ces quelques centaines
de têtes courbées. Chaque dalle de cette église est une dalle
funéraire, et on a conscience que ce sol où l'on marche est plein
d'ossements. De cette foule de paysans et de pauvres, où les
vieillards dominent, s'exhale une odeur de cadavre que l'encens ne
dissimule pas. On entend çà et là des toux creuses qu'exagère la
sonorité de la voûte. Et, de fait, ce n'est que la terrifiante
pensée de la mort qui, ce soir, réunit là tous ces êtres d'un jour,
pour l'effort en commun d'une prière. C'est contre la mort que
sonnent toutes ces cloches d'églises, dont le bruit s'élève en ce
moment de partout et remplit le silence. Et c'est contre la mort
aussi qu'a été érigée cette grande Vierge blanche, seule éclairée
par la flamme des cires, dans la chapelle sombre… Oh ! si
souriante et si blanche, cette grande Vierge, au milieu de
guirlandes de roses blanches : sorte de trompeuse vision
infiniment douce, qui pose radieusement sur l'autel, parmi les
nuages de l'encens.

L'encens de plus en plus s'épaissit dans la
nef. Et les statues des saints se confondent avec les immobiles
moines dont les barbes, les chevelures sont archaïques autant que
celles des images de bois ou de pierre.

Cependant, ces litanies murmurées si bas ne
sont qu'une sorte d'incantation préliminaire, de préparation à
quelque chose d'autre, qui va se passer et que la foule attend.
Au-dessus des fidèles, agenouillés ou assis, un vaste jubé
mystérieux, grillé comme un harem, s'avance en voûte depuis le mur
de façade jusqu'au tiers de l'église ; on sent qu'il est
rempli d'assistants invisibles, et parfois il s'en échappe des sons
de tambour, des cliquetis de paillettes, comme si on se disposait
là pour quelque étonnante musique.

Maintenant voici l'heure, et la messe va
commencer. D'autres cierges, plus nombreux, s'allument. Une dizaine
de moines, dont les robes et les capuches sont de soie blanche,
entrent rituellement dans le chœur nuageux, précédés de diacres qui
portent des lanternes au bout de longues hampes. Tout cela, ancien,
fané et demi-barbare.

Et alors tout à coup, dans le jubé secret,
là-haut, en l'air, éclate une musique stridente et étrange, qui
fait presque frissonner après le bercement monotone des
litanies ; c'est que le Christ est né, c'est que le fictif
triomphateur de la mort vient d'apparaître au monde, et on salue sa
venue avec une soudaine et folle allégresse !… Deux ou trois
hautbois, qui ont le mordant des musettes bédouines, mènent un
chœur éperdument joyeux de voix d'hommes, scandé par une trentaine
de tambours de basque et par une légion de castagnettes. Et tout
cela, qui est si dissonant et si imprévu dans une église, arrive
pourtant à produire, par son étrangeté même, une sorte de
saisissement religieux. Ce sont de très vieux noëls du pays de
Guipuzcoa, rapides et alertes comme des habaneras ou des
séguidilles. Et les moines, qui font dans le jubé tout ce bruit de
sauvage fête, accompagnent leur musique d'une sorte de pas
rituel ; on les entend s'agiter en cadence, on voit trembler
sur les murailles leurs ombres dansantes.

La messe, très compliquée, très longue, se
continue dans un étourdissant fracas de hautbois et de notes
humaines en fausset nasillard ; au-dessus de toutes les têtes
noires enveloppées de voiles, au-dessus des vieux châles
misérables, des vieilles chevelures grises, dans la fumée toujours
plus épaissie de l'encens, les cantiques d'autrefois se succèdent
avec une exaltation croissante, rythmés toujours par le petit
tonnerre cuivré des tambourins, par le bruit sec et léger des
innombrables castagnettes sonnant entre des doigts agiles…

Puis, quand tout est fini, il y a un mouvement
pressé des paysans et des pauvres vers le chœur, où une poupée
vient d'arriver dans les bras d'un capucin qui l'offre aux baisers
des fidèles, une pauvre impuissante poupée que l'on a pris soin
d'envelopper dans des maillots d'enfant et qui représente le
Sauveur nouveau-né…

***

 

Et maintenant on se disperse, dans la nuit
plus froide et plus bleue.

Comme au sortir de quelque rêve de l'ancien
temps, je m'en reviens seul, du côté de la barque qui doit me
ramener sur la rive française. Je m'en reviens plus attristé, parce
qu'un Noël encore a passé sur ma tête, parce qu'une année encore
est tombée au gouffre sans m'avoir apporté la solution de rien, ni
l'espérance de rien.

Et pendant ce retour solitaire, j'ai
conscience d'être déshérité mille fois plus que le dernier de ces
humbles, de ces vieillards ou de ces pauvres, qui tout à l'heure,
en priant comme avaient prié ses ancêtres, embrassait la naïve, la
ridicule et l'adorable, l'ineffable poupée dans ses langes…










PASSAGE DE PROCESSION


Mardi 1er juin 1897

Tous les ans, depuis des siècles, dans la
matinée du mercredi qui précède la Pentecôte, vingt ou trente
villages basques perchés sur le versant espagnol des Pyrénées se
vident de leurs paroissiens, qui, chargés chacun d'une croix comme
celle du Christ, montent en pèlerinage au couvent de Roncevaux. Et,
pour voir passer cette procession étrange, il faut aller la veille
coucher à Burguette, le dernier des villages qu'elle traverse avant
d'arriver au vénérable monastère.

Saint-Jean-Pied-de-Port, une petite ville
paisible et charmante, que le chemin de fer, hélas ! ne
tardera pas à déflorer, est le lieu d'où je pars, ce mardi 1er juin
sous un ciel très sombre, pour monter en voiture à Burguette, par
des lacets ombreux à travers une immense forêt de hêtres.

Une heure environ après
Saint-Jean-Pied-de-Port, c'est l'Espagne ; c'est le village de
Val-Carlos où il faut s'arrêter pour les formalités de
frontière.

Et puis, comme Burguette est de l'autre côté
des Pyrénées (près des sommets, à une altitude encore très grande),
nous recommençons à monter pendant quatre heures encore, pénétrant
au cœur de la forêt, qui se fait de plus en plus sauvage et plus
verte. L'orage gronde sourdement autour de nous, derrière les
nuées, et la cloche de Val-Carlos, pour conjurer la grêle, se met à
tinter d'une petite voix fêlée et triste. Longtemps ses vibrations
nous suivent, puis se perdent au-dessous de nous, dans le silence
infini des arbres.

Sur les berges de la route, c'est un luxe
monotone de fleurs roses : des silènes roses, des amourettes
roses, des digitales roses ; aussi des ancolies, de grandes
campanules, d'étonnantes saxifrages. Et partout des sources
tombent, en gouttelettes fines ou bien en cascades vives, parmi les
fougères…

La voici brusquement arrivée, la grêle
d'orage, subite et cinglante comme un coup de fouet. Et nous nous
arrêtons contre une paroi presque verticale de la montagne, qui est
tapissée, avec une particulière magnificence, des mêmes fleurs. La
grêle jette sur nous par myriades ses perles de verre ; alors,
les longues quenouilles des digitales, coupées, hachées, sèment
leurs fleurs sur la mousse, et il y en a tant que c'est comme une
envolée de petits rubans roses au milieu des feuilles et des
mousses si vertes.

Très vite, cela finit, l'averse passe, et les
chevaux reprennent leur marche, nous élevant toujours par les
interminables lacets dans la forêt de hêtres.

Et tous ces arbres de la forêt sont pareils,
semblent de même forme et de même âge, arrivés à leur complet
développement sans avoir été contrariés, un peu comme dans les
forêts primitives.

Un bruit continu d'orage se fait en sourdine
dans les lointains et, au-dessus de nous, est uniformément tendue
une nuée sombre, de laquelle peu à peu nous nous rapprochons. De
tous côtés, la forêt monte s'y plonger, dans cette nuée, et s'y
perdre ; là-haut, les arbres, les rochers qui frôlent ce grand
voile de ténèbres semblent mêlés à d'immobiles fumées et leur tête
se noie tout à fait dans les épaisses choses grises. Nous nous
élevons, semble-t-il, sur les parois d'un grand gouffre
fermé ; des masses oppressantes nous surplombent de
partout ! il fait si obscur, si obscur, que l'on dirait un
hâtif crépuscule, et ce serait funèbre sans cette splendeur de la
verdure et des fleurs roses.

Bientôt, nous voici tout près de la ténébreuse
voûte que l'on dirait presque palpable. Et, à un tournant de la
route si solitaire, une procession nous croise : une humble
procession de village, toute transie par l'averse, d'une centaine
de montagnards qui suivent une croix d'argent et trois prêtres en
surplis de mousseline. Ils redescendent vers Val-Carlos, en
chantant des litanies qui sont infiniment mélancoliques, entendues
ici, au milieu de l'impassible souveraineté des arbres et du ciel
noir.

Ensuite, plus personne, plus rien. Seulement,
l'immobilité et le silence des gigantesques parois de verdure, le
mystère de la forêt qui s'en va rejoindre là-haut ce vélum
nébuleux, toujours plus voisin de nos têtes, comme une sorte de
plafond dantesque. Nous cheminons à travers une morne obscurité
verte et grise.

Et, après quatre heures environ de cette
montée tranquillement régulière, nous entrons enfin dans le nuage,
qui est une brume glacée ; alors on ne distingue plus que les
ramures les plus proches, les massives ramures blanchâtres des
hêtres. Le soir va venir, et tout s'assombrit encore.

Quand nous sommes au point culminant de cette
route de lacets, qui devant nous commence à redescendre, la pluie
tombe à torrents, tandis que le jour meurt ; à travers
l'ondée, nous apercevons les hautes murailles et le donjon morose,
du couvent de Roncevaux, où nous devons revenir avec la procession
demain matin. Une demi-lieue plus loin, au dernier crépuscule, nous
entrons dans Burguette. Et, sous la pluie ruisselante, dans un
éclaboussement de boue, je descends à l'unique auberge du village,
qui paraît vieille de deux ou trois siècles.

Là, j'attendais une nuit de solitude et de
silence. Mais non, la veille du pèlerinage, c'est la coutume,
paraît-il, de faire grande fête. Après le souper, arrive une
première guitare, dont le manche est orné de pompons de laine comme
la tête d'une mule ; puis une seconde, puis une troisième,
tout un orchestre, avec un tambourin à paillettes de cuivre. Et la
chaude musique d'Espagne commence, d'abord hésitante et légère,
tandis que circulent le cidre et le vin, pour monter les têtes. Des
fandangos, des jotas, des habaneras, peu à peu se renforcent et
s'accélèrent, toujours plus bruyants, toujours plus rapides. Il
vient des carabiniers, il vient des contrebandiers, il vient des
pâtres. Point de femmes, que les deux servantes de la maison, ne
sachant auquel courir. Mais les hommes dansent entre eux, jetant
des petits cris d'enfantine joie.

Maintenant les guitaristes chantent, tout en
promenant sur les cordes des mains effrénées ; la tête rejetée
en arrière, les yeux clos comme par ivresse, la bouche largement
ouverte, montrant des dents de loup, à demi pâmés, ils reprennent
indéfiniment les mêmes vieux airs, avec une sorte de furie, sur des
notes trop hautes. De minuit à deux heures, tandis que tombe dehors
la grande pluie d'orage, tout le monde danse, même l'aubergiste,
même sa femme, même des vieux et des vieilles que le bruit a
réveillés dans les coins. Et l'auberge centenaire vibre du haut en
bas ; on sent frémir ses boiseries déjetées, ses plafonds
noircis ; ses murs sont comme imprégnés et, animés de la
trépidation sautillante des guitares…

***

 

Mercredi 2 juin.

Auprès et au loin, les piétinements du bétail,
les innombrables bruits de clochettes légères pendues au cou des
moutons et des chèvres sont les musiques du matin sonore, dans ce
solitaire village, au lever du jour frais, parmi les nuées des
cimes.

L'antique auberge s'éveille, silencieuse
maintenant, après avoir toute la nuit tant vibré de l'exaltation
des chants et de la furie des guitares.

Sept heures, quand je descends de ma
chambrette pour aller sur le seuil de la porte attendre la
procession qui bientôt passera. Il ne pleut plus. Un peu de soleil
perce les nuées errantes dont le village était enveloppé. La rue
par où doit défiler ce cortège des croix s'en va assez régulière et
longue entre de vieilles petites maisons toutes pareilles, dont les
hauts toits noirâtres sont en planchettes de hêtre, en bois des
forêts voisines. La boue de la chaussée est couverte à l'infini des
hachures faites par les pieds fourchus des troupeaux qui, à la
première heure, sont sortis pour se répandre dans les hauts
pâturages, dans les prairies d'alentour. De temps à autre, des
paysans, des paysannes passent, sur des mules qui ont aussi des
clochettes et dont les harnais sont enjolivés de cuivre, dont les
selles se terminent par des pendeloques rouges. C'est naturellement
dans la direction du grand monastère de Roncevaux qu'ils s'en vont
tous, pour le pèlerinage du jour.

Sur la place de l'église, on sera bien pour
voir la procession arriver des villages d'en dessous, pour la voir
sortir là-bas de cette brume blanche – qui est un nuage
momentanément posé, dans un repli des Pyrénées.

Lourde, fruste, massive, étrangement rustique,
battue depuis des siècles par les tourmentes des altitudes, est
cette église de granit devant laquelle s'étend une petite place –
au sol criblé, comme celui de la rue, par les empreintes des
moutons et des chèvres.

Et tout à coup, là-haut, à chacune des deux
fenêtres du clocher, par où deux cloches égales apparaissaient, des
hommes surgissent, qui se mettent à sonner à toute volée, en
maniant les battants comme des heurtoirs. Ding, ding, ding, ding,
ils frappent l'airain avec une rapidité frénétique – comme ils
jouaient de la guitare cette nuit, – et l'air s'emplit aussitôt
d'un bruit fêlé, sauvage : c'est le signal de la procession,
qu'ils ont déjà aperçue et qui sera bientôt visible pour nous.

En effet la voici venir, émergeant de la
brume. Et on dirait d'abord un convoi de madriers, péniblement
charroyés par des hommes en deuil. Puis, à mesure que cela
s'approche, tous ces bois, en se dessinant mieux, montrent des
formes d'instruments de torture : ce sont des croix comme
celles du Calvaire, que des pénitents portent sur le dos et dont
ils maintiennent les branches en étendant les bras dans des poses
de suppliciés. On commence d'entendre une plainte intermittente,
qui s'exhale en lamentation rythmée de cette foule en marche. Ils
ont tous des robes noires, et, sur le visage, des cagoules
noires ; pieds nus dans la boue, ils cheminent vite,
contrairement à la coutume des lentes processions. Ils sont environ
cinq cents, rangés en double file : Ora pro nobis !… Ora
pro nobis !… crient-ils tous sur un ton de lugubre appel, en
passant avec une sorte de hâte étrange, la tête courbée sous leur
croix. De distance en distance, au milieu d'eux, les alcades de
leurs villages les surveillent, le béret bas, drapés dans la grande
cape des cérémonies. Derrière, viennent ensuite des groupes de
diacres en surplis de mousseline, portant au bout de hampes les
croix d'argent et de vermeil des vingt ou trente paroisses
d'alentour, pièces d'ancienne orfèvrerie dont quelques-unes sont à
demi barbares. Puis, pour finir, s'avance la nombreuse troupe de
femmes en mantille noire qui chantent avec des voix tristes les
litanies de la Vierge. Pas de cagoules sur leurs visages, à elles,
et dans l'encadrement de leurs voiles de deuil, ce ne sont que
pauvres laideurs flétries, que pauvres regards de naïveté
souffrante : population étiolée des trop grandes altitudes,
filles pâles des hauts plateaux où les conditions de vie deviennent
dépressives…

Sur la place de l'église, et çà et là dans la
rue de Burguette, il y a les inévitables touristes, attirés comme
par quelque fête de barrière dans ce village perdu – qui,
hélas ! n'est plus assez protégé par ses montagnes, plus assez
loin de Biarritz ou de Bayonne. Il va de soi du reste que ces
intrus ont des jumelles, des appareils variés, des kodaks, des
bicyclettes, voire des mirlitons. Et, devant toute cette humble
humanité de montagne, qui passe lamentable sous ses haillons
sombres, mais suppliante et enfantine, s'en allant s'agenouiller
avec confiance devant la Notre-Dame de Roncevaux, ces gens-là
trouvent des rires qui mériteraient des gifles immédiates, des
réflexions qui sont une quintessence d'idiotie.

Cependant, vers Roncevaux, la rapide
procession continue de monter, en poussant son gémissement lugubre,
– et, à sa suite, me voici de nouveau dans la campagne.

La campagne, ici, c'est quelque chose
d'admirablement vert, de constamment humecté par le voisinage ou le
contact des nuées, quelque chose de mélancolique, d'un peu
paradisiaque en même temps, que la main des hommes est à peine
venue déranger. Et un je ne sais quoi dans l'air y donne conscience
de la hauteur à laquelle on respire.

La route traverse des bouquets d'énormes
hêtres aux branches toutes chevelues de lichens blancs, traverse
des prairies de marguerites où paissent en troupes des chèvres
blanches. Mais plus loin, partout alentour, c'est la forêt, la
forêt de tous côtés, la forêt de hêtres qu'on ne voit pas finir,
tranquille et pareille, silencieuse, fraîche et verte. Aux environs
de ce plateau de Burguette, les cimes, qui semblaient si haut
perchées quand on les regardait des plaines d'en bas, font l'effet
de petites collines très proches, boisées toujours des mêmes
essences puissantes. Et les nuages, qui surit ici chez eux, se
promènent autour de nous comme des fumées, comme des ouates
légères ; se traînent ou se reposent sur cette verte splendeur
des arbres…

La procession, que je continue de suivre,
chemine toujours de son même pas alerte, sans bruit, parce que tous
ces pieds de montagnards sont nus ou bien chaussés d'espadrilles.
On n'entend que les lamentations, perpétuellement reprises en
cadence. Devant moi, c'est d'abord la masse noire des femmes ;
puis, le groupe des croix d'argent, où un rayon de soleil en ce
moment tombe et qui brille sur tout le vert nébuleux des
fonds ; puis, enfin, à l'avant-garde, là-bas, la foule
indistincte des crucifiés aux bras étendus, qui va se perdre tout à
fait au milieu d'une vapeur épaisse, grise à reflets de nacre. Et
l'antique Roncevaux, vers lequel tout cela monte, est invisible,
derrière un nuage ; une grande fumée pâle, qui passait, s'est
arrêtée pour l'enténébrer.

Cependant nous en sommes très près, de ce
Roncevaux qu'on n'aperçoit point, car voici le fracas subit des
cloches du beffroi qui signalent notre arrivée, à coups précipités
comme ce matin sonnaient les cloches de Burguette. Et,
soudainement, le couvent se dessine, agrandi par l'indécision de
ses contours, par le vague dans lequel ce nuage le maintient
encore ; il paraît colossal et farouche, avec son donjon de
forteresse et son entassement de lourdes murailles.

On s'engouffre, dans l'ombre d'un vieux porche
de granit. On traverse un cloître désolé, aux arceaux en ruine,
plein de décombres, de fougères et de mousses ; le nuage
toujours y embrume les silhouettes humaines, y jette une humidité
et un frisson de sépulcre, y donne aux choses des aspects irréels
et ramène l'imagination à la demi-nuit des temps passés.

Et enfin, on pénètre comme un flot dans
l'obscurité de l'église, embaumée d'encens, où des cierges brûlent
au fond, devant les vieux tabernacles étincelants d'or. Les petites
flammes des cires font scintiller là-bas des colonnes dorées, des
retables dorés, des restes d'anciennes magnificences, au milieu de
tant de délabrement et d'abandon. Mais dans la nef, on y voit à
peine pour se conduire, et c'est d'abord, une sorte de mêlée où la
procession se condense en tâtonnant ; les corps en sueur se
frôlent et se poussent ; les croix s'entrechoquent, on entend
des claquements de bois, des heurts pesants sur les dalles.

Peu à peu, cependant, la foule se tasse, et
les yeux habitués commencent à mieux voir. Toute l'allée du milieu,
entre les colonnes, est occupée par la masse noire des femmes
voilées de deuil. Et des deux côtés sont symétriquement rangés les
cinq cents crucifiés aux bras étendus, aux respirations haletantes
et fatiguées ; c'est ici le terme de leur pénible course, avec
les fardeaux qu'ils traînaient, et maintenant les moines vont dire
pour eux la bienfaisante messe…

***

 

Mon Dieu !… sans ces nuages qui
aujourd'hui passaient, tout cela, peut-être, m'aurait semblé
vulgaire et quelconque…










LA DANSE DES EPEES


Saint-Jean-de-Luz, 17 août 1897.

Sous le soleil de midi, la partie de paume
allait s'achever. Au milieu de la place, au sol de ciment gris
aplani soigneusement pour que les balles y puissent bien rebondir,
les six champions ruisselaient de sueur ; dans la détente de
leurs bras, dans le jeu encore puissant de leurs muscles, on
sentait la fatigue et la hâte d'arriver à la fin.

D'ailleurs, elle n'intéressait plus, cette
partie de paume, tant elle était inégale ; le résultat n'en
laissait plus aucun doute, tant l'un des camps avait distancé
l'autre. Et je cessais de suivre les joueurs, – tandis que,
machinalement, mes yeux éblouis de soleil relisaient une
inscription tracée à la chaux blanche sur ce mur arrondi du fond,
où les balles venaient frapper avec des claquements secs.

Viva Euskual Herria ! disait
l'inscription, en grandes lettres gauchement tracées (Vive la
patrie basque !). Oeuvre de quelque passant fanatique du sol
natal, de quelque enfant peut-être, voici qu'elle prenait pour moi
une importance dominante : en ces mots d'une sonorité un peu
étrange, en ce cri de rébellion un peu sauvage contre le
nivellement général, se résumait pour moi tout ce qui restait de
vraiment basque ici, à cette heure, dans ce Saint-Jean-de-Luz, de
jour en jour plus défloré.

Quand on habite depuis longtemps la mourante
Euskual-Herria, on en a tant vu partout, on en a tant joué, des
parties de paume, qu'elles ont presque perdu le pouvoir de donner à
l'imagination la note locale. Et aujourd'hui du reste – jour de
grande fête, dans une ville en train de devenir, hélas !
station de bains quelconque – ces gradins qui bordent la place
étaient garnis d'une foule cosmopolite, à l'aspect navrant de
banalité.

Mais voici qu'arriva une troupe de paysans
singuliers, tous pareillement vêtus. Et les Basques qui étaient là
les accueillirent par des petits cris de gaie bienvenue :
« You ! you ! you ! » auxquels ces
visiteurs, en souriant, répondirent, à la mode de chez eux, par des
cris semblables : « You ! you !
you ! » – avec de ces voix flûtées d'oiseau, comme s'en
font, pendant les danses, les Peaux-rouges de certaines tribus du
nord.

Pantalons noirs, bérets noirs, blouses noires
à mille plis, très courtes, finissant au-dessus des reins ;
figures entièrement rasées, expressions naïves, regards des vieux
temps… C'étaient des « Souletins », danseurs délégués,
qui, pour prendre part aux fêtes, arrivaient de cette vieille
contrée de la Soule, aux traditions encore immuables. Et leur
musique les accompagnait : un tambourin, avec une sorte de
grande flûte de Pan, ayant forme de carquois.

En leur présence, la partie s'acheva. Et, dès
que le crieur, de sa voix traînante, eût annoncé en langue basque
le dernier point, avant que la foule se fût levée, l'organisateur
des fêtes pria ces Souletins de danser.

Alors, on vit le vieillard qui jouait la flûte
de Pan s'avancer au milieu de la place, et les danseurs, une
trentaine environ, former autour de lui un large cercle, sans se
tenir la main. Au son d'un tout petit turlutu, mystérieux et comme
venu de très loin, qui sortit de cette énorme flûte archaïque, les
hommes commencèrent de se mouvoir gravement en cadence… On entendit
bien çà et là quelques rires bêtes s'échapper de dessous des
chapeaux élégants ; mais la majorité du public, même des plus
vulgaires touristes, était conquise et s'intéressait. Un silence se
fit, autour de cette danse presque silencieuse, tandis que les
espadrilles légères des Souletins effleuraient sans bruit le sol de
la place. L'Esprit des âges passés venait de s'éveiller encore une
fois au son de la flûte, communiquant aux délicats un frisson
inattendu, et imposant aux plus grossiers une sorte de respect
quand même…

Réguliers comme des automates, les Souletins
exécutaient des pas compliqués et rapides, sur un rythme triste.
Par instants, un saut nerveux les élevait de terre, tous
ensemble ; alors leurs petites blouses plissées, bizarrement
courtes, s'éployaient sous leurs bras comme des jupes de
ballerines, – et ils étaient si légers qu'on ne les entendait pas
retomber. Malgré l'empressement de leurs pieds alertes, leurs
visages demeuraient impassibles, naïvement graves. Toujours le
vieux flûtiste tenait le centre du cercle, leur jouant sa grêle
musique, ayant l'air de les mener par quelque sorcellerie ancienne…
Et le soleil de midi faisait toutes courtes, presque nulles, les
ombres de ces bonshommes noirs, qui dansaient en rond sur
l'asphalte gris.

***

 

L'angélus du jour commençait de sonner, – car,
Dieu merci, l'angélus sonne encore aux vénérables clochers de ce
pays – quand, la séance, finie, le public se répandit dans les rues
de Saint-Jean-de-Luz.

Pour quatre heures était annoncée une danse
d'antiquité millénaire (la danse des épées, par de jeunes
montagnards de Guipuzcoa) et il fallait, en attendant, déjeuner
dans l'encombrement d'un hôtel, parmi des touristes de toute
classe ; puis, errer d'une manière quelconque dans la ville en
fête, où résonnaient çà et là des musiques basques, de tambourins
et de fifres.

Saint-Jean-de-Luz conserve encore quelques
recoins charmants, quelques tranquilles et honnêtes petites rues,
empreintes du cachet local : toits débordants ; façades
peintes à la chaux, où s'entrecroisent des poutres vertes ou
rouges ; grands arbres passant par dessus des clôtures de
jardins ; échappées de vue sur la mer bleue ou les Pyrénées
brunes ; paix et silence, entre des murs blancs, sur un pavage
de galets marins… Mais l'horreur des constructions modernes va se
multipliant chaque jour. Pas un bout de plage, pas une gentille
colline que ne déshonore à présent quelque grande bâtisse coûteuse,
conçue par des rastaquouères extravagants, par des snobs en délire…
Quand ce serait si simple, mon Dieu, pour ne pas défigurer ce pays,
de bâtir des maisons basques, comme certains rares artistes ont eu
le bon goût de le faire !… Hélas ! hélas ! qui nous
sauvera de la pacotille moderne, du faux luxe, de l'uniformité et
des imbéciles !…

***

 

Sous les arbres d'une place, devant certain
café établi dans une ex-demeure royale du XVIIe siècle, je m'étais
assis pour attendre, regardant passer des bicyclistes et des
bicyclistes ; des femmes aux têtes emplumées, – des femmes qui
étaient de toutes les nationalités et de tous les mondes, mais qui
avaient copié les unes sur les autres, avec un complet dédain du
type spécial à chacune, leurs accoutrements sans style ni raison.
C'est un des bienfaits du siècle que, dans une ville balnéaire, il
soit impossible de dire à première vue si l'on se trouve à Ostende,
à Trouville ou encore à Saint-Sébastien.

Elle était bien perdue, la note étrange que,
le matin, ces danseurs m'avaient donnée. Un effort était même
nécessaire pour se rappeler que dans ces montagnes, aperçues au
loin, existent encore les débris d'un peuple tenace qui garde, avec
l'énigme de sa provenance, la foi, les traditions et le langage des
ancêtres.

Cependant, deux guitaristes s'approchèrent, un
vieil homme aveugle et une jeune fille, arrivés de l'Espagne
voisine pour quêter des sous pendant les fêtes. Et, dès que se fit
entendre leur petite musique sourde, presque éteinte par le bruit
du vent qui soufflait de la mer et par la confuse rumeur de la
ville, un voile commença de tomber, de tomber sur toutes les
trivialités modernes. Ils jouaient une « Malaguénia »
très ancienne. L'une des guitares faisait le chant, et c'était
comme un chant d'Arabie, comme une plainte épandue sur des plaines
désertes. L'autre accompagnait en petites notes brèves et
tremblotantes, qui imitaient le bruissement des sauterelles dans
les solitudes où le sable brûle. Et cela disait les tristesses des
âmes d'autrefois, en Andalousie, à l'heure des midis accablants, au
temps des Maures … Dans l'indéfinissable de la musique, dans le
mystère des rythmes, se conservera pendant des siècles encore,
malgré l'universelle fusion des hommes et des choses, ce qui fut le
génie particulier des races…

***

 

Au coup de quatre heures enfin, les jeunes
montagnards de Guipuzcoa, venus pour danser la danse des épées,
apparurent dans la cour du couvent des Frères, où la foule avait
depuis longtemps pris place à l'ombre des arbres, sur quelques
centaines de chaises.

L'un tenait un immense étendard de soie, les
autres, des épées nues. Indifférents et graves, comme ce matin
leurs frères de la Soule, ils montèrent sur l'estrade qu'on leur
avait préparée.

Coiffés du béret rouge, en bras de chemise,
tous, et sans cravate à la mode basque, en pantalon blanc et le
gilet ouvert, ils portaient sur les mollets de traditionnels
ornements de cuir : des lanières garnies de grelots qui, tout
à l'heure, d'un bruit un peu sauvage, accompagneraient la
danse.

Elle ressemblait bien un peu à un théâtre de
foire, leur estrade enguirlandée, – malgré un je ne sais quoi de
plus honnête cependant et de plus naïf. Il faudrait donc, pour les
regarder et les comprendre, faire abstraction de cela – abstraction
aussi de la foule moderne et de mille petits détails ridicules, et,
d'une façon générale, de toutes les choses ambiantes.

Eux-mêmes d'ailleurs semblaient ne pas s'en
préoccuper, de cette foule. Et, la veille, ils avaient répondu,
paraît-il, au directeur d'un casino des environs qui voulait les
enrôler pour une soirée. « Non, nous sommes des Basques qui
dansons en plein air, devant d'autres Basques, les danses de notre
pays pour en prolonger la tradition. Mais nous ne sommes pas des
gens que l'on paie pour qu'ils se donnent en spectacle. »
Grands, découplés et forts ; ils avaient l'air aussi à l'aise
devant ce public de baigneurs que là-bas, dans leur village, quand
il s'agit de danser entre soi, le dimanche, sur la place de
l'église.

D'abord ils s'agenouillèrent ensemble, le
front incliné vers la terre, pour un salut superbe à leur
étendard ; celui qui le portait, à genoux aussi au milieu du
groupe maintenant immobile, se mit à brandir longuement la hampe,
avec des gestes d'une plastique admirable, de façon à faire voler,
comme de grandes ailes agitées, les plis de la soie au-dessus des
têtes.

Puis, ils se relevèrent, nobles d'altitudes,
et la danse commença, au son d'une sorte de marche belliqueuse
jouée par un fifre et un tambourin. Le pas était compliqué
singulièrement, avec, de temps à autre, des bonds d'une vigueur
prodigieuse qui faisaient tinter les grelots et claquer, le long
des mollets, les lanières de cuir. Il y avait de grands coups
d'estoc portés en cadence, avec des parades vives, des heurts
simultanés de toutes les épées, de bruyants cliquetis d'acier. Et
cela faisait songer à quelque scène de l'antiquité, à quelqu'une de
ces pyrrhiques guerrières auxquelles se complaisaient les jeunes
hommes de la Grèce…

***

 

Sur cette même estrade, bien d'autres danses
suivirent, toutes très anciennes, quelques-unes remontant à des
époques incalculables, tant ce peuple est de vieille origine. Il y
eut aussi l'antique pastorale d'Abraham, qui fut jouée là, par
« les jeunes garçons de la commune de Barcus » – et où
figurent, à côté du patriarche, les anges, les démons, voire même
Chodorlahomor, roi de Sodome.

Ensuite, la nuit venue, on recommença sur la
place publique, sans tréteaux cette fois et au milieu de la foule,
la danse des épées, plus noblement barbare aux lanternes et sous la
lune qu'à la lumière du jour. Puis, enfin un immense fandango
entraîna tout le monde, filles et garçons, dans une même griserie
de mouvement et d'alerte joie.

***

 

Ainsi, depuis une semaine, se succèdent à
Saint-Jean-de-Luz ces fêtes de la tradition basque : toutes
les danses de jadis, toutes les sortes de jeux de paume ; des
improvisations par des bergers inspirés, des concours de ces
étranges cris de gaîté qui s'appellent Irrintzina et qui font
frémir ; des chants, des hymnes sacrées dans les églises… Et
les exécutants de toutes ces choses portent des noms tels que
ceux-ci, pris au hasard, dont les consonances semblent venir des
plus primitives époques : Agestaran, Lizarraga, Imbil, Olaïz
et Héguiaphal…

Cela se passe, il est vrai dans un décor, de
plus en plus quelconque, devant des assemblées où les Béotiens
dominent, et c'est si dépaysé, hélas ! que par instants cela
semble lamentable au milieu des ineptes sourires.

Mais, malgré tout, combien il est touchant,
combien il est digne d'intérêt et de respect, l'effort de
conservation, ou de religieux retour vers le passé, que ces fêtes
représentent !…










IMPRESSIONS DE CATHEDRALE,


Burgos, à la tombée du jour, à la fin d'un
dimanche d'avril, dans la splendeur d'un printemps méridional et
dans tout l'or rose du couchant.

L'air est immobile, très doux ; un
rayonnement de soir sans joie s'épand de plus en plus, à mesure que
s'accélère la fuite de la journée, sur cette ville du passé, isolée
dans les terres, vieillie, mourante au bord d'un mince fleuve, sans
communication avec le grand large marin qui vivifie et égaye ;
il semble que l'oppression de ce nom superbe : Burgos, de ce
nom évocateur de magnificences anciennes, s'appesantisse, au déclin
de la lumière, sur ces rues endimanchées, où circule, dans ses
beaux habits modernes, l'Espagne d'aujourd'hui, si amoindrie auprès
de l'Espagne d'autrefois.

La cathédrale, la très célèbre cathédrale, dès
en arrivant, elle s'indique : au-dessus des maisons,
apparaissent des choses qui se dressent très haut dans l'air jaune
d'or, des flèches, des pointes, d'inimaginables découpures, si
frêles avec leur ajourement excessif ! On dirait des dentelles
de papier qu'emportera le vent – et elles sont là depuis des
siècles, immuablement légères. Toutes rougies à cette heure, elles
flamboient sous ce soleil déjà abaissé, qui bientôt n'éclairera
plus qu'elles seules, laissant s'assombrir le fond des petites
rues, où la foule du dimanche peu à peu rentre et disparaît dans
d'obscurs logis…

***

 

Au cœur même de la ville, trône cette
cathédrale, où l'on me conduit à travers un labyrinthe de maisons
centenaires – très vite, parce que je repars sitôt la nuit
close.

Maintenant la voici. De grands murs percés
d'ogives gothiques, des séries de marches, des portiques somptueux
où tout un monde de statues, taillé dans la pierre rougeâtre,
s'aligne et se superpose. Puis, de majestueuses grilles – et
subitement une pénombre crépusculaire, un froid de sépulcre
descendant sur les épaules, une suave odeur d'encens dans une
humidité souterraine : je suis entré, je pénètre dans un monde
d'incroyables magnificences, dans une solitude sombrement
enchantée. Devant moi, des lointains fuient, très obscurs,
traversés çà et là par un rayon d'arc-en-ciel qui tombe de quelque
vitrail, et des dalles bruissent sous mes pas, au milieu d'un
silence, d'une sonorité de caveau…

C'est la cathédrale, la légendaire cathédrale,
la merveille des vieux temps, plus surprenante que Milan,
Strasbourg ou Tolède… Dans cet abandon du dimanche finissant, après
que se sont tues les grandes orgues, que se sont éteints les
encensoirs, elle est déserte et presque effrayante.

Au premier abord, on a un peu l'impression
d'arriver dans une forêt pétrifiée, sous des arbres, démesurés. Les
colonnes, les troncs monstrueux s'élancent tout enguirlandés de
choses qui semblent des lierres, des mousses, et qui sont des
sculptures fines et merveilleuses. En haut, partout où ces piliers
déploient leurs arceaux comme des branches, les amas de feuillages
s'enroulent, les frondaisons de pierre s'étalent, serrées,
touffues, imitant un dessous de futaie – et témoignant du patient
travail de toute une génération d'hommes. Tout cela taillé dans la
pierre vive, tout cela indéfiniment durable, malgré sa délicatesse
rare, et déjà transmis à nous de très loin par les siècles
passés.

Des grilles géantes, de trente pieds de haut,
en bronze, en fer, prodigieusement travaillées, courent dans toutes
les directions, entre les piliers énormes, séparant de la grande
nef une multitude de chapelles secondaires encore plus
invraisemblablement magnifiques, où les feuillées délicates et
infinies, les espèces de féeriques charmilles, qui, là aussi,
montent jusqu'aux voûtes, ne sont plus de pierre, mais d'or
étincelant.

***

 

Un homme, qui est le gardien de ces richesses,
ouvre devant moi l'une après l'autre, avec des clefs ouvragées
longues comme des dagues, toutes ces pesantes clôtures de fer ou de
bronze, et le choc de ces portes qui se referment sur nous résonne
longuement sous les hautes voûtes.

– Il est trop tard, dit-il, pour tout voir, la
nuit va tomber. Et il me presse.

D'abord, nous étions seuls dans ce lieu si
splendide ; puis, viennent quatre ou cinq paysans de la
montagne, en vieux costumes, l'air craintif, sauvage et misérable,
qui demandent la permission de suivre et se joignent à nous en tout
petit groupe serré, regardant de près dans la pénombre les choses
somptueuses, touchant du doigt les ors, soufflant les buées de
leurs respirations sur les marbres.

Nous visitons le chœur, rempli de richesses
inestimables, qui est enfermé à part dans une sorte d'immense cage
en bronze ajouré et que cachaient de longs velums de brocart,
retombant de toute l'élévation de la nef ; des flambeaux de
cinq ou six pieds de hauteur, en argent repoussé, s'y alignent
devant le maître-autel ruisselant d'or. Ensuite, toutes ces
chapelles secondaires, dont les grilles, en s'ouvrant, éveillent
des sonorités toujours plus lourdes et plus longues, dans
l'obscurité croissante ; vues de près, leurs frondaisons d'or,
imitant des acanthes, des chicorées légères, sont peuplées de
centaines de personnages et d'animaux. Ensuite encore, en nous
pressant toujours davantage, on nous montre les tombeaux des saints
« fondateurs » ; l'homme qui nous conduit soulève
brusquement les suaires de velours rouge et d'or qui recouvraient
leurs images d'albâtre ou de marbre, leurs blanches statues
couchées. Puis, nous traversons un dédale de cloîtres, emplis de
souvenirs et de reliques, dont les portes sont fermées par
d'étranges serrures à figure humaine, la clef s'enfonçant dans la
bouche qui grimace. Et enfin, voici de nouveau l'immense nef,
presque noire cette fois, et dans laquelle, au retour de notre
course, nous rentrons tout à coup sans nous y attendre, par une
petite porte sournoise.

De tout cela, aucune paix religieuse ne se
dégage ; au contraire, le sentiment d'une magnificence
écrasante, orgueilleuse, implacable ; non, pas même du calme,
malgré tant de pénombre et de silence ; pas même, une
reposante unité, comme par exemple dans certains sanctuaires
japonais de la Sainte Montagne qui sont, avec celui-ci, les plus
splendides des quelques temples de dieux respectés encore par le
temps. Dans cette extravagante surcharge de richesses, on sent je
ne sais quoi de tourmenté, de lourdement humain, de presque
sensuel. Un prodigieux passé s'évoque : toute l'Espagne des
grands siècles regorgeant de puissance et d'or ; mais la paix,
la douce paix de tant d'autres églises chrétiennes, est absente
d'ici…

J'ai déjà éprouvé que, voir pour la première
fois les choses, furtivement, le soir, dans la fièvre des haltes
courtes, est une manière d'en recevoir une impression complète,
définitive et juste. Ainsi jadis, il y a bien longtemps, ayant fait
ma première visite à l'Acropole d'Athènes au milieu de la nuit, en
quelques minutes, au prix de mille difficultés et avec l'inquiétude
de manquer le départ de mon navire, je me rappelle y avoir entrevu
la grandeur antique d'une façon saisissante et neuve que, depuis,
dans les mêmes lieux, je n'ai jamais retrouvée. Je ne désirerai
donc pas revenir à Burgos, plus tard et plus longuement ; pour
quelques incomparables détails que j'y découvrirais sans doute, mon
impression d'ensemble serait affaiblie et diminuée…

***

 

Nous allions sortir.

Là-bas pourtant, deux minces flammes brillent,
comme des lumières de Petit-Poucet, dans les lointains de la nef
immense et, tout à côté, une forme noire se dessine agenouillée.
Alors, voyons ce que c'est ; approchons-nous, très doucement,
sur les dalles si sonores, pour ne pas troubler ce fantôme en
prière.

Deux cierges – oh ! bien modestes –
brûlent là devant un tableau de la Vierge, qui est dans un recoin
négligé, dans une niche tout infime derrière l'un des piliers
monstrueux, mais trop somptueuse encore avec son cadre éclatant de
dorures anciennes.

Et une femme se tient auprès, prosternée,
vêtue de noir, la tête couverte de la mantille de deuil. Elle porte
à son cou un bébé lamentable, enfant de quelques mois dont la
figure vieillotte est déjà marquée par la Mort. Et elle prie
ardemment pour lui, tandis que se consument les cires, la pauvresse
en deuil, ayant choisi la plus humble des images pour lui offrir
ses cierges de deux sous. Elle prie les yeux pleins de larmes. Et
le contraste est accablant et cruel entre les prodigieuses
richesses d'alentour et la robe de la suppliante ; entre la
durée persistante de ces milliers de saints habillés d'or et la
fragilité de ce petit être sans lendemain, enveloppé de guenilles,
qu'on a apporté là devant eux, qu'on essaye si timidement de leur
présenter pour qu'ils en aient pitié, et qui va bientôt s'en
retourner à la terre.

Elle est déjà décrépite, cette femme, dont
l'attitude révèle une détresse sans bornes : quelque
grand'mère peut-être, disputant à la mort le petit d'une fille
morte ; ou bien quelque mère ayant conçu dans un âge trop
avancé un enfant non viable.

Elle le tient et le couvre avec une tendresse
infinie, le pauvre petit essai humain, qui doit à je ne sais quel
hasard d'être si manqué et si misérable ; elle abaisse un
foulard noir sur son inquiétante figure qui exprime déjà une
clairvoyante angoisse ; elle entoure d'un châle son mince
corps de poupée, à cause de cette humidité de sépulcre qui tombe
sur lui des voûtes de pierre. Et elle reste à genoux, remuant ses
lèvres pour des redites obstinées et vaines.

Voici maintenant qu'elle me regarde, avec ses
yeux désolés, qui devinent sans doute une pitié dans les miens et
qui semblent interroger : N'est-ce pas qu'il a une mine bien
malade, mon pauvre petit ? Je me détourne pour éluder sa
question muette qui me serre le cœur, et je prends un air de
m'intéresser à d'autres choses. Mais, l'instant qui suit, voyant
que je reste là, elle lève de nouveau la tête vers moi, après un
coup d'œil sur la splendeur d'alentour ; nos regards se
croisent encore. Elle n'est pas bien convaincue, cela se devine, et
ses yeux demandent, avec plus d'angoisse cette fois : Est-ce
que vraiment vous croyez qu'elles m'écouteront, les divinités
magnifiques ?…

Mon Dieu, je ne sais pas, moi, si elles
l'écouteront. À sa place, cependant, j'aurais préféré porter mon
petit dans une de ces chapelles de campagne où se complaît la
Vierge des simples. Les madones et les saints qui habitent ce lieu
sont avant tout, je crois, des êtres de faste et d'orgueil,
endurcis dans la pompe séculaire. Non, je ne me les représente pas
s'occupant d'une vieille pauvresse en larmes et de son petit
avorton qui va mourir…










PASSAGE DE SULTAN


La fenêtre par laquelle je regarde est celle
d'un des kiosques du palais de Yeldiz, résidence habituelle de Sa
Majesté le Sultan.

Et la fenêtre, il va sans dire, encadre un
grand décor très spécial, très unique, qui, dès le premier aspect,
fournit une précise indication de temps et de lieu.

C'est d'abord, dans un poudroiement de
poussière, dans un flamboiement du soleil de juin, à midi, sous un
ciel pâli de chaleur, une mosquée invraisemblablement
blanche ; mais une mosquée élégante et neuve, bien que
construite en pur style ancien, une mosquée donnant l'impression
des raffinements d'un Islam moderne, quelque chose comme nos
nouvelles églises gothiques où des recherches d'archaïsme s'allient
à des procédés perfectionnés ; presque trop jolie, avec son
haut portique couronné de trèfles arabes, avec les très fines
découpures de ses fenêtres, la grâce de son minaret couvert
d'ornements comme des retombées de stalactites et surmonté d'un
étincelant croissant d'or. Aux alentours immédiats, tout est neuf
aussi, et arrangé, sablé, ratissé ; les arbres sont jeunes,
les gazons peignés à la tondeuse et mêlés de corbeilles de fleurs,
avec les soins habituels aux résidences princières.

Derrière la blanche mosquée tout en dentelles,
qui occupe le milieu du tableau, qui en est le sujet principal et
capital, apparaissent vaguement les grandes merveilles d'autrefois.
Dans des lointains – dont l'arrangement par plans superposés
indique que l'on regarde de haut – s'étagent le Bosphore, la
silhouette de Scutari d'Asie ; puis, cette chose incomparable
qui est la pointe du Vieux-Sérail avancée sur les eaux de Marmara,
avec les minarets, les coupoles et les cyprès de Stamboul :
tout cela à peine esquissé en grisailles bleues, mangé de soleil au
milieu des miroitements de la mer ; tout cela, juste
reconnaissable sous un voile de poussière lumineuse et occupant
très peu de place dans les fonds, derrière la belle mosquée du
premier plan – comme, dans certains tableaux des Primitifs, ces
maisons et ces palais qui se tassent, tout petits, sous les bras et
contre les épaules des personnages du milieu… Mais c'est une telle
merveille, cette pointe de Stamboul avec Sainte-Sophie et le
Vieux-Sérail, que sa simple indication de présence suffit à
évoquer, sous le décor moderne, le souvenir et le respect des
passés magnifiques.

Les routes, les allées, les avenues en lacet
qui avoisinent la mosquée impériale sont pleines de soldats en
marche, qui se rapprochent au son des musiques militaires, et, de
plus en plus, ces troupes se condensent autour des blanches
murailles ajourées du sanctuaire dans lequel on devine qu'une chose
solennelle va se passer. On les voit de tous côtés se croiser,
zigzaguer comme dans les défilés sans fin des féeries au
théâtre ; drapeaux de la cavalerie, bannières noires brodées
d'argent, fanions rouges des lanciers passent et repassent les uns
devant les autres, dans le nuage toujours plus soulevé de la
poussière ; les grands cuivres clairs des musiques étincellent
au soleil, et les hauts chapeaux-chinois ornés de queues de
cheval ; des sonneries et des fanfares éclatent, l'air est
rempli du son grave et si particulier des trompettes turques.
Toujours il en vient, des soldats, qui se massent suivant un plan
connu, avec une régularité parfaite, et s'arrêtent soudain à leur
poste de parade. Les plus rapprochés, ceux qui s'alignent en rangs
serrés directement au-dessous de nous, contre les murs du kiosque,
sont des Arnautes du nord de l'empire et des zouaves de la
Tripolitaine en turban vert ; troupes superbes d'ailleurs de
tenue et d'attitude, d'ensemble et de beauté individuelle.

Maintenant, ils sont tous arrivés et ne
bougent plus ; ils se recueillent, car l'heure sainte de midi
approche, et bientôt va se passer dans la mosquée la cérémonie pour
laquelle on les a rassemblés tous, le « selamlike », la
grande prière du vendredi à laquelle assistera en personne Sa
Majesté le Sultan.

Recueilli, on ne le paraît pas encore dans le
salon où je suis ; des diplomates y causent avec des
ambassadrices, ou bien effleurent ensemble des questions
politiques.

On ne l'est pas non plus dans le salon voisin,
qui est bondé de monde, de femmes surtout : touristes de
différentes nationalités d'Europe, auxquels, sur la demande des
ambassades, le grand maître des cérémonies a bien voulu permettre
de venir voir ces défilés du selamlike. Et un aide de camp, le très
aimable Mehmed-Bey, aux longues manches flottantes de Tcherkess,
fait les honneurs du lieu, s'empresse à placer comme il convient
les belles curieuses. – Sa Majesté, qui passera ici même, sous ces
fenêtres, sera-t-elle à cheval, ou bien en voiture ? Question
qui préoccupe beaucoup les spectateurs et à laquelle il est
impossible de répondre. Le plus souvent, pour ce trajet de deux ou
trois cents mètres entre le palais et la mosquée, le Sultan trouve
plus simple de monter en voiture et de faire suivre, tenus en main,
ses chevaux d'armes ; alors c'est un regret pour les yeux, car
Sa Majesté a très grand air à cheval et d'ailleurs répond mieux
ainsi à l'idée que nous nous faisons d'un Khalife, que passant en
landau comme n'importe quel souverain d'Occident.

Cependant, l'heure s'avance ; l'escalier
de marbre de la mosquée vient d'être recouvert en hâte du précieux
tapis rouge sur lequel le Sultan posera les pieds, et, de chaque
côté de la porte, se sont rangés d'étranges groupes
asiatiques ; longues robes vertes, jaunes ou orangées,
éclatantes sur le blanc neigeux des murs ; têtes brunes au
regard sombre, coiffées de larges turbans : – prêtres délégués
de là-bas, de la Mecque ou de Bagdad, des contrées si lointaines
sur lesquelles le Calife étend son religieux empire, ils apportent
au milieu de l'Orient modernisé d'ici la note farouche et charmante
des temps anciens…

Par l'avenue sablée, que les troupes bordent
d'une double haie et maintiennent libre, commencent à arriver des
dignitaires de toute sorte qui se rendent à la prière, des
officiers surtout, des généraux, des maréchaux, tous les chefs de
la vaillante armée turque ; – mais on les regarde peu, dans
l'attente de voir bientôt passer le Sultan….

Voici, dans d'élégantes voitures fermées, les
princesses de la famille impériale ; – mais un nuage de
mousseline dissimule leurs costumes et leurs visages…

Le soleil flambe ; dans les salons clairs
et blancs, sur la mosquée claire et blanche, dans les lointains
troublés de miroitements et de poussière, rayonne une lumière
puissante, et il semble que la chaleur soit alourdie encore par la
présence de ces milliers d'hommes en armes, qui se tiennent massés
là, ne parlant pas et retenant leur souffle.

Un à un, continuent d'arriver à pied les
grands personnages conviés au selamlike ; les princes
impériaux, les aînés avec leurs aides de camp, les plus jeunes,
enfants en costume militaire, avec leurs précepteurs. Un succès de
charme, quand passe un petit être ravissant, chamarré de croix, qui
marche svelte et noble sous son costume de marine, tournant vers
les curieux sa jolie figure intelligente ; dans le salon des
touristes, où on ne le connaît pas encore, quelques têtes de
femmes, aux chapeaux fleuris comme des jardins de mai, se penchent
à la fenêtre pour le voir, et demandent : qui est-ce ? –
C'est le petit prince Burhan-Eddine, le dernier des fils de Sa
Majesté.

Bientôt midi. On regarde du côté du palais. On
consulte les montres – montres de voyageurs, jamais d'accord,
réglées à toutes les différentes heures d'Europe. Dans les troupes,
qui se rectifient et dressent la tête, court un frémissement
annonciateur de l'approche souveraine. Les musiques, à grands
éclats de cuivre, entonnent ensemble l'hymne impérial. Et là-haut,
à la galerie aérienne du minaret blanc, sous le croissant d'or, le
muezzin vient d'apparaître, tout petit dans le ciel et dans le
soleil, – le muezzin qui va chanter la sainte prière…

Midi ! Soudain les musiques se taisent,
s'arrêtent au milieu de leur phrase, comme frappées et
muettes ; un silence se fait, inattendu, subit, saisissant,
comme sous l'oppression de quelque chose d'un peu terrible, et les
troupes se figent dans une immobilité haletante. Alors les trois
cris : Allah ! Allah ! Allah ! sortis ensemble
formidablement de cinq mille puissantes poitrines de soldats,
ébranlent l'air inerte et chaud… Et, dans le silence, qui retombe
encore, après cette clameur immense, le souverain passe.

Il est en voiture, ayant devant lui Osman
Pacha, le héros illustre de Plewna ; il passe très vite,
tandis que toutes les têtes s'inclinent.

Et de là-haut, du ciel de feu blanc, tombe le
chant du muezzin, l'appel oriental, l'appel séculaire ; la
voix merveilleuse, choisie entre toutes les voix, domine les bruits
terrestres, couvre les commandements militaires et la vague rumeur
de tant de milliers d'hommes ; elle est fraîche, facile et
infinie, un peu étrange aussi, avec son timbre mélancolique de
hautbois. Ses fugues rapides et désolées s'envolent et s'abaissent,
légères au-dessus des têtes humaines, jetant une mystique
impression d'Islam, même, aux étrangers incroyants assemblés là
pour un spectacle…

Le Khalife, descendu de son landau, gravit
l'escalier de marbre sur le tapis rouge. Les robes orientales et
les sombres turbans, qui étaient échelonnés le long des marches, se
prosternent, jusqu'à terre. Les dernières notes de la voix céleste,
devenues plaintives, se meurent là-haut – et c'est fini. Le Khalife
est passé. On se reprend à respirer et à parler avec liberté, après
le saisissement religieux, et les conversations recommencent, dans
les groupes cosmopolites du kiosque, tandis que défilent, tenus en
main, de beaux chevaux d'armes, blancs, harnachés d'or… L'instant a
été court, furtif ; mais c'est égal, on a senti encore, avec
un frisson, au milieu de la mise en scène splendide, le frôlement
d'un de ces êtres spéciaux qui s'appellent empereurs ou rois, et en
qui de grandes nations se personnifient.










PASSAGE DE REINE


J'habite en France, mais sur une sorte de
balcon avancé qui regarde l'Espagne. Des fenêtres, des terrasses de
ma maisonnette à demi baignée dans la Bidassoa, je vois et
j'entends tout ce qui se passe sur la rive d'en face, qui n'est
plus française.

Aujourd'hui, jour quelconque, en pleine
splendeur d'été, voici tout à coup une agitation inattendue des
cloches de là-bas : l'église de Fontarabie, l'église d'Irun,
les couvents de moines, sonnent, sonnent, comme pour les grandes
fêtes carillonnées… Puis, c'est un large drapeau national, rouge à
bande jaune, qui monte bien vite au-dessus du château de
Jeanne-la-Folle, éclatant de couleur sur le brun sombre des
montagnes, – et des barques françaises, qui se hâtent de partir
vers Fontarabie, emmenant des gens d'ici comme pour un
spectacle.

Qu'est-ce qu'il y a ?… J'interroge un
batelier par ma fenêtre :

– C'est la Reine ! la reine
d'Espagne ! Nous allons la voir passer !

En effet, je savais, que, chaque été, Sa
Majesté la Reine Régente venait de Saint-Sébastien faire un
pèlerinage de quelques heures au vieux Fontarabie.

– Tiens, si j'allais, moi aussi, voir passer
la Reine, mêlé à la foule des paysans et des pêcheurs !

Et je descends prendre place dans la joyeuse
barque, où une bande de jeunes filles et de jeunes garçons
échangent leurs gaîtés naïves en une des langues les plus vieilles
et les plus mystérieuses du monde, avec ce roulement sonore et
léger des r qui est particulier aux mots basques

Dix minutes sur cette Bidassoa, endormie et
lente, à l'heure de la haute marée, sous l'éclatante lumière
méridionale, – et nous abordons à la rive espagnole, au quai désert
de Fontarabie.

Elles disent, les jeunes filles, qu'il est
déjà presque trop tard : la Reine va sortir de l'église et
s'en aller ; alors il faut courir…

Par un raccourci familier, lestement nous
grimpons, entre des maisons du plus noir moyen âge, sinistres et
mortes sous le soleil ardent, – et tout de suite nous voici dans
l'étonnante vieille rue des Chevaliers, à côté de l'église aux murs
de forteresse blasonnés si magnifiquement.

Bien tard, en effet, à peine le temps d'ôter
nos bérets, d'ouvrir nos yeux éblouis de soleil, la Reine passe,
très vite, très vite, dans une voiture découverte que des mules
emportent ventre à terre sur les bruyants pavés. A peine apparue, à
peine reconnue, la Reine est déjà en fuite rapide, ayant à ses
côtés l'enfant roi, qui se retourne une demi-seconde pour jeter sur
l'église ses jeunes yeux profonds. Et si simplement habillée, cette
Reine, d'après l'usage moderne qui exige que les souverains
ressemblent le plus qu'ils peuvent à leurs sujets ; il est
vrai, tellement reine d'aspect, malgré sa simplicité voulue, que,
dans ce cas particulier, la confusion ne serait guère possible.

Je souris du désappointement de mes compagnons
de barque, accourus de notre France où il n'y a plus de rois dans
l'espoir sans doute d'admirer une belle robe dorée. Mais vraiment
ce nivellement étrange qui emporte tout, les usages, les
traditions, les costumes, la pompe et les splendeurs, me frappe
davantage, ici, dans ce décor si intact du passé espagnol, parmi
ces sombres maisons armoriées, et au carillon d'honneur de toutes
ces cloches d'autrefois…

Là-bas, au bout de l'antique petite rue, déjà
la voiture royale va disparaître, – et les campagnards, les
pêcheurs attroupés près de l'église, sont lents à remettre leurs
bérets, lents à s'agiter et à élever la voix, comme après une
émotion un peu religieuse. Tous Carlistes, pourtant, par bien
ancienne tradition ; mais on sent que, à ceux-là même, la
souveraine et la mère qui vient de passer, simple et grave dans sa
robe unie, impose le sympathique respect par le seul charme de sa
présence.










PAPILLON DE MITE


Dans ma maison familiale, – dans mon logis
particulier qui est comme un coin d'Orient ancien – un soir terne
et voilé de printemps, entre les rideaux sombres et presque fermés,
une lueur de crépuscule se glisse, triste, dessinant une longue
raie dans l'air obscur.

Des plis d'une tenture murale en velours
rouge, brodée d'archaïques dessins d'or, quelque chose d'infiniment
petit s'échappe, comme attiré vers cette traînée mourante de jour,
et, une fois là, se met à voltiger follement : un à peine
visible papillon gris, un fétu ailé, qui sans doute vient d'éclore
au renouveau si pâle de cette année.

La saison d'avant, tandis que je courais les
mers chinoises, il avait été quelque affreux petit ver, rongeant en
sournois la trame du velours précieux, dans la continuelle
obscurité et le continuel silence de cet appartement.

Et, aujourd'hui, une vie toute neuve grisait
cet atome, et ce peu d'espace lui semblait grand, et cette pénombre
lui semblait, de la lumière. C'était son heure jeune, et son heure
exubérante, et son heure d'amour, et le but et le couronnement de
toute son inférieure existence de larve. Vite, vite, dans le délire
d'exister, il agitait ses ailes de soyeuse poussière, pour décrire
ces petites courbes gaies et fantasques…

En passant, je le fis tomber d'une pichenette
irréfléchie, Alors, par terre, sur le rouge pourpre d'un tapis
oriental, je distinguai de nouveau son petit corps abattu, secoué
du tremblement de la fin, – et, par pitié, pour replonger sans plus
de souffrance ce rien dans le néant de tout, je posai le pied sur
sa microscopique agonie…

Après, je restai songeur une minute… Qu'est-ce
donc que cela me rappelait ? Quelque chose d'à peu près
semblable, une sorte d'agitation, de papillonnement gris pareil,
m'ayant causé jadis, ailleurs, une courte mélancolie de même ordre,
mais plus vive… Où donc avais-je vu ça ?

Ah ! oui ! ! … A
Constantinople, un soir d'avril terne comme celui-ci, sur le pont
de bois qui réunit Stamboul à Péra !… Je passais, à la tombée
d'une journée de printemps, brumeuse comme aujourd'hui. Tous les
mendiants qui hantent ce lieu étaient à leurs postes ; le long
des rampes, leurs figures coutumières s'alignaient : aveugles,
estropiés, idiots rongés par des plaies. Entre autres, un enfant
lamentable de quatre ou cinq ans, aux mains recroquevillées, aux
yeux malades, chaque jour immobile à sa même place, effondré sur
des loques, au bord du trottoir, apathique et lent comme une larve.
Et, derrière lui, sa mère accroupie, vieille femme exhibant les
moignons rouges de deux jambes tranchées au genou.

Les gens passaient, affairés ou flâneurs, les
cavaliers, les voitures, les hommes en fez rouge, les belles
voilées des harems. Et, derrière ces foules, Stamboul échafaudait
magnifiquement ses dômes dans le triste ciel crépusculaire.

D'une voix presque douce, la femme sans jambes
appela son petit, disant en turc : « Viens mettre ton
manteau, Mahmoud ! viens vite, voilà le vent qui
froidit ! »

Il se leva docile et il vint. Son manteau
était un vieux petit burnous sordide, grisâtre à rayures indécises,
d'une forme orientale avec un capuchon. La mère lui tendait cette
loque, et il présentait ses menus bras que terminaient des mains
croches.

Mais tout à coup, avant que la seconde manche
fût passée, il s'échappa, dans un subit élan d'espièglerie, et il
se mit à courir, à courir, décrivant des cercles fous devant les
passants, s'amusant à agiter, dans le vent froid qui se levait, les
manches de son burnous comme des ailes…

Un peu de l'éternelle et si fugitive jeunesse,
un peu de cet enfantillage joueur du début de la vie, qui est
commun aux hommes et aux bêtes, venait par hasard de s'éveiller en
lui. Parmi ses ascendants, jadis il avait dû avoir, comme tout le
monde, des êtres sains, connaissant les élans de la joie physique,
de la simple joie d'exister et de se mouvoir ; alors quelque
chose de ces disparus revivait furtivement dans sa frêle chair
atrophiée.

Je le regardais, étonné, l'ayant toujours
connu inerte, et je ne sais quelle impression d'infinie tristesse
se dégageait pour moi de sa pauvre petite gaîté si éphémère, de sa
course follette, du papillonnement de son burnous grisâtre dans le
vent refroidi et dans la lumière pâlie…

La mère sans jambes s'inquiétait à cause des
chevaux, des voitures ; l'appelait, se fâchait, essayant de se
traîner vers lui pour l'attraper. Mais il tournait toujours, autour
des groupes indifférents qui passaient ; il tournait
éperdument, semblable aux phalènes grises des soirs…

Il revint pourtant s'accroupir à son poste de
misère ; il reprit son attitude effondrée et ne bougea plus.
Ce fut fini, brusquement, comme cela avait commencé.

Quelque chose de plus cruel que la pichenette
donnée au papillon de mite venait d'abattre ce petit être déjà
pensant : l'inquiétude du gîte et de la soupe du soir ;
la conscience d'être si misérable et si différent des autres,
d'avoir des mains mortes et d'être un paria.

Tête baissée, il regardait maintenant par
terre avec une impression sournoise et mauvaise, clignant ses
paupières pleines de mal…

Entre lui et le papillon de mite,
l'association qui s'est faite dans ma mémoire est encore plus
intime que je n'ai su l'exprimer…










PROFANATION


– Le fossoyeur est là dans le jardin, qui
vient avertir le commandant que les trous sont faits !

Avec l'alerte accent gascon, cette sinistre
phrase m'est dite, un matin de printemps, par un marin tout jeune,
à la voix fraîche et gaie.

Un matin de printemps, un beau matin de mai
rayonne sur le pays basque. Et il y a tant de vie neuve épandue
partout, tant de joie dans l'air, tant de sève montante dans les
plantes vertes, que la mort semble un noir rêve improbable…
Cependant, à la porte de mon jardin plein de roses, se tient le
vieux homme annoncé, le fossoyeur aux mains souillées de terre…

Il s'agit de pauvres petits matelots bretons,
enfants d'une vingtaine d'années, noyés il y a quatre ans dans les
brisants de la Bidassoa, et que l'on exhume aujourd'hui. Le
cimetière où ils dormaient est devenu trop étroit, trop plein de
morts ; il faut les réveiller et les déplacer. L'équipage de
leur navire, que je commande en ce moment, vient d'acheter pour
eux, à perpétuité, un terrain où pieusement on va les coucher tous
ensemble. Et, comme leur famille est loin, c'est à moi que revient
le soin de surveiller ce changement de demeure.

Les trous sont faits. Donc, il est temps que
je me rende. Et je prends, à la suite du vieux déménageur de morts,
le sentier bordé de marguerites, de véroniques, de germandrées, de
graminées folles, qui mène à l'enclos des suprêmes paix.

Du haut d'une colline au bord de la Bidassoa,
le cimetière regarde de grandes profondeurs lumineuses, de grands
déploiements de mer et de montagnes qui sont, à cette heure, de
tous les bleus connus, depuis les plus pâles et les plus diaphanes
jusqu'aux indigos les plus intenses. L'air, étonnamment suave à
respirer, est plein de senteurs d'aubépine, de senteurs de lis. Et
le cimetière est tout en fleurs ; on dirait d'un jardin
privilégié où les choses pousseraient à profusion ; des lis
blancs, fleurs d'autrefois, déjà un peu archaïques, montent çà et
là leurs longues tiges au-dessus des tombes ; des œillets
s'étendent en bordures et en tapis ; des pâquerettes de pleine
terre forment de grands bouquets réguliers ; il y a surtout
des rosiers du Bengale fleuris avec une surprenante
abondance : ils sont des gerbes roses, des masses roses qui se
détachent délicieusement sur le bleu des lointains. Le mois de mai
méridional a jeté sur ce lieu une exquise parure éphémère, et il
fait aujourd'hui un temps rare, même dans le Midi ; un temps
limpide parmi les plus limpides, et calme, tiède sans accablement,
presque immobile avec de légers souffles tout imprégnés de vie, qui
passent… Et on a beau avoir éprouvé tant de fois combien sont
trompeurs ces mirages des printemps, on s'y laisse prendre encore,
comme on s'y laissera prendre toujours, jusqu'à l'heure de la
vieillesse sombre. On s'abandonne à une sorte de bien-être,
d'intime ivresse de vivre, qui semble ne jamais devoir finir, pas
plus que cette fête de lumière et de jeunesse qui est ce matin
partout, immense, rayonnante et douce…

Les trous sont creusés jusqu'à découvrir les
planches pourries des cercueils ; mais on s'est arrêté là,
suivant l'ordre que j'avais donné ; on m'attend pour soulever
ces couvercles d'épouvantes.

Allons, commençons par Yvon Gaëlo, vingt-deux
ans, gabier, dont le nom se lit en lettres blanches sur une pauvre
petite croix de bois noir renversée parmi des œillets et des
marguerites.

Le vieux fossoyeur descend, s'enfonce jusqu'à
disparaître entre les parois de la fosse fraîchement ouverte ;
un autre homme, son aide, reste en haut, près du bord, attentif à
ce qui va se passer…

Un premier coup de pioche, du côté des pieds,
dans les planches qui cèdent et s'émiettent ; alors, au milieu
d'une terre grasse, plus noire que celle d'ailleurs, des débris
informes apparaissent. Le fossoyeur tire sur quelque chose de long
et de noirâtre : une jambe, qui se casse au genou et lui reste
dans la main :

– Allons, dit-il à l'homme d'en haut, ils sont
trop avancés, il faudra les avoir par morceaux ; va-t'en vite
chez nous chercher la corbeille !

Et tout courbé sur sa besogne, il gratte là
dedans avec ses ongles, ramassant un à un des doigts de pied qu'il
range en petit tas, comme un jeu d'osselets.

– Je ne les croyais pas si avancés que ça,
continue-t-il ; c'est vrai que, de ce côté du cimetière, ils
finissent toujours plus vite…

En effet, il n'y a plus guère que des
ossements, qui se tiennent à peine entre eux.

Le soleil de mai plonge au fond de cette
fosse, aussi gaîment que sur les fleurs voisines, il descend sur
ces choses longtemps enfouies, qu'on s'imaginerait faites pour
s'agiter dans les ténèbres, dans les confuses pénombres des nuits,
et qu'on est presque surpris de voir si nettement éclairées et si
définitivement inertes. L'horreur qu'on attendait en est déjà
moindre : elles diffèrent si peu, ces pauvres choses de la
terre d'à côté où les roses puisent la vie…

Voici la corbeille d'osier arrivée, et les
débris s'y entassent. Le déterreur procède par méthode, en
remontant peu à peu vers la tête du mort ; les jambes,
retrouvées ; tous les doigts des pieds, comptés avec soin, il
découvre à présent les os plus larges du bassin, que de vivaces
racines traversent, enlacent d'une infinité de filaments
blancs…

En remontant toujours, voici le plus horrible,
la poitrine, entre les cercles encore rougeâtres qui sont les
côtes, apparaissent des tas de pourriture noire, des amas de vers.
Alors, malgré le souriant soleil, malgré toutes les fleurs
trompeuses, un frisson de révolte et d'effroi passe en nous, et le
vieil homme lui-même se redresse hésitant.

Il prend son parti toutefois, réunit ses deux
mains, les doigts joints, et puise dans ce thorax comme avec une
cuiller… Il a raison, en somme ; tout cela n'est que de la
matière inoffensive, fécondante pour les racines profondes, déjà
presque de l'humus, qui passera dans les branches des rosiers à la
pousse prochaine

Et, de nouveau, mais définitivement cette
fois, l'horreur s'en va ; la révolte, le dégoût, font place à
je ne sais quelle résignation grave, et il me semble que, moi-même,
s'il le fallait, pour quelque pieux devoir ou pour quelque agreste
besogne de culture, j'oserais toucher à de tels débris. C'est
presque une impression apaisante que de surprendre ainsi, à la
lueur du grand soleil, le mystère des transformations
souterraines ; de voir que ce n'est que cela, un cadavre,
qu'au bout de trois ou quatre années c'est déjà si peu humain, si
proche du terreau et des pierres. Et on comprend mieux les
dernières volontés de certains penseurs, d'Alphonse Karr entre
autres : être enfoui entre des planches très minces, à peine
solides, pour pouvoir retourner plus vite à la terre…

La corbeille s'emplit toujours on y a jeté
aussi des fragments encore reconnaissables de la chemise du matelot
et sa cravate presque intacte.

Voici que l'homme y jette même un morceau du
cercueil ; alors je lui demande :

– Pourquoi, ce bout de bois ?

– Oh ! répond-il, c'est pour ce qui tient
après ; tenez, voyez, ça vient de lui, c'est de ses vers.

Et il retourne la planche pour me montrer, en
dessous, un amas de larves qui s'y tient collé.

Le soleil monte, monte radieux dans le ciel
tout bleu. L'heure de midi s'avance avec une tranquille splendeur.
Du sol, s'exhale une odeur de menthes, d'herbes surchauffées, qui
va, jusqu'à l'heure plus fraîche du soir, dominer le parfum de
toutes les fleurs d'ici, roses, œillets, giroflées ou
chèvrefeuilles. Il y a comme une joie infinie dans l'air ; la
vie épand ses mille puissances, le renouveau sourit délicieusement
partout. Là-bas, très loin, les nappes étincelantes de la mer
viennent de se couvrir d'innombrables petites voiles
blanches : toute la flottille des pêcheurs de Fontarabie qui
prend gaîment le large, emportée par la brise légère. Sur le mur de
l'enclos, des enfants frais et rieurs se sont perchés, pour voir ce
que nous faisons, et, près de moi, deux belles filles, coiffées du
foulard basque, regardent tranquillement la corbeille si
remplie.

Le vieux fossoyeur continue de fouiller avec
ses doigts

– Oh ! s'écrie-t-il, voyez si on a raison
de dire qu'ils tombent tous du même côté, la tête sur la gauche La
voilà, la tête, et regardez un peu de quel bord elle est
tournée !… Oh ! ces dents, c'est-il blanc ! c'est
comme du lait !

Il prend la tête dans sa main, l'élève hors du
trou, toute suintante et rougeâtre, au plein soleil :

– Mais, regardez-moi ces dents ! c'est-il
joli !… Dame, aussi, des tout jeunes, des enfants, comme ça,
et des si beaux enfants qu'ils étaient !

Puis, s'adressant aux deux belles filles qui
sont là, curieuses et nullement recueillies :

– Le jour de leur mort, j'en connais plus
d'une au pays qui a pleuré, allez !… A leur enterrement,
tenez, je m'en souviens comme si c'était d'hier, je parie qu'il y
avait plus de trois cents personnes !… Ah ! les cheveux à
présent ; tenez voilà les cheveux !

Et il met, sur le tas des débris, des choses
légères qui ressemblent à de l'étoupe blonde…

Cependant, elle est trop pleine, la corbeille,
posée tout au bord de la fosse ; il s'en détache un amas de
pourriture noire qui retombe sur le vieux déterreur, sur son cou,
dans sa chemise ouverte…

– Oh ! fait-il, un peu décontenancé tout
de même.

Et il se secoue :

– Je l'aurais préféré de son vivant pour me
tomber dessus, bien sûr ! … Enfin, ça ne me tuera pas, je
pense bien !

La besogne pénible s'avance.

Les trois premiers sont déjà partis par
morceaux. Nous en sommes au quatrième, Jean Kergos, timonier. Près
de sa jambe, à la hauteur où la poche de son pantalon pouvait être,
le fossoyeur trouve une petite chose noire, qu'il dépose à mes
pieds : une bourse de cuir, avec un fermoir en métal…
Ah ! c'est que celui-ci, rapporté à la plage par une lame au
bout de huit jours seulement, n'avait sans doute pas été déshabillé
avant sa mise au cercueil.

Je fais ouvrir cette bourse. Elle contient des
pièces d'argent, des sous espagnols, puis des boutons de marine,
avec des aiguilles pour les recoudre. Pauvre garçon, il était un
soigneux, probablement, un qui aimait avoir sa tenue de matelot
bien en ordre… Allons, qu'on lui rende sa bourse et ses bibelots de
couture ; dans le panier tout cela, avec ses os et les débris
de sa chair. Gardons seulement ses pièces d'argent : il a
peut-être, qui sait, quelque vieille mère indigente, à qui ce legs
suprême fournira du pain.

Quand la corbeille a été remplie une dernière
fois, je quitte ces fosses vides pour la suivre, tandis qu'on
l'emporte, par les petites allées paisibles si envahies de
graminées folles, si fleuries de roses. L'air très suave est à la
fois chaud et léger. Des oiseaux chantent et des abeilles
bourdonnent. Vraiment, je n'ai jamais vu journée plus charmante,
temps plus enchanteur, ciel de renouveau plus rempli de mensongères
promesses douces. Et les apaisements inattendus continuent de se
faire en moi-même, apaisement de l'effroi physique d'après la mort,
apaisement de l'horreur des cimetières, résignation aux pourritures
promptes, dans cette terre où descendent les racines amies,
transformeuses de tout…

Voici le trou préparé pour les réunir. Au
fond, dans une grande caisse en bois blanc, où sont déjà les débris
mêlés des autres, on jette le contenu de cette quatrième corbeille.
Alors tout mon calme d'esprit s'en va, à contempler cet amas d'os
rouges, de lambeaux de drap de marine, de pourriture noire et de
vers, qui a été quatre jeunes hommes, quatre beaux matelots… Des
boules rougeâtres, – les crânes, – se détachent sur ce fouillis
sans nom, la tête de l'un entre les tibias de l'autre, dans une
promiscuité atroce, dans un désordre ridicule et pitoyable…

Anxieusement je me demande si nous ne venons
pas de commettre, dans un dessein pieux, la plus odieuse des
profanations… Oh ! laisser les corps en paix, là où ils sont
couchés, ne pas rouvrir les tombes, ne pas porter la main sur les
ossements !…

Les Orientaux encombrent leurs villes de
cimetières, plutôt que de violer une sépulture ; ils
détournent un chemin plutôt que de déranger le plus humble des
morts… Mais, comme nous sommes loin, nous, de leurs respects
exquis ! …










L'OEUVRE DE MER


[Le siège de l'Oeuvre de Mer, dirigée par
l'amiral Lafond, est à Paris, 5, rue Bayard.]

Peut-être ai-je détourné autrefois un petit
courant de sympathie et de charité vers cette race héroïque de
matelots qui est vouée, de père en fils, à la pêche d'Islande. On a
versé quelques larmes sur les Yann et sur les Sylvestre, sur les
Gaud et les vieilles grand'mères Moan, qui sont innombrables dans
ces familles de pêcheurs. Et, à une époque où la mer avait fait
plus nombreux que jamais les orphelins et les veuves, mes amis
inconnus ont généreusement donné sur ma demande ; j'ai eu
l'inoubliable joie d'aller distribuer à Paimpol de larges
aumônes.

Eh bien ! ils sont encore les heureux,
ces Islandais-là, qui meurent, comme « Yann » et comme
l'équipage de la Léopoldine, en pleine santé et en pleine vigueur,
emportés soudainement par les lames au milieu de quelque
tourmente.

Et c'est pour de plus déshérités que je tends
la main aujourd'hui ; c'est pour ceux que la maladie vient
prendre en mer, pendant la saison de pêche, sur ces eaux lointaines
et glacées ; c'est pour ceux qui finissent là dans des agonies
affreuses, éternellement secoués et éternellement mouillés, à bord
de bateaux inhabitables, où personne ne sait le premier mot de ce
qu'il faudrait faire pour les guérir. Ils n'ont même pas, ces
braves, les secours élémentaires que le dernier de nos rouleurs de
grands chemins est assuré de trouver dans les hospices de
France.

Cette mortalité, par les maladies qu'on ne
soigne pas, est énorme chaque année, et il est révoltant de se dire
qu'on n'a pas enrayé cela encore, quand c'était si
facile !

Une œuvre enfin vient de se fonder dans ce
but. Une société s'est constituée pour équiper des navires-hôpitaux
qui iront dans les parages d'Islande, et où les malades seront
recueillis, – recueillis et presque toujours sauvés, car, en
général, il suffira des moindres soins, des plus ordinaires
remèdes, pour rétablir ces constitutions robustes.

Mais l'argent manque encore à cette société si
nouvelle. Donc, il faudrait donner maintenant, donner pour empêcher
de si misérablement mourir tous ces malades de là-bas : pères
de famille vaillants et jeunes, ou fils de vieilles femmes veuves,
ou grands aînés et soutiens de petites nichées à l'abandon, ou
désirés de pauvres fiancées en coiffe blanche…










PASSAGE DE CARMENCITA


Ceci se passait, il y a, hélas ! plus de
vingt années.

Tout jeune midship, j'avais l'air d'un enfant
attaché à la majorité de l'amiral qui commandait alors la station
des Mers du Sud.

Je ne me rappelle vraiment plus qui m'avait
présenté chez cette amie Carmencita… A Valparaiso, dans ce quartier
solitaire, éloigné des quais et des navires, qui s'appelle
l'Almendral, elle habitait, au milieu d'un jardin, une belle,
maison dont les fenêtres étaient grillées de barreaux de fer
suivant l'usage de l'Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de
trente-cinq à trente-six ans, l'âge de la beauté finissante pour
les Espagnoles de cette côte, et, à mes yeux très jeunes d'alors,
elle paraissait déjà une personne sans conséquence. Elle ne
prétendait pas le contraire, d'ailleurs, malgré ses toilettes
élégantes que les paquebots rapides lui apportaient directement de
Paris : « Je suis une si vieille fille ! »
avait-elle coutume de dire.

Nous nous étions bientôt liés d'une intime
amitié dans le sens de ce mot le plus absolument honnête et chaste.
Je lui consacrais mes soirées, toutes les heures de liberté que me
laissait le service du bord, – et maternellement elle me faisait
chaque jour conjuguer mes verbes espagnols. Sa figure fine, un peu
jaunie, un peu – oh ! si peu pourtant – parcheminée,
consistait en deux yeux exquis, allongés à n'en plus finir, dont
les cils frisaient, dont les coins, dès qu'elle souriait, se
relevaient à la chinoise. Et je me disais : « Comme elle
a dû être jolie ! » Généralement silencieuse, répondant
par des demi-mots, des clignements ou des moues, elle était
spirituelle comme un singe, avec une nuance de moquerie sans la
moindre noirceur.

Elle était très habile à lire dans la main, et
volontiers je lui laissais longuement la mienne, ayant toujours
quelque question nouvelle à lui poser sur mon avenir.

Dans sa maison, surtout le soir, dès que
tombait la nuit, j'éprouvais, malgré les tentures et les meubles
d'Europe, des impressions d'exil très lointain : c'était ce
quartier isolé, toujours silencieux ; c'était la pensée du
long trajet qu'il faudrait faire dans les rues vides pour rejoindre
les quais animés de matelots, et la perspective de ces deux
kilomètres à parcourir ensuite en embarcation, sur une mer souvent
agitée, pour rejoindre mon navire avant minuit, – les midships, sur
la côte chilienne, n'ayant pas encore le droit de découcher, ni
même de dépasser l'heure de Cendrillon. En plein jour, son jardin
me dépaysait aussi beaucoup ; c'étaient pourtant des arbustes
à petites feuilles et à petites fleurs, qui poussaient là comme
dans les pays tempérés qui ont un hiver ; mais tous, nouveaux
pour moi, inconnus : plantes de l'hémisphère austral, soumises
au froid d'un hiver inverse du nôtre…

Un de ses grands moyens de charmer était la
musique. Elle avait des doigts merveilleux ; elle jouait
surtout Liszt d'une façon tourmentée et délicieuse, où se mêlait
une certaine étrangeté exotique. Je lui demandais souvent aussi des
habaneras, des séguidilles, toutes sortes de danses espagnoles ou
chiliennes. Et, une fois, comme elle m'en jouait une dont le rythme
me semblait nouveau, je lui demandai ce que c'était ?

Ça… dit-elle ! Une Sema-Couëque_ !…
La danse d'ici !… Comment, vous ne connaissiez pas ?…

Plus tard, je devais souvent voir cette
Sema-Couëque, chez les jolies Cholas (qui sont des métisses de sang
espagnol et indien). Mais pour le moment, non ; je ne l'avais
pas pratiquée encore.

– Oh ! continua-t-elle ; eh bien,
nous allons vous la danser, et même vous l'apprendre.

Vite, elle manda Juanita, Mercédès et Pilar
(quinze à dix-huit ans), ses trois nièces, qui demeuraient au bout
du jardin avec leur mère. Et, quand furent en place les danseuses,
tenant chacune, au bout d'un bras levé, son mouchoir à la main,
brusquement elle se leva encore du piano où elle allait jouer cette
Sema-Couëque :

– Oh ! dit-elle, il faut chanter plutôt,
chanter comme les Cholas, et moi je vais vous faire le
tambourin.

Les petites chantèrent en se balançant, et,
elle, l'œil changé, l'œil presque indien, tapait sur le bois sonore
de la table d'harmonie, avec ses petites mains sèches qui
semblaient devenues des bâtons, marquait le pan pan ! pan
pan ! saccadé de la Sema-Couëque.

Pour que ce fût complet, ce soir-là, on servit
même le mathé, qui est une infusion traditionnelle de l'Amérique du
Sud et que l'on boit à l'aide d'un tube de roseau.

J'eus vite fait d'apprendre. Et cela devint de
tradition pour nos fins de soirées, auxquelles assistaient toujours
Pilar, Mercédès et Juanita : « Si nous dansions la
Sema-Couëque__ ! »

Une fois, la veille de quitter le Chili et de
partir pour la Polynésie, je voulus qu'elle dansât
elle-même :

– Oh ! dit-elle, une si vieille fille
comme je suis !… Vraiment, Pilar, est-ce possible, ce qu'il me
demande ?

– Monsieur, répondit Pilar, personne à
Valparaiso ne danse comme tante Carmencita !

Avec une grâce souple et légère, elle se mit à
danser. D'abord sa taille mince se balança sur ses hanches qui ne
se déplaçaient presque pas, agitées à peine d'un petit mouvement
rythmé. Puis, tout à coup, elle partit comme envolée à la cadence
étrange, et tourbillonna.

Alors, pour la première fois, il me parut
qu'elle était jeune…

Nous nous revîmes dix-huit mois après, à mon
retour d'Océanie. Escale courte et mélancolique, avant le départ
pour la France, les grands adieux. Je la trouvai vieillie, –
surtout après ces Tahitiennes si jeunes, auxquelles je venais de
m'habituer. En mon absence, ses cheveux s'étaient mêlés de fils
argentés, et une de ses jolies dents blanches avait été dorée.

Dans son jardin, les plantes australes
perdaient leurs feuilles : on était en avril, le commencement
de l'automne, là-bas…

Nous nous quittâmes, nous promettant de nous
écrire.

Puis, avec le temps, les lettres s'espacèrent
– et, je ne sais comment, finirent. Vingt-trois ans, c'est une
telle éternité !…

De plus en plus rarement, je songeais aux Mers
du Sud, à Valparaiso, à l'Almendral, me disant : « Elle
est vieille aujourd'hui, ma pauvre Carmencita, courbée peut-être,
avec une chevelure blanche… »

Et, cette nuit, voici que j'ai rêvé d'elle.
J'ai revu la maison de l'Almendral, le salon d'autrefois, au
crépuscule gris ; Carmencita, dans un fauteuil, blanchie,
toute caduque. J'ai dit : Si nous dansions une
Sema-Couëque ! Et, d'un geste triste, elle m'a montré des
manteaux et des châles de vieille dont elle était jusqu'au menton
enveloppée.

Dans mon rêve, alors tout à coup l'heure a
sonné de rentrer à bord de ma frégate qui allait partir. J'étais
même en retard ; j'avais un long trajet à faire à travers la
ville obscure, dans des quartiers de gens du peuple, où des
quantités de Cholas dansaient la Sema-Couëque, rieuses,
moqueuses ; les bras nus qui agitaient les mouchoirs à chaque
instant se rejoignaient pour me faire une troublante barrière et
retarder ma course. Enfin, la vision s'est éteinte dans la nuit, du
silence et du rien, comme j'atteignais les bords d'une mer sombre
où personne ne dansait plus…

Ce matin, à la reprise de la vie réelle, j'ai
retrouvé le souvenir de Carmencita très vivant, comme il arrive
toujours pendant les premières heures après qu'on a rêvé de
quelqu'un. J'avais surtout une mélancolie en songeant à sa beauté
passée, à sa forme perdue. Et c'était pour la première fois, après
vingt-trois ans, comme l'éveil de je ne sais quoi de tendre qui
sommeille toujours, même imprécis et inavoué, au fond des amitiés
que l'on a pour les femmes lorsqu'elles sont jolies ou finissent à
peine de l'être.










LE MUR D'EN FACE


Tout au fond d'une cour, elles habitaient un
modeste petit logis, la mère, la fille, et une parente maternelle
déjà bien âgée – leur tante et grand'tante – qu'elles venaient de
recueillir.

La fille était encore très jeune, dans
l'éphémère fraîcheur de ses dix-huit ans, lorsqu'elles avaient dû,
après des revers de fortune, s'enfermer là, au recoin le plus
retiré de leur maison familiale. Le reste de la chère demeure, tout
le côté vivant qui regardait la rue, il avait fallu le louer à des
étrangers profanateurs, qui y changeaient les aspects des anciennes
choses et y détruisaient les souvenirs.

Une vente judiciaire les avait dépouillées des
meubles plus luxueux d'autrefois, et elles avaient arrangé leur
nouveau petit salon de recluses avec des objets un peu
disparates : reliques des aïeules, vieilleries exhumées des
greniers, des réserves de la maison. Mais tout de suite elles
l'avaient aimé, ce salon si humble, qui devait maintenant, pendant
des années, les réunir toutes trois auprès d'un même feu et d'une
même lampe, aux veillées des hivers. On s'y trouvait bien ; il
avait un air familial et intime. On s'y sentait un peu cloîtré,
c'est vrai, mais sans tristesse, car les fenêtres, garnies de
simples rideaux de mousseline, donnaient sur une cour ensoleillée
dont les murs très bas étaient garnis de chèvrefeuilles et de
roses.

Et déjà elles oubliaient le confort, le luxe
d'autrefois, heureuses de leur salon modeste, quand un jour une
communication leur fut faite, qui les laissa dans la consternation
morne : le voisin allait élever de deux étages son
logis ; un mur allait monter là, devant leurs fenêtres,
enlever l'air, cacher le soleil…

Et aucun moyen, hélas ! de conjurer ce
malheur, plus intimement cruel à leurs âmes que tous les précédents
désastres de fortune. Acheter cette maison du voisin, ce qui eût
été facile au temps de leur aisance passée, il n'y fallait plus
songer ! Rien à faire, dans leur pauvreté, qu'à courber la
tête.

***

 

Donc, les pierres commencèrent de surgir,
assise par assise ; avec angoisse, elles les regardaient
s'élever ; un silence de deuil régnait entre elles, dans le
petit salon, de jour en jour attristé, à mesure que montait cette
chose obscurcissante. Et dire que cette chose-là, toujours plus
haute, remplacerait bientôt le fond de ciel bleu ou de nuages d'or
sur lequel se détachait jadis le mur de leur cour avec sa chevelure
de branches !…

En un mois, les maçons eurent achevé leur
œuvre : c'était une surface lisse, en pierres de taille, qui
fut peinte ensuite d'un blanc grisâtre, simulant presque un ciel
crépusculaire de novembre, perpétuellement opaque, invariable et
mort ; – et aux étés suivants, les rosiers, les arbustes de la
cour reverdirent plus étiolés à son ombre.

Dans le salon, les chauds soleils de juin et
de juillet pénétraient encore, mais plus tardifs le matin, plus
vite enfuis le soir ; les crépuscules d'arrière-saison
tombaient une heure plus tôt, amenant tout de suite les pénétrantes
tristesses grises.

***

 

Et le temps, les mois, les saisons coulèrent.
Entre chien et loup, aux heures indécises des soirs, quand les
trois femmes quittaient l'une après l'autre leur ouvrage de
broderie ou de couture, avant d'allumer la lampe de veillée, la
jeune fille – qui bientôt ne serait plus jeune – levait toujours
les yeux vers ce mur, dressé là au lieu de son ciel de jadis ;
souvent même, par une sorte de mélancolique enfantillage, qui
constamment lui revenait comme une manie de prisonnière, elle
s'amusait à regarder, d'une certaine place, les branches des
rosiers, la tête des arbustes se détacher sur ce fond grisâtre des
pierres peintes, et cherchait à se donner l'illusion que ce fond-là
était un ciel, un ciel plus bas et plus proche que le vrai, – dans
le genre de ceux qui, la nuit, pèsent sur les visions déformées des
songes.

***

 

Elles avaient en espérance un héritage dont
elles parlaient souvent autour de leur lampe et de leur table de
travail, comme d'un rêve, comme d'un conte de fée, tant il semblait
lointain.

Mais, quand on la tiendrait, cette succession
d'Amérique, à n'importe quel prix on achèterait la maison du
voisin, pour démolir toute la partie nouvelle, rétablir les choses
comme au temps passé, et rendre à leur cour, rendre aux chers
rosiers des murailles le soleil d'autrefois. Le jeter bas, ce mur,
c'était devenu leur seul désir terrestre, leur continuelle
obsession.

Et la vieille tante avait coutume alors de
dire :

– Mes chères filles, Dieu permette que je vive
assez longtemps, moi, pour voir ce beau jour !…

***

 

Il tardait bien à venir, leur héritage.

Les pluies, à la longue, avaient tracé sur la
surface lisse une sorte de zébrure noirâtre, triste, triste à voir,
formant comme un V, ou comme la silhouette trouble d'un oiseau qui
plane. Et la jeune fille contemplait cela longuement, tous les
jours, tous les jours…

***

 

Une fois, à un printemps très chaud, qui,
malgré l'ombre du mur, avait fait les roses plus hâtives que de
coutume et plus épanouies, un jeune homme parut dans ce fond de
cour, prit place pendant quelques soirs à la table des trois dames
sans fortune. De passage dans la ville, il avait été recommandé par
des amis communs, non sans arrière-pensée de mariage. Il était
beau, avec un visage fier, bruni par les grands souffles
marins…

Mais il le jugea trop chimérique,
l'héritage ; il la trouva trop pauvre, la jeune fille, dont le
teint commençait d'ailleurs à beaucoup pâlir faute de lumière.

Donc, il repartit sans retour, lui qui avait
là, pour un temps, représenté ce soleil, la force et la vie. Et
celle qui déjà s'était cru sa fiancée reçut de ce départ un muet et
intime sentiment de mort.

***

 

Et les années monotones continuèrent leur
marche, comme les impassibles fleuves ; il en passa
cinq ; il en passa dix, quinze et même vingt. La fraîcheur de
la jeune fille sans dot peu à peu acheva de s'en aller, inutile et
dédaignée ; la mère prit des cheveux blancs ; la vieille
tante devint infirme, branlant la tête, octogénaire dans un
fauteuil fané, éternellement assise à sa même place, près de la
fenêtre obscurcie, son profil vénérable se découpant sur les
feuillages de la cour, au-dessous de ce fond de muraille unie, où
s'accentuait la marbrure noirâtre, en forme d'oiseau, tracée par
les lentes gouttières.

En présence du mur, de l'inexorable mur, elles
vieillirent toutes les trois. Et les rosiers, les arbustes
vieillirent aussi, de leur moins sinistre vieillesse de plantes,
avec encore des airs de rajeunissement à chaque renouveau.

– Oh ! mes filles, mes pauvres filles,
disait toujours la tante, de sa voix cassée qui ne finissait plus
les phrases, pourvu que je vive assez longtemps, moi…

Et sa main osseuse, avec un geste de menace,
désignait l'oppressante chose de pierre.

***

 

Elle était morte depuis une dizaine de mois,
laissant un vide affreux dans le petit salon des recluses, et on
l'avait pleurée comme la plus chérie des grand'mères, quand
l'héritage arriva enfin, très bouleversant, un jour où l'on n'y
pensait plus.

La vieille fille, – quarante ans sonnés
maintenant, – se retrouva toute jeune, dans sa joie d'entrer en
possession de la fortune revenue.

On chasserait les locataires, bien entendu, on
se réinstallerait comme avant ; mais de préférence, on se
tiendrait à l'ordinaire dans le petit salon des temps de
médiocrité : d'abord il était maintenant rempli de souvenirs,
et puis d'ailleurs il redeviendrait d'une gaîté ensoleillée, dès
qu'on aurait abattu ce mur emprisonnant, qui n'était plus
aujourd'hui qu'un vain épouvantail, si facile à détruire à coups de
louis d'or.

***

 

Elle eut enfin lieu, cette chute du mur,
désirée depuis vingt mornes années. Elle eut lieu un avril, au
moment des premiers souffles tièdes, des premières soirées longues.
Très vite cela s'accomplit, au milieu d'un tapage de pierres qui
tombaient, d'ouvriers qui chantaient, dans un nuage de plâtras et
de vieille poussière.

Et, au déclin de la seconde journée, quand ce
fut terminé, les ouvriers partis, le silence revenu, elles se
retrouvèrent assises à leur table, la mère et la fille, étonnées
d'y voir si clair, de n'avoir plus besoin de lampe pour commencer
le repas du soir. Comme en un étrange retour de temps antérieurs,
elles regardaient les rosiers de leur cour s'étaler à nouveau sur
le ciel. Mais, au lieu de la joie qu'elles en avaient attendue,
c'était d'abord un indéfinissable malaise : trop de lumière
tout à coup dans leur petit salon, une sorte de resplendissement
triste, et la notion d'un vide inusité au dehors, d'un immense
changement… Il ne leur venait point de paroles, en présence de
l'accomplissement de leur rêve ; absorbées l'une et l'autre,
prises d'une croissante mélancolie, elles restaient là sans causer,
sans toucher au repas servi. Et peu à peu, leurs deux cœurs se
serrant davantage, cela devenait comme de la détresse, comme l'un
de ces regrets noirs et sans espérance que nous laissent les
morts.

Quand la mère enfin s'aperçut que les yeux de
sa fille commençaient à s'embrumer de pleurs, devinant les pensées
inexprimées qui devaient si bien ressembler aux siennes :

– On pourrait le rebâtir, dit-elle. Il me
semble qu'on pourrait essayer, n'est-ce pas, de le refaire
pareil ?…

– J'y songeais moi aussi, répondit la fille…
Mais non, vois-tu : ce ne serait plus le même !…

Mon Dieu ! comment cela se
pouvait-il ; c'était elle, c'était bien elle qui l'avait
décrété, l'anéantissement de ce fond de tableau familier,
au-dessous duquel, pendant un printemps, elle avait vu se détacher
certain beau visage de jeune homme, et, pendant de si nombreux
hivers, un profil vénéré de vieille tante morte…

Et tout à coup, au souvenir de ce vague dessin
en forme d'ombre d'oiseau, tracé là par de patientes gouttières, et
qu'elle ne reverrait jamais, jamais, jamais, son cœur fut déchiré
soudainement d'une manière plus affreuse ; elle pleura les
larmes les plus sombres de sa vie, devant l'irréparable destruction
de ce mur.










UN VIEUX MISSIONNAIRE D'ANNAM


Là-bas, dans le sinistre pays jaune d'Extrême
Orient, pendant la mauvaise période de la guerre, depuis des
semaines notre navire, un lourd cuirassé, stationnait à son poste
de blocus, dans une baie de la côte.

Avec la terre voisine, – montagnes
invraisemblablement vertes ou rizières unies comme des plaines de
velours, – nous communiquions à peine. Les gens des villages et des
bois restaient chez eux, méfiants ou hostiles. Une accablante
chaleur tombait sur nous, d'un ciel morne, presque toujours gris,
que voilaient de continuels rideaux de plomb.

Certain matin, pendant mon quart, le timonier
de veille vint me dire :

– Il y a un sampan, cap'taine, qui arrive du
fond de la baie et qui a l'air de vouloir nous accoster.

– Ah ! et qu'est-ce qu'il y a
dedans ?

Indécis, avant de répondre, il regarda de
nouveau avec sa longue-vue :

– Il y a, cap'taine… une manière de bonze, de
Chinois, de je ne sais pas quoi, qui est assis tout seul à
l'arrière.

Sans hâte, sans bruit, il s'avançait, le
sampan, sur l'eau inerte, huileuse et chaude. Une jeune fille à
visage jaune, vêtue d'une robe noire, ramait debout pour nous
amener ce visiteur ambigu, qui portait bien le costume, la coiffure
et les lunettes rondes des bonzes d'Annam, mais qui avait de la
barbe et une surprenante figure pas du tout asiatique.

Il monta à bord et vint me saluer en français,
parlant d'une façon timide et lourde.

– Je suis un missionnaire, me dit-il, je suis
de la Lorraine, mais j'habite depuis plus de trente ans un village
qui est ici, à six heures de marche dans les terres et où tout le
monde s'est fait chrétien… Je voudrais parler au commandant pour
lui demander du secours. Les rebelles nous ont menacés et ils sont
déjà près de chez nous. Tous mes paroissiens vont être massacrés,
c'est très certain, si l'on ne vient pas bien promptement à notre
aide !

Hélas ! le commandant fut obligé de
refuser le secours. Tout ce que nous avions d'hommes et de fusils
avait été envoyé dans une autre région ; il nous restait, en
ce moment, juste le nombre de matelots nécessaires pour garder le
navire ; vraiment, nous ne pouvions rien pour ces pauvres
« paroissiens-là », et il fallait les abandonner comme
chose perdue.

Maintenant, arrivait l'heure accablante de
midi, la torpeur quotidienne qui suspend partout la vie. Le petit
sampan et la jeune fille s'en étaient retournés à terre, venant de
disparaître là-bas, dans les malsaines verdures de la rive, et le
missionnaire nous restait – naturellement – un peu taciturne, mais
ne récriminant pas.

Il ne se montra guère brillant, le pauvre
homme, pendant le déjeuner qu'il partagea avec nous. Il était
devenu tellement Annamite, qu'aucune conversation ne semblait
possible avec lui. Après le café, il s'anima seulement quand
parurent les cigarettes, et il demanda du tabac français pour
bourrer sa pipe ; depuis vingt ans, disait-il, pareil plaisir
lui avait été refusé. Ensuite, s'excusant sur la longue route qu'il
venait de faire, il s'assoupit sur des coussins.

Et dire que nous allions sans doute le garder
plusieurs mois, jusqu'à son rapatriement, cet hôte imprévu que le
ciel nous envoyait ! Ce fut sans enthousiasme, je l'avoue, que
l'un de nous vint enfin lui annoncer de la part du
commandant :

– On vous a préparé une chambre, mon Père. Il
va sans dire que vous êtes des nôtres jusqu'au jour où nous
pourrons vous déposer en lieu sûr.

Il parut ne pas comprendre.

– Mais… j'attendais la tombée de la nuit pour
vous demander un petit canot et me faire reconduire là-bas, au fond
de la baie. Avant la nuit vous pourrez bien me faire porter à
terre, au moins ? reprit-il avec inquiétude.

– A terre !… Et que feriez-vous à
terre ?

– Mais, je retournerai dans mon village,
dit-il avec une simplicité tout à fait sublime. Ah ! je ne
peux pas dormir ici, vous comprenez bien… Si c'était pour cette
nuit, l'attaque !

Voici qu'il grandissait à chaque mot, cet être
d'un premier aspect si vulgaire, et nous commencions à l'entourer
avec une curiosité charmée.

– Cependant, c'est vous qui serez le moins
épargné de tous, mon Père ?

– Oh ! c'est bien probable, en effet,
répondit-il, tranquille et admirable comme un martyr antique.

Dix de ses paroissiens l'attendaient sur la
plage au coucher du soleil ; tous ensemble, ils retourneraient
la nuit au village menacé, et alors, à la volonté de
Dieu !

Et comme on le pressait de rester, – car
c'était courir à la mort, à quelque atroce mort chinoise, que de
s'en retourner là-bas après ce refus de secours, – il s'indigna
doucement, obstiné, inébranlable, mais sans grandes phrases et sans
colère :

– C'est moi qui les ai convertis, et vous
voulez que je les abandonne quand on les persécute pour leur
foi ? Mais ce sont mes enfants, vous comprenez
bien !…

Avec une certaine émotion, l'officier de quart
fit préparer un de nos canots pour le reconduire, et nous allâmes
tous lui serrer la main à son départ. Toujours tranquille, redevenu
insignifiant et muet, il nous confia une lettre pour un vieux
parent de Lorraine, prit une petite provision de tabac français,
puis se mit en route.

Et, tandis que le jour baissait, nous restâmes
longtemps à regarder en silence s'éloigner, sur l'eau lourde et
chaude, la silhouette de cet apôtre qui s'en allait simplement à
son martyre obscur.

Nous appareillâmes la semaine suivante, pour
je ne sais plus où, et les événements, à partir de cette époque,
nous bousculèrent sans trêve. Jamais nous n'entendîmes plus parler
de lui, et je crois que, pour ma part, je n'y aurais jamais
repensé, si monseigneur Morel, directeur des missions catholiques,
ne m'avait demandé un jour avec instance d'écrire une petite
histoire de missionnaire.










TROIS JOURNEES DE GUERRE EN ANNAM


I. A BORD


17 août 1883.

L'escadre se réunit dans la baie de Tourane.
L'attaque des forts et de la ville de Hué sera pour demain.

Aucune communication avec la terre. La journée
se passe en préparatifs. Le thermomètre marque 33°, 5 au vent et à
l'ombre. De hautes montagnes entourent la baie, rappelant les
Alpes, moins leurs neiges. Dans le lointain, sur une langue de
sable, on aperçoit la ville de Tourane : un assemblage de
huttes basses, en bois et en roseaux. On s'occupe à bord d'équiper
les hommes des compagnies de débarquement, de leur délivrer à
chacun vivres, munitions, sac, bretelle de fusil, etc., même de
leur faire essayer leurs souliers. Les matelots sont gais comme de
grands enfants, à cette idée de débarquer demain, et ces
préparatifs semblent absolument joyeux.

Pourtant, les insolations et les fièvres ont
déjà fait parmi eux bien des ravages ; de braves garçons, qui
tout dernièrement étaient alertes et forts, se promènent tête
basse, la figure tirée et jaunie.

Dans l'après-midi, on voit arriver de terre un
canot portant des mandarins vêtus de noir, l'un d'eux abrité sous
un immense parasol blanc. Ils vont conférer à bord de l'amiral et
s'en retournent comme ils étaient venus.

A cinq heures, réunion et conseil des
capitaines, à bord du Bayard. Orage et pluie torrentielle.

Les matelots passent la soirée à chanter, plus
gaiement que de coutume. On entend même les vieux sons aigres d'un
biniou, que des Bretons ont apporté.

***

 

Samedi, 18 août.

A neuf heures du matin, l'escadre (Bayard,
Atalante, Annamite, Château-Renaud, Drac, Lynx, Vipère) sort en
ligne de file de la baie de Tourane, par un temps lumineux et
splendide, traverse une légion de jonques de pêcheurs voilées en
ailes de papillon, et fait route vers Hué, la capitale de
l'Annam.

A deux heures vingt, l'escadre arrive devant
l'entrée de la rivière de Hué. Au premier plan, une côte de sable,
étincelante dans le soleil, quelques cocotiers aux panaches verts,
quelques maisons aux toits arqués dans le goût chinois. Un seul
grand fort apparent, gardant l'entrée de la rivière, où la mer
brise.

L'escadre s'approche avec précaution, en
sondant, mouille le plus près possible, et s'embosse, en hissant
les pavillons français, pour commencer le bombardement.

Le fort répond bravement, en hissant le
pavillon jaune d'Annam. On dirait un fort moderne, bien construit
et casematé, mais on n'y aperçoit pas de canons. Quelques
personnages apparaissent aux embrasures, ayant l'air de flâner et
de nous regarder fort tranquillement ; leur résistance sans
doute ne sera pas sérieuse, et on s'attend à les voir fuir au
premier coup de nos canons.

Au-dessus de la ligne brillante des sables,
les montagnes forment un fond obscur qui monte très haut dans le
ciel, et se découpe en sombre sur la grande lumière bleue.

Cinq heures et demie du soir.

Un premier obus lancé par le Bayard donne le
signal du feu. Il tombe en plein sur le fort annamite, soulevant
une trombe rougeâtre de sable et de gravier. De tous les bâtiments
de l'escadre, le bombardement commence, régulier et méthodique,
chacun tirant sur le point précis qui lui a été indiqué hier.
Quelques minutes se passent, et, à terre, rien ne bouge ;
vraisemblablement les Annamites se sont sauvés.

Mais voici tout à coup de petites lueurs
rapides, qui éclatent aux embrasures du fort, accompagnées de
fumées blanches ; c'est la riposte, on tire sur nous.

Il y a même, ailleurs, des canons en quantité,
de petites batteries qu'on ne voyait pas, qui étaient échelonnées
tout le long de la côte dans le sable, et qui font feu tant
qu'elles peuvent.

Mais ce sont des boulets ronds, qui ne portent
pas jusqu'à nous. Ils tombent à moitié route, en laissant des
remous dans l'eau. Les avisos seuls, qui se sont approchés
davantage, peuvent en recevoir par raccroc quelques-uns ; –
les cuirassés, trop éloignés, les regardent venir sans
crainte ; on les voit sautiller sur l'eau, en faisant des
ricochets, comme des paumes d'enfant, et puis disparaître en
chemin.

Bientôt de grandes flammes rouges commencent à
monter, derrière le fort de Thouane-An ; c'est un incendie que
nos obus ont allumé là-bas, ce sont des villages qui
flambent ; cela gagne vite, et cela monte très haut, avec une
épaisse fumée.

Le bombardement continue. Malgré le roulis qui
gêne notre tir, les obus pleuvent sur les Annamites, chavirant
tout ; mais eux tiennent toujours et précipitent leur feu.
Assurément, ils sont braves.

Sept heures du soir.

La nuit est presque venue ; c'est la
lueur du village brûlé qui nous guide pour notre tir. Des nuages
très épais se sont amoncelés sur les montagnes de l'Annam ;
cela forme un immense fond noir, avec des éclairs qui se promènent
dessus ; en bas, au ras de la mer, toujours les petites lueurs
rapides des canons tirant sur nous. Une grosse lune jaune, qui se
lève très embrouillée de nuages, éclaire mal la situation ; –
on commence à ne plus rien voir. L'amiral, signale de cesser le
feu, et tout se tait.

Mais les Annamites ont riposté jusqu'à la fin,
avec une force de résistance inattendue, et les pavillons du roi
Tu-Duc flottent toujours sur la plage.

C'est demain matin, dimanche, au petit jour,
que nous devons tenter le débarquement de vive force ; – on a
préparé, avec des bambous, les ponts, les radeaux, tout le matériel
nécessaire. Les matelots ont toujours leur entrain
insouciant ; – mais les gens raisonnables se préoccupent un
peu de ce coup de main, avec si peu de monde, au milieu des
brisants, sur une plage garnie de canons et de soldats. Vu de près,
cela semble moins facile qu'hier, quand on en causait à
Tourane.

***

 

Dimanche 19 août.

Branle-bas à quatre heures du matin, Les
compagnies de débarquement prennent à la hâte les armes, les
munitions, les vivres. On embarque dans les canots les pièces de
campagne et les canons-revolvers.

Cinq heures et demie.

Contre-ordre de l'amiral, débarquement
ajourné. Des baleinières de l'escadre sont allées dans la nuit à la
plage examiner les brisants qui sont trop dangereux aujourd'hui.
Avant le soleil levé, les hommes sont désarmés, le matériel
ramassé, et l'on commence à bord des navires, comme si de rien
n'était, le grand lavage traditionnel du dimanche.

Au petit jour, l'air est si pur qu'on
distingue à terre, jusque dans les lointains, les moindres détails
des choses.

Les longues-vues sondent le fond de la rivière
de Hué : de grands arbres, des palmiers verts, et, de distance
en distance, des pavillons d'Annam, indiquant des forts et des
batteries. On n'aperçoit rien de la ville, où, prétend-on, la tête
du pauvre commandant Rivière serait encore exposée en place
publique, au bout d'une perche.

Voici un mouvement de troupes sur le sable de
la plage, Des gens sortent du fort de Thouane-An, que nous avons
bombardé hier ; ils sont habillés de noir et coiffés de grands
chapeaux chinois blancs, en forme de champignon : on voit
leurs armes briller au soleil : ce sont des soldats de l'armée
régulière du roi Tu-Duc. Ils commencent à traverser la rivière sur
un bac, pour se concentrer en face dans un fort de la rive sud. Le
Bayard leur envoie des obus ; il en résulte des paniques, des
chutes dans l'eau ; on les voit courir comme des fous sur le
sable. Mais le mouvement continue toujours, et les forts annamites
se mettent à nous riposter.

Ce matin, à notre surprise, leurs projectiles
arrivent jusqu'à nous et sifflent en l'air avec un bruit pareil à
celui des nôtres. Evidemment, ce sont des pièces rayées qui nous
les envoient. Ils n'en avaient pas hier, ils ont dû les établir
pendant la nuit.

Un projectile traverse la hune de la Vipère,
un autre enfonce les tôles du Bayard, et frappe un matelot dans la
poitrine. Alors, au signal de l'amiral, le bombardement général
recommence.

Pas de roulis aujourd'hui ; les pièces de
l'escadre, parfaitement pointées, portent toutes en plein sur les
batteries annamites, qui doivent être écrasées. A chacun de nos
coups, on voit voler des tourbillons de sable et de pierres. Leur
feu ne tient pas dix minutes. Au haut d'une demi-heure, nous
cessons aussi le nôtre, la terre ne ripostant plus.

Il est onze heures. Ce sera une journée de
repos pour les matelots, qui en ont besoin ; on donne à bord
le coup de sifflet bien connu :. « L'équipage aux sacs,
les jeux sont permis ! » Les batteries de l'escadre,
salies par la poudre, la fumée, l'eau boueuse des écouvillons,
n'ont pas leur aspect habituel, leur réjouissante propreté du
dimanche ; mais il y passe aujourd'hui une bonne brise de mer,
pas trop chaude, très respirable. Au lieu de prendre leurs sacs,
les matelots, fatigués par quelques journées de travail excessif et
de veilles, se couchent à plat pont et s'endorment. Les bâtiments
deviennent silencieux comme de grands dortoirs.

A huit heures du soir, conseil de guerre à
bord du Bayard. – Les brisants se sont beaucoup calmés ; les
forts annamites, deux fois bombardés, ne doivent plus être en état
d'opposer une résistance très longue ; le débarquement est
décidé pour demain matin, et les marins se couchent bien vite, afin
d'avoir un peu le temps de dormir avant le branle-bas qu'on doit
leur faire à quatre heures.

Les officiers du corps de débarquement sont
désignés d'avance d'après certaines règles fixes, d'après leur
ancienneté et leurs fonctions à bord ; ceux qui doivent rester
pour la manœuvre et le service des batteries sont donc préparés
depuis longtemps à cette privation et l'acceptent sans
murmures.

Pour les matelots, il y a plus
d'arbitraire ; bien des gabiers, qui n'avaient pas été
désignés d'abord, ont réussi aujourd'hui à se substituer à d'autres
moins dégourdis qu'eux, et partiront à leur place. Il s'agit demain
matin de s'emparer de toute la rive gauche de la rivière de Hué,
qui est la partie la plus sérieusement fortifiée de la côte.
Indépendamment des petites batteries disposées çà et là dans le
sable, il y a le grand fort circulaire du Sud qui garde l'entrée de
cette rivière avec une quarantaine d'embrasures à canons ;
puis, la batterie du Magasin-au-Riz, et enfin, en remontant
toujours vers le nord-ouest, le fort extrême du nord. Tous, plus ou
moins abîmés par les obus, mais sans doute réparés pendant la nuit
et capables encore de recommencer le feu.

Nuit splendide. Les bâtiments de l'escadre
promènent sur la terre de grands jets de lumière électrique qui
doivent effrayer beaucoup les Annamites. Pendant ce temps-là, les
baleinières françaises sondent l'entrée de la rivière, et explorent
les brisants de la plage.

***

 

Lundi 20 août, quatre heures du matin.

Branle-bas. – Nuit close. Le corps de
débarquement déjeune à la hâte, s'arme, prend ses munitions et deux
jours de vivres. Quelques poignées de main, quelques petites
recommandations échangées entre ceux qui partent et ceux qui
restent ; – puis, on s'embarque dans les canots. Toutes les
pièces de l'escadre sont pointées sur la côte, prêtes à faire
feu.

Cinq heures trente.

Au petit jour, les pavillons français sont
hissés en tête de chaque mât ; le vacarme du bombardement
recommence. La terre ne répond pas. Les dunes font tout le long de
l'horizon une ligne blanche ; les montagnes d'Annam dessinent
au-dessus, dans le ciel qui s'éclaire, de hautes découpures
violettes.

Cinq heures cinquante.

Toute la flottille des canots se met en
marche. Temps très pur, absolument calme. Le soleil se lève sous de
petits nuages couleur d'or. Le jour est venu tout d'un coup, comme
il est de règle dans les pays des tropiques. Tous les détails des
montagnes s'accentuent en rose et en bleu. On voit, au-dessus des
dunes, les cocotiers verts, les batteries, les villages, les
pagodes, les maisons aux toits ornés de découpures. Dans tout cela
rien ne bouge, et nos obus semblent tomber sur un pays
abandonné.

Six heures vingt.

Les compagnies de débarquement du Bayard et de
l'Atalante arrivent à la plage, commencent à mettre pied à terre
par les brisants, en se mouillant beaucoup. Un instant
d'anxiété : des navires de l'escadre, on distingue nettement
des rangées de têtes annamites qui apparaissent au-dessus des dunes
et que les marins débarqués ne peuvent pas voir ; ces gens les
attendent là, dans des tranchées. Le Lynx, le plus rapproché, leur
envoie un feu de salve qui semble en abattre une vingtaine ;
les autres se baissent.

C'est près du fort du Nord, en face d'un
village, qu'a lieu ce débarquement. Tout à coup, de derrière les
dunes, part une pluie de bombettes enflammées, avec quelques
projectiles et des morceaux de ferraille. Personne n'est blessé.
Les bombettes sont presque inoffensives, elles retombent tout
doucement sur le sable comme de petits météores. Les matelots
montent en courant sur les dunes, rencontrent les Annamites dans la
tranchée, font feu sur eux, puis les chargent à la baïonnette.
Instantanément, toute cette première bande jaune est en fuite. Un
millier d'hommes, peut-être, se sauvent devant cette poignée de
matelots. La compagnie de débarquement de l'Atalante court sur le
fort du Nord. Des Annamites en sortent brusquement, s'avancent,
font feu sans tuer personne, puis reculent et se sauvent.

Six heures quarante.

La compagnie de l'Atalante est dans le fort du
Nord. Le pavillon annamite est amené et le premier pavillon
français hissé à sa place par le lieutenant de vaisseau Poidloüe,
commandant la compagnie. Les marins poursuivent les Annamites dans
la direction du nord-ouest.

Sept heures.

L'artillerie de débarquement et le premier
groupe d'infanterie de marine mettent pied à terre. Les canots
reviennent pour faire un second transport. Une nouvelle batterie
annamite, établie dans le sable, ouvre le feu contre la Vipère qui
lui répond. Les obus ont mis le feu au village nord, qui commence à
flamber.

Sept heures trente.

La batterie annamite du Magasin-au-Riz ouvre
le feu. Les obus ont allumé un second incendie, celui-ci
magnifique : village, pagode, tout brûle avec d'immenses
flammes rouges et des tourbillons de fumée.

Sept heures quarante.

Le second convoi d'infanterie de marine met
pied à terre ; toute l'artillerie est débarquée et hissée sur
la crête des dunes. Les troupes françaises se massent,
perpendiculairement à la plage, face au sud, se disposant à marcher
sur les grands forts.

Sept heures cinquante.

Un incendie est allumé par les obus de
l'escadre dans le fort circulaire du Sud. Toutes les troupes
françaises sont massées ; l'artillerie de débarquement ouvre
le feu contre les forts. Au nord, toutes les maisons brûlent.

Huit heures.

Les troupes françaises se divisent et se
portent en avant vers le sud.

Huit heures trente-cinq.

Les premiers groupes français arrivent, peu
nombreux, à la batterie du Magasin-au-Riz, et font un feu
précipité.

Huit heures quarante.

Ils reculent de quelques pas et
s'abritent : le fort circulaire tire sur eux. L'escadre
accélère le bombardement

Huit heures quarante-cinq.

Le corps de débarquement signale de terre au
vaisseau amiral (au moyen de pavillons de timonerie hissés à une
perche) : « Demande de cesser le feu sur les
forts. » Le vaisseau amiral répond en signalant à
l'escadre : « Cessez le feu ! »

Huit heures cinquante.

Un moment de serrement de cœur pour ceux qui
regardent du bord : les Annamites sortent en masse du
Magasin-au-Riz et font un feu assez rapide contre les premiers
groupes français, qui reculent et se jettent tous à terre, dans le
sable.

Huit heures cinquante-cinq.

On recommence à respirer. Tous les Français se
sont relevés. Pas un n'est blessé sans doute, car ils courent
tous ; ils courent sur les Annamites sans leur laisser le
temps de recharger leurs armes. D'ailleurs, des renforts de
matelots et de soldats d'infanterie de marine leur arrivent par
derrière. Les Annamites se sauvent à toutes jambes, toujours vers
le sud, et ils se réfugient dans un pâté de maisons sur lequel leur
pavillon flotte. Les Français courent après eux.

Neuf heures.

De l'escadre, on ne voit pas bien ce qui se
passe, au milieu de ces maisons et de ces arbres. On y entend une
fusillade très vive, et le pavillon d'Annam tombe. Les Français
continuent de courir en avant, vers le fort circulaire du sud. Le
soleil commence à beaucoup monter et la chaleur devient
terrible.

Neuf heures cinq.

On entend l'artillerie française, qui est
arrivée à Thouane-An (le dernier village au sud), faire feu, tout
près du fort circulaire. Le village de Thouane-An s'allume
brusquement d'un seul coup et se met à flamber comme un immense feu
de paille.

Neuf heures dix.

Les Français sont entrés par deux côtés à la
fois dans le grand fort circulaire que les obus de l'escadre ont
déjà rempli de morts. – Les derniers Annamites qui s'y étaient
réfugiés se sauvent, dégringolent des murs, absolument
affolés : quelques-uns se jettent à la nage, d'autres essayent
de passer la rivière dans des barques, ou à gué, pour se réfugier
sur la rive du sud. Ceux qui sont dans l'eau essaient de se couvrir
naïvement avec des nattes, des boucliers d'osier, des morceaux de
tôle. Les marins cessent de tirer, par pitié, et les laissent
fuir ; il y aura bien assez de cadavres dans le fort, à
déblayer ce soir avant l'heure de se coucher.

Le grand pavillon jaune d'Annam, qui flottait
depuis deux jours, est amené, et le pavillon français monte à sa
place. – C'est fini ; toute la rive nord est prise, balayée,
brûlée. En somme, une matinée, heureuse et glorieuse, admirablement
conduite.

Du côté des Annamites, environ six cents morts
jonchent les chemins et les villages.

De notre côté, une dizaine de blessés à peine,
pas un mort, pas même une blessure désespérée.

Neuf heures quinze.

Le Bayard, vaisseau-amiral, fait monter ses
hommes dans les haubans et crier : « Hurrah ! »
– Tous les bâtiments de l'escadre imitent l'amiral.

Et puis, partout, le calme se fait. – On va se
reposer du moins jusqu'à ce soir.

Les troupes débarquées demandent à l'escadre
du vin et de l'eau qu'on leur envoie, et puis s'installent à
l'ombre.

On était admirablement placé à bord pour
suivre de haut et comme sur un plan tous les mouvements de
l'attaque. Maintenant, avec les longues-vues, on distingue les
détails, les costumes, les attitudes, les épisodes.

Un gabier se promène gravement, le long de la
plage, sous un grand parasol de mandarin.

Un Annamite, qui jouait le mort sur le sable,
est rencontré par un matelot porteur d'un baril, qui le menace du
doigt comme on menace les gamins. L'Annamite lui fait humblement
tchin tchin et lui embrasse les pieds, demandant grâce.

Le matelot a bon cœur et se laisse
toucher :

– Seulement, par exemple, tu vas porter mon
baril.

Il lui place l'objet sur les épaules et s'en
fait accompagner comme d'un groom.

Plus un souffle dans l'air. L'accablement de
midi commence à régner partout. La mer immobile brille et chauffe
par en dessous comme un miroir. La ligne des dunes est sous le
soleil d'une blancheur fatigante ; deux ou trois cadavres
annamites se dessinent sur le sable ; des moutons et des
porcs, chassés par les incendies, passent sur eux en courant ;
un pauvre chien qui, sans doute, n'a plus de maître, galope de
droite et de gauche, ayant l'air d'avoir perdu la tête. Derrière
les sables, les montagnes d'Annam pâlissent sous une espèce de buée
chaude, et le bleu du ciel est comme terni de chaleur.

On n'entend plus rien. Seulement les villages
brûlent toujours avec de longues flammes très rouges ; leurs
fumées montent tout droit, à d'étonnantes hauteurs, tant l'air est
calme ; au milieu de tout cet éblouissement de bleu, elles
ressemblent à de gigantesques colonnes noires.

Encore une petite canonnade vers trois heures
du soir. L'escadre a changé de mouillage et est venue se poster en
face de l'embouchure de la rivière. Les forts annamites de la rive
sud tirent sur la Vipère et le Lynx qui sont allés mouiller tout
près de la barre, pour être en position de la franchir demain
matin. L'escadre riposte, et le feu cesse.

La nuit est absolument calme. On voit, tout le
long de la côte, la lueur des villages annamites, qui flambent au
clair de lune jusqu'au matin.

Autour de ces feux, il doit se passer de
curieuses choses. Mais ils sont très lointains, et du bord on ne
peut plus rien voir…












II. A TERRE. – DANS LE CAMPEMENT DES
MARINS DE « L'ATALANTE ».


NUIT DU 20 AOUT.

Sept heures du soir.

Déjà la nuit. Près d'un petit feu qui brûle
par terre, deux officiers de l'escadre sont assis dans des
fauteuils dorés, d'une forme asiatique ; – c'est dans
l'enceinte d'un fort, sur le sable, au milieu de débris, de
tessons, de lambeaux quelconques.

Derrière eux, une tente qu'on a faite à la
hâte avec les premières choses trouvées sous la main :
vieilles voiles, lambeaux de pavillons jaunes ou de draperies de
soie brodée ; le tout soutenu par des lances, des avirons
cassés, des bambous, ou des hampes d'étendard bariolées d'or.

Des matelots vont et viennent dans
l'obscurité, en maraude pour se composer un souper ; leurs pas
ne font pas de bruit sur ce sable, et ils ne causent guère non
plus ; c'est une espèce de calme un peu lourd qui s'est fait
partout, en eux-mêmes comme ailleurs, à la tombée de cette
nuit.

Ces choses presque somptueuses, cette tente et
ces lances, ces dorures au milieu de ce désarroi, tout cela prend,
avec le soir, un faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait
songer à des scènes du passé, à des pillages, à des invasions de
l'Asie ancienne…

Et les deux officiers qui sont là, dans leurs
fauteuils de cour, se communiquent cette impression qui leur est
venue ; ils se le disent, en riant d'eux-mêmes, naturellement,
en tournant en plaisanterie leur idée, par habitude de toutes les
situations et par esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils
éprouvent bien ce sentiment-là, qui les charme un peu :
veillée dans quelque camp d'Attila ou de Tchengiz… Et le
rapprochement est juste, car, si l'époque est changée, les mots
aussi, – les faits en eux-mêmes sont restés pareils.

Impossible cependant de continuer gaîment la
causerie. On ne sait pourquoi, le silence revient. On pense à toute
cette région déjà noire, qui entoure les murs bas du fort, et où
sont éparpillés des morts à longs cheveux… Vraiment, ces grandes
chevelures rudes donnent à ces cadavres de soldats des physionomies
très particulières.

Dans ce silence et ce repos, mille détails
vous reviennent en tête ; on a la conception plus nette des
choses, on est obsédé maintenant par l'horrible de ce qu'il a fallu
faire.

La journée a été rude. On repasse lentement,
heure par heure, cette succession de souvenirs.

D'abord, ce débarquement plein d'incertitudes,
au petit jour, au milieu des brisants de la plage : les
matelots, dans l'eau jusqu'à la ceinture, secoués par les lames,
trébuchant, mouillant leurs munitions et leurs armes. Mauvais
début. Et puis, tout le monde était arrivé au complet sur le sable,
malgré les balles et la pluie de bombettes que des gens invisibles,
cachés derrière les dunes, lançaient d'en haut. Vite, on avait
commencé à monter et à courir en gardant un silence de mort. Et
puis, tout à coup, dans une ligne de tranchée, merveilleusement
établie, qui semblait entourer toute la presqu'île, on avait trouvé
des gens qui guettaient, tapis comme des rats sournois dans leurs
trous de sable : des hommes jaunes, d'une grande laideur,
étiques, dépenaillés, misérables, à peine armés de lances, de vieux
fusils rouillés, et coiffés d'abat-jours blancs. Ils n'avaient pas
l'air d'ennemis bien sérieux ; on les avait délogés à coups de
crosses ou de baïonnettes.

Quelques-uns s'étaient enfuis, vers le nord,
laissant tomber leurs provisions, leurs petits paniers de riz,
leurs chiques de bétel. Et tout cela, qui s'était passé très vite,
très vite, en quelques secondes, défilait maintenant, en souvenir,
avec une lenteur et une précision de détails qui étaient
étranges…

Ensuite le commandant supérieur du corps de
débarquement avait donné l'ordre à cette compagnie de l'Atalante de
monter tout au bout de la dune et de s'emparer du fort de droite
sur lequel flottait le pavillon jaune d'Annam.

On était monté à la course toujours, un peu en
désordre ; les matelots lancés y allaient comme des enfants.
Puis brusquement ils s'étaient arrêtés, reculant de deux pas… Une
nouvelle tranchée remplie de têtes humaines !… Toutes ces
figures venaient de surgir à la fois, sous une rangée de chapeaux
chinois de forme abat-jour ; leurs petits yeux à coins
retroussés regardaient avec une expression fausse et féroce,
dilatés par une vie intense, par un paroxysme de rage et de
terreur.

C'étaient ceux-ci qu'on avait aperçus de
l'escadre, et qu'on avait suivis anxieusement de là-bas, au bout
des longues-vues.

Ils ne ressemblaient plus du tout aux pauvres
hères de la tranchée basse ; c'étaient des hommes très beaux,
vigoureux, trapus ; des têtes carrées, militaires, vraies
têtes de Huns, avec des cheveux longs et de petites barbiches
pointues à la mongole.

Correctement équipés, portant leur provision
de balles dans des petits paniers de jonc passés au bras, comme des
ménagères qui vont au marché, ils restaient là, barrant le passage,
attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas : c'étaient les
soldats réguliers d'Annam, – et ils devaient être braves, pour
avoir tenu depuis hier sous le feu terrible des obus.

Mal armés, il est vrai ; mais on ne
pouvait guère juger cela à première vue : des lances ornées de
touffes de poils rouges, des grands coutelas affreux, emmanchés sur
des hampes, et des fusils à pierre, la baïonnette au bout.

Un instant d'hésitation et de peur chez ces
grands enfants étourdis, – les matelots, – la surprise, sans doute,
la surprise de ces têtes jaunes, de ces physionomies jamais vues,
et rencontrées là face à face, émergeant de leur fossé de
sable.

C'est grave quand cela prend, ces peurs-là.
Les hommes d'Annam s'étaient redressés davantage, comme prêts à
sortir de leurs trous. L'instant devenait suprême. Ils étaient à
peine trente, eux, les premiers montés, en présence de tout ce
monde jaune ; les autres restaient encore à mi-côte, trop loin
pour les soutenir.

Et précisément, malgré leurs airs de grands
garçons et leurs tournures carrées, ces matelots de la section de
tête étaient des très jeunes, presque tous des enfants d'une
vingtaine d'années, pêcheurs bretons qui avaient quitté leur
village au printemps dernier et n'avaient jamais vu pareille fête.
– On leur avait parlé des chausse-trapes, des trous garnis de
pointes que les Chinois dissimulent sous les pas ; on leur
avait même donné des cordes à nœuds, en leur expliquant le jeu de
ces pièges et la manière d'en sortir. Et ces choses leur revenaient
à l'esprit, avec la tête du commandant Rivière plantée au bout
d'une pique, et la mort des prisonniers suppliciés… Oui, ils
avaient bien vraiment un peu peur.

Le lieutenant de vaisseau qui commandait cette
compagnie de l'Atalante s'était mis à leur crier : « En
avant ! » à leur dire très vite une foule de choses pour
les entraîner. Il avait avec lui un brave second maître de
manœuvre, appelé Jean-Louis Balcon, qui avait déjà guerroyé en
Chine, et qui, lui, cherchait à entraîner l'aile gauche par une
rapide et bizarre harangue de matelot. – Et les têtes qui
regardaient derrière la tranchée écarquillaient leurs petits yeux
obliques, hésitant encore, se demandant si le moment était bien
venu de se ruer sur ces Français…

Tout cela, qui est très long à dire, n'avait
pas duré deux minutes. – Mais, de l'escadre, on avait vu aussi ce
mouvement d'hésitation, et on l'avait suivi avec une poignante
inquiétude.

Enfin, tout d'un coup, les matelots avaient
été enlevés par je ne sais quelle parole meilleure, quel sentiment
de rage ou de devoir. Ils s'étaient jetés en avant, tête baissée,
avec des cris, contre les gens d'Annam.

Ceux-ci s'étaient attendus à une attaque à
l'arme blanche, ayant vu briller les baïonnettes des Français. Mais
non, les « magasins » des fusils étaient chargés, et ce
fut un « feu à répétition », un de ces feux rapides,
foudroyants, des « kropatschek », qui s'abattit sur eux
comme une grêle. Ils tombaient en faisant voler du sable, et
maintenant ils avaient trouvé eux aussi des voix aiguës pour
crier ; ils s'affolaient, ne savaient plus se servir de leurs
lances ; cette rapidité de nos armes leur jetait une immense
stupeur. Non, ils n'avaient rien imaginé de pareil – des fusils
encore plus effrayants et d'un jeu plus mystérieux que les canons
d'hier !… Alors ils avaient été pris de cette terreur sans nom
des choses incompréhensibles, fatales, contre lesquelles on sent
qu'il n'y a rien à faire, et la panique des déroutes avait commencé
à les gagner tous comme le feu gagne une traînée de poudre.

Ils fuyaient en criant, se renversant les uns
les autres dans leur tranchée étroite. Et les matelots, la petite
poignée d'hommes, tout à fait enfiévrés à présent par la fumée, par
le soleil, par le sang, couraient après eux, et montaient
toujours.

En quelques secondes on était arrivé tout en
haut des dunes, devant le fort. Des soldats à têtes de Huns, qui le
gardaient, cachés derrière les talus, en étaient sortis par un
mouvement brusque, comme des diables qui sortent d'une boîte, et
avaient fait feu à bout portant. Par une de ces chances
extraordinaires, comme nous en avions ce matin-là, ils n'avaient
blessé personne, et tout de suite ils s'étaient sauvés en désordre,
gagnés eux aussi par la contagion de la peur.

Alors le lieutenant de vaisseau commandant,
aidé toujours du second maître Jean-Louis Balcon, avait arraché le
pavillon jaune d'Annam, le pavillon noir du mandarin, et hissé à
leur place celui de France. Ce fort était le point culminant de la
presqu'île ; on l'avait immédiatement aperçu de partout, ce
petit pavillon français ; de la plage et de l'escadre, les
matelots, qui étaient à ce moment très expansifs, l'avaient salué
par des cris de joie. C'était le premier, flottant sur cette terre
de Tu-Duc ; ce n'était rien et c'était beaucoup : – un
signe d'espoir, visible là pour toute la petite troupe française,
et, pour les autres, le présage de la déroute.

Du haut de ce fort, où les hommes de
l'Atalante venaient en courant se grouper, on voyait de loin tout
le corps de débarquement, la compagnie du Bayard, l'artillerie,
l'infanterie de marine, les matas indigènes se masser sur les dunes
pour commencer leur grand mouvement d'ensemble vers les forts du
sud. On suivait cela du coin de l'œil ; mais on avait surtout
à s'occuper des fuyards de la tranchée, qui redescendaient tous sur
l'autre versant de sable, du côté de l'intérieur, de la grande
lagune, et qui, à un moment donné, pourraient se grouper pour
revenir.

Ils s'étaient réfugiés à gauche, dans un
village qui était là, au pied du fort. Un village très riant sous
le soleil, avec des maisonnettes blanches bariolées à la
chinoise ; avec de beaux arbres exotiques et des jardins
fleuris ; avec des pagodes anciennes, aux murs ornés de
faïences de mille couleurs, aux toits tout hérissés de
monstres.

Oh ! les malheureux fuyards !…
L'instant d'après, ce village flambait. Un obus de l'escadre était
tombé au milieu, justement dans des cases de paille … Murailles de
planches peintes, fines charpentes de bambous, cloisons de rotins à
jour, tout cela s'était allumé presque à la fois ; les flammes
passaient d'une maison à l'autre, si vite, qu'on n'avait pas le
temps de les voir courir.

Au milieu de la lumière matinale, qui était
fraîche et bleue, ces flammes étaient d'un rouge
extraordinaire ; elles n'éclairaient pas, elles étaient
sombres comme du sang. On les regardait se tordre, se mêler, se
dépêcher de tout consumer ; les fumées, d'un noir intense,
répandaient une puanteur âcre et musquée. Sur les toits des
pagodes, au milieu des diableries, parmi toutes les griffes
ouvertes, toutes les queues-fourchues, tous les dards, cela
semblait d'abord assez naturel de voir courir les langues rouges de
feu. Mais tous les petits monstres de plâtre s'étaient mis à
crépiter, à éclater, lançant de droite et de gauche leurs écailles
en porcelaine bleue, leurs yeux méchants en boules de cristal, et
ils s'étaient effondrés, avec les solives, dans les trous béants
des sanctuaires.

Les matelots devenaient difficiles à
retenir ; ils voulaient descendre dans ce village, fouiller
sous les arbres, en finir avec les gens de Tu-Duc. Un danger
inutile, car évidemment les pauvres fuyards allaient être obligés
d'en sortir et de se sauver ailleurs, à moitié roussis, dans une
plus complète déroute.

Pendant ce temps-là, vers le sud, s'accélérait
le mouvement combiné des autres troupes françaises ; là-bas
comme ici les ennemis fuyaient, et l'un après l'autre, tombaient
les pavillons jaunes d'Annam. La grande batterie du Magasin-au-Riz
était prise, les villages de derrière brûlaient avec des flammes
rouges et des fumées noires… Et on s'étonnait de voir tous ces
incendies, de voir comme tout allait vite et bien, comme tout ce
pays flambait. On n'avait plus conscience de rien, et tous les
sentiments s'absorbaient dans cette étonnante fièvre de
détruire.

Après tout, en Extrême Orient, détruire, c'est
la première loi de la guerre. Et puis, quand on arrive avec une
petite poignée d'hommes pour imposer sa loi à tout un pays immense,
l'entreprise est si aventureuse qu'il faut jeter beaucoup de
terreur, sous peine de succomber soi-même.

Maintenant, au milieu de ces matelots de
l'Atalante, qui s'étaient arrêtés en haut des dunes n'ayant plus
rien à faire, un fort annamite venait d'envoyer trois boulets,
parfaitement pointés, qui, par une rare chance, avaient traversé
les groupes sans toucher personne, – et ils y avaient à peine pris
garde, les matelots, tant ils étaient occupés à regarder le grand
spectacle de la déroute s'achever presque tout seul, à leurs pieds,
sur l'étendue chaude des sables…

En effet, l'exode des soldats de Tu-Duc
s'échappant du village en feu, ne s'était guère fait attendre.
Soudainement on les avait vus paraître, se masser, à la sortie des
maisons, hésitant encore, se retroussant très haut pour mieux
courir, se couvrant la tête, en prévision des balles, avec des
bouts de planches, des nattes, des boucliers d'osier – précautions
enfantines, comme on en prendrait contre une ondée. Et puis, ils
étaient partis à toutes jambes. On en voyait d'absolument fous,
pris d'un vertige de courir, comme des bêtes blessées ; ils
faisaient en zigzags, et tout de travers, cette course de la
terreur, se retroussant jusqu'aux reins d'une manière
comique ; leurs chignons dénoués, leurs longs cheveux leur
donnaient des airs de femme. D'autres se jetaient à la nage dans la
lagune, se couvrant la tête toujours avec des débris d'osier et de
paille, cherchant à gagner les jonques.

Et, dans le village en feu, on en voyait de
brûlés, à terre, par petits tas. Quelques-uns n'avaient pas fini de
remuer : un bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une
crispation, ou bien on entendait un grand cri horrible.

A peine neuf heures du matin, et déjà tout
semblait fini ; la compagnie du Bayard et l'infanterie
venaient d'enlever là-bas le fort circulaire du Sud, armé de plus
de cent canons ; son grand pavillon jaune, le dernier, était
par terre, et de ce côté encore les fuyards affolés se jetaient en
masse dans l'eau des lagunes. En moins de trois heures, le
mouvement français s'était opéré avec une précision et un bonheur
surprenants ; la défaite du roi d'Annam était achevée.

Le bruit de l'artillerie, les coups secs des
gros canons avaient cessé partout ; les bâtiments de l'escadre
ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur l'eau très
bleue.

Et puis, une foule d'hommes vêtus de toile
blanche s'était répandue en courant dans les mâtures ; tous
les matelots restés à bord étaient montés dans les haubans, face à
la terre et criaient ensemble : « Hurrah ! » en
agitant leurs chapeaux. C'était la fin.

A l'approche de midi, tous les gens de
l'Atalante avaient peu à peu rallié ce petit fort qu'ils devaient
occuper jusqu'au lendemain, par ordre du commandant supérieur. Ils
étaient très épuisés de fatigue, de surexcitation nerveuse et de
soif. Les dunes roses miroitaient d'une manière insoutenable sous
ce soleil, qui était au zénith ; la lumière tombait d'aplomb,
éblouissante, et les hommes debout ne projetaient sur le sable que
des ombres toutes courtes, qui s'arrêtaient entre leurs pieds.

Et cette grande terre d'Annam, qu'on
apercevait de l'autre côté de la lagune, semblait un Eden, avec ses
hautes montagnes bleues, ses vallées fraîches et boisées. On
songeait à cette ville immense de Hué, qui était là derrière ces
rideaux de verdure, à peine défendue maintenant, et pleine de
mystérieux trésors. Sans doute, on irait demain, et ce serait la
vraie fête.

L'heure de dîner était venue, et on avait
commencé à s'installer pour faire le plus commodément possible un
maigre repas de campagne avec des vivres de bord. Par bonheur, il y
avait là, à petite distance, la case portative d'un mandarin
militaire en fuite depuis la veille ; une case très vaste
toute en bambous et en roseaux, en treillages fins, élégants, d'une
légèreté extrême. On l'avait rapprochée, avec ses bancs de rotin,
ses fauteuils, et on s'y était assis bien à l'abri contre l'ardent
soleil.

Mauvaise surprise : le vin se trouvait
court, malgré les ordres formels de l'amiral et du commandant de
l'Atalante. C'était à n'y rien comprendre… Tant pis ! on avait
mis un peu plus d'eau dans les bidons, et dîné très gaîment quand
même.

Ils avaient tous ramassé des lances, des
hardes, des chapelets de sapèques, et portaient, enroulées autour
des reins, de belles bandes d'étoffes de différentes couleurs
chinoises. (Les matelots aiment toujours beaucoup les ceintures.)
Ils prenaient des airs de triomphateurs, sous des parasols
magnifiques ; ou bien jouaient négligemment de l'éventail et
agitaient des chasse-mouches de plumes.

Avec ce peu d'ombre et de repos, le calme
s'était fait dans ces têtes très jeunes ; l'excitation passée,
ils s'étonnaient naïvement en eux-mêmes d'avoir pu être tout à
l'heure des gens qui faisaient la guerre, des gens qui tuaient…

L'un d'eux, entendant un blessé crier dehors,
s'était levé pour aller lui faire boire, à son propre bidon, sa
réserve de vin et d'eau.

L'incendie du village s'éteignait
doucement ; on ne voyait plus que çà et là quelques flammèches
rouges au milieu des décombres noirs. Trois ou quatre maisons
n'avaient pas brûlé. Deux pagodes aussi restaient debout ; la
plus rapprochée du fort, en achevant de se consumer, avait tout à
coup répandu un parfum suave de baume et d'encens.

Les matelots maintenant avaient tous quitté
leur toit de bambous ; un peu fatigués pourtant, et aveuglés
de lumière, ils erraient sous ce dangereux soleil de deux heures,
cherchant les blessés pour les faire boire, leur porter du
riz ; les arranger mieux sur le sable ; les coucher, la
tête plus haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois pour les
coiffer, des nattes pour leur faire de petits abris contre la
chaleur. Et eux, les hommes jaunes qui inventent pour leurs
prisonniers des raffinements de supplices, les regardaient avec des
yeux dilatés de surprise et de reconnaissance ; ils leur
faisaient : « Merci », avec de pauvres mains
tremblantes ; surtout ils osaient maintenant exhaler tout haut
les râles qui soulagent, pousser les lugubres :
« Han !… Han !… » qu'ils retenaient depuis le
matin, pour avoir l'air d'être morts.

Il y avait des cadavres déjà bien affreux. Et
de grosses mouches à bœufs les mangeaient.

L'apaisement s'était fait partout.

Là-bas, du côté de ce grand fort du Sud où la
partie finale avait été jouée ce matin par la compagnie du Bayard,
on n'entendait rien non plus. – C'était le campement du capitaine
de vaisseau commandant supérieur et, les coups de feu ayant cessé
là aussi, c'est que la journée d'action était bien officiellement
terminée.

Quelques têtes humaines sortaient maintenant
de la lagune, de dessous les vieilles jonques chavirées, regardant,
avant de se risquer, si c'était bien vrai qu'on ne se battait
plus ; – pauvres effarés, derniers des fuyards qui étaient
cachés dans l'eau depuis le matin, et qui suffoquaient.

La chaleur était lourde, orageuse. Les
villages éloignés continuaient de brûler sans bruit. Il n'y avait
plus que, de temps en temps, quelque agonie d'Annamite, quelque
épisode isolé pour rompre la tranquillité de cette soirée, la
monotonie de ce soleil chauffant ce sable et ces morts.

Un jeune soldat ennemi, dont la poitrine était
percée d'un trou profond, avait osé le premier se traîner jusqu'au
campement de l'Atalante. Ayant ouï dire comment on traitait les
autres, il était venu pour demander un peu de riz.

Ensuite, il s'était étendu là, aux pieds du
lieutenant de vaisseau commandant, devinant une protection, ne
voulant plus s'en aller.

Avec beaucoup d'égards et de précautions, on
l'avait emporté quand même, et couché ailleurs, parce que sa
blessure était bien repoussante : à chaque mouvement de sa
respiration, l'air sortait par ce trou, en faisant bouillonner un
liquide affreux qui était à l'ouverture.

Pas d'ambulance, pas de « Croix de
Genève » en Annam. C'était tout ce qu'on pouvait faire pour
eux : un peu de riz, un peu d'eau fraîche, un peu d'ombre, –
et puis les laisser mourir, en détournant la tête pour ne pas
voir.

Cinq heures.

Un blessé s'était relevé tout à coup, parlant
très fort d'un ton prophétique, ayant l'air de dire aux Français
des choses qui voulaient être entendues. Alors on lui avait envoyé
l'interprète.

C'était une malédiction suprême contre les
mandarins militaires qui avaient pris la fuite après les avoir
poussés au combat, contre les Esprits des pagodes qui n'avaient pas
su les protéger. Il avait dit ensuite que les Esprits des Français
étaient supérieurs à ceux d'Annam, et terminé en demandant un peu
de vin et de sucre.

Le verre vidé, sa mâchoire était tombée avec
un bruit de boîte qui s'ouvre et il était mort, en agitant ses
mains comme pour faire par politesse un dernier tchin-tchin.

On avait faim, malgré tout, et il avait fallu
s'occuper de dîner, avant la nuit qui arrive tout d'un coup dans
ces pays-là.

Alors on avait mandé les boys de Saïgon, qui
s'étaient mis tout de suite à fureter dans le village, comme de
mauvais petits renards voleurs. En un clin d'œil, ils avaient
trouvé du riz, des assiettes, des marmites, puisé de l'eau fraîche,
attrapé et plumé des poulets… Tout, ce qu'on leur demandait sortait
comme par enchantement de leurs mains. Merveilleux petits
domestiques, ils avaient même apporté, pour les deux officiers du
fort, de beaux hamacs bleus, en filets soyeux, et ces grands
fauteuils dorés dans lesquels ils venaient de s'asseoir, à la
tombée du soleil, comme des souverains, – commençant l'un et
l'autre à repasser, dans leur tête, calmée, toute la série des
scènes du jour…










III


Et maintenant que la nuit est tout à fait
venue, ces scènes s'assombrissent dans un demi-rêve. On prévoit
qu'elle va être très longue, cette nuit, et assez pénible à
passer ; on ne se sent aucun sommeil.

Cette ville de Hué, qui est là, à deux heures
de marche, sans que rien révèle sa présence, tout près, enfermée
dans ses grands murs, commence, elle aussi, à prendre dans
l'imagination des aspects fantastiques. Est-ce qu'on ira
demain ?… Cela semble probable. Et on s'en emparera sans doute
comme de Thouane-An, bien qu'il y ait des forts le long du chemin
et des barrages dans la rivière.

Ville unique entre les villes ; un seul
Européen, un évêque missionnaire (1), y a pu pénétrer un jour,
mandé par le roi, au moment de la cession de Haï-Phong. Il en a
fait des récits étonnants.

[(1) Ceci est écrit en 1883.]

Les portes en sont fermées à tous, même aux
gens d'Annam, qui ne franchissent que dans certaines circonstances
spéciales les enceintes extérieures, – et qui en sortent plus
difficilement qu'ils n'y sont entrés.

Sa forme est un carré parfait ; elle est
si étendue qu'il faut plus d'un jour à un homme pour en faire le
tour ; – et elle est presque vide. Les étrangers, les
travailleurs, les marchands, tout ce qui vit et se remue, est
parqué dans ses faubourgs, en dehors de ses interminables murs. Au
dedans, elle n'est que l'immense demeure d'un roi invisible ou
peut-être mort.

Rien que des palais, des sérails, des parcs et
des pagodes ; sans doute des richesses entassées, qui dorment
depuis des siècles ; rien que des gens de cour, des mandarins,
– bandes ténébreuses qui gouvernent et pressurent ce vieux royaume
de poussière.

Cinq enceintes concentriques de murailles,
contenant, à mesure qu'on s'approche du centre, des personnages de
plus en plus considérables et de plus en plus mystérieux.

Au milieu enfin, ce roi qu'on n'a jamais vu,
enfermé comme au fond d'une de ces séries de coffrets chinois qui
s'emboîtent les uns dans les autres, indéfiniment. Il arrive,
dit-on, que quelque garde du palais, pris de curiosité, risque sa
vie pour apercevoir par une porte, par une fenêtre ouverte, ce
vieux visage de roi, aussi mortel que celui de Méduse ; – s'il
y parvient et qu'on le sache, sa tête est aussitôt coupée.

Cette ville, paraît-il, est gardée par un
charme. « Quand les Européens y pénétreront, dit un proverbe
ancien, le ciel tombera. »

Cela vaut bien qu'on risque l'attaque, et la
journée de demain préoccupe l'imagination.

Huit heures du soir.

Il est temps de descendre faire une première
ronde de nuit dans le village ; des sections d'artillerie et
d'infanterie qui y sont campées relèvent de l'autorité du fort.

On se met en route, les armes chargées. Le
fanal de ronde, qui ouvre la marche porté par un matelot, est une
exquise petite lanterne chinoise d'un travail ancien, qu'on a prise
dans une pagode.

La ronde descend, les pieds glissant dans le
sable. On sent des odeurs de brûlé, voici le village : des
brasiers rouges exhalant des fumées puantes ; des porcs qui
grognent, en furetant de la tête parmi les décombres et les
morts ; des poules et des pintades effarées, qui cherchent où
se percher pour dormir. Malgré soi on évite les fouillis obscurs,
on passe au large de peur des cadavres.

Voici l'horrible : « Han !…
Han !… qu'on avait commencé à oublier, – le son d'une voix
creuse qui râle ; et des mains se tendent, suppliantes,
essayant de faire tchin-tchin. – Ils sont même beaucoup là, par
terre, qui appellent ; il faut s'arrêter pour les faire boire,
et les bidons des braves rondiers y passent entièrement.

Une grande construction restée debout, dans
laquelle des ombres paraissent s'agiter auprès d'un feu ; –
au-dedans, des murailles dorées, une voûte dorée, une profondeur
d'église, et une magnificence de sérail. C'était une pagode du roi.
– Elle est pleine de soldats d'infanterie de marine qui causent,
vont et viennent en fumant ; ils brûlent, pour cuire leur
soupe, des fauteuils d'une élégance très recherchée, recouverts
d'une fine couche de laque et d'or.

Nuit épaisse et lourde. – Encore des maisons
brûlées, – des cadavres. Des tas informes, des moitiés de têtes
roussies essayant de se soulever, des mains qui remuent. La petite
lanterne chinoise éclaire ces choses au passage…

Et puis, encore une pagode, moins grande
celle-ci, semblant très antique ; une vieillerie curieuse,
avec des diables qui s'enchevêtrent sur le toit, des monstres de
porcelaine qui grimacent à l'entrée.

Des Bouddhas de jaspe, des dieux et des
déesses en bois doré gisent près de la perte, cassés, les jambes en
l'air, sans tête ; on en a sans doute emporté beaucoup, et
ceci semble le rebut d'un rapide triage. – Un feu est au fond,
brûlant assez mal, faisant danser des lueurs sur les dorures
anciennes, sur les inscriptions de nacre, sur les faïences ;
c'est la cuisine de quatre soldats qui se sont installés pour faire
bouillir un porc. Plusieurs éditions du groupe mystique du Héron et
de la Tortue traînent par terre ; et même un de ces grands
hérons brûle sous la marmite, avec d'autres débris de sculpture,
couché en travers du feu, tenant raides ses longues pattes laquées
de rouge et son dos doré.

Ces quatre hommes qui sont là rient très fort,
échangent des plaisanteries faubouriennes, avec un mauvais accent
parisien ; on devine des rouleurs de barrière, que le hasard
s'est chargé de réunir autour de ce souper. Un peu plus loin,
d'autres ont ramassé une toute petite fille, bébé de quatre ou cinq
ans, légèrement blessée à la jambe. Ils l'ont pansée, couchée le
plus douillettement possible, ils la soignent avec une sollicitude
extrême. Elle dort, confiante, au milieu d'eux ; ses yeux
tirés vers les tempes lui donnent la figure d'un petit chat jaune
très gentil et très câlin.

Ils l'avaient d'abord couchée toute nue pour
qu'elle fût plus à l'aise par cette grande chaleur ; mais ils
viennent de décider en conseil qu'il faut lui couvrir le ventre, de
peur qu'elle ne prenne la colique, avec la mauvaise humidité de la
nuit ; – et l'un d'entre eux donne sa ceinture.

Pauvre petite abandonnée, qu'est-ce qu'ils
vont pouvoir en faire ? On ne leur permettra pas de
l'emmener : et alors, qu'est-ce qu'elle deviendra, toute
seule, quand ils seront partis ?

Maintenant il faut remonter au fort ; –
s'asseoir dans le grand fauteuil doré, ou se coucher dans le hamac
bleu que les boys ont suspendu ? – Plutôt le fauteuil, pour
mieux voir autour de soi.

Nuit de plus en plus obscure. On sent qu'on
est dans un endroit élevé, à cause des étendues de noir qui se
déploient partout, avec des feux lointains d'incendies ou de
campements.

Les matelots ont été sages. Plusieurs se sont
déjà couchés tranquillement dans la maison du mandarin militaire.
D'autres restent assis, très silencieux et songeurs, écœurés
maintenant d'avoir dû charger à la baïonnette, de se voir du sang
sur leurs habits de toile, et attendant le jour avec impatience
pour aller laver cela « à l'eau douce ».

Il y en a qui veulent déjà souper, par
enfantillage, à peine remis de leur grand dîner ; ils ont
encore été faire razzia du côté de certaine flaque d'eau où tous
les poulets et les canards échappés du feu se sont réunis comme
pour un dernier conciliabule d'oiseaux. Ils en ont mis une douzaine
à bouillir, avec un petit porc, dans une marmite énorme, sur un feu
de bambous.

Une détonation, et tout s'éparpille ! La
marmite saute en l'air, vole en éclats ; la sauce retombe en
pluie. – Pour s'expliquer la chose ils visitent le reste de ces
bambous, pris tout à l'heure chez le mandarin : ce sont des
étuis à poudre, pleins jusqu'au bord. Cela les fait rire, et ils
vont se coucher.

Le silence augmente, et les brisants de la
grande plage commencent à faire entendre leur bruit.

De temps à autre, « pan pan pan
pan », comme disent les boys de Saïgon : – une sentinelle
qui s'est figuré entendre marcher, et qui, effarée, dans un
demi-sommeil, a tiré à coups précipités sur quelques fantômes de
son rêve.

Ou bien un râle caverneux, qui monte d'en
dessous des murs ; toujours le « Han !
Han !… » prolongé en plainte déchirante : quelqu'un
qui meurt. On se bouche les oreilles pour ne plus entendre.

La houle du large doit être forte ce soir, car
ces brisants font un bruit qui augmente. Ce matin déjà, les canots
avaient peine à accoster la plage ; ils ne le pourraient plus
du tout ce soir, et, en cas de surprise, de déroute, le
rembarquement serait impossible.

On écoute avec un peu de mélancolie le
grondement sourd de ces lames qui coupent maintenant toute
communication avec l'escadre, avec le monde européen ; – on
songe qu'on n'est qu'un tout petit nombre d'hommes, ne tenant là
que par toute l'épouvante qu'on a jetée. – Et cela semble bizarre,
à la réflexion, d'être venu ainsi impudemment se camper au milieu
d'un pays immense, en s'entourant de morts pour faire peur.

Huit heures et demie.

Une lueur rapide, un grand bruit qui fait
tressauter : un coup de canon à mitraille, parti d'en bas, du
village. – Alerte ! on crie : « Aux
armes ! »

Ce sont les tirailleurs qui ont cru voir au
milieu de la lagune, sur les luisants noirs de l'eau, de grandes
jonques apparaître en silhouettes.

Après tout, peut-être venaient-elles
parlementer.

On ne les voit plus. – Encore le silence.

Neuf heures.

Au même point plusieurs jonques apparaissent à
la file, illuminées tout à coup par un feu clair, à long jet de
flamme, qui brille à l'avant de l'une d'elles.

Encore alerte et aux armes ! Ces jonques
viennent de la grande terre, de la direction de Hué.

Et puis on s'arrête. Il y a le pavillon
parlementaire blanc au-dessus de ce feu, allumé là sans doute pour
le faire bien voir. – Il faut descendre sur la plage avec
l'interprète, pour recevoir cette ambassade et donner l'ordre aux
sentinelles de la laisser aborder.

Elles s'approchent lentement, les jonques,
comme hésitantes, ayant peur : elles arrivent, avec leur
tournure de gondole vénitienne, portant haut leur dôme central et
leurs pointes arquées. Elles marchent sans bruit, à la godille,
avec ce petit trémoussement qui est particulier à ce genre
d'allure. Une voix, qui semble bien française, interroge :

– Voulez-vous recevoir les parlementaires de
la cour de Hué, qui viennent demander la paix ?

On répond :

– Oui !

Et elles accostent. Des torches improvisées,
des morceaux de bois qu'on brûle, éclairent ce débarquement de gens
étranges.

D'abord des gardes de la cour d'Annam, vêtus
de bleu sombre, avec de larges cols bordés de rouge. On les trouve
bien un peu nombreux pour une simple ambassade, mais c'est
probablement une question d'étiquette, et d'ailleurs ils sont sans
armes.

Et puis on voit sortir de grands brancards
d'or, somptueux, terminés en figures de monstres ; et des
parasols d'or, ouverts en pleine nuit, et des baldaquins, et des
hamacs… Cela semble un déballage de féerie.

Toutes ces choses, s'organisent méthodiquement
sur le sable. Les gardes mettent sur leurs épaules les brancards
d'or, y suspendent les hamacs bleus, puis les recouvrent de
baldaquins et de rideaux – en tout, quatre palanquins complets, –
dans lesquels montent, avec des airs de mystère, des personnages
qu'on ne peut apercevoir. Quatre porteurs de parasols se
précipitent, comme pour les abriter contre des rayons imaginaires,
et enfin le cortège s'ébranle. Avec toute une suite silencieuse, il
se dirige vers l'homme qui représente à ses yeux la guerre,
l'invasion, l'extrême terreur : le lieutenant de vaisseau
commandant le fort.

Celui-ci attend, à quelque cent pas, debout,
près d'un feu de branches attisé pour le mettre en lumière ;
en tenue de campagne, lui, poudreux et déchiré, sali de terre et de
fumée, incorrect et un peu moqueur, devant une si cérémonieuse
ambassade.

A deux pas de lui, le premier parasol
s'abaisse, le premier palanquin s'arrête, et les rideaux
s'ouvrent…










IV


On s'attendait à en voir descendre quelque
grand personnage asiatique. Mais non, c'est une tête européenne,
très pâle, qui se soulève sur le hamac à franges bleues ; la
voix, absolument française, a cette lenteur douce, un peu
onctueuse, des gens d'église ; l'homme est vêtu d'une soutane
violette ; l'anneau pastoral brille à son doigt, et il tend
d'abord sa main, pour recevoir un baiser qu'on ne lui donne
pas.

– Monsieur, je suis l'évêque missionnaire de
Hué. J'accompagne les parlementaires. Voulez-vous recevoir le
ministre du roi ?

En même temps, le bras d'un des invisibles
personnages entr'ouvre les rideaux du second palanquin et présente
une lettre dont l'adresse est mise en français d'une écriture très
courante (celle de l'évêque sans doute) :

« A Monsieur le Commissaire général
civil, ou, en son absence, à Monsieur le Contre-Amiral commandant
en chef. »

Assurance est donnée à monseigneur qu'il sera
traité avec les plus grands égards, lui et les personnes qu'il
accompagne. Mais il est prévenu, en même temps, que les lois de la
guerre, et celles aussi de la plus simple prudence, obligent à le
conduire au fort sous escorte armée ; il y sera gardé
courtoisement jusqu'au retour du sous-officier qui va aller là-bas,
au quartier général (fort du Sud), porter la lettre parlementaire
et prendre les ordres supérieurs.

Alors une bande de matelots vient, sur un
signe, envelopper l'ambassade entière, et le cortège, reprenant sa
marche à la lueur des torches, se met à gravir, dans un silence de
mort, la pente raide des sables.

Ces torches, de temps en temps, éclairent
quelques cadavres effondrés, les mains en l'air, en travers du
chemin, ou bien quelque mourant qui se met à pousser son râle
horrible, à tue-tête, en tendant ses bras vers les gens de cour.
Mais ceux-ci passent sans oser se retourner, tremblants et hébétés
par la peur.

On s'arrête en haut dans le petit campement de
l'Atalante.

Alors tous les parasols dorés s'abaissent et
les porteurs s'accroupissent. Les rideaux des palanquins s'agitent
comme pour s'ouvrir ; les invisibles personnages vont
paraître ; et les matelots, curieux de leurs figures, font
cercle, attisent les bambous pour mieux voir.

D'abord, monseigneur, qui met pied à terre
péniblement, l'attitude affaissée. Son vicaire descend après lui. –
Et enfin, les deux personnages d'Annam, ministre et secrétaire
d'Etat.

Ils tremblent très visiblement, ceux-ci et se
serrent contre l'évêque.

Ils sont vêtus, avec une extrême simplicité,
de tuniques à la chinoise, uniment noires, fermées par des
brandebourgs et des boutons de jaspe rose ; ils portent petite
barbiche rare et pointue, comme Attila ; et leurs longs
cheveux de femme sont relevés négligemment sur la nuque en un
chignon à l'antique. L'un et l'autre parfaitement distingués
d'ailleurs, dans toute leur personne ; des figures fines et
des mains petites de patricien, avec des ongles invraisemblables,
effilés en griffes.

Le ministre s'appuie sur l'épaule d'un
courtisan étrange, de sexe ambigu, qui s'est précipité pour l'aider
à descendre : vêtu de noir comme son maître, les cheveux
partagés au milieu en deux nattes très longues, la taille mince et
svelte, la figure efféminée et jolie. On dirait d'abord une jeune
fille en costume d'homme. Mais c'est un jeune garçon,
paraît-il.

Alors on songe à ces « enfants
asiatiques » que les raffinés du Bas-Empire latin faisaient
venir à grands frais et attachaient à leur personne comme choses de
mode et de luxe. Sans doute cet Extrême Orient immobilisé, si vieux
avant notre ère, n'a pas changé depuis l'époque romaine.

Les boys de Saïgon, qui sont eux aussi des
« enfants asiatiques », seraient très utiles en ce moment
pour improviser, faire sortir de terre, un souper présentable à
l'ambassade qui semble épuisée par les émotions et le voyage. Mais
ils ne sont plus là. Ils ont été expulsés du campement des matelots
à la tombée de la nuit, par mesure d'ordre, et s'en sont allés
dormir on ne sait où. Un peu d'eau et de vin, un peu de thé et de
riz, c'est tout ce qu'on peut offrir à ce ministre et à
monseigneur, qui l'acceptent.

Maintenant les deux prêtres, les deux
officiers français et les deux grands d'Annam, ayant à leurs pieds
« l'enfant asiatique », sont assis fort tranquillement,
comme des amis, sur les bancs légers du mandarin militaire.

La conversation commence, un peu lente,
embarrassée. – C'est monseigneur qui traduit, et, sa voix traînante
dénote une fatigue excessive. Il dit la consternation qui règne
dans Hué, la stupeur, la contagieuse épouvante, causées par nos
canons énormes, par nos fusils à longue portée, par nos feux
rapides.

Et puis il ajoute, plus bas, que son rôle, à
lui évêque, est naturellement tout à fait officieux. En venant ce
soir, il n'a fait que céder aux sollicitations de la cour
d'Annam ; la terreur était telle que, sans lui, les
parlementaires n'auraient pas osé se présenter au camp des
Français.

Au milieu de l'enceinte du fort, se tient la
suite silencieuse de l'ambassade ; gens de cour ou simples
gardes accroupis pêle-mêle dans le sable, serrés les uns contre les
autres, accablés, comme à l'approche de leur dernière heure. Et les
brancards magnifiques qui gisent par terre, les dorures des grands
parasols, jettent leur note d'Asie sur ces groupes muets.

La nuit est moins épaisse ; les nuages
obscurs qui, au coucher du soleil, s'étaient tendus comme un velum,
commencent à se déchirer, laissant paraître des trouées claires
pleines d'étoiles.

Les matelots, qui se sont réveillés tous pour
voir entrer ces palanquins et ce cortège, sont assis maintenant
alentour sur les murs bas du fort ; ils fument et ils causent
en sourdine. Par-dessus leurs têtes on voit les étendues noires,
redevenues si tranquilles avec la nuit. Du côté de l'ouest, il y a
toujours, dans les lointains, des brasiers rouges qui sont les
restes des villages. – A l'est, cette grande plaine unie qui semble
de marbre bleuâtre, c'est la mer de Chine ; elle commence à
luire par places, reflétant les trouées et les étoiles d'en
haut… !

… Voici une fois de plus le
« Han !…Han !.. » qui monte de la plage,
horriblement prolongé. Encore un qui meurt ! Malgré soi on
fait silence tant que dure ce râle, et les gens d'Annam
frissonnent.

Et puis on voit, tout au ras de l'horizon,
monter le gros disque rouge de la lune, qui étend sa traînée
lumineuse sur l'immensité des eaux. Dans un moment il va faire très
clair.

Peu à peu, dans le petit groupe parlementaire,
la conversation devient plus animée, plus cordiale. Le ministre
offre ses longues cigarettes d'Annamite, roulées en cornets minces,
qu'il a apportées toutes faites dans un coffret ; il paraît
prendre confiance en les voyant acceptées.

Le langage de ce pays semble toujours une
suite de consonances incertaines, nasillardes, entrecoupées en
monosyllabes un peu haletants, et où revient à courts intervalles
quelque chose comme le miaou des chats. Tout cela pourtant a une
signification, parait-il, car monseigneur traduit une foule de
choses fort gracieuses que les pauvres vaincus se croient obligés
de dire.

Vers dix heures et demie, arrive du fort du
Sud le capitaine de frégate L…, accusant réception de la lettre de
paix et apportant les ordres supérieurs : on mande tout de
suite au quartier général l'ambassadeur et l'évêque qui pourront
amener leurs secrétaires ; quant aux gens de leur suite, ils
devront rester au fort de l'Atalante, sous la surveillance du
lieutenant de vaisseau commandant qui est prié de les faire coucher
au milieu de ses matelots.

Très vite, les beaux brancards se remontent,
les hamacs, les rideaux s'arrangent ; les quatre personnages
prennent congé, et leurs palanquins s'éloignent, au pas rapide et
cadencé des porteurs. La lune, encore très basse, les éclaire d'une
lumière chaude ; on les regarde se perdre dans le lointain,
sur les sables roses, toujours avec leurs parasols dorés, leur air
de personnages de féerie.

Au campement on s'agite, on s'organise
définitivement pour dormir.

Mais les hommes jaunes ont peur, à présent que
l'évêque et leur chef sont partis. Avant de se coucher parmi les
marins, ils éprouvent le besoin de cimenter leur amitié avec eux,
de l'affirmer par mille témoignages aimables. Alors ils leur font à
tous de longues politesses, des révérences annamites à ressort, de
cérémonieux tchin-tchin à mains jointes, des shakehand à n'en plus
finir. Et les matelots, très saisis en présence de tant de belles
manières, rendent les saluts et les poignées de main, en étouffant
des envies de rire ; ils s'étonnent beaucoup de rencontrer des
gens de cour si obséquieux et de leur sentir les ongles si
longs.

Avant minuit, tout le monde est à peu près
casé, couché, endormi, – les sentinelles exceptées.

Les deux officiers, restés sur leurs fauteuils
de mandarins, ne dorment pas encore, eux non plus.

La lune a beau répandre sa belle lumière
nette ; les nuages ont beau s'en aller ; le ciel,
redevenir pur et splendide, rien de tout cela n'égaye cette nuit de
veille. On recommence à distinguer comme en plein jour les fumées
des villages qui brûlent ; sur les sables clairs on voit les
morts qui dessinent des taches noires, – des croix, quand leurs
bras sont étendus. Et les brisants font toujours leur bruit, qui
donne cette même impression d'isolement, de séparation du reste du
monde, sur cette terre d'Annam.

Alors tout à coup l'affreux
« Han !…Han !… » s'exhale encore, et cette fois
on l'entend venir de tout près, de par terre, presque de dessous
les fauteuils, en même temps que de vrais bras se tendent pour tout
de bon, cherchent à vous enlacer les genoux… – C'est le blessé de
ce soir, le pauvre garçon à la poitrine percée, qui est encore
revenu, qui s'est traîné et introduit là, Dieu sait
comment !

On n'ose plus le faire emporter ; on lui
donne une couverture, du vin à boire, tout ce qu'il veut ;
mais il est bien ennuyeux de s'obstiner ainsi à reparaître ;
puisque l'on ne peut rien pour le sauver, il devrait bien
mourir.

L'air, le vent sont chauds, lourds ; il y
a une senteur douceâtre et énervante de plantes tropicales, de
fleurs de dunes. – Et puis autre chose encore, un mélange à la fois
fétide et musqué qui est particulier aux villages, aux gens, aux
objets de ce pays. Les matelots disent : « Ça sent le
chinois », et c'est tout ce qu'on peut dire de mieux.
Voilà : « Ça sent le Chinois » ; c'est
caractéristique et indéfinissable.

… Tout à coup une première bouffée de
cimetière vient se mêler à toutes ces étrangetés d'odeurs… Les
cadavres, qui commencent à se faire sentir !… – En effet, il
aurait fallu les éloigner avant la nuit ; on aurait dû y
songer, en voyant, au coucher du soleil, les premiers oiseaux noirs
s'assembler. Mais on comptait faire faire demain cette besogne par
les prisonniers, on ne pensait pas que la décomposition viendrait
si vite.

… Une seconde bouffée monte, écœurante,
horrible… et jusqu'au matin cela va certainement augmenter très
vite, devenir intolérable. Que faire ?… Réveiller les
matelots, déjà si fatigués ?… On hésite entre l'horreur
d'aller remuer ces corps la nuit, et le malaise sombre que cause
leur voisinage. Une lassitude vous cloue sur place ; une
espèce de mauvais sommeil finit par arriver, plein de rêves, hanté
par des contorsions, des grimaces, de vilaines singeries de
morts…

JOURNEE DU 22 AOUT

A six heures, le soleil est là, jetant d'un
seul coup, à son lever rapide, sa grande lumière magnifique et son
extrême chaleur. Alors les visions de la nuit s'en vont ; les
choses reprennent leurs proportions vraies.

La tente où l'on a dormi est remplie de
rayons. On voit briller les hampes dorées, les lances de pagode qui
soutiennent les toiles tendues ; mais ces toiles sont
souillées et sordides.

Dehors, tout le campement s'éveille. Les
Annamites, en s'étirant, soupirent à la pensée qui leur revient de
leur défaite et de leurs terreurs d'hier. Ils secouent leurs robes
bleues, – qui sont fanées, – tordent leurs longues chevelures,
rajustent leurs chignons comme des femmes. Et il y a déjà plusieurs
feux allumés sur le sable ; ce sont les matelots qui ont voulu
dès l'aube recommencer leurs grandes cuisines de poulets.

Là-bas, la terre d'Annam paraît très belle et
un peu étrange à cette heure matinale. Les hautes montagnes
dessinent en l'air leurs cimes violettes ; elles paraissent
plus dentelées que nature, comme dans un paysage que des Chinois
auraient peint. Les plaines boisées sont de cette teinte fraîche et
éclatante qui est particulière aux Tropiques. Et on aperçoit le
mirador de Hué, – celui du palais royal, – qui domine ces lointains
verts…

Le blessé à la poitrine crevée est mort
pendant la nuit ; il est allongé tout raide, bouche béante au
soleil. – Autour du fort, naturellement, les cadavres sont toujours
là, dans leurs poses de la veille. Et, comme si on en manquait, la
mer a même rapporté tous ceux qu'on lui avait jetés hier ; ils
sont le long de la plage, baignés dans l'écume blanche des lames,
avec leurs mains en l'air toujours, – et tous ballonnés,
ressemblant à de gros magots ventrus. Il va falloir décidément
creuser de grands trous pour y mettre tout ce monde.

Est-ce qu'on marchera aujourd'hui sur Hué, –
est-ce qu'on franchira les grands murs mystérieux ? – Sans
doute non ; cette ambassade arrivée cette nuit aura signé
n'importe quoi, par peur de nous voir venir dans la ville, dans les
palais, – et le vieux proverbe d'Annam aura raison encore une
fois.

Auprès, autour du campement, ce sont toujours
les sables étincelants et chauds, contrastant avec la rive verte de
l'intérieur ; et puis les ruines, les débris de tout ce que le
feu a détruit hier. Deux pagodes restées debout montrent, avec des
aspects méchants, leurs cornes, leurs griffes, toutes leurs
diableries de faïence. Et les cocotiers du village, qui étaient si
frais, ont passé au noir ; ils sont plantés au milieu de ce
désarroi comme de vieux plumeaux roussis.

Vers sept heures, le bruit très éloigné d'une
fusillade. Ce sont les troupes françaises campées au fort
Circulaire qui viennent de traverser la rivière de Hué dans les
canots de l'escadre et s'avancent sur les sables de la rive Sud. A
la longue-vue on suit dans le lointain les mouvements de ces
rangées de petits pygmées noirs qui sont des matelots et des
soldats ; on les voit s'emparer sans coup férir de deux ou
trois forts que les ennemis ont abandonnés dans la grande panique
d'hier, – et le pavillon aux trois couleurs est hissé partout.

Ce doit être la fin des fins, et sans doute on
ne se battra plus.

Journée lourde, longue, monotone, accablée de
chaleur, pénible à passer.

On enterre les morts. Il y en a encore plus
qu'on ne croyait. Le rapport officiel annamite en accuse douze
cents, et ce doit être le compte. On les jette en bloc dans de
grands trous. Les prisonniers font cette besogne, surveillés,
baïonnette aux reins, par les sergents des troupes indigènes de
Saïgon.

Les matelots, qui sont très altérés
aujourd'hui, puisent de l'eau aux citernes ; mais c'est de
l'eau boueuse, et de plus elle est musquée comme toutes les choses
de ce pays. Les prisonniers expliquent qu'on l'a apportée de la
grande terre dans des outres de bique où elle a pris cette odeur,
et qu'elle n'en a pas moins un fort bon goût.

Tout de même, en cas de poison, les matelots
qui se méfient imaginent de la filtrer. Et voilà les grands
chapeaux chinois, – qui faisaient déjà de merveilleux entonnoirs
pour vider le vin dans les bidons, – requis pour ce nouvel emploi.
(Le sable en est semé, de ces grands chapeaux coniques en forme
d'abat-jour, tombés dans la déroute). On met dedans, au fond, un
peu de charbon pilé, puis on les remplit d'eau, et bientôt, par la
pointe, coule un petit filet clair qui n'est pas trop mauvais à
boire.

Trois heures de l'après-midi.

L'ambassade traverse de nouveau le campement,
revenant du quartier général. Elle passe sans s'arrêter, ramasse
son escorte, descend, au pas gymnastique, vers la lagune, puis
s'embarque dans ses jonques. Et pendant tout ce défilé rapide, les
grands parasols asiatiques bariolés d'or se tournent, s'élèvent ou
s'abaissent suivant les rayons du soleil, manœuvrés avec une rare
précision par leurs porteurs.

Cette fois les palanquins sont restés fermés.
Monseigneur seul a entr'ouvert ses petits rideaux, pour saluer de
la main et annoncer que le traité de paix est accepté avec ses
clauses les plus dures : on se dépêche le plus possible, pour
le porter ce soir même à la signature du roi d'Annam…

Allons, le vieux proverbe a dit vrai, et les
grands murs de Hué vont garder leur mystère…

Le vent est à la paix décidément. Au coucher
du soleil, deux mandarins arrivent au fort, un peu tremblants, mais
empressés et obséquieux, avec des airs d'humilité sournoise ;
faisant de beaux tchin-tchin, distribuant à tout le monde des
poignées de main qui s'embarrassent dans les plis de leurs
manches-pagodes, dans la longueur de leurs ongles.

Leurs robes sont en gaze de soie bleu-marine,
à grandes rosaces brochées, – avec des devants d'un bleu plus pâle,
comme ces gilets qui ont été de mode pour les femmes en France.

Ils sont venus nous amener un convoi de bœufs,
de porcs, de bananes, d'eau fraîche, de toutes sortes de choses
fort bonnes, qui vont être les bienvenues.

Ils apportent aussi des nouvelles à
sensation : il paraîtrait que le roi en personne, l'invisible,
l'inconnaissable, est monté hier dans son grand mirador, qu'on
aperçoit là-bas, pour regarder le bombardement et l'escadre. Il est
vrai, on avait répandu dans la ville de rigoureuses menaces de mort
contre qui oserait lever les yeux vers cette tour, et toutes les
maisons, toutes les fenêtres s'étaient fermées avec terreur. Mais,
dans les grands faubourgs habités par les Européens et les
marchands, on aurait pu avec des lunettes l'apercevoir, et ce fait
est vraiment un signe des temps, une chose sans précédent dans
l'histoire de l'Annam.

Neuf heures du soir.

L'ordre arrive du quartier général, de faire
rembarquer les marins demain matin à la première heure…

C'est fini, ce petit rêve de conquête. On
laissera les forts sous la garde de l'infanterie de marine et de la
Vipère.

Les matelots, très désappointés, se répandent
dans le village incendié pour ramasser dans les décombres mille
petits souvenirs qu'ils désirent emporter ; avec des
lanternes, ils font parmi les débris des choix très
extraordinaires, se lamentant beaucoup de n'avoir pas été prévenus
plus tôt, de n'avoir pas pu trier tout cela au jour. Ils ne
s'endorment que fort tard, quand ils ont préparé tous leurs petit
paquets et chanté plusieurs chansons.










V


LE 22 AOUT

Vers huit heures, par une matinée splendide,
sur une mer étincelante, les canots très chargés qui ramènent les
matelots, leurs armes, leur bagage, accostent les bâtiments de
l'escadre.

Les autres, les moins heureux, ceux qui ont
gardé le bord, attendent près des coupées pour voir ce
retour : – ils rentrent avec des airs de conquérants, étalant
de belles ceintures, portant des chapeaux de Chinois, des lances,
des pavillons jaunes ou noirs au bout de hampes dorées ; ayant
des coups de soleil, tous très noirs et mourant de soif.

Et puis, les uns ont ramassé des théières en
vieux Chine, des assiettes à fleurs, des bouddhas, ou bien encore
des hérons mystiques, oiseaux de pagodes qui perchent sur des
tortues.

Et d'autres, les pratiques, les gourmets,
rapportent des poules dans des cages pour les faire cuire à bord, –
même de petits porcs vivants, passés en bandoulière sur leur dos,
attachés par les pattes et poussant des cris affreux.

On est tout à la joie de ce grand succès
rapide ; les nouvelles des journées douteuses du nord – au
bord du fleuve Rouge – ne sont pas encore connues, et on se figure
la paix immédiate, suivie bientôt du départ, du retour en France.
Au souper, différents plats non prévus par le règlement circulent
aux tables de l'équipage, avec des vins qui viennent de chez les
officiers. Il y a même ensuite, au coup de neuf heures, un certain
cortège qui s'organise et défile en se courbant sous les hamacs.
Alors ceux qui dorment déjà s'éveillent en sursaut, et se penchent
effarés pour voir ce qui passe au-dessous d'eux : – des grands
chapeaux pointus, un défilé de Chinois ! !… les uns dans
des robes mandarines, de coupe officielle, en soie noire,
étriquées, trop étroites, ayant craqué aux épaules ; d'autres
tout nus, portant simplement, – pour se donner l'air qu'il faut –
une lance, un héron mystique, ou bien un bouddha.

Pas un mort à regretter, personne de moins à
l'appel, pas la plus petite place vide ; – alors, la chose
finit d'une manière absolument joyeuse.

Et demain, l'escadre doit se séparer, pour
assurer différents services de ravitaillement et de blocus…
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À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une
mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il
confie sa passion à un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz, et
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