
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Le Roman d'un enfant

Pierre Loti





Publication: 1890

Catégorie(s): Fiction

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Loti:

Pierre Loti (né Louis Marie Julien Viaud) est un écrivain
français. Il est né à Rochefort le 14 janvier 1850, mort à Hendaye
le 10 juin 1923 et enterré à l'île d'Oléron. Officier de marine,
ses voyages lui ont inspiré beaucoup de ses romans, dont l'un des
plus connus est Pêcheur d'Islande. Il est également connu pour son
admiration envers la Turquie.



Disponible sur Feedbooks Loti:

	Jérusalem
(1895)

	Les
Désenchantées (1906)

	Un
pèlerin d'Angkor (1912)

	Le
Roman d'un spahi (1881)

	Ramuntcho
(1897)

	Aziyadé
(1879)

	Suleïma
(1882)

	Figures et choses
qui passaient (1898)

	Le
Mariage de Loti (1882)

	Mon
frère Yves (1883)





Copyright: This work is
available for countries where copyright is 
Life+70 and in the USA.

Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.







À SA MAJESTÉ LA REINE

ÉLISABETH DE ROUMANIE








Préface


Décembre 188….

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que
j'entreprenne ce livre : autour de moi, déjà tombe une sorte
de nuit : où trouverai-je à présent des mots assez frais, des
mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au
moins essaierai-je d'y mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à
une époque où il n'y avait rien de bien mauvais encore.

Je l'arrêterai de bonne heure, afin que
l'amour n'y apparaisse qu'à l'état de rêve imprécis.

Et, à la souveraine de qui me vient l'idée del
l'écrire, je l'offrirai comme un humble hommage

De mon respect charmé,

PIERRE LOTI.










I


C'est avec une sorte de crainte que je touche
à l'énigme de mes impressions du commencement de la vie, –
incertain si bien réellement je les éprouvais moi-même ou si plutôt
elles n'étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis… J'ai
comme une hésitation religieuse à sonder cet abîme…

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne
s'est pas éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais
par jets de clartés brusques – qui devaient dilater tout à coup mes
yeux d'enfant et m'immobiliser dans des rêveries attentives – puis
qui s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des
petits animaux qui viennent de naître, des petites plantes à peine
germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait
simplement celle d'un enfant très choyé, très tenu, très obéissant
et toujours convenable dans ses petites manières, auquel rien
n'arrivait, dans son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et
qu'aucun coup n'atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude
tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire
qui serait fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni
transitions, des instants qui m'ont frappé d'une étrange manière, –
qui m'ont frappé tellement que je m'en souviens encore avec une
netteté complète, aujourd'hui que j'ai oublié déjà tant de choses
poignantes, et tant de lieux, tant d'aventures, tant de visages.
J'étais en ce temps-là un peu comme serait une hirondelle, née
d'hier, très haut à l'angle d'un toit, qui commencerait à ouvrir de
temps à autre au bord du nid son petit œil d'oiseau et
s'imaginerait, de là, en regardant simplement une cour et une rue,
voir les profondeurs du monde et de l'espace, – les grandes
étendues de l'air que plus tard il lui faudra parcourir. Ainsi,
durant ces minutes de clairvoyance, j'apercevais furtivement toutes
sortes d'infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans ma tête,
antérieurement à ma propre existence, les conceptions
latentes ; puis, refermant malgré moi l'œil encore trouble de
mon esprit, je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille
nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore
obscure pourrait aussi être comparée à un appareil de photographe
rempli de glaces sensibilisées. Sur ces plaques vierges, les objets
insuffisamment éclairés ne donnent rien ; tandis que, au
contraire, quand tombe sur elles une vive clarté quelconque, elles
se cernent de larges taches claires, où les choses inconnues du
dehors viennent se graver. – Mes premiers souvenirs en effet sont
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, – ou bien de
feux de branches à grandes flammes roses.










II


Comme si c'était d'hier, je me rappelle le
soir où, marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à
coup la vraie manière de sauter et de courir, et me grisai jusqu'à
tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait être au commencement de mon second
hiver, à l'heure triste où la nuit vient. Dans la salle à manger de
ma maison familiale – qui me paraissait alors un lieu immense –
j'étais, depuis un moment sans doute, engourdi et tranquille sous
l'influence de l'obscurité envahissante. Pas encore de lampe
allumée nulle part. Mais, l'heure du dîner approchant, une bonne
vint, qui jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches endormies,
une brassée de menu bois.

Alors ce fut un beau feu clair, subitement une
belle flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond lumineux se
dessina au milieu de l'appartement, par terre, sur le tapis, sur
les pieds des chaises, dans ces régions basses qui étaient
précisément les miennes.

Et ces flammes dansaient, changeaient,
s'enlaçaient, toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter et
courir le long des murailles les ombres allongées des choses…
Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration… car je
me souviens à présent que j'étais assis, aux pieds de ma
grand-tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui
sommeillait à demi dans sa chaise, près d'une fenêtre par où
filtrait la nuit grise ; j'étais assis sur une de ces hautes
chaufferettes d'autrefois, à deux étages, si commodes pour les tout
petits enfants qui veulent faire les câlins, la tête sur les genoux
des grands-mères ou des grands-tantes… Donc, je me levai, en
extase, et m'approchai de la flamme ; puis, dans le cercle
lumineux qui se dessinait sur le tapis, je me mis à marcher en
rond, à tourner, à tourner toujours plus vite, et enfin, sentant
tout à coup dans mes jambes une élasticité inconnue, quelque chose
comme une détente de ressorts, j'inventai une manière nouvelle et
très amusante de faire : c'était de repousser le sol bien
fort, puis de le quitter des deux pieds à la fois pendant une
demi-seconde, – et de retomber, – et de profiter de l'élan pour
m'élever encore, et de recommencer toujours, pouf pouf, en faisant
beaucoup de bruit par terre, et en sentant dans ma tête un petit
vertige particulier très agréable… De ce moment, je savais sauter,
je savais courir !

J'ai la conviction que c'était bien la
première fois, tant je me rappelle nettement mon amusement extrême
et ma joie étonnée.

– Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a
ce petit, ce soir ? disait ma grand-tante Berthe un peu
inquiète.

Et j'entends encore le son de sa voix
brusque.

Mais je sautais toujours. Comme ces petites
mouches étourdies, grisées de lumière, qui tournoient le soir
autour des lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les contours
vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que
j'ai gardé dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur
lequel la scène se passait. Il était d'une certaine étoffe
inusable, tissée dans le pays par les tisserands campagnards, et
aujourd'hui tout à fait démodée, qu'on appelait
« nouïs ». (Notre maison d'alors était restée telle que
ma grand-mère maternelle l'avait arrangée lorsqu'elle s'était
décidée à quitter l'île pour venir se fixer sur le continent. – Je
reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit bientôt, pour mon
imagination d'enfant, un attrait si mystérieux. – C'était une
maison de province très modeste, où se sentait l'austérité
huguenote, et dont la propreté et l'ordre irréprochables étaient le
seul luxe.)

… Dans le cercle lumineux qui, décidément, se
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout en
sautant, je pensais, et d'une façon intense qui, certainement, ne
m'était pas habituelle. En même temps que mes petites jambes, mon
esprit s'était éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de
jaillir dans ma tête, où l'aube des idées était encore si pâle. Et
c'est sans doute à cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma
vie doit ses dessous insondables ; qu'il doit surtout la
persistance avec laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé
ineffaçablement. Mais je vais m'épuiser en vain à chercher des mots
pour dire tout cela, dont l'indécise profondeur m'échappe… Voici,
je regardais ces chaises, alignées le long des murs, et je me
rappelais les personnes âgées, grands-mères, grands-tantes et
tantes, qui y prenaient place d'habitude, qui tout à l'heure
viendraient s'y asseoir… Pourquoi n'étaient-elles pas là ? En
ce moment, j'aurais souhaité leur présence autour de moi comme une
protection.

Elles se tenaient sans doute là-haut, au
second étage, dans leurs chambres ; entre elles et moi, il y
avait les escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins
d'ombre et qui me faisaient frémir… Et ma mère ?

J'aurais surtout souhaité sa présence à
elle ; mais je la savais sortie dehors, dans ces rues longues
dont je ne me représentais pas très bien les extrémités, les
aboutissements lointains. J'avais été moi-même la conduire jusqu'à
la porte, en lui demandant : « Tu reviendras,
dis ? » Et elle m'avait promis qu'en effet elle
reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je ne
laissais jamais sortir de la maison aucune personne de la famille,
même pour la moindre course ou visite, sans m'être assuré que son
intention était bien de revenir. « Tu reviendras,
dis ? » était une question que j'avais coutume de poser
anxieusement après avoir suivi jusqu'à la porte ceux qui s'en
allaient.) Ainsi, ma mère était sortie… cela me serrait un peu le
cœur de la savoir dehors… Les rues !… J'étais bien content de
ne pas y être, moi, dans les rues, où il faisait froid, où il
faisait nuit, où les petits enfants pouvaient se perdre…

Comme on était bien ici, devant ces flammes
qui réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison.
Peut-être n'avais-je jamais compris cela comme ce soir ;
peut-être était-ce ma première vraie impression d'attachement au
foyer – et d'inquiétude triste, à la pensée de tout l'immense
inconnu du dehors. Ce devait être aussi mon premier instant
d'affection consciente pour ces figures vénérées de tantes et de
grands-mères qui ont entouré mon enfance et que, à cette heure de
vague anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, à leurs
places accoutumées, assises en cercle autour de moi… Cependant les
belles flammes folles dans la cheminée avaient l'air de se
mourir : la brassée de menu bois était consumée et, comme on
n'avait pas encore allumé de lampe, il faisait plus noir. J'étais
déjà tombé une fois, sur le tapis de nouïs, sans me faire de mal,
et j'avais recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une
joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où me
prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ;
puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en regardant
avec un frisson si rien n'était sorti derrière moi, de ces coins
d'ombre, pour me poursuivre. Ensuite, les flammes se mourant tout à
fait, j'eus vraiment peur ; tante Berthe, trop immobile sur sa
chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait
plus. Les chaises même, les chaises rangées autour de la salle,
commençaient à m'inquiéter, à cause de leurs grandes ombres
mouvantes qui, au gré de la flambée à l'agonie, montaient derrière
elles, exagérant la hauteur des dossiers le long des murs. Et
surtout il y avait une porte, entre ouverte sur un vestibule tout
noir – lequel donnait sur le grand salon plus vide et plus noir
encore… oh ! cette porte, je la fixais maintenant de mes
pleins yeux, et, pour rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le
dos. C'était le début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans
cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon enfance.
Ce que je craignais de voir arriver par-là n'avait encore aucune
forme précise ; plus tard seulement, mes visions d'enfant
prirent figure. Mais la peur n'en était pas moins réelle et
m'immobilisait là, les yeux très ouverts, auprès de ce feu qui
n'éclairait plus, quand tout à coup, du côté opposé, par une autre
porte, ma mère entra… Oh ! alors je me jetai sur elle ;
je me cachai la tête, je m'abîmai dans sa robe : c'était la
protection suprême, l'asile où rien n'atteignait plus, le nid des
nids où l'on oubliait tout… Et, à partir de cet instant, le fil de
mon souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien.










III


Après l'image ineffaçable laissée par cette
première frayeur et cette première danse devant une flambée
d'hiver, des mois ont dû passer sans que rien se gravât plus dans
ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit des commencements de la
vie que traversaient à peine d'instables et confuses visions,
grises ou roses sous des reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut
celle-ci, que je vais essayer de traduire : impression d'été,
de grand soleil, de nature, et de terreur délicieuse à me trouver
seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient mon front.
Mais ici les dessous sont encore plus compliqués, plus mêlés de
choses antérieures à mon existence présente ; je sens que je
vais me perdre là dedans, sans parvenir à rien exprimer…

C'était dans un domaine de campagne appelé
« la Limoise », qui a joué plus tard un grand rôle dans
ma vie d'enfant. Il appartenait à de très anciens amis de ma
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur maison
touchant presque la nôtre. Peut-être, l'été précédent, étais-je
déjà venu à cette Limoise, – mais à l'état inconscient de poupée
blanche que l'on avait apportée au cou. Ce jour dont je vais parler
était certainement le premier où j'y venais comme petit être
capable de pensée, de tristesse et de rêve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la
route en voiture, l'arrivée. Mais, par un après-midi très chaud, le
soleil déjà bas, je me revois et me retrouve si bien, seul au fond
du vieux jardin à l'abandon, que des murs gris, rongés de lierre et
de lichen, séparaient des bois, des landes à bruyères, des
campagnes pierreuses d'alentour. Pour moi, élevé à la ville, ce
jardin très grand, qu'on n'entretenait guère et où les arbres
fruitiers mouraient de vieillesse, enfermait des surprises et des
mystères de forêt vierge. Ayant sans doute franchi les buis de
bordure, je m'étais perdu au milieu d'un des grands carrés incultes
du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, – des
asperges montées, je crois bien, – envahies par de longues herbes
sauvages. Puis, je m'étais accroupi, à la façon de tous les petits
enfants, pour m'enfouir davantage dans tout cela qui me dépassait
déjà grandement quand j'étais debout. Et je restais tranquille, les
yeux dilatés, l'esprit en éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce
que j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, était encore
moins de l'étonnement que du ressouvenir ; la splendeur des
plantes vertes, qui m'enlaçait de si près, je savais qu'elle était
partout, jusque dans les profondeurs jamais vues de la
campagne ; je la sentais autour de moi, triste et immense,
déjà vaguement connue ; elle me faisait peur, mais elle
m'attirait cependant, et, pour rester là le plus longtemps possible
sans qu'on vînt me chercher, je me cachais encore davantage, ayant
pris sans doute l'expression de figure d'un petit Peau-Rouge dans
la joie de ses forêts retrouvées.

Mais tout à coup je m'entendis appeler :
« Pierre ! Pierre ! mon petit Pierrot ! »
Et sans répondre, je m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les
herbages et les fines branches fenouillées des asperges.

Encore : « Pierre !
Pierre ! » C'était Lucette ; je reconnaissais bien
sa voix, et même, à son petit ton moqueur, je comprenais qu'elle me
voyait dans ma cache verte. Mais je ne la voyais point, moi ;
j'avais beau regarder de tous les côtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de
m'appeIer, en se faisant des voix de plus en plus drôles. Où donc
pouvait-elle bien être ?

Ah ! là-bas, en l'air ! perchée sur
la fourche d'un arbre tout tordu, qui avait comme des cheveux gris
en lichen.

Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été
ainsi découvert.

Et en me relevant, j'aperçus au loin,
par-dessus le fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs
couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils étaient
destinés à me devenir très familiers plus tard, ces murs-là ;
car, pendant mes jeudis de collège, j'y ai passé bien des heures,
perché, observant la campagne pastorale et tranquille, et rêvant,
au bruit des sauterelles, à des sites encore plus ensoleillés de
pays lointains.) Et ce jour-là, leurs pierres grises, disjointes,
mangées de soleil, mouchetées de lichen, me donnèrent pour la
première fois de ma vie l'impression mal définie de la vétusté des
choses ; la vague conception des durées antérieures à
moi-même, du temps passé.

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans,
était déjà presque une grande personne à mes yeux : je ne
pouvais pas la connaître depuis bien longtemps, mais je la
connaissais depuis tout le temps possible. Un peu plus tard, je
l'ai aimée comme une sœur ; puis sa mort prématurée a été un
de mes premiers vrais chagrins de petit garçon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve
d'elle, son apparition dans les branches d'un vieux poirier.

Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur
de ces deux sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé
mêlé : l'inquiétude charmée devant l'envahissante nature verte
et la mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des choses
anciennes, du vieux temps…










IV


Je voudrais essayer de dire maintenant
l'impression que la mer m'a causée, lors de notre première
entrevue, – qui fut un bref et lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression
crépusculaire ; on y voyait à peine, et cependant l'image
apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul coup pour jamais.
Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dès que je concentre
mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans
un village de la côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs
louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions venus là
pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore
vue (une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma très petite
taille) et j'étais dans une extrême impatience de la connaître.
Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m'échappai seul
dehors. L'air vil âpre, sentait-je ne sais quoi d'inconnu, et un
bruit singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière
les petites montagnes de sable auxquelles un sentier
conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu,
ce crépuscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude de ce
coin de village… Cependant, armé d'une de ces grandes résolutions
subites, comme les bébés les plus timides en prennent quelquefois,
je partis d'un pas ferme…

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé,
frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait,
quelque chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les
côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ; une étendue
en mouvement qui me donnait le vertige mortel… Évidemment c'était
ça ; pas une minute d'hésitation, ni même d'étonnement que ce
fit ainsi, non, rien que de l'épouvante : je reconnaissais et
je tremblais. C'était d'un vert obscur presque noir ; ça
semblait instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et ça
se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre.
Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une pièce, d'un gris foncé,
comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à
d'inappréciables profondeurs d'horizon, on apercevait une
déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente
vide, d'une claire pâleur jaune…

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je
déjà vue ?

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge
de cinq ou six mois, on m'avait emmené dans l'île, chez une
grand-tante, sœur de ma grand-mère. Ou bien avait-elle été si
souvent regardée par mes ancêtres marins, que j'étais né ayant déjà
dans la tête un reflet confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre,
moi fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute,
j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par
me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les
volontés qui essayeraient de me retenir… Ce que j'éprouvais en sa
présence était non seulement de la frayeur, mais surtout une
tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d'abandon,
d'exil… Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je
pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême
d'arriver auprès de ma mère, de l'embrasser, de me serrer contre
elle ; de me faire consoler de mille angoisses anticipées,
inexpressibles, qui m'avaient étreint le cœur à la vue de ces
grandes étendues vertes et profondes.










V


Ma mère !… Déjà deux ou trois fois, dans
le cours de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y
arrêter, comme en passant. Il semble qu'au début elle n'ait été
pour moi que le refuge naturel, l'asile contre toutes les frayeurs
de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de
cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où
son image m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement de
vraie et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai, où
elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et
m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces
petites maladies d'enfant, – rougeole ou bien coqueluche, je ne
sais quoi de ce genre, – on m'avait condamné à rester couché pour
avoir bien chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui
filtraient par mes fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du
soleil et de l'air, je me trouvais triste entre les rideaux de mon
lit blanc ; je voulais me lever, sortir ; je voulais
surtout voir ma mère, ma mère à tout prix…

La porte s'ouvrit, et ma mère entra,
souriante. Oh ! je la revois si bien encore, telle qu'elle
m'apparut là, dans l'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée
d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout,
l'expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix,
même les détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle et
si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire quelque course
matinale en ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses
jaunes et un châle en barége lilas (c'était l'époque du châle) semé
de petits bouquets d'un violet plus foncé. Ses papillotes noires –
ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de forme,
mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches
aujourd'hui – n'étaient alors mêlées d'aucun fil d'argent.

Elle sentait une odeur de soleil et d'été,
qu'elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans
son chapeau à grand bavolet, est encore absolument présente à mes
yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle
m'apportait aussi un petit pot à eau et une petite cuvette de
poupée, imités en extrême miniature de ces faïences à fleurs qu'ont
les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser,
et alors je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me
lever, ni de sortir ; elle était là, et cela me
suffisait ; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé,
changé, par sa bienfaisante présence…

Je devais avoir un peu plus de trois ans
lorsque ceci se passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais
j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma mère ; l'idée
ne me venait seulement jamais de me demander si elle était jeune ou
vieille ; ce n'est même qu'un peu plus tard que je me suis
aperçu qu'elle était bien jolie.

Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà
tout ; autant dire une figure tout à fait unique, que je ne
songeais à comparer à aucune autre, d'où rayonnaient pour moi la
joie, la sécurité, la tendresse, d'où émanait tout ce qui était
bon, y compris la foi naissante et la prière…

Et je voudrais, pour la première apparition de
cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des
mots à part, si c'était possible, avec des mots faits pour elle et
comme il n'en existe pas ; des mots qui à eux seuls feraient
couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur
de consolation et de pardon ; puis renfermeraient aussi
l'espérance obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion
céleste sans fin…

Car, puisque je touche à ce mystère et à cette
inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma
mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le sentiment que la
mort me séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai
adorées de tout mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment
d'imaginer un après quelconque, un lendemain quelque part ailleurs,
je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas finir ; mais non,
rien, je n'ai pas pu et toujours j'ai eu horriblement conscience du
néant des néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour
ma mère, j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il
me semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon
bout de rôle misérable ; fini de courir, par tous les chemins
non battus, après l'impossible ; fini d'amuser les gens avec
mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma
mère, qui m'aura devancé, me recevra ; et ce sourire de
sereine confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un
sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien
ce que sera ce lieu vague, qui m'apparaît comme une pâle vision
grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient,
donnent encore une forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et
même (c'est bien enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et
même, dans ce lieu, je me représente ma mère ayant conservé son
aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les lignes
droites de son joli profil, que les années m'abîment peu à peu,
mais que j'admire encore. La pensée que le visage de ma mère
pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne
serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger
et de se perdre sans retour dans l'abîme universel, cette pensée,
non seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme
inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il
y a dans ce visage quelque chose d'à part que la mort ne touchera
pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable des amours
de ma vie, est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il
me donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible
chose, qui serait l'âme ; et il me rend encore, par instants,
une sorte de dernier et inexplicable espoir…

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette
apparition de ma mère auprès de mon petit lit de malade, ce matin,
m'a tant frappé, puisqu'elle était presque constamment avec moi. Il
y a là encore des dessous très mystérieux ; c'est comme si, à
ce moment particulier, elle m'avait été révélée pour la première
fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant
conservés, ce pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le
veuille, une valeur privilégiée, une importance de
relique ?

Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur
mer, à des heures de danger, d'y repenser avec attendrissement et
de le revoir, à la place qu'il occupe depuis des années, dans une
certaine petite armoire jamais ouverte, parmi d'autres
débris ; tellement que, s'il disparaissait, il me manquerait
une amulette que rien ne me remplacerait plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu
dernièrement parmi des vieilleries qu'on voulait donner à des
mendiantes, pourquoi l'ai-je fait mettre de côté comme un objet
précieux ?… Dans sa couleur, aujourd'hui fanée, dans ses
petits bouquets rococos d'un dessin indien, je retrouve encore
comme une protection bienfaisante et un sourire ; je crois
même que j'y retrouve du calme, de la confiance douce, presque de
la foi ; il s'en échappe pour moi toute une émanation de ma
mère enfin, mêlée peut-être aussi à un regret mélancolique pour ces
matins de mai d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos
jours…

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien
ennuyeux à beaucoup de gens, ce livre – le plus intime d'ailleurs
que j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des
veillées qui sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment
présente à ma pensée l'exquise reine à laquelle j'ai voulu le
dédier ; c'est comme une longue lettre que je lui adresserais,
avec la certitude d'être compris jusqu'au bout, et compris même au
delà, dans ces dessous profonds que les mots n'expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis
inconnus, qui me suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du
reste tous les hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur mère, ne
souriront pas des choses enfantines que je viens de dire, j'en suis
très sûr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil
amour est étranger, ce chapitre semblera certainement bien
ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de
leur haussement d'épaules, tout le dédain que je leur offre.










VI


Pour en finir avec les images tout à fait
confuses des commencements de ma vie, je veux encore parler d'un
rayon de soleil – rayon triste cette fois, – qui a laissé en
moi-même sa marque ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais
expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche,
ce rayon m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison,
par une fenêtre entrebâillée, et s'allongeait d'une certaine
manière bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et
je montais l'escalier en lui donnant la main ; la maison
pleine de silence avait cette sonorité particulière aux midis très
chauds de l'été ; ce devait être en août ou en septembre et,
suivant l'usage de nos pays, les contrevents à demi fermés
entretenaient une espèce de nuit pendant l'ardeur du soleil.

Dès l'entrée, il me vint une conception déjà
mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les campagnes et
dans les recoins paisibles des petites villes, est comme un arrêt
de la vie. Mais quand j'aperçus ce rayon de soleil plongeant
obliquement dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une
impression bien autrement poignante de tristesse ; quelque
chose de tout à fait incompréhensible et de tout à fait nouveau, où
entrait peut-être la notion infuse de la brièveté des étés de la
vie, de leur fuite rapide, et de l'impassible éternité des soleils…
Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y mêlaient aussi, qu'il me
serait impossible d'indiquer même vaguement.

Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce
rayon une suite qui pour moi y est intimement liée. Des années et
des années passèrent ; devenu homme, ayant vu les deux bouts
du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva d'habiter,
pendant un automne et un hiver, une maison isolée au fond d'un
faubourg de Stamboul. Là, sur le mur de mon escalier, chaque soir à
la même heure, un rayon de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait
en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée
dans la pierre et où j'avais posé une amphore d'Athènes. Eh bien,
jamais je n'ai pu voir descendre ce rayon sans repenser à l'autre,
celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver la même,
précisément la même impression triste, à peine atténuée par le
temps et toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment
vint où il me fallut quitter la Turquie, quitter ce petit logis
dangereux de Stamboul que j'avais adoré, à tous les déchirements du
départ se mêla par instants cet étrange regret : jamais plus
je ne reverrai le soleil oblique de l'escalier descendre sur la
niche du mur et sur l'amphore grecque…

Évidemment, dans les dessous de tout cela il
doit y avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences personnelles,
au moins des reflets incohérents de pensées d'ancêtres, toutes
choses que je suis incapable de dégager mieux de leur nuit et de
leur poussière…

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois
plus ; me voici de nouveau entré dans le domaine du rêve qui
s'efface, de la fumée qui frit, de l'insaisissable rien…

Et tout ce chapitre, presque inintelligible,
n'a d'autre excuse que d'avoir été écrit avec un grand effort de
sincérité, d'être absolument vrai.










VII


Au printemps, à la toute fraîche splendeur de
mai, sur un chemin solitaire appelé : la route des
Fontaines…

J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de
date ces souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans
lorsque ceci se passait.) Donc, assez grand déjà pour me promener
avec mon père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée, extasié de
voir tout devenu si vert, de voir si promptement les feuilles
élargies, les buissons touffus ; sur les bords du chemin, les
herbes montées toutes ensemble, comme un immense bouquet sorti en
même temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux
mélange de géraniums roses et de véroniques bleues ; et j'en
ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne sachant auxquelles
courir, piétinant dessus, me mouillant les jambes de rosée,
émerveillé de tant de richesses à ma discrétion, voulant prendre à
pleines mains et tout emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe
d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des aigrettes, se
penchait vers moi, me tirant par la main, disant :

« Allons, c'est assez, à présent ;
nous ne pourrons jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais je
n'écoutais pas, absolument grisé par la magnificence de tout cela,
ne me rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.

C'était le commencement de ces promenades avec
mon père et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu'à l'époque
maussade des cahiers, des leçons, des devoirs), se firent presque
chaque jour, tellement que je connus de très bonne heure les
chemins des environs et les variétés des fleurs qu'on y pouvait
moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais
que j'aime quand même ; monotones, unies, pareilles ;
prairies de foins et de marguerites où, en ces temps-là, je
disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs de blé,
avec des sentiers bordés d'aubépines… Du côté de l'ouest, au bout
des lointains, je cherchais des yeux la mer qui, parfois, quand on
était allé très loin, montrait au-dessus de ces lignes déjà si
planes, une autre petite raie bleuâtre plus complètement droite, –
et attirante, attirante à la longue comme un grand aimant patient,
sûr de sa puissance et pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé
encore, étaient de bien des années mes aînés, de sorte qu'il
semblait, alors surtout, que je fusse d'une génération
suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de
mon père et de ma mère, de mes grands-mères, de mes tantes et
grands-tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux tous, je poussais
comme un petit arbuste trop soigné en serre, trop garanti, trop
ignorant des halliers et des ronces…










VIII


On a avancé que les gens doués pour bien
peindre (avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement des
espèces de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans une pénombre,
dans un brouillard lunaire, le regard tourné en dedans, et qui
alors, quand par hasard ils voient, sont impressionnés dix fois
plus vivement que les autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.

Mais il est certain que la pénombre dispose à
mieux voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette
obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand trompe-l'œil
final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins
impressionné sans doute par la fantasmagorie changeante du monde,
si je n'avais commencé l'étape dans un milieu presque incolore,
dans le coin le plus tranquille de la plus ordinaire des petites
villes : recevant une éducation austèrement religieuse ;
bornant mes plus grands voyages à ces bois de la Limoise, qui me
semblaient profonds comme les forêts primitives, ou bien à ces
plages de l'« île » qui me mettaient un peu d'immensité
dans les yeux lors de mes visites à mes vieilles tantes de
Saint-Pierre-d'Oléron.

C'était surtout dans la cour de notre maison
que se passait le plus clair de mes étés ; il me semblait que
ce fût là mon principal domaine, et je l'adorais…

Bien jolie, il est vrai, cette cour ;
plus ensoleillée et aérée, et fleurie que la plupart des jardins de
ville.

Sorte de longue avenue de branches vertes et
de fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs bas d'où
retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, et que dépassaient des
têtes d'arbres fruitiers du voisinage. Longue avenue très fleurie
donnant des illusions de profondeur, elle s'en allait en
perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin,
jusqu'à un recoin qui s'élargissait comme un grand salon de
verdure, – puis elle finissait à un chai, de construction très
ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles
et du lierre.

Oh ! que je l'ai aimée, cette cour, et
que je l'aime encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que
j'en aie gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de
l'été. – Oh ! revenir de la promenade, le soir, à ces
crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement bien plus
délicieux alors qu'aujourd'hui ; rentrer dans cette cour, que
les daturas, les chèvrefeuilles remplissaient des plus suaves
odeurs, et, en arrivant, apercevoir dès la porte toute cette longue
enfilade de branches retombantes !… Par-dessous un premier
berceau, de jasmin de la Virginie, une trouée dans la verdure
laissait paraître un coin encore lumineux du rouge couchant. Et,
tout au fond, parmi les masses déjà assombries des feuillages, on
distinguait trois ou quatre personnes bien tranquillement assises
sur des chaises ; – des personnes en robe noire, il est vrai,
et immobiles – mais très rassurantes quand même, très connues, très
aimées : mère, grands-mère et tantes.

Alors je prenais ma course pour aller me jeter
sur leurs genoux, – et c'était un des instants les plus amusants de
ma journée.










IX


Deux enfants, deux tout petits, assis bien
près l'un de l'autre, sur des tabourets bas, dans une grande
chambre qui s'emplissait d'ombre à l'approche d'un crépuscule de
mars. Deux tout petits de cinq à six ans, en pantalons courts,
blouses et tabliers blancs par-dessus, à la mode de ce
temps-là ; bien tranquilles, après avoir fait le diable,
s'amusant dans un coin avec des crayons et des bouts de papier, –
l'esprit inquiété d'une vague crainte cependant, à cause de la
lumière mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était
moi.

L'autre – un ami invité pour la journée par
exception – regardait faire, du plus près qu'il pouvait.

Avec difficulté, mais en confiance cependant,
il suivait les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui
expliquer à mesure. Et, de fait, les explications devaient être
nécessaires, car j'exécutais deux compositions de sentiment que
j'intitulais, l'une, le Canard heureux ; l'autre, le Canard
malheureux.

La chambre où cela se passait avait dû être
meublée vers 1805, quand s'était mariée la pauvre très vieille
grand-mère qui L'habitait encore et qui, ce soir-là, assise dans
son fauteuil de forme Directoire, chantait toute seule sans prendre
garde à nous.

C'est confusément que je m'en souviens de
cette grand-mère, car sa mort est survenue peu après ce jour. Et
comme je ne rencontrerai même plus guère son image vivante dans le
cours de ces notes, je vais ouvrir ici une parenthèse pour
elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toutes
sortes d'épreuves, elle avait été une vaillante et admirable mère.
Après des revers comme on en éprouvait en ces temps-là, ayant perdu
son mari tout jeune à la bataille de Trafalgar, et ensuite son fils
aîné au naufrage de la Méduse, elle s'était mise résolument à
travailler pour élever son second fils – mon père – jusqu'au moment
où, lui, avait pu en échange l'entourer de soins et de bien-être.
Vers ses quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand
je vins au monde) l'enfance sénile avait tout à coup terrassé son
intelligence ; je ne l'ai donc guère connue qu'ainsi, les
idées perdues, l'âme absente. Elle s'arrêtait longuement devant
certaine glace, pour causer, sur le ton le plus aimable, avec son
propre reflet qu'elle appelait « ma bonne voisine », ou
« mon cher voisin ». Mais sa folie consistait surtout à
chanter avec une exaltation excessive, la Marseillaise, la
Parisienne, le Chant du Départ, tous les grands hymnes de
transition qui, au temps de sa jeunesse, avaient passionné la
France ; cependant elle avait été très calme, à ces époques
agitées, ne s'occupant que de son intérieur et de son fils, – et on
trouvait d'autant plus singulier cet écho tardif des grandes
tourmentes d'alors, éveillé au fond de sa tête à l'heure où
s'accomplissait pour elle le noir mystère de la désorganisation
finale. Je m'amusais beaucoup à l'écouter ; souvent j'en
riais, – bien que sans moquerie irrévérencieuse, – et jamais elle
ne me faisait peur, parce qu'elle était restée absolument
jolie : des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de
magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces délicates
couleurs de rose séchée que les vieillards de sa génération avaient
souvent le privilège de conserver. Je ne sais quoi de modeste, de
discret, de candidement honnête était dans toute sa petite personne
encore gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée d'un
châle de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de l'ancien temps à
grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce
qu'il y avait de l'espace et qu'il y faisait soleil toute l'année,
était d'une simplicité de presbytère campagnard : des meubles
du Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d'une épaisse
cotonnade rouge ; des murs peints à l'ocre jaune, auxquels
étaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des aquarelles
représentant des vases et des bouquets. De très bonne heure, je me
rendais compte de tout ce que cette chambre avait d'humble et
d'ancien dans son arrangement ; je me disais même que la bonne
vieille aïeule aux chansons devait être beaucoup moins riche que
mon autre grand-mère, plus jeune d'une vingtaine d'années et
toujours vêtue de noir, qui m'imposait bien davantage…

À présent, je reviens à mes deux compositions
au crayon, les premières assurément que j'aie jamais jetées sur le
papier : ces deux canards, occupant des situations sociales si
différentes.

Pour le Canard heureux j'avais représenté,
dans le fond du tableau, une maisonnette et, près de l'animal
lui-même, une grosse bonne femme qui l'appelait pour lui donner à
manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait
seul, abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient deux
ou trois traits parallèles, et, dans le lointain, on apercevait les
contours d'un morne rivage. Le papier mince, feuillet arraché à
quelque livre, était imprimé au revers, et les lettres, les lignes
transparaissaient en taches grisâtres qui subitement produisirent à
mes yeux l'impression des nuages du ciel ; alors ce petit
dessin, plus informe qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de
classe, se compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout à
coup pour moi une effrayante profondeur ; le crépuscule
aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa au loin comme les
surfaces pâles de la mer. J'étais épouvanté de mon œuvre, y
découvrant des choses que je n'y avais certainement pas mises et
qui d'ailleurs devaient m'être à peine connues. – « Oh !
disais-je avec exaltation, la voix toute changée, à mon petit
camarade qui ne comprenait pas du tout ; oh ! vois-tu… je
ne peux pas le regarder ! » Je le cachais sous mes
doigts, ce dessin, mais j'y revenais toujours. Et le regardais si
attentivement au contraire, qu'aujourd'hui, après tant d'années, je
le revois encore tel qu'il m'apparut là, transfiguré : une
lueur traînait sur l'horizon de cette mer si gauchement esquissée,
le reste du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait être un
soir d'hiver par grand vent ; le canard malheureux, seul, loin
de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute pour s'y
abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux là-bas, sur lequel
pesait la plus désolée tristesse… Et certainement, pendant une
minute furtive, j'eus la prescience complète de ces serrements de
cœur que je devais connaître plus tard au cours de ma vie de marin,
lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon bateau entrerait le
soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans quelque baie
inhabitée de la côte bretonne, ou bien et surtout, aux crépuscules
de l'hiver austral, vers les parages de Magellan, quand nous
viendrions chercher un peu de protection pour la nuit auprès de ces
terres perdues qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi
infiniment désertes que les eaux d'alentour…

Quand l'espèce de vision fut partie, dans la
grande chambre nue et envahie d'ombre où ma grand-mère chantait, je
me retrouvai, comme devant, un tout petit être n'ayant encore rien
vu du vaste monde, ayant peur sans savoir de quoi, et ne comprenant
même plus bien comment l'envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, des tableaux
aux couleurs fausses et froides, peuvent impressionner beaucoup
plus que d'habiles ou géniales peintures, par cela précisément
qu'ils sont incomplets et qu'on est conduit, en les regardant, à y
ajouter mille choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds
insondés et qu'aucun pinceau ne saurait saisir.










X


Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mère
qui chantait la Marseillaise, au second étage, dans la partie de
notre maison qui donnait sur des cours et des jardins, habitait ma
grand-tante Berthe. De ses fenêtres, par-dessus quelques maisons et
quelques murs bas garnis de rosiers ou de jasmins, on apercevait
les remparts de la ville, assez voisins de nous avec leurs arbres
centenaires et au delà, un peu de ces grandes plaines de notre
pays, qu'on appelle des prées, qui l'été se couvrent de hauts
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux
heures de la marée, quand elle était pleine jusqu'au bord, elle
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée verte, et
les bateaux, grands ou petits, passaient dans le lointain sur ce
mince filet d'eau, remontant vers le port ou se dirigeant vers le
large. C'était du reste notre seule échappée de vue sur la vraie
campagne ; aussi ces fenêtres de ma grand-tante Berthe avaient
elles pris, de très bonne heure, un attrait particulier pour moi.
Surtout le soir, à l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait
de là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement derrière les
prairies… Oh ! ces couchers de soleil, regardés des fenêtres
de tante Berthe, quelles extases et quelles mélancolies quelquefois
ils me laissaient, les couchers de l'hiver qui étaient d'un rose
pâle à travers les vitres fermées, ou les couchers de l'été, ceux
des soirs d'orage, qui étaient chauds et splendides et qu'on
pouvait contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la
senteur des jasmins des murs… Non, bien certainement, il n'y a plus
aujourd'hui des couchers de soleils comme ceux-là… Quand ils
s'annonçaient plus spécialement magnifiques ou extraordinaires, et
que je n'y étais pas, tante Berthe, qui n'en manquait pas un,
m'appelait en hâte : « Petit !… petit !… viens
vite ! » D'un bout à l'autre de la maison, j'entendais
cet appel et je comprenais ; alors je montais quatre à quatre,
comme un petit ouragan dans les escaliers ; je montais
d'autant plus vite, que ces escaliers commençaient à se remplir
d'ombre et que déjà, dans les tournants, dans les coins
s'esquissaient ces formes imaginaires de revenants ou de bêtes qui,
la nuit, manquaient rarement de courir après moi sur les marches, à
ma grande terreur…

La chambre de ma grand-tante Berthe était
également très modeste, avec des rideaux de mousseline blanche. Les
murs, tapissés d'un papier à vieux dessins du commencement de ce
siècle, étaient ornés d'aquarelles, comme chez grand-mère d'en bas.
Mais ce que je regardais surtout, c'était un pastel représentant,
d'après Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose.
Précisément les derniers rayons du soleil l'éclairaient toujours en
plein (et j'ai déjà dit que l'heure du couchant était par
excellence l'heure de cette chambre-là). Or, cette Vierge
ressemblait à tante Berthe ; malgré la grande différence des
âges, on était frappé de la similitude des lignes si droites et si
régulières de leurs deux profils.

À ce même second étage, mais du côté de la
rue, habitaient mon autre grand-mère, celle qui s'habillait
toujours en noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne de la
maison qui me gâtait le plus. L'hiver, j'avais coutume de me rendre
chez elles, en sortant de chez tante Berthe, après le soleil
couché. Dans la chambre de grand-mère, où je les trouvais
généralement toutes deux réunies, je m'asseyais près du feu, sur
une chaise d'enfant placée là à mon usage, pour passer l'heure
toujours un peu pénible, un peu angoissante du « chien et
loup ». Après tous les remuements, tous les sauts de la
journée, cette heure grise m'immobilisait presque toujours sur
cette même petite chaise, les yeux très ouverts, inquiets, guettant
les moindres changements dans la forme des ombres, surtout du côté
de la porte, entrebâillée sur l'escalier obscur. Évidemment, si on
avait su quelles tristesses et quelles frayeurs les crépuscules me
causaient, on eût allumé bien vite pour me les éviter ; mais
on ne le comprenait pas, et les personnes, presque toutes âgées,
qui m'entouraient, avaient coutume, quand le jour baissait, de
rester ainsi longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver le
besoin d'une lampe.

Quand la nuit s'épaississait davantage, il
fallait même que l'une des deux, grand-mère ou tante, avançât sa
chaise tout près, tout près, et que je sentisse sa protection
immédiatement derrière moi ; alors, complètement rassuré, je
disais : « Raconte-moi des histoires de l'île, à
présent !… » L'« île », c'est-à-dire l'île
d'Oléron, était le pays de ma mère, et le leur, qu'elles avaient
quitté toutes les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance,
pour venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le
charme qu'avaient pour moi cette île et les moindres choses qui en
venaient.

Nous n'en étions pas très loin, puisque, de
certaine lucarne du toit de notre maison, on l'apercevait par les
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes plaines
unies : une petite ligne bleuâtre, au-dessus de cette autre
mince ligne plus pâle qui était le bras de l'Océan la séparant de
nous. Mais pour s'y rendre, c'était tout un voyage, à cause des
mauvaises voitures campagnardes, des barques à voiles dans
lesquelles il fallait passer, souvent par grande brise d'ouest. À
cette époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-d'Oléron,
j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient très modestement des
revenus de leurs marais salants, – débris de fortunes dissipées, –
et de redevances annuelles que des paysans leur payaient encore en
sacs de blé. Quand on allait les voir à Saint-Pierre, c'était pour
moi une joie, mêlée de toutes sortes de sentiments compliqués,
encore à l'état d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien.
L'impression dominante, c'était que leurs personnes, l'austérité
huguenote de leurs allures, leur manière de vivre, leur maison,
leurs meubles, tout enfin datait d'une époque passée, d'un siècle
antérieur ; et puis il y avait la mer, qu'on devinait tout
autour, nous isolant ; la campagne encore plus plate, plus
battue par le vent ; les grands sables, les grandes
plages…

Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oléron,
d'une famille huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et elle
avait une manière de dire « dans l'île » qui me faisait
passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de là-bas.

Une foule de petits objets venus de
l'« île » et très particuliers avaient pris place chez
nous. D'abord ces énormes galets noirs, pareils à des boulets de
canon, choisis entre mille parmi ceux de la grande côte, polis et
roulés pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient partie du
petit train régulier de nos soirées d'hiver ; aux veillées, on
les mettait dans les cheminées où flambaient de beaux feux de
bois ; ensuite on les enfermait dans des sacs d'indienne à
fleurs, également venus de l'île, et on les portait dans les lits,
où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds les pieds des personnes
couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des
fourches, des jarres ; il y avait surtout une quantité de
grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives, qui
étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de
grand-mère. Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d'un rare
prestige.

Ces bois, je savais que grand-mère ne les
possédait plus, ni ses marais salants, ni ses vignes ; j'avais
entendu qu'elle s'était décidée à les vendre peu à peu, pour placer
l'argent sur le continent, et qu'un certain notaire peu délicat
avait, par de mauvais placements, réduit à très peu de chose cet
avoir. Quand j'allais dans l'île, quand d'anciens sauniers,
d'anciens vignerons de ma famille, toujours fidèles et soumis,
m'appelaient « notre petit bourgeois » (ce qui signifie
notre petit maître), c'était donc par pure politesse et déférence
de souvenir. Mais j'avais déjà un regret de tout cela ; cette
vie passée à surveiller des vendanges ou des moissons, qui avait
été la vie de plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus
désirable que la mienne, si enfermée dans une maison de ville.

Les histoires de l'île, que me contaient
grand-mère et tante Claire, étaient surtout des aventures de leur
enfance, et cette enfance me paraissait lointaine, lointaine,
perdue dans des époques que je ne pouvais me représenter qu'à demi
éclairées comme les rêves ; des grands-parents y étaient
toujours mêlés, des grands oncles jamais connus, morts depuis bien
des années, dont je me faisais dire les noms et dont les aspects
m'intriguaient, me plongeaient dans des rêveries sans fin. Il y
avait surtout un certain aïeul Samuel, qui avait vécu au temps des
persécutions religieuses et auquel je portais un intérêt tout à
fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces
histoires ; souvent même j'en faisais recommencer de déjà
racontées qui m'avaient plus particulièrement captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces
petits ânes qui jouaient un rôle si important jadis dans la vie des
bonnes gens de l'île), pour aller visiter des propriétés éloignées,
des vignes, ou bien pour traverser les sables de la grand
côte ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se
déchaînaient des orages terribles, qui obligeaient à camper pour la
nuit dans des auberges, dans des fermes…

Et quand mon imagination était bien tendue
vers ces choses d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait épaissie
dont je n'avais plus conscience : drelin, drelin, la sonnette
du dîner !… Je me levais en sautant de joie.

Nous descendions ensemble, dans la salle à
manger, où je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la
gaieté, et où je me jetais tout d'abord sur maman pour me cacher la
figure dans sa robe.










XI


Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas
bien de sa personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins
de vie et bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait été
recueilli chez nous, où il passa quelques mois et où je l'aimai
tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver,
Gaspard m'avait quitté. On me consola en me disant qu'il rentrerait
certainement seul, et je revins à la maison assez courageusement.
Mais quand la nuit commença de tomber, mon cœur se serra
beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un
violoniste de talent et on m'avait permis de veiller plus tard pour
l'entendre. Aux premiers coups de son archet, dès qu'il commença de
faire gémir je ne sais quel adagio désolé, ce fut pour moi comme
une évocation de routes noires dans les bois, de grande nuit où
l'on se sent abandonné et perdu ; puis, je vis très nettement
Gaspard errer sous la pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se
reconnaissant plus, partir dans une direction inconnue pour ne
revenir jamais… Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en
apercevait point, le violon continua de lancer dans le silence ses
appels tristes, auxquels répondaient, du fond des abîmes d'en
dessous, des visions qui n'avaient plus de forme, plus de nom, plus
de sens.

Ce fut ma première initiation à la musique,
évocatrice d'ombres. Des années se passèrent ensuite avant que j'y
comprisse de nouveau quelque chose, car les petits morceaux de
piano, « remarquables pour mon âge », disait-on, que je
commençais à jouer moi-même, n'étaient encore rien qu'un bruit doux
et rythmé à mes oreilles.










XII


Ceci maintenant est une angoisse causée par
une lecture qu'on m'avait faite. Je ne lisais jamais moi-même et
dédaignais beaucoup les livres.) Un petit garçon très coupable,
ayant quitté sa famille et son pays, revenait visiter seul la
maison paternelle, après quelques années pendant lesquelles ses
parents et sa sœur étaient morts. Cela se passait en novembre,
naturellement, et l'auteur décrivait le ciel gris, parlait du vent
qui secouait les dernières feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux
branches dégarnies, l'enfant prodigue, en se baissant vers la terre
mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles d'automne, une perle
bleue qui était restée à cette place depuis le temps où il venait
s'amuser là, avec sa sœur…

Oh ! alors je me levai, demandant qu'on
cessât de lire, sentant les sanglots qui me venaient… J'avais vu,
absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau dépouillé, et,
à moitié cachée sous ces feuilles rousses, cette perle bleue,
souvenir d'une sœur morte… Tout cela me faisait mal, affreusement,
me donnait la conception de la fin languissante des existences et
des choses, de l'immense effeuillement de tout…

Il est étrange que mon enfance si tendrement
choyée m'ait surtout laissé des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très
rares exceptions, et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie
de tous les enfants ; mais sans doute, les jours de complète
gaieté, précisément parce qu'ils étaient habituels, ne marquaient
rien dans ma tête, et je ne les retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui
sont tous les mêmes, qui font comme des taches claires de soleil
sur la confusion des choses entassées dans ma tête.

Et toujours, la grande chaleur, les très
profonds ciels bleus, les étincellements de nos plages de sable, la
réverbération de la lumière sur les chaux blanches des maisonnettes
dans nos petits villages de l'« île », me causaient ces
impressions de mélancolie et de sommeil, que j'ai retrouvées
ensuite, avec une intensité plus grande, dans les pays d'Islam…










XIII


« Or, à minuit, il se fit un cri,
disant : “Voici, l'Époux vient, Sortez au-devant de lui.” Et
les vierges qui étaient prêtes, entrèrent avec lui aux noces ;
puis la porte fut fermée. Après cela, les vierges folles vinrent
aussi et dirent : “Seigneur, Seigneur, ouvre-nous !” Mais
il leur répondit : “En vérité, je vous dis que je ne vous
connais point. Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni
l'heure en laquelle le Fils de l'Homme viendra…” » Après ces
versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ; il se fit
un mouvement de chaises dans le salon, où nous étions tous
assemblés, y compris les domestiques, et chacun se mit à genoux
pour la prière.

Suivant l'usage des anciennes familles
protestantes, c'était ainsi tous les soirs, – avant le moment où
l'on se séparait pour la nuit.

« Puis la porte fut fermée… »
Agenouillé, je n'écoutais plus la prière, car les vierges folles
m'apparaissaient… Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui
flottaient pendant leur course angoissée, et elles tenaient à la
main des petites lampes aux flammes vacillantes, – qui tout
aussitôt s'éteignirent, les laissant à jamais dans les ténèbres du
dehors, devant cette porte fermée, fermée irrévocablement pour
l'éternité !…

Ainsi, un moment pouvait donc venir où il
serait trop tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos
péchés, ne nous écouterait plus !… Je n'avais encore jamais
pensé que cela fût possible. Et une crainte, sombre et profonde,
que rien dans ma foi de petit enfant n'avait pu me causer jusqu'à
ce jour, me prit tout entier, en présence de l'irrémissible
damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant des
mois, la parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque
soir, dès que l'obscurité tombait, je repassais en moi ces paroles,
à la fois douces et effroyables : « Veillez donc, car
vous ne savez ni le jour ni l'heure en laquelle le Fils de l'Homme
viendra. » – S'il venait cette nuit, pensais-je ; si
j'allais être réveillé par les eaux faisant grand bruit, par la
trompette de l'ange sonnant dans l'air l'immense épouvante de la
fin du monde… Et je ne m'endormais pas sans avoir longuement fait
ma prière et demandé grâce au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit
être ait eu une conscience plus timorée que la mienne ; à
propos de tout, c'étaient des excès de scrupules, qui, souvent
incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me rendaient le cœur très
gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté pendant des
journées entières par la seule inquiétude d'avoir dit quelque
chose, d'avoir fait un récit qui ne fût pas rigoureusement exact. À
tel point que presque toujours, quand j'avais fini de raconter ou
d'affirmer, on m'entendait balbutier à voix basse, du ton de
quelqu'un qui marmotte sur un rosaire, cette même phrase
invariable : « Après tout, je ne sais peut-être pas très
bien comment ça s'est passé. » C'est encore avec une sorte
d'oppression rétrospective que je songe à ces mille petits remords
et craintes du péché, qui, de ma sixième à ma huitième année, ont
jeté du froid, de l'ombre sur mon enfance.

À cette époque, si l'on me demandait ce que je
voulais être dans l'avenir, sans hésiter je répondais :

« Je serai pasteur », – et ma
vocation religieuse semblait tout à fait grande. Autour de moi, on
souriait à cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais,
que c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais
constamment à cet après, qui se nommait de ce nom déjà plein de
terreurs : l'éternité. Et mon départ de ce monde, – de ce
monde à peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petits
recoins les plus incolores, – me paraissait une chose très
prochaine. Avec un mélange d'impatience et d'effroi mortel, je me
représentais, pour bientôt, une vie en resplendissante robe
blanche, à la grande lumière radieuse, assis avec des multitudes
d'anges et d'élus, autour du « trône de l'Agneau », en un
cercle immense et instable qui oscillerait lentement,
continuellement, à donner le vertige, au son des musiques, dans le
vide infini du ciel…










XIV


« Une fois, une petite fille… en ouvrant
un fruit des colonies très gros… il en était sorti une bête, une
bête verte… qui l'avait piquée… et puis ça l'avait fait
mourir. » C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi
sept) qui me raconte cette histoire, à propos d'un abricot que nous
venons d'ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond de son
jardin, au beau mois de juin, sous un abricotier touffu, assis à
nous toucher sur le même tabouret, dans une maison grande comme une
ruche d'abeilles que, pour notre usage personnel, nous avons
construite nous-mêmes avec de vieilles planches, et couverte avec
des nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles. À
travers notre toit en grossier tissu de paille, des petits rayons
de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur nos tabliers
blancs, sur nos figures, – à cause des feuilles de l'arbre voisin
qu'une brise chaude remue. (Pendant deux étés pour le moins, ce fut
notre amusement préféré, de bâtir ainsi des maisons de Robinson
dans des coins qui nous paraissaient solitaires, et de nous y
asseoir, bien cachés, pour faire nos causeries.) Dans l'histoire de
la petite fille piquée par une bête, ce passage à lui seul m'avait
subitement jeté dans une rêverie : « … un fruit des
colonies très gros ». Et une apparition m'était venue
d'arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées d'oiseaux
merveilleux.

Oh ! ce qu'il avait de troublant et de
magique, dans mon enfance, ce simple mot : « les
colonies », qui, en ce temps-là, désignait pour moi l'ensemble
des lointains pays chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes
fleurs, leurs nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion
que je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment d'ensemble
absolument juste, une intuition de leur morne splendeur et de leur
amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la
première fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, de madame
Ulliac-Trémadeure, un de mes livres d'étrennes dont je me faisais
lire des passages le soir.

(Les palmiers de serre n'étaient pas encore
venus dans notre petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur
avait représenté deux de ces arbres inconnus au bord d'une plage
sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, j'ai eu la
curiosité de revoir cette image initiatrice dans le pauvre livre
jauni, piqué par l'humidité des hivers, et vraiment je me suis
demandé comment elle aurait pu faire naître le moindre rêve en moi,
si ma petite âme n'eût été pétrie de ressouvenirs…

Oh ! « les colonies ! »
Comment dire tout ce qui cherchait à s'éveiller dans ma tête, au
seul appel de ce mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de
là-bas, un coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets
presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies
chez cette petite Antoinette : un perroquet, des oiseaux de
toutes couleurs dans une volière, des collections de coquilles et
d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j'avais vu de bizarres
colliers de graines pour parfumer ; dans ses greniers, où
quelquefois nous allions fureter ensemble, on trouvait des peaux de
bêtes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient
encore des adresses de villes des Antilles ; et une vague
senteur exotique persistait dans sa maison entière.

Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé
de nous que par des murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins.
Et un grenadier de chez elle, grand arbre centenaire, nous envoyait
ses branches, semait dans notre cour, à la saison, ses pétales de
corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d'une
maison à l'autre : Est-ce que je peux venir m'amuser,
dis ? Ta maman veut-elle ?

– Non, parce que j'ai été méchante, je suis en
pénitence. (Ça lui arrivait souvent.) Alors je me sentais très
déçu ; mais moins encore à cause d'elle, je dois l'avouer,
qu'à cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette
petite Antoinette, et, – comme c'était curieux ! – elle
n'avait pas l'air de comprendre le prix de cela, elle n'en était
pas charmée, elle s'en souvenait à peine… Moi qui aurais donné tout
au monde pour avoir eu, une seule fois, dans les yeux, un reflet,
même furtif de ces contrées si éloignées, – si inaccessibles, je le
sentais bien…

Avec un regret presque angoissant, avec un
regret d'ouistiti en cage, je songeais hélas ! que, dans ma
vie de pasteur, si longue que je pusse la supposer, je ne les
verrais jamais, jamais…










XV


Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus,
Antoinette et moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés.

Voici : au début, on était des
chenilles ; on se traînait par terre, péniblement sur le
ventre et sur les genoux, cherchant des feuilles pour manger. Puis
bientôt on se figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait
les sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous des
branches, la tête recouverte de son tablier blanc : on était
devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et
nous entrions si bien dans notre rôle d'insecte en métamorphose,
qu'une oreille indiscrète eût pu saisir des phrases de ce genre,
échangées entre nous sur un ton de conviction complète :

– Penses-tu que tu t'envoleras
bientôt ?

– Oh ! je sens que ça ne sera pas long
cette fois ; dans mes épaules, déjà ça se déplie… (Ça,
naturellement, c'était les ailes.) Enfin on se réveillait ; on
s'étirait, en prenant des poses et sans plus rien se dire, comme
pénétré du grand phénomène de la transformation finale…

Puis, tout à coup, on commençait des courses
folles, – très légères, en petits souliers minces toujours ; à
deux mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on
agitait tout le temps en manière d'ailes ; on courait, on
courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes brusques
et fantasques ; on allait sentir de près toutes les fleurs,
imitant le continuel empressement des phalènes ; et on imitait
leur bourdonnement aussi, en faisant : « Hou ou
ou !… » la bouche à demi fermée et les joues bien
gonflées d'air…










XVI


Les papillons, ces pauvres papillons de plus
en plus démodés de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine
dans ma vie d'enfant, je suis confus de l'avouer ; et, avec
eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les
bestioles des fleurs et de l'herbe.

Bien que cela me fit de la peine de les tuer,
j'en composais des collections, et on me voyait constamment la
papillonnette en main. Ceux qui volaient dans ma cour, à part
quelques égarés venus de la campagne, n'étaient pas très beaux, il
est vrai ; mais j'avais le jardin et les bois de la Limoise
qui, tout l'été, constituaient pour moi des territoires de chasse
pleins de surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce
sujet me donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant
avec quelque papillon au chapeau, m'appelait de son air
incomparablement narquois : « Monsieur Cryptogame »,
cela m'humiliait beaucoup.










XVII


La pauvre vieille grand-mère aux chansons
allait mourir.

Nous étions auprès de son lit, tous, à la
tombée d'un jour de printemps. Il y avait à peine quarante huit
heures qu'elle était alitée, mais, à cause de son grand âge, le
médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin très
prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de
s'éclaircir ; elle ne se trompait plus dans nos noms ;
elle nous appelait, nous retenait près d'elle d'une voix douce et
posée – sa voix de jadis, probablement, – que je ne lui avais
jamais connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes
yeux sur l'aïeule mourante et sur sa modeste grande chambre aux
meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des murs,
représentant des fleurs dans des vases.

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez
grand-mère, pauvres petites choses naïves ! Elles portaient
toutes cette dédicace : « Bouquet à ma mère », et
au-dessous, une respectueuse poésie à elle dédiée, un quatrain,
qu'à présent je savais lire et comprendre. Et c'étaient des œuvres
d'enfance ou de première jeunesse de mon père, qui, à chaque
anniversaire de fête, embellissait ainsi l'humble logis d'un
tableau nouveau. Pauvres petites choses naïves, comme elles
témoignaient bien de cette vie si modeste d'alors et de cette
sainte intimité du fils avec la mère, – au vieux temps, après les
grandes épreuves, au lendemain des terribles guerres, des corsaires
anglais et des « brûlots »… Pour la première fois
peut-être je songeais que grand-mère avait été jeune ; que
sans doute, avant ce trouble survenu dans sa tête, mon père l'avait
chérie comme moi je chérissais maman, et que son chagrin de la
perdre allait être extrême ; j'avais pitié de lui et je me
sentais plein de remords pour avoir ri des chansons, pour avoir ri
des causeries avec l'image de miroir…

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes,
on me tint constamment éloigné pendant la fin de la journée sans
que je comprisse pourquoi ; puis on me conduisit chez nos
amis, les D***, pour dîner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers
huit heures et demie, je voulus monter tout droit chez
grand-mère.

Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait
qui était rétabli dans les choses, de l'air de paix profonde que
cette chambre avait pris… Dans la pénombre du fond, mon père était
assis immobile, au chevet du lit, dont les rideaux ouverts se
drapaient correctement et, sur l'oreiller, bien au milieu,
j'apercevais la tête de ma grand-mère endormie ; sa pose avait
je ne sais quoi de trot régulier, – de définitif pour ainsi dire,
d'éternel.

l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma
sœur travaillaient de chaque côté d'une chiffonnière, à la place
qu'elles avaient adoptée pour veiller, depuis que grand-mère était
malade. Sitôt que j'avais paru, elles m'avaient fait signe de la
main : « Doucement, doucement ; pas de bruit, elle
dort. » L'abat-jour de leur lampe projetait la lumière plus
vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de petits carrés de
soie, verts, bruns, jaunes, gris et où je reconnaissais des
morceaux de leurs anciennes robes ou de leurs anciens rubans de
chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient
des objets qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les personnes
mourantes ; mais, comme je questionnais tout bas, un peu
inquiet, elles m'expliquèrent : c'était simplement des sachets
qu'elles taillaient et qu'elles allaient coudre, pour une vente de
charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais
m'approcher de grand-mère, pour essayer de lui souhaiter le
bonsoir, et elles me laissèrent faire quelques pas vers le
lit ; mais, comme j'arrivais au milieu de la chambre, se
ravisant subitement après un coup d'œil échangé :

– Non, non, dirent-elles à voix toujours
basse, reviens, tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même,
saisi et glacé : j'avais compris… Malgré l'effroi qui me
clouait sur place, je m'étonnais que grand-mère fût si peu
désagréable à regarder ; n'ayant encore jamais vu de morts, je
m'étais imaginé jusqu'à ce jour que, l'âme étant partie, ils
devaient faire tous, dès la première minute, un grimacement
décharné, inexpressif, comme les têtes de squelettes.

Et au contraire, elle avait un sourire
infiniment tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et
comme rajeunie, en pleine paix…

Alors passa en moi une de ces tristes petites
lueurs d'éclair, qui traversent quelquefois la tête des enfants,
comme pour leur permettre d'interroger d'un furtif coup d'œil des
abîmes entrevus, et je me fis cette réflexion : Comment
grand-mère pourrait-elle être au ciel, comment comprendre ce
dédoublement-là, puisque ce qui reste pour être enterré est
tellement elle-même, et conserve, hélas ! jusqu'à son
expression ?… Après, je me retirai sans questionner personne,
le cœur serré et l'âme désorientée, n'osant pas demander la
confirmation de ce que j'avais deviné si bien, et préférant ne pas
entendre prononcer le mot qui me faisait peur…

Longtemps, les petits sachets en soie
restèrent liés pour moi à l'idée de la mort…










XVIII


Je retrouve dans ma mémoire les impressions
encore pénibles, angoissantes presque si j'y concentre mon esprit,
d'une maladie assez grave que je fis vers ma huitième année. Cela
s'appelait la fièvre scarlatine, m'avait-on dit, et ce nom lui-même
me semblait avoir une physionomie diabolique.

C'était à l'époque âpre et mauvaise des
giboulées de mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, si par
hasard ma mère n'était pas là, bien près, une détresse me prenait
au fond de l'âme. (Encore cette oppression des crépuscules, que les
animaux, ou les êtres compliqués comme je suis, éprouvent à un
degré presque égal.) Mes rideaux ouverts laissaient voir, au
premier plan, toujours la même petite table attristante, avec des
tasses de tisane, des fioles de remèdes.

Et tandis que je regardais cet attirail de
malade, qui s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur
le fond obscurci de la chambre silencieuse, c'était dans ma tête un
défilé d'images dépareillées, morbides, inquiétantes…

Deux soirs successifs, je fus visité, entre
chien et loup, dans mon demi-assoupissement de fièvre, par des
personnages différents qui me causèrent une extrême terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et très
laide, d'une laideur doucereuse, qui s'approcha de moi sans faire
de bruit, sans que j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans que j'aie
vu les personnes qui me veillaient se lever pour la recevoir. Elle
s'éloigna tout aussitôt, avant de m'avoir seulement parlé ;
mais, en se retournant, elle me présenta sa bosse : or cette
bosse était percée à la pointe, et il en sortait la figure verte
d'une perruche, que la dame avait dans le corps et qui me
dit : « Coucou ! » d'une petite voix de guignol
en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le vieux dos affreux…
Oh ! quand j'entendis ce « Coucou ! » une sueur
froide me perla au front ; mais tout venait de s'évanouir et
je compris moi-même que c'était un rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince,
en robe noire comme un prêtre. Il ne s'approcha pas de moi,
celui-là ; mais il se mit à tourner autour de ma chambre, en
rasant les murs, très vite et sans bruit, son corps tout penché en
avant ; ses vilaines jambes, comme des bâtons, faisant raidir
sa soutane pendant sa course empressée. Et – comble de terreur – il
avait pour tête un crâne blanc d'oiseau à long bec – qui était
l'agrandissement monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la mer,
ramassé par moi l'été précédent sur une plage de l'île… Je crois
que la visite de ce monsieur coïncida avec le jour où je fus le
plus malade, presque un peu en danger.) Après un tour ou deux
exécutés dans le même empressement et le même silence, il commença
de s'élever de terre… Il courait maintenant sur les cimaises, en
jouant toujours de ses jambes maigres, – puis plus haut encore, sur
les tableaux, sur les glaces, – jusqu'à se perdre dans le plafond
déjà envahi par la nuit…

Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image
de ces visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d'hiver, je
repensais à eux avec crainte, en montant les escaliers qu'on
n'avait pas encore l'habitude d'éclairer à cette époque. S'ils
étaient là, pourtant, me disais-je ; derrière des portes
sournoisement entrebâillées, s'ils me guettaient l'un ou l'autre
pour me courir après ; si j'allais les voir paraître derrière
moi, allongeant les mains de marche en marche, pour m'attraper les
jambes…

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans
ces mêmes escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté, je
n'arriverais pas à m'en inquiéter encore aujourd'hui, de ce
monsieur et de cette dame ; ils ont été si longtemps à la tête
de toutes mes frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont mené le
cortège de mes visions et de mes mauvais rêves !…

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté
les premières années de ma vie, si exceptionnellement douces
pourtant. Et bien des rêveries sinistres me sont venues, les
soirs : impressions de nuit sans lendemain, d'avenir
fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu, trop choyé, avec
un certain surchauffage intellectuel, j'avais ainsi des
étiolements, des amollissements subits de plante enfermée. Il
m'aurait fallu autour de moi des petits camarades de mon âge, des
petites brutes écervelées et tapageuses, – et au lieu de cela, je
ne jouais quelquefois qu'avec des petites filles ; – toujours
correct, soigné, frisé au fer, ayant des mines de petit marquis du
XVIIIe siècle.
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Après cette fièvre si longue, au nom si
méchant, je me rappelle délicieusement le jour où l'on me permit
enfin de prendre l'air dehors, de descendre dans ma cour. C'était
en avril, et on avait choisi pour cette première sortie une journée
radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de jasmins et de
chèvrefeuilles, j'éprouvai des impressions d'enchantement
paradisiaque, d'Éden.

Tout avait poussé et fleuri ; à mon insu,
pendant que j'étais cloîtré, la merveilleuse mise en scène du
renouveau s'était déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore
leurré bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui berce les
hommes depuis tant de siècles et dont les vieillards seuls
peut-être ne savent plus jouir. Et je m'y laissais prendre tout
entier, moi, avec une ivresse infinie… Oh ! cet air pur,
tiède, suave ; cette lumière, ce soleil ; ce beau vert
des plantes nouvelles, cet épaississement des feuilles donnant
partout de l'ombre toute neuve. Et en moi-même, ces forces qui
revenaient, cette joie de respirer, ce profond élan de la vie
recommencée.

Mon frère était alors un grand garçon de vingt
et un ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses
entreprises. Tout le temps de ma maladie, je m'étais préoccupé
d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que je mourais d'envie
de voir. C'était au fond, dans un recoin charmant, sous un vieux
prunier, un lac en miniature ; il l'avait fait creuser et
cimenter comme une citerne ; ensuite, de la campagne, il avait
fait apporter des pierres rongées et des plaques de mousse pour
composer des rivages romantiques alentour, des rochers et des
grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y
avait déjà mis les poissons rouges ; le jet d'eau jouait même,
pour la première fois, en mon honneur…

Je m'approchai avec ravissement ; cela
dépassait encore tout ce que mon imagination avait pu concevoir de
plus délicieux. Et quand mon frère me dit que c'était pour moi,
qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui me sembla ne
devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout cela, quel
bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous les jours,
pendant ces beaux mois chauds qui allaient venir !… Et
recommencer à vivre dehors, à s'amuser comme l'été dernier, dans
tous les recoins de cette cour ainsi embellie…

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin,
ne me lassant pas de regarder, d'admirer, de respirer l'air tiède
de ce printemps, de me griser de cette lumière oubliée, de ce
soleil retrouvé, – tandis que, au-dessus de ma tête, le vieil
arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque ancêtre et déjà
un peu à bout de sève, tendait sur le bleu du ciel le rideau ajouré
de ses nouvelles feuilles, – et que le jet d'eau continuait son
grésillement léger, à l'ombre, comme une petite musique de vielle
fêtant mon retour à la vie…

Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir
langui de vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore
debout, conservé par respect, est coiffé, comme une ruine, d'une
touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots,
est demeuré intact ; le temps n'a pu que lui donner un air de
parfaite vraisemblance, ses pierres verdies jouent la vétusté
extrême ; les vraies mousses d'eau, les petites plantes
délicates des sources s'y sont acclimatées, avec des joncs, des
iris sauvages, – et les libellules égarées en ville viennent s'y
réfugier. C'est un tout petit coin de nature agreste qui est
installé là et qu'on ne trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste
le plus fidèlement attaché, après en avoir aimé tant
d'autres ; comme nulle part ailleurs, je m'y sens en paix, je
m'y sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve.
C'est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là ; tellement
que, si on me le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait
quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait
presque le commencement de ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est
venue, je crois, de mon métier de mer ; de mes lointains
voyages, de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai repensé et
l'ai revu avec amour.

Il y a surtout l'une de ces grottes en
miniature à laquelle je tiens d'une façon particulière : elle
m'a souvent préoccupé, à des heures d'affaissement et de
mélancolie, au cours de mes campagnes… Après que le souffle
d'Azraël eut passé cruellement sur nous, après nos revers de toute
sorte, pendant tant d'années tristes où j'ai vécu errant par le
monde, où ma mère veuve et ma tante Claire sont restées seules à
promener leurs pareilles robes noires dans cette chère maison
presque vide et devenue silencieuse comme un tombeau, – pendant ces
années-là, je me suis plus d'une fois senti serrer le cœur à la
pensée que le foyer déserté, que les choses familières à mon
enfance se délabraient sans doute à l'abandon ; et je me suis
inquiété par-dessus tout de savoir si la main du temps, si la pluie
des hivers, n'allaient pas me détruire la voûte frêle de cette
grotte ; c'est étrange à dire, mais s'il y avait eu éboulement
de ces vieux petits rochers moussus, j'aurais éprouvé presque
l'impression d'une lézarde irréparable dans ma propre vie.

À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre
fait, lui aussi, partie intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte
Mecque ; il en est, je crois, le cœur même. J'en connais du
reste les moindres détails : les imperceptibles lichens qui y
poussent, les trous que le temps y a creusés et où des araignées
habitent ; – c'est qu'un berceau de lierre et de chèvrefeuille
y est adossé, à l'ombre duquel je m'installais jadis pour faire mes
devoirs, aux plus beaux jours des étés, et alors, pendant mes
flâneries d'écolier peu studieux, ses pierres grises occupaient
toute mon attention, avec leur infiniment petit monde d'insectes et
de mousses. Non seulement je l'aime et le vénère, ce vieux mur,
comme les Arabes leur plus sainte mosquée ; mais il me semble
même qu'il me protège ; qu'il assure un peu mon existence et
prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirais pas qu'on m'y fit le
moindre changement, et, si on me le démolissait, je sentirais comme
l'effondrement d'un point d'appui que rien ne me revaudrait plus.
C'est, sans doute, parce que la persistance de certaines choses, de
tout temps connues, arrive à nous leurrer sur notre propre
stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant demeurer les
mêmes, il nous semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser
d'être. – Je ne trouve pas d'autre explication à cette sorte de
sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces
pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent je ne sais
d'où ; qu'elles ont été assemblées, comme celles de n'importe
quel mur, par les premiers ouvriers venus, un siècle peut-être
avant qu'il fût question de ma naissance, – alors je sens combien
est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi d'une
protection venant d'elles ; je comprends sur quelle instable
base, composée de rien, je me figure asseoir ma vie…

Les hommes qui n'ont pas eu de maison
paternelle, qui, tout petits, ont été promenés de place en place
dans des gîtes de louage, ne peuvent évidemment rien comprendre à
ces vagues sentiments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer
familial, il en est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer,
sans s'en rendre compte, éprouvent à des degrés différents des
impressions de ce genre : en imagination, ils étayent comme
moi leur propre fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de
jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille terrasse toujours
connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé de forme…

Et peut-être, hélas ! avant eux, les
mêmes choses avaient déjà prêté leur même protection illusoire à
d'autres, à des inconnus maintenant retournés à la poussière, qui
n'étaient seulement pas de leur sang, pas de leur famille.










XX


C'est après cette grande maladie, vers le
milieu de l'été, que se place mon plus long séjour dans l'île. On
m'y avait envoyé avec mon frère, et avec ma sœur qui était alors
pour moi comme une autre mère. Après un arrêt de quelques jours
chez nos parentes de Saint Pierre-d'Oléron (ma grand-tante Claire
et les deux vieilles demoiselles ses filles), nous étions allés
demeurer tous trois seuls à la grande côte, dans un village de
pêcheurs absolument ignoré et perdu en ce temps-là.

La grande côte ou la côte Sauvage est toute
cette partie de l'île qui regarde le large, les infinis de
l'Océan ; partie sans cesse battue par les vents d'ouest. Ses
plages s'étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et les
brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi majestueux qu'à la côte
saharienne, y déroulent, sur des lieues de longueur, avec de grands
bruits, leurs tristes volutes blanches. Région âpre, avec des
espaces déserts ; région de sables, où de tout petits arbres,
des chênes verts nains s'aplatissent à l'abri des dunes. Une flore
spéciale, étrange et, tout l'été, une profusion d'œillets roses qui
embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés par des
solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi blanches
de chaux que des kasbah d'AIgérie et entourées de certaines espèces
de fleurs qui peuvent résister au vent marin. Des pêcheurs bruns y
habitent : race vaillante et honnête, restée très primitive à
l'époque dont je parle, car jamais baigneurs n'étaient venus dans
ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait
écrit (à ma manière absolument) ses impressions de cet été-là, je
trouve ce portrait de notre logis :

C'était au milieu du village, sur la place,
chez M. le maire.

Car la maison de M. le maire avait deux
ailes, bien étendues sans mesurer l'espace, Elle éclairait au
soleil, éblouissante de chaux ; ses contrevents massifs, tenus
par de gros crochets de fer, étaient peints en vert foncé suivant
l'usage de l'île. Un parterre était planté en guirlande tout
alentour, poussant vigoureusement dans le sable : des
belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies têtes jaunes, roses
ou rouges, des fouillis de résédas, et qui s'épanouissaient à midi,
avec une douce odeur d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé
descendait rapidement à la plage.

De ce séjour à la grand côte date ma première
connaissance vraiment intime, avec les varechs, les crabes, les
méduses, les mille choses de la mer.

Et ce même été vit aussi mon premier amour,
qui fut pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour
que le récit soit plus fidèle, je laisse la parole à ma sœur et,
dans le vieux cahier, je copie simplement :

À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant
avec leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs)
suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, se retournant de
temps à autre, et écarquillant leurs beaux yeux noirs… C'est qu'à
cette époque, un petit monsieur, c'était chose assez rare dans le
pays pour qu'il valût la peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre
descendait ainsi chaque jour à la plage accompagné de son cortège.
Il courait aux coquilles, qui étaient ravissantes sur cette partie
de la côte : jaunes, roses, violettes, de toutes les couleurs
vives et fraîches, de toutes les formes les plus délicates. – Il en
trouvait qui faisaient son admiration – et les petits, toujours
silencieux, qui suivaient, lui en apportaient aussi plein leurs
mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. À peu
près de son âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un
petit visage doux et rêveur, au teint mat, avec deux admirables
yeux gris ; tout cela abrité sous une grande kichenote blanche
(kichenote, un très vieux mot du pays, désignant une très vieille
coiffure : espèce de béguin carronné, qui s'avance comme les
cornettes des bonnes sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se
glissait tout près de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et
ne la quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se
plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, ne parlant pas et se
regardant de temps en temps… Puis, un baiser, par-ci par-là.
Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous embrasser),
disait-elle en lui tendant ses petits bras avec une tendresse
touchante. Et Pierre se laissait embrasser et le lui rendait bien
fort, sur ses bonnes petites joues rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir à notre
porte le matin dès qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie
comme un gentil caniche et elle attendait. Pierre en s'éveillant
pensait bien qu'elle était là ; pour elle, il se faisait
matinal ; vite il fallait se laver, peigner ses cheveux
blonds, et il courait retrouver sa petite amie. Ils s'embrassaient
et se parlaient de leurs trouvailles de la veille ;
quelquefois même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait
déjà fait un tour à la plage et rapportait des merveilles, cachées
dans son tablier.

Un jour, vers la fin d'août, après une longue
rêverie, pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les
difficultés provenant des différences sociales, Pierre dit :
« Véronique, nous nous marierons tous deux ; je
demanderai la permission à mes parents là-bas. »

Puis, ma sœur raconte ainsi notre
départ :

Au 15 septembre, il fallut quitter le village.
Pierre avait fait des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles,
de cailloux marins ; insatiable, il voulait tout
emporter ; et il rangeait cela dans des caisses ; il
empaquetait, avec Véronique qui l'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de
Saint-Pierre pour nous chercher, ameutant le village paisible par
ses bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre
avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y prîmes place
tous trois ; ses yeux, déjà pleins de tristesse, regardaient
par la portière le chemin creux ensablé par lequel on descendait à
la plage – et sa petite amie qui sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi,
cette réflexion de ma sœur, que je trouve à cette même date d'été,
au bas du cahier déjà fané par le temps :

Alors je me sentis prise – et non point pour
la première fois sans doute – d'une rêverie inquiète en regardant
Pierre. Je me demandai : « Que sera-ce de cet
enfant ? Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la
silhouette apparaît, persistante, au bout du chemin ?

« Qu'y a-t-il de désespérance dans ce
tout petit cœur ; qu'y a-t-il d'angoisse, en présence de cet
abandon ?

« Que sera-ce de cet enfant ?
Oh ! mon Dieu, rien autre chose que ce qui en a été ce
jour-là ; dans l'avenir, rien de moins, rien de plus. Ces
départs, ces emballages puérils de mille objets sans valeur
appréciable, ce besoin de tout emporter, de se faire suivre d'un
monde de souvenirs, – et surtout ces adieux à des petites créatures
sauvages, aimées peut-être précisément parce qu'elles étaient
ainsi, – ça représente toute ma vie, cela… »

Les deux ou trois journées que dura le voyage
de retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de l'île, me
semblèrent d'une longueur sans fin. L'impatience d'embrasser maman
m'ôtait le sommeil. Près de deux mois passés sans la voir ! Ma
sœur, en ce temps-là, était bien la seule personne au monde qui pût
me faire supporter une séparation si longue !

Quand nous fûmes de retour sur le continent,
après trois heures de route depuis la plage où une barque nous
avait déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit les
remparts de la ville, j'aperçus enfin ma mère qui nous attendait,
je revis son regard, son bon sourire… Et, dans les lointains du
temps, c'est une des images très nettes et à jamais fixées que je
retrouve, de son cher visage encore presque jeune, de ses chers
cheveux encore noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon
petit lac et ses grottes ; puis le berceau derrière lui,
adossé au vieux mur. Mais mes yeux venaient de s'habituer
longuement à l'immensité des plages et de la mer ; alors tout
cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste.

Et puis les feuilles avaient jauni ; je
ne sais quelle impression hâtive d'automne était déjà dans l'air,
pourtant très chaud. Avec crainte je songeai aux jours sombres et
froids qui allaient revenir, et très mélancoliquement je me mis à
déballer dans la cour mes caisses d'algues ou de coquillages, pris
d'un regret désolé de ne plus être dans l'île. Je m'inquiétais
aussi de Véronique, de ce qu'elle ferait seule pendant l'hiver, et
tout à coup un attendrissement jusqu'aux larmes me vint au souvenir
de sa pauvre petite main hâlée de soleil qui ne serait plus jamais
dans la mienne…
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Le commencement des devoirs, des leçons, des
cahiers, des taches d'encre, ah ! quel assombrissement subit
dans mon histoire !

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus
platement maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais
être tout à fait sincère, j'en dirais autant, je crois, des
professeurs eux-mêmes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit
commencer le latin (rossa, la rose ; cornu, la corne ;
tonitru, le tonnerre), un grand vieux voûté, mal tenu, triste à
regarder comme une pluie de novembre ! Il est mort à présent,
le pauvre : que la paix la plus sereine soit à son âme !
Mais il me semblait le type réalisé du « monsieur Ratin »
de Töpffer ; il en avait tout, même la verrue avec les trois
poils, au bout de son vieux nez d'une complication de lignes
inimaginable ; il était pour moi la personnification du
dégoûtant, de l'horrible.

Tous les jours, à midi précis, il
arrivait ; je me sentais glacer par son coup de sonnette, que
j'aurais reconnu entre mille.

Après son départ, j'assainissais moi-même la
partie de ma table où ses coudes s'étaient posés, en l'essuyant
avec des serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter au
linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux livres, déjà
peu attrayants par eux-mêmes, qu'il avait touchés ; j'en
arrachais certains feuillets, suspects de contacts trop prolongés
avec ses mains… Toujours pleins de taches d'encre, mes
livres ; toujours salis, traînés, couverts de barbouillages,
de dessins quelconques comme on en fait quand l'esprit voyage
ailleurs. Moi qui étais un enfant si soigneux et si propret en
toutes choses, j'avais un tel dédain pour ces livres obligatoires
que je devenais commun avec eux et mal élevé. Même – ce qui est
plus étonnant encore – tous mes scrupules m'abandonnaient quand il
s'agissait de mes devoirs, toujours faits à la dernière minute, à
la diable : mon aversion pour le travail a été la première
chose qui m'ait fait transiger avec ma conscience. Cependant, cela
allait tout de même à peu près ; mes leçons, sur lesquelles je
jetais un coup d'œil à toute extrémité, étaient presque sues. Et,
en général, M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier
de notes que je devais chaque soir présenter à mon père. Mais je
crois que si lui ou les autres professeurs qui lui succédèrent,
avaient pu soupçonner la vérité, se douter qu'en dehors de leur
présence mon esprit ne s'arrêtait peut-être pas cinq minutes par
jour à ce qu'ils m'enseignaient, d'indignation leurs honnêtes
cervelles auraient éclaté.
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Dans le courant de l'hiver qui suivit mon
séjour à la côte de l'île, un grand événement traversa notre vie de
famille : le départ de mon frère pour sa première
campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon aîné
d'environ quatorze ans. Peut-être n'avais-je pas eu le temps
d'assez le connaître, d'assez m'attacher à lui, car la vie de jeune
homme l'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de nous. Je
n'allais guère dans sa chambre, où m'épouvantaient les quantités de
gros livres épars sur les tables, l'odeur des cigares, et les
camarades à lui qu'on risquait d'y rencontrer, officiers ou
étudiants.

J'avais entendu aussi qu'il n'était pas
toujours bien sage, qu'il se promenait quelquefois tard le
soir ; qu'il fallait le sermonner, et intérieurement je
désapprouvais sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon
affection et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au
bout du monde, de l'autre côté de la terre, et son voyage devait
durer quatre ans, ce qui représentait près de la moitié de ma
propre vie, autant dire une durée presque sans fin…

Avec un intérêt tout particulier je suivais
les préparatifs de cette longue campagne : ses malles ferrées
qu'on arrangeait avec tant de précautions ; ses galons dorés,
ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantité de
papiers minces, avec des soins d'ensevelissement, et qu'on
enfermait ensuite comme des momies dans des boîtes de métal. Tout
cela augmentait l'impression que j'avais déjà, des lointains et des
périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait
sur la maison tout entière, et devenait de plus en plus lourde à
mesure qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos repas
étaient silencieux ; des recommandations seulement
s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement sans rien
dire.

La veille de son départ, il s'amusa à me
confier ce qui m'honorait beaucoup – différents petits bibelots
fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec soin
jusqu'à son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré,
qui était précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses
images ; et c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma
première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité
empressée. En tête, une grande gravure représentait une femme
brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise
sous un palmier ; on lisait au-dessous : « Portrait
de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin,
c'étaient deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de
fleurs et la poitrine nue, avec cette légende : « Jeunes
filles tahitiennes sur une plage. » Le jour du départ, à la
dernière heure, les préparatifs étant terminés et les grandes
malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence
comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la
prière en famille… Quatre années ! et bientôt l'épaisseur du
monde entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mère
pendant toute cette scène d'adieux ; assise dans un fauteuil,
à côté de lui, elle avait gardé d'abord son sourire infiniment
triste, son expression de confiance résignée, après la
prière ; mais un changement que je n'avais pas prévu se fit
tout à coup dans ses traits ; malgré elle, les larmes
venaient ; et je n'avais jamais vu pleurer ma mère, et cela me
fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je
conservai le sentiment triste du vide qu'il avait laissé ;
j'allais de temps en temps regarder sa chambre, et quant aux
différentes petites choses qu'il m'avait données ou confiées, elles
étaient devenues tout à fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer
sa traversée qui devait durer environ cinq mois. Quant à son
retour, il ne m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et irréel
avenir ; et ce qui me gâtait très étrangement cette
perspective de le revoir, c'était de me dire que j'aurais douze ou
treize ans, que je serais presque un grand garçon quand il
reviendrait.

À l'encontre de tous les autres enfants, – de
ceux d'aujourd'hui surtout, – si pressés de devenir des espèces de
petits hommes, j'avais déjà cette terreur de grandir, qui s'est
encore accentuée, un peu plus tard ; je le disais même, je
l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne
sachant pas démêler cela mieux : « Il me semble que je
m'ennuierai tant, quand je serai grand ! » Je crois que
c'est là un cas extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi
de la vie, dès le début : je n'y voyais pas clair sur
l'horizon de ma route ; je n'arrivais pas à me représenter
l'avenir d'une façon quelconque ; en avant de moi, rien que du
noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des
ténèbres…
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Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout
chauds !. Cela se chante, sur un air naïvement plaintif
composé par une vieille marchande qui, pendant les dix ou quinze
premières années de ma vie, passa régulièrement sous nos fenêtres,
aux veillées d'hiver.

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a
tout le temps ce petit refrain mélancolique, à la cantonade, dans
les coulisses de ma mémoire.

C'est surtout à des souvenirs de dimanches que
la chanson des gâteaux tout chauds ! demeure le plus
intimement liée ; car, ces soirs-là, n'ayant pas de devoirs à
faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était au
rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne vieille
passait sur le trottoir, au coup de neuf heures, lançant sa chanson
sonore dans le silence des nuits de gelée, je me trouvais là tout
près pour l'entendre.

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles
annoncent le printemps ; après les fraîcheurs d'automne, la
première fois qu'on entendait sa chanson, on disait :
« Voici l'hiver qui nous est arrivé. » Le salon de ces
veillées, tel que je l'ai connu alors, était grand et me paraissait
immense. Très simple, mais avec un certain bon goût
d'arrangement : les murs et les bois des portes, bruns avec
des filets d'or mat ; des meubles de velours rouge, qui
devaient dater de Louis-Philippe ; des portraits de famille,
dans des cadres austères, noir et or ; sur la cheminée, des
bronzes d'aspect grave ; sur la table au milieu, à une place
d'honneur, une grosse Bible du XVIe siècle, relique vénérable
d'ancêtres huguenots persécutés pour leur foi ; et des fleurs,
toujours des corbeilles et des vases de fleurs, à une époque où
cependant la mode n'en était pas encore répandue comme
aujourd'hui.

Après dîner, c'était pour moi un instant
délicieux que celui où on venait s'installer là, en quittant la
salle à manger ; tout avait un bon air de paix et de
confort ; et quand toute la famille était assise, grand-mère
et tantes, en cercle, je commençais par gambader au milieu, sur le
tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré, et en
songeant avec impatience à ces petits jeux auxquels on allait jouer
pour moi tout à l'heure. Nos voisins, les D***, venaient tous les
dimanches passer la soirée avec nous ; c'était de tradition
dans les deux familles, liées par une de ces anciennes amitiés de
province, qui remontent à des générations précédentes et se
transmettent comme un bien héréditaire. Vers huit heures, quand je
reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et je ne
pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au devant d'eux à
la porte de la rue, surtout à cause de Lucette, ma grande amie, qui
venait aussi avec ses parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je
les passe en revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui
m'entouraient ainsi les dimanches soir ; la plupart ont
disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré moi se
ternissent, s'embrument, vont s'en aller aussi…

Donc, on commençait les petits jeux, pour me
faire plaisir, à moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, à
la toilette à madame, au chevalier cornu, à la belle bergère, au
furet ; tout le monde consentait à s'en mêler, y compris les
personnes les plus âgées ; grand-tante Berthe, la doyenne, s'y
montrait même la plus irrésistiblement drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je
m'arrêtais, attentif, quand dans le lointain j'entendais :
« Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds ! »
Cela se rapprochait rapidement, car la chanteuse trottait,
trottait, menu mais vite ; presque aussitôt elle était sous
nos fenêtres, répétant de tout près, à pleine voix fêlée, sa
continuelle chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en
faire acheter, de ces pauvres gâteaux, – car ils étaient un peu
grossiers et je ne les aimais guère, – mais de courir moi-même,
quand on me le permettait, sur le pas de la porte, accompagné d'une
tante de bonne volonté, pour arrêter au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la
bonne vieille, fière d'être appelée, et posait un pied sur les
marches du seuil ; son costume propret était rehaussé toujours
de fausses manches blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait son
panier, je jetais longuement au dehors mon regard d'oiseau en cage,
le plus loin possible dans la rue froide et déserte. Et c'était là
tout le charme de la chose : respirer une bouffée d'air glacé,
prendre un aperçu du grand noir extérieur, et, après, rentrer,
toujours courant, dans le salon chaud et confortable, – tandis que
le refrain monotone s'éloignait, s'en allait se perdre, chaque soir
du même côté, dans les mêmes rues basses avoisinant le port et les
remparts… Le trajet de cette marchande était invariable, – et je la
suivais par la pensée avec un intérêt singulier, aussi longtemps
que sa chanson, de minute en minute reprise, s'entendait
encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y
avait de la pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes
les nuits ; – mais il y avait aussi un autre sentiment qui
s'ébauchait, – oh ! si confus encore, si vague, que je vais
lui donner trop d'importance, rien qu'en l'indiquant de la façon la
plus légère. Voici : j'avais une sorte de curiosité inquiète
pour ces quartiers bas, vers lesquels la marchande se rendait si
bravement, et où on ne me conduisait jamais. Vieilles rues aperçues
de loin, solitaires le jour, mais où, de temps immémorial, les
matelots faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'à nous. Qu'est-ce qui
pouvait se passer là-bas ? Comment étaient ces gaietés
brutales qui se traduisaient par des cris ? À quoi donc
s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des lointains pays
où le soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus simple et plus
libre était la leur ? – Évidemment, pour mettre au point tout
ce que je viens de dire, il faudrait l'atténuer beaucoup,
l'envelopper comme d'un voile blanc.

Mais déjà le germe d'un trouble, d'une
aspiration vers je ne sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté
dans ma petite tête ; en rentrant, avec mes gâteaux à la main,
dans ce salon où on parlait si bas, il m'arrivait, pendant un
instant d'une durée à peine appréciable, de me sentir étiolé et
captif.

À neuf heures et demie, rarement plus tard à
cause de moi, on servait le thé et les très minces tartines
beurrées d'un beurre exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a
plus le temps d'apporter à quoi que ce soit, de nos jours. Ensuite,
vers onze heures, après la lecture de la Bible et la prière, on
allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité
le dimanche que les autres jours. D'abord il y avait la perspective
de M. Ratin, qui demain allait reparaître, plus pénible à voir
après ce temps de répit ; je regrettais que ce jour de repos
fût déjà fini, fini si vite, et je m'ennuyais par avance de ces
devoirs qu'il faudrait faire pendant toute une semaine avant
d'atteindre le dimanche suivant. Puis quelquefois, dans le
lointain, une bande de matelots passait en chantant, et alors mes
idées changeaient de cours, s'en allaient vers les colonies ou les
navires ; il me prenait même une sorte d'envie imprécise et
sourde – latente, si j'ose employer ce mot – de courir moi aussi
dehors, à l'amusante aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou
au grand soleil des ports exotiques, et, à tue-tête comme eux, de
chanter la simple joie de vivre…
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« Alors j'entendis un ange qui volait par
le milieu du ciel et qui dirait à haute voix : “Malheur,
malheur, malheur aux habitants de la terre” »

… En plus de la lecture du soir faite en
famille, chaque matin dans mon lit je lisais un chapitre de la
Bible, avant de me lever.

Ma Bible était petite et d'un caractère très
fin. Il y avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je
tenais beaucoup ; surtout une branche de pieds d'alouette
roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler très
nettement les « gleux » de l'île d'Oléron où je les avais
cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en
français, des « gleux » : ce sont les tiges qui
restent, des blés moissonnés ; ce sont ces champs de pailles
jaunes, tondues court, que dessèche et dore le soleil d'août. – Au
dessus des « gleux » de l'île, habités par les
sauterelles, remontent et refleurissent très haut de tardifs
bleuets et surtout des pieds-d'alouette, blancs, violets ou
roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant
de commencer ma lecture, je regardais toujours cette branche de
fleurs d'une teinte encore fraîche, qui me donnait la vision et le
regret des champs d'Oléron, chauffés au soleil d'été…

« Alors j'entendis un ange, qui volait
par le milieu du ciel et qui disait à haute voix : Malheur,
malheur, malheur aux habitants de la terre ! Puis le cinquième
ange sonna de la trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel
en la terre, et la clef du puits de l'abîme lui fit donnée. »
Quand je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était
toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière et des
ténèbres, ou bien les visions et les émerveillements
apocalyptiques ; j'étais fasciné par toute cette poésie de
rêve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache, dans
aucun livre humain… La bête à sept têtes, les signes du ciel, le
son de la dernière trompette, ces épouvantes m'étaient
familières ; elles hantaient mon imagination et la charmaient.
– Il y avait un livre du siècle dernier, relique de mes ascendants
huguenots, dans lequel je voyais vivre ces choses : une
Histoire de la Bible avec d'étranges images apocalyptiques où tous
les lointains étaient noirs. Ma grand-mère maternelle gardait
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre qu'elle
avait rapporté de l'île, et, comme j'avais conservé l'habitude de
monter mélancoliquement chez elle, l'hiver, dès que je voyais
tomber la nuit, c'était presque toujours à ces heures de clarté
indécise que je lui demandais de me le prêter, pour le feuilleter
sur ses genoux ; jusqu'au dernier crépuscule, je tournais les
feuillets jaunis, je regardais les vols d'anges aux grandes ailes
rapides, les rideaux de ténèbres présageant les fins de mondes, les
ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des amoncellements de
nuées, le triangle simple et terrible qui signifie Jéhovah.
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L'Égypte, l'Égypte antique, appelée aussi à
exercer sur moi, un peu plus tard, une sorte de fascination bien
mystérieuse, je la retrouvai pour la première fois, sans hésitation
ni étonnement, dans une gravure du Magasin pittoresque. Je saluai
comme d'anciennes connaissances deux dieux à tête d'épervier qui
étaient là, inscrits de profil sur une pierre de chaque côté d'un
étrange zodiaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il me
vint, j'en suis très sûr, l'impression subite d'un chaud et morne
soleil.
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Après le départ de mon frère, pendant l'hiver
qui suivit, je passai beaucoup de mes heures de récréation dans ma
chambre, à peindre les images du Voyage en Polynésie qu'il m'avait
donné. Avec un soin extrême, je coloriai d'abord les branches de
fleurs, les groupes d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint
ensuite.

Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au
bord de la mer, pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de
nymphes quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et
roses, comme les plus suaves poupées. Et je les trouvai
ravissantes, ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur
teint est différent et leur charme tout autre…

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est
bien modifié depuis cette époque, et on m'eût beaucoup étonné alors
en m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais à trouver
charmants dans la suite imprévue de ma vie. Mais tous les enfants
ont sous ce rapport le même idéal, qui change ensuite dès qu'ils se
font hommes. À eux, qui admirent en toute pureté naïve, il faut des
traits doucement réguliers et des teints fraîchement roses ;
plus tard, leur manière d'apprécier varie, suivant leur culture
d'esprit et surtout au gré de leurs sens.
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Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai
mon musée qui m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre
de ma grand-tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont
j'avais pris possession complète ; le charme de ce lieu lui
venait de sa fenêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant,
sur les vieux arbres du rempart ; sur les prairies lointaines,
où des points roux, semés çà et là au milieu du vert uniforme,
indiquaient des bœufs et des vaches, des troupeaux errants.

– J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce
galetas, d'un papier chamois rosé qui y est encore ; – qu'on
m'y plaçât des étagères, des vitrines. J'y installais mes
papillons, qui me semblaient des spécimens très précieux ; j'y
rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la
Limoise ; des coquilles ramassées sur les plages de
l'« île » et d'autres, des « colonies »,
rapportées autrefois par des parents inconnus, et dénichées au
grenier au fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis des
années sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures
seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques,
rêvant aux pays d'où elles étaient venues, imaginant d'étranges
rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais
qui m'aimait bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et
ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la côte d'Afrique, il
possédait un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable que bien
des musées de ville. D'étonnantes choses étaient là, qui me
captivaient : des coquilles rares et singulières, des
amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques
dont je me suis saturé plus tard ; d'introuvables papillons
sous des vitres. Il demeurait dans notre voisinage et je le
visitais souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser
son jardin où fleurissaient des daturas, des cactus, et où se
tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses en langue
nègre. Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Corée, de
la Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant
déjà quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait
prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste,
– et il se trompait bien, comme du reste tant d'autres qui
pronostiquèrent de mon avenir ; il y était moins que
personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour
l'histoire naturelle ne représentait qu'une déviation passagère de
ces petites idées encore flottantes ; que les froides
vitrines, les classifications arides, la science morte, n'avaient
rien qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si
puissamment était derrière ces choses glacées, derrière et
au-delà ; était la nature elle-même, effrayante, et aux mille
visages, l'ensemble inconnu des bêtes et des forêts…
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Cependant, je passais aussi de longues heures,
hélas ! à faire soi-disant mes devoirs.

Töpffer, qui a été le seul véritable poète des
écoliers, en général si incompris, les divisait en trois
groupes :

1° ceux qui sont dans les collèges ;

2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre
donnant sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier
triste ;

3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont
une petite chambre claire, sur la rue.

J'appartenais à cette dernière catégorie, que
Töpffer considère comme privilégiée et devant fournir plus tard les
hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était au premier sur la
rue : rideaux blancs, tapisserie verte semée de bouquets de
roses blanches ; près de la fenêtre, mon bureau de travail,
et, au-dessus, ma bibliothèque toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette
fenêtre était ouverte, – les persiennes demi-closes, pour me
permettre d'être constamment à regarder dehors sans que mes
flâneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque voisin
malencontreux. Du matin au soir, je contemplais donc ce bout de rue
tranquille, ensoleillé entre ces blanches maisonnettes de province
et s'en allant finir là-bas aux vieux arbres du rempart ; les
rares passants, bientôt tous connus de visage ; les différents
chats du quartier, rôdant aux portes ou sur les toits ; les
martinets tourbillonnant dans l'air chaud, et les hirondelles
rasant la poussière du pavé…

Oh ! que de temps j'ai passé à cette
fenêtre, l'esprit en vague rêverie de moineau prisonnier, tandis
que mon cahier taché d'encre restait ouvert aux premiers mots d'un
thème qui n'aboutissait pas, d'une narration qui ne voulait pas
sortir…

L'époque des niches aux passants ne tarda pas
à survenir ; c'était du reste la conséquence fatale de ce
désœuvrement ennuyé et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma
grande amie, y trempait quelquefois très volontiers. Déjà jeune
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant que
moi-même à certaines heures. « Tu sais, tu ne le diras pas au
moins ! » me recommandait-elle, avec un clignement
impayable de ses yeux si fins (et je le dis, à présent que les
années ont passé, que l'herbe d'une vingtaine d'étés a fleuri sur
sa tombe).

Cela consista d'abord à préparer de gentils
paquets, bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de
faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises, des
noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ; on jetait
le tout sur le pavé et on se postait derrière les persiennes pour
voir qui le ramasserait.

Ensuite, cela devint des lettres, – des
lettres absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins à
l'appui intercalés dans le texte, – qu'on adressait aux habitants
les plus drolatiques du voisinage et qu'on déposait sournoisement
sur le trottoir à l'aide d'un fil, aux heures où ils avaient
coutume de passer…

Oh ! les fous rires que nous avions, en
composant ces pièces de style ! – D'ailleurs, depuis Lucette,
je n'ai jamais rencontré quelqu'un avec qui j'ai pu rire d'aussi
bon cœur, – et presque toujours à propos de choses dont la drôlerie
à peine saisissable n'eût déridé aucun autre que nous-mêmes. En
plus de notre bonne amitié de petit frère à grand-sœur, il y avait
cela entre nous : un même tour de moquerie légère, un accord
complet dans notre sentiment de l'incohérence et du ridicule. Aussi
lui trouvais-je plus d'esprit qu'à personne, et, sur un seul mot
échangé, nous riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain
ou de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu'à en être pâmés, jusqu'à
nous en jeter par terre. Tout cela ne cadrait guère, je le
reconnais, avec les sombres rêveries apocalyptiques et les graves
controverses religieuses. Mais j'étais déjà plein de contradictions
à cette époque…

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un
nom propre masculin Singulier que je lui avais donné ; je
disais : Mon bon Luçon) ; pauvre petite Lucette, elle
était pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais un
professeur par exemple qui ne me causait ni dégoût ni effroi ;
comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes, sur lequel elle
inscrivait des bien ou des très bien et que j'étais tenu de montrer
à mes parents le soir. – Car j'ai négligé de dire plus tôt qu'elle
s'était amusée à m'apprendre le piano, de très bonne heure, en
cachette, en surprise, pour me faire exécuter un soir, à l'occasion
d'une solennité de famille, l'air du Petit Suisse et l'air du
Rocher de Saint Malo. – Il en était résulté qu'on l'avait priée de
continuer son œuvre si bien commencée, et que mon éducation
musicale resta entre ses mains jusqu'à l'époque de Chopin et de
Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux
seules choses que je travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma
sœur : mais je ne me rappelle plus mes commencements, tant ils
furent prématurés ; il me semble que de tout temps j'ai su,
avec des crayons ou des pinceaux, rendre à peu près sur le papier
les petites fantaisies de mon imagination.
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Chez grand-mère, au fond de ce placard aux
reliques où se tenait le livre des grandes terreurs
d'Apocalypse : l'Histoire de la Bible, il y avait aussi
plusieurs autres choses vénérables. D'abord un vieux psautier,
infiniment petit entre ses fermoirs d'argent, comme un livre de
poupée, et qui avait dû être une merveille typographique à son
époque. Il était ainsi en miniature, me disait-on, pour pouvoir se
dissimuler sans peine ; à l'époque des persécutions, des
ancêtres à nous avaient dû souvent le porter, caché sous leurs
vêtements. Il y avait surtout, dans un carton, une liasse de
lettres sur parchemin timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 à
1710, et portant de larges cachets de cire dont le chiffre était
surmonté d'une couronne de comte. Lettres d'aïeux huguenots qui, à
la révocation de l'édit de Nantes, avaient quitté leurs terres,
leurs amis, leur patrie, tout au monde, pour ne pas abjurer. Ils
écrivaient à un vieux grand-père, trop âgé alors pour prendre le
chemin de l'exil, et qui avait pu, je ne sais comment, rester
ignoré dans un coin de l'île d'Oléron. Ils étaient soumis et
respectueux envers lui comme on ne l'est plus de nos jours ;
ils lui demandaient conseil ou permission pour tout, – même pour
porter certaines perruques dont la mode venait à Amsterdam en ce
temps-là. Puis ils contaient leurs affaires, sans un murmure
jamais, avec une résignation évangélique ; leurs biens étant
confisqués, ils étaient obligés de s'occuper de commerce pour vivre
là-bas ; et ils espéraient, disaient-ils, avec l'aide de Dieu,
avoir toujours du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces
lettres avaient pour moi le charme des choses très anciennes ;
je trouvais si étrange de pénétrer ainsi dans cette activité
d'autrefois, dans cette vie intime, déjà vieille de plus d'un
siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me
venait au cœur contre l'Église romaine, contre la Rome papale,
souveraine de ces siècles passés et si clairement désignée, – à mes
yeux du moins, – dans cette étonnante prophétie
apocalyptique : « … Et la bête est une ville, et ses sept
têtes sont sept collines sur lesquelles la ville est assise. »
grand-mère, toujours austère et droite dans sa robe noire, ainsi
précisément que l'on est convenu de se représenter les vieilles
dames huguenotes, avait été inquiétée, elle aussi, pour sa foi,
sous la Restauration, et, bien qu'elle ne murmurât jamais, elle non
plus, on sentait qu'elle gardait de cette époque un souvenir
oppressant.

De plus, dans l'« île », à l'ombre
d'un petit bois enclos de murs attenant à notre ancienne habitation
familiale, on m'avait montré la place où dormaient plusieurs de mes
ancêtres, exclus des cimetières pour avoir voulu mourir dans la
religion protestante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce
passé ? Il est bien certain que si l'Inquisition avait été
recommencée, j'aurais subi le martyre joyeusement comme un petit
illuminé.

Ma foi était même une foi d'avant-garde et
j'étais bien loin de la résignation des mes ascendants ;
malgré mon éloignement pour la lecture, on me voyait souvent plongé
dans des livres de controverse religieuse ; je savais par cœur
des passages des Pères, des décisions des premiers conciles ;
j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un docteur, j'étais
retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commençait par instants
à me prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait
déjà autour de moi. L'ennui de certaines prédications du
dimanche ; le vide de ces prières, préparées à l'avance, dites
avec l'onction convenue et les gestes qu'il faut ; et
l'indifférence de ces gens endimanchés, qui venaient écouter, –
comme j'ai senti de bonne heure, – et avec un chagrin profond, une
déception cruelle – l'écœurant formalisme de tout cela ! –
L'aspect même du temple me déconcertait : un temple de
ville ; neuf alors avec une intention d'être joli, sans oser
l'être trop ; je me rappelle surtout certains petits ornements
des murs que j'avais pris en abomination, qui me glaçaient à
regarder. C'était un peu de ce sentiment que j'ai éprouvé plus tard
à l'excès dans ces temples de Paris visant à l'élégance et où l'on
trouve aux portes des huissiers avec des nœuds de ruban sur
l'épaule… Oh ! les assemblées des Cévennes ! oh !
les pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient
pas ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient solides comme
un château bâti sur un roc ; mais elles ont causé la première
imperceptible fissure, par laquelle, goutte à goutte, une eau
glacée a commencé d'entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement,
la vraie et douce paix de la maison du Seigneur, c'était dans le
vieux temple de Saint-Pierre-d'Oléron ; mon aïeul Samuel, au
temps des persécutions, avait dû y prier souvent, puis ma mère y
était venue pendant toute sa jeunesse… Et j'aimais aussi ces petits
temples de villages, où nous allions quelquefois les dimanches
d'été : bien antiques pour la plupart, avec leurs murs tout
simples, passés à la chaux blanche ; bâtis n'importe où, au
coin d'un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou
bien retirés au fond de quelque enclos, au bout d'une vieille allée
d'arbres. – Les catholiques n'ont rien qui dépasse en charme
religieux ces humbles petits sanctuaires de nos côtes protestantes,
– même pas leurs plus exquises chapelles de granit, perdues au fond
des bois bretons, que j'ai tant aimées plus tard…

Je voulais toujours être pasteur,
assurément ; d'abord il me semblait que ce fut mon devoir. Je
l'avais dit, je l'avais promis dans mes prières ; pouvais-je à
présent reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête,
à arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour moi
d'impénétrables ténèbres, ma pensée se portait de préférence sur
quelque église un peu isolée du monde, où la foi de mon troupeau
serait encore naïve, où mon temple modeste serait consacré par tout
un passé de prières…

Dans l'île d'Oléron, par exemple ! Dans
l'île d'Oléron, oui, c'était là, au milieu des souvenirs de mes
aïeux huguenots, que j'entrevoyais plus facilement et avec moins
d'effroi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur.










XXX


Mon frère était arrivé dans l'île
délicieuse.

Sa première lettre datée de là-bas, très
longue, sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait mis
quatre mois à nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de
famille ; je me rappelle encore, pendant que mon père et ma
mère la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai
quatre à quatre au second étage, pour appeler dans leurs chambres
ma grand-mère et mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de
timbres d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et,
en le dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile à cinq
feuilles d'une nuance pâle, encore rose.

Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé
et s'était épanouie près de sa fenêtre, à l'intérieur même de sa
maison tahitienne, qu'envahissaient les verdures admirables de
là-bas. Oh ! avec quelle émotion singulière, – quelle avidité,
si je puis dire ainsi, – je la regardai et la touchai cette
pervenche, qui était une petite partie encore colorée, encore
presque vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue…

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions
que je la possède encore.

Et, après bien des années, quand je vins faire
un pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée sur l'autre
versant du monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux d'alentour
était tout rose de ces pervenches-là ; qu'elles franchissaient
même le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans
l'intérieur abandonné.
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Après mes neuf ans révolus, on parla un
instant de me mettre au collège, afin de m'habituer aux misères de
ce monde, et, tandis que cette question s'agitait en famille, je
vécus quelques jours dans la terreur de cette prison-là, dont je
connaissais de vue les murs et les fenêtres garnies de treillages
en fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j'étais
une petite plante trop délicate et trop rare pour subir le contact
de ces autres enfants, qui pouvaient avoir des jeux grossiers, de
vilaines manières ; on conclut donc à me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un
bon vieux professeur, à figure ronde, lui succéda, – qui me
déplaisait moins, mais avec lequel je ne travaillais pas davantage.
L'après-midi, quand approchait l'heure de son arrivée, ayant bâclé
mes devoirs à la hâte, j'étais toujours posté à ma fenêtre, pour le
guetter derrière mes persiennes, avec mon livre de leçons ouvert au
passage qu'il fallait apprendre ; dès que je le voyais
poindre, à un tournant, tout au bout de la rue là-bas, je
commençais à étudier…

Et en général, quand il entrait, je savais
assez pour mériter au moins la note « assez bien » qui ne
me faisait pas gronder.

J'avais aussi mon professeur d'anglais qui
venait tous les matins, – et que j'appelais Aristogiton (je n'ai
jamais su pourquoi). D'après la méthode Robertson, il me faisait
paraphraser l'histoire du sultan Mahmoud. C'était du reste le seul
qui vît clair dans la situation ; sa conviction intime était
que je ne faisais rien, rien, moins que rien ; mais il
montrait le bon goût de ne pas se plaindre, et je lui en avais une
reconnaissance qui devint bientôt affectueuse.

L'été, pendant les très chaudes journées,
c'était dans la cour que je faisais mine de travailler ;
j'encombrais, de mes cahiers et de mes livres tachés d'encre, une
table verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et de
chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour flâner dans une
sécurité absolue : à travers les treillages et les branches
vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir les dangers…
J'avais toujours soin d'emporter avec moi, dans cette retraite, une
provision de cerises, ou de raisins, suivant la saison, et vraiment
j'aurais passé là des heures de rêverie tout à fait délicieuse, –
sans ces remords obstinés qui me revenaient à chaque instant, ces
remords de ne pas faire mes devoirs…

Entre les feuillages retombants, j'apercevais,
de tout près, ce frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes,
pour lequel j'avais un culte depuis le départ de mon frère. Sur sa
petite surface réfléchissante remuée par le jet d'eau, dansaient
des rayons de soleil, – qui remontaient ensuite obliquement et
venaient mourir à ma voûte de verdure, à l'envers des branches,
sous forme de moires lumineuses sans cesse agitées.

Ce berceau était un petit recoin d'ombre
tranquille, où je me faisais des illusions de vraie campagne ;
par-dessus les vieux murs bas j'écoutais chanter les oiseaux
exotiques dans les volières de la maman d'Antoinette, et aussi les
oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits, ou les plus
simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m'étendais de tout mon long,
sur les bancs verts qui étaient là, pour regarder, par les trous du
chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je
m'initiais aux mœurs intimes des moustiques, qui toute la journée
tremblotent sur leurs longues pattes, posés à l'envers des
feuilles. Ou bien je concentrais mon attention captivée sur le
vieux mur du fond où se passaient, entre insectes, des drames
terribles : des araignées sournoises, brusquement sorties de
leur trou, attrapaient de pauvres petites bestioles étourdies, –
que je délivrais presque toujours, en intervenant avec un brin de
paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la
compagnie d'un vieux chat, tendrement aimé, que j'appelais la
Suprématie, et qui fut le compagnon fidèle de mon enfance.

La Suprématie, sachant les heures où je me
tenais là, arrivait discrètement sur la pointe de ses pattes de
velours, mais ne sautait sur moi qu'après m'avoir interrogé d'un
long regard.

Il était très laid, le pauvre, taché
bizarrement sur une seule moitié de la figure ; de plus, un
accident cruel lui avait laissé la queue de travers, cassée à angle
droit. Aussi devint-il bientôt un sujet de continuelle moquerie
pour Lucette, chez qui au contraire d'adorables chattes angora se
succédaient en dynastie.

Quand j'allais la voir, après s'être informée
de toutes les personnes de ma famille, elle manquait rarement
d'ajouter, avec une impayable condescendance qui suffisait à me
donner le fou rire : « Et… ton horreur de chat… est-il en
bonne santé, mon enfant ? »
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Cependant mon musée faisait de grands progrès,
et il avait fallu y placer des étagères nouvelles.

Le grand-oncle, visité très souvent et de plus
en plus intéressé à mon penchant pour l'histoire naturelle,
trouvait dans ses réserves de coquilles une quantité de doubler
dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et une patience
infatigables, il m'apprenait les savantes classifications de
Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières, et je m'étonne de l'attention
que j'y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait
partie du mobilier de mon musée, j'avais un cahier où, d'après ses
notes, je recopiais, pour chaque coquille étiquetée soigneusement,
le nom de l'espèce, du genre, de la famille, de la classe, – puis
du lieu d'origine.

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait
sur ce bureau, dans le silence de ce petit recoin haut perché,
isolé, rempli déjà d'objets venus des plus extrêmes lointains du
monde ou des derniers fins fonds de la mer, quand mon esprit
s'était longuement inquiété du changeant mystère des formes
animales et de l'infinie diversité des coquilles, – avec quelle
émotion je transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un
Spirifire ou d'un Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés et
pleins de soleil : « Côte orientale d'Afrique, côte de
Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce même musée, je me rappelle avoir
éprouvé par une après-midi de mars, un des plus singuliers
symptômes de ce besoin de réaction qui, plus tard, à certaines
périodes de complète détente, devait me pousser vers le bruit, le
mouvement, la gaieté simple et brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais
sorti avec mon père, pour voir un peu les mascarades dans les
rues ; et puis, rentré de bonne heure, je m'étais tout de
suite rendu là-haut, pour m'amuser à mes classifications de
coquillages. Mais les cris lointains des masques et le bruit de
leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans ma retraite de
jeune savant et m'y apportaient une insupportable tristesse.
C'était, en beaucoup plus pénible, une impression dans le genre de
celle que me causait le chant de la vieille marchande de gâteaux,
quand elle allait se perdre du côté des rues basses et des
remparts, les nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse,
subite, inattendue, – mais fort mal définie.

Confusément, je souffrais d'être enfermé, moi,
et penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards, quand
dehors les petits garçons du peuple, de tous les âges, de toutes
les tailles, et les matelots, plus enfants qu'eux, couraient,
sautaient, chantaient à plein gosier, ayant sur la figure des
masques de deux sous. Je n'avais aucune envie de les suivre, cela
va sans dire ; j'en sentais même l'impossibilité avec le
dégoût le plus dédaigneux. Et je tenais beaucoup à rester là, ayant
à finir de mettre en ordre la famille multicolore des Purpurifères,
vingt-troisième des Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien
étrangement, ces gens de la rue !… Et alors, me sentant en
détresse, je descendis chercher ma mère, la prier avec instance de
monter me tenir compagnie. Étonnée de ma demande (car je ne
conviais jamais personne dans ce sanctuaire), étonnée surtout de
mon air anxieux, elle me dit d'abord en plaisantant que c'était
ridicule de la part d'un garçon de dix ans bientôt accomplis ;
mais elle consentit tout de suite à venir, et s'installa, presque
un peu inquiète, auprès de moi dans mon musée, une broderie à la
main.

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa
bienfaisante présence, je me remis à l'ouvrage sans plus me soucier
des masques, et en regardant seulement de temps à autre son cher
profil se découper en silhouette sur le carré clair de ma petite
fenêtre, tandis que baissait le jour de mars.
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Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle
transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une
vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble même que j'aurais dû trouver cela
beaucoup plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu au courant des
missions évangéliques, surtout de celles de l'Afrique australe, au
pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais
abonné au Messager, journal mensuel, dont l'image d'en-tête m'avait
frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en
première ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui
arrivent à impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la
perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord
d'une mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, au
pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de
l'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans
mes commencements tout à fait, quand, au fond de mon petit nid
rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que déformé et
grisâtre, cette image m'avait donné à rêver beaucoup ; j'étais
capable à présent d'apprécier tout ce qu'elle avait d'enfantin
comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet
immense soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau
des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je
répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je
baissais la voix pour le dire, comme quand on ne se sent pas très
sûr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne me croyait
plus. Ma mère elle-même accueillait cette réponse avec un sourire
triste ; d'abord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma
foi ; – et puis elle pressentait sans doute que ce ne serait
point cela, que ce serait autre chose, de plus tourmenté et de tout
à fait impossible à démêler pour le moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que
cela conciliait tout. C'étaient bien les lointains voyages, la vie
aventureuse et sans cesse risquée, – mais au service du Seigneur et
de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps ma conscience en
repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y
arrêter mon esprit, de peur d'y découvrir encore quelque épouvante.
Du reste, l'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois
religieux, continuait de tomber sur ma foi première. Et par
ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait
toujours ; en travers de ma route noire, le voile de plomb
demeurait baissé, impossible à soulever avec ses grands plis
lourds.
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Dans ce qui précède, je n'ai pas assez parlé
de cette Limoise, qui fut le lieu de ma première initiation aux
choses de la nature. Toute mon enfance est intimement liée à ce
petit coin du monde, à ses vieux bois de chênes, à son sol pierreux
que recouvrent des tapis de serpolet, ou des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y
passais tous mes jeudis d'écolier, et de plus j'en rêvais, d'un
jeudi à l'autre, pendant les ennuyeux jours du travail.

Dès le mois de mai, nos amis les D***
s'installaient dans cette maison de campagne, avec Lucette, pour y
rester, après les vendanges, jusqu'aux premières fraîcheurs
d'octobre, – et on m'y conduisait régulièrement tous les mercredis
soir.

Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une
chose délicieuse. Très rarement en voiture – car elle n'était guère
qu'à cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien qu'elle me semblât
très loin, très perdue dans les bois.

C'était vers le sud, dans la direction des
pays chauds.

(J'en aurais trouvé le charme moins grand si
c'eût été du côté du nord.) Donc, tous les mercredis soir, au
déclin du soleil, à des heures variables suivant les mois, je
partais de la maison en compagnie du frère aîné de Lucette, grand
garçon de dix-huit ou vingt ans qui me faisait l'effet alors d'un
homme d'âge mûr. Autant que possible, je marchais à son pas, plus
vite par conséquent que dans mes promenades habituelles avec mon
père et ma sœur ; nous descendions par les tranquilles
quartiers bas, pour passer devant cette vieille caserne des
matelots dont les bruits bien connus de clairons et de tambours
venaient jusqu'à mon musée, les jours de vent de sud ; puis
nous franchissions les remparts, par la plus ancienne et la plus
grise des portes, – une porte assez abandonnée, où ne passent plus
guère que des paysans, des troupeaux, – et nous arrivions enfin sur
la route qui mène à la rivière.

Deux kilomètres d'une avenue bien droite,
bordée en ce temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient
absolument jaunes de lichen et qui portaient tous la chevelure
inclinée vers la gauche, à cause des vents marins, soufflant
constamment de l'ouest dans les grandes prairies vides
d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées
de convention, et auxquels il faut absolument le site de vignette,
l'eau courante entre des peupliers et la montagne surmontée du
vieux château, pour ces gens-là, il est admis d'avance que cette
pauvre route est très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes
unies de son horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien
que des plaines d'herbages où des troupeaux de bœufs se promènent.
Et en avant, sur toute l'étendue du lointain, quelque chose qui
semble murer les prairies, un peu tristement, comme un long
rempart : c'est l'arête du plateau pierreux d'en face, au bas
duquel la rivière coule ; c'est l'autre rive, plus élevée que
celle-ci et d'une nature différente, mais aussi plane, aussi
monotone. Et dans cette monotonie réside précisément pour moi le
charme très incompris de nos contrées ; sur de grands espaces,
souvent la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et
profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du
reste celle que j'aime le plus, probablement parce que beaucoup de
mes petits rêves d'écolier sont restés posés sur ses lointains
plats, où de temps en temps il m'arrive de les retrouver encore…
Elle est la seule aussi qu'on ne m'ait pas défigurée avec des
usines, des bassins ou des gares. Elle est absolument à moi, sans
que personne s'en doute, ni ne songe par conséquent à m'en
contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous
fait l'effet d'avoir, réside en nous-mêmes, émane de
nous-mêmes ; c'est nous qui la répandons, – pour nous seuls,
bien entendu, – et elle ne fait que nous revenir. Mais je n'ai pas
cru assez tôt à cette vérité pourtant bien connue. Pendant mes
premières années toute cette somme de charme était donc localisée
dans les vieux murs ou les chèvrefeuilles de ma cour, dans nos
sables de l'île, dans nos plaines d'herbages ou de pierres.

Plus tard, en éparpillant cela partout, je
n'ai réussi qu'à en fatiguer la source. Et j'ai, hélas !
beaucoup décoloré, rapetissé à mes propres yeux ce pays de mon
enfance – qui est peut-être celui où je reviendrai mourir ; je
n'arrive plus que par instants et par endroits à m'y faire les
illusions de jadis ; j'y suis poursuivi, naturellement, par de
trop écrasants souvenirs d'ailleurs…

… J'en étais à dire que, tous les mercredis
soir, je prenais, d'un pas joyeux, cette route-là pour me diriger
vers cette assise lointaine de rochers qui fermait là-bas les
prairies, vers cette région des chênes et des pierres, où la
Limoise est située et que mon imagination d'alors grandissait
étrangement.

La rivière qu'il fallait traverser était au
bout de l'avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient les
lichens couleur d'or et que tourmentaient les vents d'ouest. Très
changeante, cette rivière, soumise aux marées et à tous les
caprices de l'Océan voisin. Nous la passions dans un bac ou dans
une yole, toujours avec les mêmes bateliers de tout temps connus,
anciens matelots aux barbes blanches et aux figures noircies de
soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais
l'illusion d'un recul subit de la ville que nous venions de quitter
et dont les remparts gris se voyaient encore ; dans ma petite
tête, les distances s'exagéraient brusquement, les lointains
fuyaient. C'est qu'aussi tout était changé, le sol, les herbes, les
fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s'y poser ;
rien n'était plus ici comme dans ces abords de la ville, marais et
prairies, où se faisaient mes promenades des autres jours de la
semaine. Et ces différences que d'autres n'auraient pas aperçues
devaient me frapper et me charmer beaucoup, moi qui perdais mon
temps à observer si minutieusement les plus infimes petites choses
de la nature, qui m'abîmais dans la contemplation des moindres
mousses. Même les crépuscules de ces mercredis avaient je ne sais
quoi de particulier que je définissais mal ; généralement, à
l'heure où nous arrivions sur cette autre rive, le soleil se
couchait, et, ainsi regardé, du haut de l'espèce de plateau
solitaire où nous étions, il me paraissait s'élargir plus que de
coutume, tandis que s'enfonçait son disque rouge derrière les
plaines de hauts foins que nous venions de quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout
de suite la grand route pour prendre des sentiers à peine tracés,
dans une région, odieusement profanée aujourd'hui mais exquise en
ce temps-là, qui s'appelait « les Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal,
dépendant d'un village dont on apercevait là-bas l'antique
église.

N'appartenant donc à personne, ils avaient pu
garder intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient
qu'une sorte de plateau de pierre d'un seul morceau, légèrement
ondulé et couvert d'un tapis de plantes sèches, courtes, odorantes,
qui craquaient sous les pas ; tout un monde de minuscules
papillons, de microscopiques mouches, vivait là, bizarrement
coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux
de moutons, avec des bergères qui les gardaient, bien plus
paysannes, plus noircies au grand air que celles des environs de la
ville. Et ces Chaumes mélancoliques, brûlés de soleil, étaient pour
moi comme le vestibule de la Limoise ; ils en avaient déjà le
parfum de serpolet et de marjolaine.

Au bout de cette petite lande apparaissait le
hameau du Frelin. – Or, j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait
dériver de ces gros frelons terribles des bois de la Limoise, qui
nichaient dans le cœur de certains chênes et qu'on détruisait au
printemps en allumant de grands feux alentour. Trois ou quatre
maisonnettes composaient ce hameau. Toutes basses, comme c'est
l'usage dans nos pays, elles étaient vieilles, vieilles,
grisâtres ; des fleurons gothiques, des blasons à moitié
effacés surmontaient leurs petites portes rondes.

Presque toujours entrevues à la même heure, à
la lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles évoquaient
dans mon esprit le mystère du temps passé ; surtout elles
attestaient l'antiquité de ce sol rocheux, très antérieur à nos
prairies de la ville qui ont été gagnées sur la mer, et où rien ne
remonte beaucoup plus loin que l'époque de Louis XIV.

Après le Frelin, je commençais à regarder en
avant de moi dans les sentiers, car en général on ne tardait pas à
apercevoir Lucette, venant à notre rencontre, en voiture ou à pied,
avec son père ou sa mère. Et dès que je l'avais reconnue, je
prenais ma course pour aller l'embrasser.

On franchissait le village, en longeant
l'église – une antique petite merveille, du XIIe siècle, du style
roman le plus reculé et le plus rare ; – alors, le crépuscule
s'éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une haute bande
noire : les bois de la Limoise, composés surtout de chênes
verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on s'engageait dans
les chemins particuliers du domaine ; on passait devant le
puits où les bœufs attendaient leur tour pour boire. Et enfin on
ouvrait le vieux petit portail ; on pénétrait dans la première
cour, espèce de préau d'herbe, déjà plongé dans l'ombre tout à fait
obscure de ses arbres de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un
grand jardin un peu à l'abandon, qui confinait aux bois de chênes.
En entrant dans les appartements très anciens, aux murailles
peintes à la chaux blanche et aux boiseries d'autrefois, je
cherchais d'abord des yeux ma papillonnette, toujours accrochée à
la même place, prête pour les chasses du lendemain…

Après dîner, on allait généralement s'asseoir
au fond du jardin, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux murs
d'enceinte, – adossé à tout l'inconnu de la campagne noire où
chantaient les hiboux des bois.

Et tandis qu'on était là, dans la belle nuit
tiède semée d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de
grillons, tout à coup une cloche commençait à tinter, très loin
mais très clair, là-bas dans l'église du village.

Oh ! l'Angelus d'Échillais, entendu dans
ce jardin, par ces beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son
de cette cloche, un peu fêlée mais argentine encore, comme ces voix
très vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées douces !
Quel charme de passé, de recueillement mélancolique et de paisible
mort, ce son-là venait répandre dans l'obscurité limpide de la
campagne !…

Et la cloche tintait longtemps, inégale dans
le lointain, tantôt assourdie, tantôt rapprochée, au gré des
souffles tièdes qui remuaient l'air. Je songeais à tous les gens
qui devaient l'écouter, dans les fermes isolées ; je songeais
surtout aux endroits déserts d'alentour, où il n'y avait personne
pour l'entendre, et un frisson me venait à l'idée des bois proches
voisins, où sans doute les dernières vibrations devaient
mourir…

Un conseil municipal, composé d'esprits
supérieurs, après avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d'une
potence avec un drapeau tricolore, a supprimé maintenant cet
Angelus. Donc, c'est fini ; on n'entendra plus jamais, les
soirs d'été, cet appel séculaire…

Aller se coucher ensuite était une chose très
égayante, surtout avec la perspective du lendemain jeudi qui
prédisposait à s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu peur, dans
les chambres d'amis qui étaient au rez-de-chaussée de la grande
maison solitaire ; aussi, jusqu'à ma douzième année
m'installait-on en haut, dans l'immense chambre de la mère de
Lucette, derrière des paravents qui me faisaient un logis
particulier. Dans mon réduit se trouvait une bibliothèque Louis XV,
vitrée, remplie de livres de navigation du siècle dernier, de
journaux de marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux blanche
du mur, il y avait, tous les étés, les mêmes imperceptibles petits
papillons, qui entraient dans le jour par les fenêtres ouvertes et
qui dormaient là posés, les ailes étendues. Des incidents, qui
complétaient la soirée, survenaient toujours au moment où on allait
s'endormir : une intempestive chauve-souris qui faisait son
entrée, tournoyant comme une folle autour des flambeaux ; ou
une énorme phalène bourdonnante qu'il fallait chasser avec un
aranteloir. Ou bien encore, quelque orage se déchaînait,
tourmentant les arbres voisins qui battaient le mur de leurs
branches ; rouvrant les vieilles fenêtres qu'on avait fermées,
ébranlant tout !

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de
ces orages de la Limoise, tels qu'ils m'apparaissaient, à cette
époque où tout était plus grand qu'aujourd'hui et palpitait d'une
vie plus intense…
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C'est vers le moment où j'en suis rendu, – ma
onzième année environ, – que se place l'apparition d'une nouvelle
petite amie, appelée à être bientôt en très haute faveur enfantine
auprès de moi. (Antoinette avait quitté le pays ; Véronique
était oubliée.) Elle s'appelait Jeanne et elle était d'une famille
d'officiers de marine liée à la nôtre, comme celle des D***, depuis
un bon siècle. Son aîné de deux ou trois ans, je n'avais guère pris
garde à elle au début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une
petite figure de chat très drôle ; impossible de savoir ce qui
sortirait de son minois trop fin, impossible de deviner si elle
serait vilaine ou jolie ; puis, bientôt, elle passa par une
certaine gentillesse, et finit par devenir tout à fait mignonne et
charmante sur ses huit ou dix ans. Très malicieuse, aussi sociable
que j'étais sauvage ; aussi lancée dans les bals et les
soirées d'enfants que j'en étais tenu à l'écart, elle me semblait
alors posséder le dernier mot de l'élégance mondaine et de la
coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles,
il était manifeste que ses parents voyaient nos relations d'un
mauvais œil, trouvant mal à propos sans doute qu'elle eût pour
camarade un garçon. J'en souffrais beaucoup, et, les impressions
des enfants sont si vives et si persistantes qu'il a fallu des
années passées, il a fallu que je devinsse presque un jeune homme
pour pardonner à son père et à sa mère les humiliations que j'en
avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant
plus grand d'être admis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant
cela, faisait sa petite princesse inaccessible de contes de
fées ; raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries
de maintien, mes entrées manquées dans des salons ; c'était
entre nous un échange de pointes très comiques, ou d'impayables
petites galanteries.

Quand j'étais invité à passer une journée chez
elle, j'en jouissais à l'avance, mais j'en avais généralement des
déboires après, car je commettais toujours des maladresses dans
cette famille, où je me sentais incompris.

Et chaque fois que je voulais l'avoir à dîner
à la maison, il fallait que ce fût négocié de longue main par
grand-tante Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette
petite Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau d'Âne
qu'elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là,
car Peau d'Âne devait m'occuper pendant quatre ou cinq années, me
prendre les heures les plus précieuses que j'aie jamais gaspillées
dans le cours de mon existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de
monter cela sur un théâtre qui m'appartenait. Cette Peau d'Âne nous
rapprocha beaucoup. Et, peu à peu, ce projet atteignit dans nos
têtes des proportions gigantesques ; il grandit, grandit
pendant des mois et des mois, nous amusant toujours plus, à mesure
que nos moyens d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de
fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés,
d'innombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé de
reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été une des choses
capitales de mon enfance.

Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je
continuai seul, surenchérissant toujours, me lançant dans des
entreprises réellement grandioses, de clairs de lune,
d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des palais merveilleux, des
jardins d'Aladin. Tous les rêves d'habitations enchantées, de luxes
étranges que j'ai plus ou moins réalisés plus tard, dans divers
coins du monde, ont pris forme, pour la première fois, sur ce
théâtre de Peau d'Âne ; au sortir de mon mysticisme des
commencements, je pourrais presque dire que toute la chimère de ma
vie a été d'abord essayée, mise en action sur cette très petite
scène-là. J'avais bien quinze ans, lorsque les derniers décors
inachevés s'enfermèrent pour jamais dans les cartons qui leur
servent de tranquille sépulture.

Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur
l'avenir, je note ceci, pour terminer : ces dernières années,
avec Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé vingt fois le
projet de rouvrir ensemble les boîtes où dorment nos petites
poupées mortes, – mais la vie à présent s'en va si vite que nous
n'en avons jamais trouvé le temps, ni ne le trouverons jamais.

Nos enfants, peut-être, plus tard ? – ou,
qui sait, nos petits-enfants ! Un jour futur, quand on ne
pensera plus à nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond
des plus mystérieux placards, feront l'étonnante découverte de
légions de petits personnages, nymphes, fées et génies, qui furent
habillés par nos mains…
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Il paraît que certains enfants du pays du
Centre ont une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui
n'étais jamais sorti de nos plaines monotones, je rêvais de voir
des montagnes. Je me représentais de mon mieux ce que cela pouvait
être ; j'en avais vu dans plusieurs tableaux, j'en avais même
peint dans des décors de Peau d'Âne. Ma sœur, pendant un voyage
autour du lac de Lucerne, m'en avait envoyé des descriptions, m'en
avait écrit de longues lettres, comme on n'en adresse pas
d'ordinaire à des enfants de l'âge que j'avais alors. Et mes
notions s'étaient complétées de photographies de glaciers, qu'elle
m'avait rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais ardemment
voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme à souhait, une lettre
arriva, qui fut tout un événement dans la maison. Elle était d'un
cousin germain de mon père, élevé jadis avec lui fraternellement,
mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait plus donné signe
de vie depuis trente ans.

Quand je vins au monde, on avait déjà
complètement cessé de parler de lui dans la famille, aussi
ignorais-je son existence. Et c'était lui qui écrivait, demandant
que le lien fût renoué ; il habitait, disait-il, une petite
ville du Midi, perdue dans les montagnes, et il annonçait qu'il
avait des fils et une fille, dans les âges de mon frère et de ma
sœur. Sa lettre était très affectueuse, et on lui répondit de même,
en lui apprenant notre existence à tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut
décidé qu'on m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma sœur
qui jouerait là, comme pendant nos voyages dans l'île, son rôle de
mère auprès de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement
subit de mon horizon, – et aussi ces nouveaux cousins tombés du
ciel, – tout cela devint l'objet de mes constantes rêveries
jusqu'au mois d'août, moment fixé pour notre départ.
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La petite Jeanne était venue passer la journée
à la maison ; c'était à la fin de mai, pendant ce même
printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute l'après-midi, nous
avions fait manœuvrer sur la scène des poupées de cinq à six
centimètres de long, en porcelaine articulée ; nous avions
peint des décors ; nous avions travaillé à Peau d'Âne, enfin,
– mais à Peau d'Âne première manière – au milieu d'un grand
fouillis de couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de
papier doré et de morceaux de gaze. Puis, l'heure de descendre à la
salle à manger approchant, nous avions serré nos précieux travaux
dans une grande caisse, qui y fut consacrée depuis ce jour-là – et
dont l'intérieur, en sapin neuf, avait une odeur résineuse très
persistante.

Après dîner, pendant le long crépuscule
tranquille, on nous emmena tous deux ensemble à la promenade.

Mais – surprise qui commença de m'attrister
dehors il faisait presque froid, et ce ciel de printemps avait un
voile qui rappelait l'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville
vers les allées et les routes toujours animées de promeneurs, ce
fut du côté du grand jardin de la Marine, lieu plus comme il faut,
mais solitaire tous les soirs après le soleil couché.

En nous y rendant, par une longue rue droite
où il n'y avait aucun passant, comme nous arrivions près de la
chapelle des Orphelines, nous entendîmes sonner et psalmodier pour
le mois de Marie ; puis un cortège sortit : des petites
filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous leurs mousselines
de mai. Après avoir fait un tour dans le quartier désert et avoir
chanté une ritournelle mélancolique, la modeste procession, avec
ses deux ou trois bannières, rentra sans bruit ; personne ne
l'avait regardée dans la rue, où, d'un bout à l'autre, nous étions
seuls ; le sentiment me vint que personne ne l'avait regardée
non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait être également
vide. Cette pauvre petite procession d'enfants abandonnées avait
achevé de me serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur
les soirées de mai la conscience de la vanité des prières et du
néant de tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse
s'augmenta encore. Il faisait froid décidément, et nous
frissonnions, tout étonnés, sous nos costumes de printemps.

Il n'y avait du reste pas un seul promeneur
nulle part.

Les grands marronniers fleuris, les arbres
feuillus, feuillus, d'une nuance fraîche et éclatante, se suivaient
en longues enfilades touffues, absolument vides ; la
magnificence des verts s'étalait pour les regards de personne, sous
un ciel immobile, d'un gris pâle et glacé. Et le long des
parterres, c'était une profusion de roses, de pivoines, de lis, qui
semblaient s'être trompés de saison et frissonner comme nous, sous
ce crépuscule subitement refroidi.

J'ai souvent trouvé du reste que les
mélancolies des printemps dépassent celles des automnes, sans doute
parce qu'elles sont un contresens, une déception sur la seule chose
du monde qui devrait au moins ne jamais nous manquer.

Dans le désorientement où ces aspects me
jetaient, l'envie me prit de faire à Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec
elle, pour me venger de son esprit, plus précocement appointé et
moqueur que le mien. Je l'engageai donc à sentir de près des lis
qui étaient charmants, et, tandis qu'elle se penchait, d'une très
légère poussée derrière les cheveux, je lui mis le nez en plein
dans les fleurs, pour la barbouiller de pollen jaune. Elle fut
indignée !

Et le sentiment d'avoir commis un acte de
mauvais goût acheva de me rendre pénible notre retour de
promenade.

Les belles soirées de mai !… J'avais
pourtant gardé, de celles des années précédentes, un souvenir
autrement doux ; elles étaient donc ainsi ?… Ce froid, ce
ciel couvert, cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal
finie, cette journée d'amusement avec Jeanne !

En moi-même, je conclus à ce mortel :
« Ce n'est que ça ! » qui est devenu dans la suite
une de mes plus ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi bien
pu prendre pour devise…

En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre
de bois notre travail de l'après-midi, et je sentis l'odeur
balsamique des planches, qui avait imprégné tous nos objets de
théâtre. Eh bien, pendant très longtemps, pendant un an, deux ans,
ou plus, cette même senteur du coffre de Peau d'Âne me rappela
obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse qui fut
une des plus singulières de ma vie d'enfant. Du reste, dans ma vie
d'homme, je n'ai plus guère retrouvé ces angoisses sans cause
connue et doublées de cette anxiété de ne pas comprendre, de se
sentir perdre pied toujours dans les mêmes insondables
dessous ; je n'ai plus guère souffert sans savoir au moins
pourquoi. Non, ces choses-là ont été spéciales à mon enfance, et ce
livre aurait aussi bien pu porter ce titre (dangereux, je le
reconnais) : « Journal de mes grandes tristesses
inexpliquées, et des quelques gamineries d'occasion par lesquelles
j'ai tenté de m'en distraire. »
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C'est aussi vers cette époque que j'adoptai
d'une façon presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire
mes devoirs et travailler à Peau d'Âne. Je m'installai là comme en
pays conquis, encombrant tout et n'admettant pas la possibilité
d'être gênant.

D'abord tante Claire était la personne qui me
gâtait le plus. Et si soigneuse de mes petites affaires !
propos d'un étalage de choses extraordinairement fragiles ou
susceptibles de s'envoler au moindre souffle – comme par exemple
les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui devaient orner
les costumes des nymphes de la féerie, – quand une fois je lui
avais dit : « Je te confie tout ça, bonne
tante ! » je pouvais m'en aller tranquille, personne n'y
toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était
l'ours aux pralines : j'entrais souvent rien que pour lui
rendre visite. Il était en porcelaine et habitait un coin de la
cheminée, assis sur son arrière-train. D'après une convention
passée avec tante Claire, chaque fois qu'il avait la tête tournée
de côté (et il la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il
contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon à mon
intention. Quand j'avais mangé, je lui remettais soigneusement la
figure au milieu pour indiquer mon passage, et je m'en allais.

Tante Claire s'employait aussi à Peau
d'Âne ; elle travaillait dans les costumes et je lui donnais
sa tâche chaque jour. Elle avait surtout l'entreprise de la
coiffure des fées et des nymphes ; sur leurs têtes de
porcelaine grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des
postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles
éparses au moyen d'imperceptibles fers…

Puis, quand je me décidais à commencer mes
devoirs, dans la fièvre de la dernière demi-heure, après avoir
gaspillé mon temps en flâneries de tous genres, c'était encore
tante Claire qui venait à mon secours ; elle prenait en main
l'énorme dictionnaire qu'il fallait, et me cherchait mes mots pour
les thèmes ou les versions. Elle s'était habituée même à lire le
grec, afin de m'aider à apprendre mes leçons dans cette langue. Et,
pour cet exercice, je l'entraînais toujours dans un escalier, où je
m'étendais aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts que la
tête : deux ou trois années durant, ce fut ma pose classique
pendant la récitation de la Cyropédie ou de l'Iliade.
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C'était une grande joie quand, le jeudi soir,
quelque orage terrible se déchaînait sur la Limoise, rendant le
retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des
exemples ; je pouvais donc à la rigueur me bercer de cette
espérance, les jours où mes devoirs n'étaient pas finis…

(Car un professeur sans pitié avait inauguré
les devoirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi
là-bas des cahiers, des livres ; mes pauvres journées de plein
air en étaient tout assombries.) Or, un soir que l'orage désiré
était venu avec une violence superbe, vers huit heures nous nous
tenions, Lucette et moi, pas trop rassurés, dans le grand salon
sonore, aux murs un peu nus ornés seulement de deux ou trois
bizarres vieilles gravures dans de vieux cadres ; elle,
mettant la dernière main à une réussite, sous les regards de sa
maman ; moi, jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un
piano de campagne aux sons vieillots, et trouvant délicieuse cette
musiquette du temps passé, ainsi mêlée au fracas lourd des grands
coups de tonnerre…

La réussite finie, Lucette feuilleta mes
cahiers de devoirs qui traînaient sur une table, et après avoir,
d'un clignement d'yeux, constaté pour moi seul que je n'avais rien
fait, me dit tout à coup : « Et ton Histoire de Duruy, où
l'as-tu mise ? »- Mon Histoire de Duruy ?… En effet,
où était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, à peine barbouillé
encore… – Ah ! mon Dieu !… là-bas, oublié au fond du
jardin, dans les derniers carrés d'asperges !… (Pour faire mes
études historiques, j'avais adopté ces carrés d'asperges, qui, en
été, deviennent des espèces de bocages d'une haute verdure herbacée
très légère ; de même que certaine allée de noisetiers,
touffue, impénétrable, ombreuse comme un souterrain vert, était le
lieu choisi pour le travail incomparablement plus pénible de la
versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé par
la maman de Lucette, et on décida d'aller, séance tenante, au
secours de ce livre.

Une expédition s'organisa : en tête, un
domestique portant une lanterne d'écurie ; derrière lui,
Lucette et moi, en sabots, tenant à grand peine un parapluie que le
vent d'orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais
j'ouvrais bien grands mes yeux et j'écoutais de toutes mes
oreilles.

Oh ! qu'il me paraissait étonnant et
sinistre ce fond de jardin, vu par ces grandes lueurs de feux
verts, qui tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous
laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression me
venait des bois de chênes voisins, où se faisait un bruit continuel
de fracassement de branches…

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes,
toute trempée d'eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire de
Duruy. Avant l'orage, des escargots, émoustillés sans doute par la
pluie prochaine, l'avaient même visitée en tous sens, y dessinant
des arabesques avec leur bave luisante…

Eh bien ! ces traînées d'escargots sur ce
livre ont persisté longtemps, préservées par mes soins sous des
enveloppes de papier. C'est qu'elles avaient le don de me rappeler
mille choses, – grâce à ces associations comme il s'en est fait de
tout temps dans ma tête, entre les images même les plus disparates,
pourvu qu'elles aient été rapprochées une seule fois, à un moment
favorable, par un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés à la lumière, ces petits
zigzags luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappelaient
tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux son grêle du piano
dominé par le bruit du grand orage ; et ils ramenaient aussi
une apparition qui m'était venue ce soir-là (aidée par une gravure
de Teniers accrochée à la muraille), une apparition de petits
personnages du siècle passé dansant à l'ombre, dans des bois comme
ceux de la Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation,
qui s'était faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à
la campagne, sous des chênes.
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Cependant les retours du jeudi soir auraient
eu aussi un grand charme quelquefois, n'eût été le remords de ces
devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à
pied jusqu'à la rivière. Une fois sorti du plateau pierreux de la
rive sud, une fois repassé sur l'autre bord, je trouvais toujours
mon père et ma sœur venus à ma rencontre, et avec eux je reprenais
gaiement la route droite qui menait au logis, entre les grandes
prairies ; je rentrais d'un bon pas, dans la joie de revoir
maman, les tantes et la chère maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille
porte isolée, il faisait tout à fait nuit, nuit d'été ou de
printemps ; en passant devant la caserne des équipages, on
entendait les musiques familières de tambours et de clairons
annonçant l'heure hâtive du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement
au fond de la cour que je retrouvais les chères robes noires,
assises, à la belle étoile ou sous les chèvrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées,
j'étais sûr de trouver là tante Berthe, seule, toujours
indépendante de caractère, et dédaigneuse des rhumes du soir, des
fraîcheurs du serein ; après m'avoir embrassé, elle flairait
mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire, et
disait : « Oh ! tu sens la Limoise,
petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on
revenait de là-bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de
serpolet, de thym, de mouton, de je ne sais quoi d'aromatique, qui
était particulier à ce recoin de la terre.










XLI


À propos de Limoise, j'ai la vanité de conter
un de mes actes, qui fut vraiment héroïque comme obéissance, comme
fidélité à une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le
Midi, dont mon imagination était si préoccupée ; par
conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze ans
accomplis.

Un certain mercredi, après m'avoir fait partir
de meilleure heure que de coutume, afin d'être sûr que j'arriverais
avant la nuit, on se borna, sur mes instances pressantes, à me
conduire hors de ville ; puis on me permit, pour une fois, de
continuer jusqu'à la Limoise seul, comme un grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma
poche, déjà avec une indicible honte devant les vieux bateliers
tannés par la mer, la cravate de soie blanche que j'avais promis de
me mettre au cou, par précaution contre la fraîcheur de l'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre,
toujours brûlé par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on
avait exigé de moi au départ : j'ouvris un en tout cas !
– Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai amèrement ridicule,
quand une petite bergère était là, tête nue, gardant ses moutons.
Pour comble, arrivaient du village quatre garçons, qui sortaient de
l'école sans doute et qui, de loin, me regardaient avec étonnement.
Mon Dieu ! je me sentais faiblir ; aurais-je bien le
courage vraiment de tenir jusqu'au bout ma parole !…

Ils passèrent à côté de moi, regardant de
près, sous le nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups
de soleil ; l'un dit cette chose, qui n'avait aucun sens, mais
qui me cingla comme une mortelle injure : « C'est le
marquis de Carabas ! » et ils se mirent tous à rire.
Cependant je continuai ma route sans broncher, sans répondre,
malgré le sang qui m'affluait aux joues, me bourdonnait aux
oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! Dans la suite
des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer mon chemin
sans relever des injures lancées par de pauvres gens ignorants des
causes ; mais je ne me rappelle pas en avoir souffert. Tandis
que cette scène !… Non, ma conscience ne m'a jamais fait
accomplir rien d'aussi méritoire. Mais je suis convaincu, par
exemple, qu'il ne faut pas chercher autre part l'origine de cette
aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans l'âge mûr. Et
j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux précautions
excessives dont on m'entourait jadis, le besoin qui me prit, plus
tard, quand vint la période des réactions extrêmes, de noircir ma
poitrine au soleil et de l'exposer à tous les vents du ciel.
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La tête à la portière d'un wagon qui filait
très vite, je demandais à ma sœur, assise en face de moi :

– Est-ce que ce ne sont pas déjà des
montagnes ?

– Pas encore, répondait-elle, ayant toujours
en tête le souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout
au plus !

La journée d'août était chaude et radieuse. Un
train rapide de la ligne du Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins
inconnus !…

– Oh ! mais ça ?… voyons !
repris – je avec un accent de triomphe, apercevant de mes yeux
écarquillés quelque chose de plus haut que tout, qui se dessinait
en bleu sur l'horizon pur.

Elle se pencha :

– Ah ! dit-elle, oui ; cette fois,
par exemple, je t'accorde ; pas très élevées cependant, mais
enfin…

Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une
ville où il fallut nous arrêter jusqu'au jour suivant, et je me
rappelle la nuit splendide qui survint, tandis que nous étions
accoudés à notre balcon de louage, regardant s'assombrir les
montagnes bleuâtres et écoutant les grillons chanter.

Le lendemain, troisième jour de notre voyage
qui se faisait par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour
nous faire conduire dans la petite ville, bien perdue en ce
temps-là, où nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses,
cinq heures de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait aussi des
changements complets dans toutes choses : le sol, les pierres
prenaient une ardente couleur rouge ; au lieu de nos villages,
toujours si blancs sous leur couche de chaux neigeuse, et toujours
si bas, comme n'osant pas s'élever au milieu de l'immense
uniformité des plaines, ici les maisons, rougeâtres autant que les
rochers, se dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et
se perchaient bien haut, sur les sommets des collines ; les
paysans plus bruns parlaient un langage incompréhensible, et je
regardais surtout ces femmes qui marchaient avec un balancement de
hanches inusité chez nos paysannes, portant sur leur tête des
fardeaux, des gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant.
Toute mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement
charmée par cette première révélation d'aspects étrangers et
inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du
Midi qui bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous
arrivâmes à la petite ville singulière qui était le but de notre
voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales, ses hauts
remparts à mâchicoulis, ses rues bordées de maisons gothiques, et
le rouge de sanguine était la teinte générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des
yeux ces cousins dont nous ne connaissions même pas les portraits,
et qui sans doute guettaient notre arrivée, viendraient à notre
rencontre… Tout à coup, nous vîmes paraître un grand jeune homme
donnant le bras à une jeune fille en robe de mousseline
blanche ; alors, sans la moindre hésitation réciproque, nous
échangeâmes un signe de reconnaissance : nous nous étions
retrouvés.

À leur porte, sur les marches de leur seuil,
l'oncle et la tante nous attendaient, accueillants, et tous deux
ayant conservé dans leur vieillesse déjà grise les traces d'une
remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison Louis XIII, à
l'angle d'une de ces places régulières entourées de porches comme
on en voit dans beaucoup de petites villes du Midi. On entrait
d'abord dans un vestibule dallé de pierres un peu roses et orné
d'une énorme fontaine de cuivre rouge. Un escalier des mêmes
pierres, très large comme un escalier de château, avec une curieuse
rampe en fer forgé, menait aux appartements en boiseries anciennes
de l'étage supérieur. Et le passé dont ces choses évoquaient le
souvenir, je le sentais différent de celui de la Saintonge et de
l'île, – le seul avec lequel je me fusse un peu familiarisé jusqu'à
ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous
ensemble au bord de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi
des centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans l'obscurité à
leur pénétrante odeur. Il faisait très chaud, très calme, et
d'innombrables grillons chantaient. Il me sembla aussi que je
n'avais encore vu nuit si limpide, ni tant d'étoiles dans du bleu
si profond. La différence en latitude n'était cependant pas bien
grande, mais les brises marines, qui attiédissent nos hivers,
embrument aussi parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel
étoilé pouvait être plus pur en effet que celui de mon pays, plus
méridional. Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant cette
impression de dépaysement que j'avais tant désirée, m'indiquant que
mon premier petit rêve était bien réellement accompli…

Je devais revenir passer plusieurs étés dans
ce village et m'y acclimater au point d'apprendre le patois
méridional que les bonnes gens y parlaient. En somme les deux pays
de mon enfance ont été la Saintonge et celui-là, ensoleillés tous
deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent
pour patrie, je ne l'ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et
j'ai été très long à l'aimer, – ce qui fait sans doute que je l'ai
aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une oppression et une
tristesse extrêmes ; ce fut mon frère Yves qui commença de
m'initier à son Charme mélancolique, de me faire pénétrer dans
l'intimité de ses chaumières et de ses chapelles des bois. Et
ensuite, l'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerça
sur mon imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans, décida
tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée.
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Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du
Midi on me présenta comme camarades les petits Peyral, qui
portaient, suivant l'usage du pays, des surnoms précédés d'un
article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi, deux
petites filles de dix à onze ans (toujours des petites filles), et
le Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes
douze ans, – malgré ces aperçus que j'avais peut-être sur des
choses situées au-delà du champ ordinaire de la vue des petits, –
nous formâmes tout de suite une bande des plus sympathiques, et
notre association dura même plusieurs étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le père de
ces petits Peyral possédait des bois, des vignes, où nous devînmes
les maîtres absolus ; personne n'y contrôlait nos entreprises,
même les plus saugrenues. Dans ce village en pleine campagne, où
nos familles étaient si respectées par les paysans d'alentour, on
jugeait qu'il n'y avait aucun inconvénient à nous laisser errer à
l'aventure.

Nous partions donc tous les quatre dès le
matin, pour des expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans
les vignes éloignées ou des chasses aux papillons
introuvables ; enrôlant même quelquefois des petits paysans
quelconques, toujours prêts à nous suivre avec soumission. Et,
après la surveillance de tous les instants à laquelle j'avais été
habitué jusque-là, une liberté pareille devenait un changement
délicieux. Une vie toute nouvelle d'indépendance et de grand air
commençait pour moi dans ces montagnes ; mais je pourrais
presque dire que c'était la continuation de ma solitude, car
j'étais l'aîné de ces enfants qui partageaient mes jeux très
fantasques, et il y avait des abîmes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du rêve…

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la
troupe ; la Titi seule avait quelques révoltes tout de suite
apaisées ; gentiment ils ne songeaient tous qu'à me faire
plaisir, et cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la première petite bande que j'aie
menée. Plus tard, pour mes amusements, j'en ai eu bien d'autres,
moins faciles à conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré
les composer ainsi d'êtres plus jeunes que moi, plus jeunes
d'esprit surtout, plus simples, ne contrôlant pas mes fantaisies et
ne souriant jamais de mes enfantillages.
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Comme devoirs de vacances on m'avait
simplement imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le voit,
avait des côtés un peu surannés). C'était dans une petite édition
du XVIIe siècle, en plusieurs volumes. Et, par extraordinaire, cela
ne m'ennuyait pas trop ; je voyais assez nettement la Grèce,
la blancheur de ses marbres sous son ciel pur, et mon esprit
s'ouvrait à une conception de l'antiquité qui était bien plus
païenne sans doute que celle de Fénelon : Calypso et ses
nymphes me charmaient…

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral
quelques instants chaque jour, dans deux endroits de
prédilection : le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute
la longueur de la maison, s'étendait ce grenier immense, aux
lucarnes toujours fermées, constamment obscur.

Les vieilleries des siècles passés, qui
dormaient là, sous de la poussière et des arantèles, m'avaient
attiré dès les premiers jours ; puis, peu à peu, j'avais pris
l'habitude d'y monter clandestinement, avec mon Télémaque, après le
dîner de midi, sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. À cette
heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il y fit
presque nuit. J'ouvrais sans bruit l'auvent d'une des lucarnes,
d'où jaillissait alors un flot d'éblouissante lumière ; puis,
m'avançant sur le toit, je m'accoudais contre les vieilles ardoises
chaudes garnies de mousses dorées, et je me mettais à lire. À
portée de ma main, séchaient sur ce même toit des milliers de
prunes d'Agen, provisions d'hiver étalées dans des claies en
roseaux ; surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites,
elles étaient exquises ; elles embaumaient tout le grenier de
leur odeur ; et des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient à
discrétion comme moi, tombaient alentour, les pattes en l'air,
pâmées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits centenaires du
voisinage, entre tous les vieux pignons gothiques, d'autres claies
semblables apparaissaient, jusque dans le lointain, couvertes des
mêmes prunes, visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues
qui aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées de
maisons du Moyen Âge, elles se terminaient chacune par une porte
ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en pierres rouges. Tout
le village était alourdi et chaud, silencieux dans la torpeur du
midi d'été ; on n'entendait que le bruit confus des
innombrables poules et des innombrables canards, picorant les
immondices desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées
de soleil, s'élevaient dans l'immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque à très petites
doses ; trois ou quatre pages suffisaient à ma curiosité, et
mettaient du reste ma conscience en repos pour la journée ;
puis, vite je descendais retrouver mes petits amis, et nous
partions ensemble pour les vignes et pour les bois.

Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi
un lieu de retraite, n'attenait pas à la maison ; il était,
comme tous les autres jardins, situé en dehors des remparts
gothiques du village. Des murs assez hauts l'entouraient, et on y
entrait par une antique porte ronde que fermait une énorme clef. À
certains jours, j'allais m'isoler là, emportant Télémaque et ma
papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient,
trop mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses prunes
qu'on mettait sécher sur les toits ; le long des vieilles
allées couraient des vignes dont les raisins musqués étaient
dévorés par des légions de mouches et d'abeilles. Et tout le fond,
– car il était très grand, ce jardin, – était abandonné à des
luzernes, comme un simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y
sentir enclos, enfermé à double tour, absolument seul dans beaucoup
d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau
qui s'y trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le fait
capital de ma vie d'enfant. Il était adossé au mur d'enceinte et
couvert d'une treille de muscat toujours grillée par le soleil. Il
me donnait, sans que je pusse bien définir pourquoi, une impression
de « pays chaud ». (Et en effet, dans des jardinets des
colonies, j'ai vraiment retrouvé plus tard ces mêmes senteurs
lourdes et ces mêmes aspects.) Il était visité de temps en temps
par des papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de
face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui, regardés
en côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu, tout à fait
comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans les vitrines de
l'oncle au musée. Très méfiants, très difficiles à attraper, ils se
posaient un instant sur les graines parfumées des muscats, puis se
sauvaient par-dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans
une brèche des pierres, je me hissais jusqu'au faîte, pour les
regarder fuir, à travers la campagne accablée et silencieuse ;
et je restais là un long moment accoudé en contemplation des
lointains : tout autour de l'horizon s'élevaient les montagnes
boisées, ayant çà et là des débris de châteaux, des tours féodales
sur leurs cimes ; et en avant, au milieu des champs de maïs ou
de blé noir, apparaissait le domaine de Borie, avec son vieux
porche cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la chaux
comme une entrée de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux
petits de Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont on
m'annonçait l'arrivée prochaine, mais que je redoutais presque de
voir venir, tant ma bande avec les petits Peyral me semblait
suffisante et bien choisie.
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Castelnau ! c'est un nom ancien qui
évoque pour moi des images de soleil, de lumière pure sur des
hauteurs, de calme mélancolique dans des ruines, de recueillement
devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des siècles.

Sur une des montagnes boisées environnantes,
ce vieux château de Castelnau était perché, découpant en l'air
l'amas rougeâtre de ses terrasses, de ses remparts, de ses tours et
de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant
sa tête lointaine au-dessus des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout
le pays d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de
partout : cette dentelure de pierres de couleur de sanguine
émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en couronne sur
un piédestal garni d'une belle verdure de châtaigniers et de
chênes.

Dés le jour de mon arrivée, j'avais aperçu
cela du coin de l'œil, très étonné et attiré par ce vieux nid
d'aigle, qui avait dû être tellement superbe, au sombre Moyen Âge.
Or, c'était précisément une coutume d'été dans la famille de mon
oncle de s'y rendre deux ou trois fois par mois, pour dîner et
passer la journée chez le propriétaire : un vieux prêtre, qui
habitait là-haut un pavillon confortable accroché au flanc des
ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi, ces
jours-là.

Tous ensemble, on partait, assez matin pour
être sorti de la plaine chaude avant les heures ardentes.

Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on
trouvait la fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la couvrait de son
beau manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une
feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins en
zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant serpent,
comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes solitaires sur des
cimes, dans les dessins Moyen Âge de Gustave Doré. Çà et là, entre
des fougères, des petites sources suintaient et formaient des
ruisseaux sur la terre rougeâtre ; entre les arbres, on
commençait à avoir par instants des échappées de vue très
profondes. Enfin, atteignant le sommet, on traversait le plus vieux
et le plus étrange des villages, qui se tenait perché là depuis des
siècles ; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son
jardinet et sa maison étaient surplombés par le château, par tout
le chaos des murailles et des tours rouges, ébréchées, fendillées,
croulantes. Une immense paix semblait sortir de ces ruines
aériennes, un immense silence semblait s'en dégager, qui planait,
intimidant, sur toutes les choses du voisinage…

Toujours très longs, les dîners que donnait ce
bon vieux prêtre ; souvent même, c'étaient des bombances
méridionales auxquelles plusieurs des notables de la région étaient
conviés. Dix ou quinze plats se succédaient, accompagnés des fruits
les plus dorés, les plus beaux, et des vins les plus choisis parmi
ceux que la contrée produisait si abondamment en ce temps-là.

On restait à table plusieurs heures d'affilée
par les chaudes après-midi d'août ou de septembre, et moi, seul
enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place, troublé
surtout par le voisinage écrasant de ce château : dès le
second service, je demandais la permission de m'en aller. Une
vieille servante sortait alors avec moi et venait m'ouvrir la
première porte des murailles féodales de Castelnau ; puis elle
me confiait les clefs des immenses ruines et je m'y enfonçais seul,
avec une délicieuse crainte, par un chemin déjà familier,
franchissant des portes à pont-levis, des remparts qui se
superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments,
assuré de ne voir paraître personne avant une heure ou deux ;
libre d'errer au milieu de ce dédale, maître dans ce haut et triste
domaine. Oh ! les moments de rêve que j'y ai passés !…
D'abord je faisais le tour des terrasses, surplombant l'abîme des
bois vus par en dessus ; des étendues infinies se déroulaient
de tous côtés ; des rivières traçaient çà et là sur les
lointains des lacets d'argent, et, à travers l'atmosphère limpide
de l'été, mes yeux plongeaient jusque dans des provinces voisines.
Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de France, qui
vivait de sa petite vie propre, un peu comme au bon vieux temps, et
qu'aucune ligne de chemin de fer ne traversait encore…

Puis, je pénétrais dans l'intérieur des
ruines, dans les cours, les escaliers, les galeries vides ; je
montais dans les tours, faisant lever des vols de pigeons, ou bien
dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des chouettes. Il
y avait au premier étage des enfilades de salles immenses, encore
couvertes, obscures, auvents toujours fermés, où je m'enfonçai avec
de délicieuses terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette
sonorité sépulcrale ; je passais en revue les étranges
peintures gothiques, les fresques effacées, ou les ornements encore
dorés, chimères et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là à
l'époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique et
farouche magnificence, agrandi jusqu'à l'épouvante, m'apparaissait
alors noyé dans un vague de lointain, mais très éclairé, par ce
même soleil du Midi qui chauffait autour de moi les pierres rouges
de ces ruines abandonnées. Et, à présent que je remets ce Castelnau
à son vrai point, le regardant en souvenir avec mes yeux qui ont
entrevu toutes les splendeurs de la terre, je continue de penser
que ce château enchanté de mon enfance était bien, dans son site
charmant, un des plus somptueux débris de la France féodale…

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec
poutrelles bleu de roi semées de rosaces et de blasons d'or !…
Aucun lieu ne m'a jamais apporté une plus intime impression de
Moyen Âge ! au milieu de ce silence de nécropole, accoudé là,
seul, à une petite fenêtre aux épaisses parois, je contemplais les
lointains verdoyants d'en dessous, cherchant à me représenter, sur
ces sentiers aperçus à vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes
d'armes, ou des cortèges de nobles châtelaines en hennin… Et, pour
moi, élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers charmes
de ce lieu était ce grand vide bleuâtre des lointains, qu'on
apercevait par toutes les ouvertures, meurtrières, trous
quelconques des appartements ou des tours, et qui, tout de suite,
me donnait le sentiment si nouveau des excessives hauteurs.
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Les lettres de mon frère, écrites serré sur
leur papier très mince, continuaient d'arriver de temps à autre,
sans régularité, au hasard des navires à voiles qui passaient par
là-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait de particulières pour
moi, de bien longues même, avec d'inoubliables descriptions. Déjà
je savais plusieurs mots de la langue d'Océanie aux consonances
douces ; dans les rêves de mes nuits, je voyais souvent l'île
délicieuse et m'y promenais ; elle hantait mon imagination
comme une patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible,
située sur une autre planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du
Midi, une de ces lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée par
mon père.

J'allais la lire sur le toit du grenier, du
côté où séchaient les prunes. Il me parlait longuement d'un lieu
appelé Fataüa, qui était une vallée profonde entre d'abruptes
montagnes ; « une demi-nuit perpétuelle y régnait, sous
de grands arbres inconnus, et la fraîcheur des cascades y
entretenait des tapis de fougères rares »… oui… j'entrevoyais
cela très bien, beaucoup mieux, à présent que j'avais, moi aussi,
autour de moi des montagnes et des vallées humides remplies de
fougères… Du reste, c'était décrit d'une façon précise et
complète : il ne se doutait pas, mon frère, de la séduction
dangereuse que ses lettres exerçaient déjà sur l'enfant qu'il avait
laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si
religieux…

« C'était seulement dommage, me disait-il
en terminant, que l'île délicieuse n'eût pas une porte de sortie
donnant quelque part sur la cour de notre maison, sur le grand
berceau de chèvrefeuille, par exemple, derrière les grottes du
bassin… » Cette idée d'une sortie dérobée ouvrant dans le mur
de notre fond de cour, ce rapprochement surtout entre ce petit
bassin construit par mon frère et la lointaine Océanie, me
frappèrent singulièrement et, la nuit suivante, voici quel fut mon
rêve :

J'entrais dans cette cour ; c'était par
un crépuscule de mort, comme après que le soleil se serait éteint
pour jamais ; il y avait dans les choses, dans l'air, une de
ces indicibles désolations de rêve, qu'à l'état de veille on n'est
même plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant
aimé, je me sentis m'élever de terre comme un oiseau qui prend son
vol. D'abord, je flottai indécis comme une chose trop légère, puis
je franchis le mur vers le sud-ouest, dans la direction de
l'Océanie ; je ne me voyais point d'ailes, et je volais couché
sur le dos, dans une angoisse de vertige et de chute ; je
prenais une effroyable vitesse, comme celle des pierres de fronde,
des astres fous tournoyant dans le vide ; au-dessous de moi
fuyaient des mers et des mers, blêmes et confuses, toujours par ce
même crépuscule de monde qui va finir… Et, après quelques secondes,
subitement, les grands arbres de la vallée de Fataüa m'entourèrent
dans l'obscurité : j'étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais
en cessant de croire à mon rêve, – tant l'impossibilité d'être
jamais réellement là-bas s'imposait à mon esprit, – et puis, trop
souvent, j'avais été dupe de ces visions-là, qui s'en allaient
toujours avec le sommeil.

Je redoutais seulement de me réveiller, tant
cette illusion, même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant, les
tapis de fougères rares étaient bien là ; dans la nuit plus
épaisse, presque à tâtons, j'en cueillais, en me disant :
« Au moins ces plantes, elles doivent être réelles après tout,
puisque je les touche, puisque je les ai dans ma main ; elles
ne pourront pas s'envoler quand mon rêve s'évanouira. » Et je
les serrais de toutes mes forces, pour être plus sûr de les
retenir…

Je me réveillai. Le beau jour d'été se
levait ; dans le village, les bruits de la vie étaient
commencés : le continuel jacassement des poules, déjà en
promenade par les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands,
me rendant du premier coup la notion du lieu où j'étais. Ma main
vide restait encore fermée, crispée, les ongles presque marqués sur
la chair, pour mieux garder l'imaginaire bouquet de Fataüa,
l'impalpable rien du rêve…
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Très vite je m'étais attaché à mon grand
cousin et à ma grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je
les avais toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang pour
créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la veille,
ignoraient même l'existence les uns des autres. J'aimais aussi mon
oncle et ma tante ; ma tante surtout, qui me gâtait un peu,
qui était extrêmement bonne et belle à regarder encore, malgré ses
soixante ans, malgré ses cheveux tout gris, sa mise de grand-mère.
Elle était une personne comme il n'en existera bientôt plus, à
notre époque où tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans les
environs, d'une des familles les plus anciennes, elle n'était
jamais sortie de cette province de France ; ses manières, son
hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient un cachet local, et
ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré,
je vivais ici complètement dehors, dans les chemins, sur les
portes, dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour
moi, ces rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient,
et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins,
places, carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes
gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de
mon oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs et des
vignes avec des corbeilles de fruits sur la tête, s'arrêtaient
toujours pour m'offrir les raisins les plus dorés, les plus
délicieuses pêches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois
méridional, de ces chants montagnards, de tout cet incontestable
dépaysement, dont l'impression me revenait de partout à la
fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter
les yeux sur quelqu'un de ces objets que je rapportais de là-bas
pour mon musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres que
j'écrivais chaque jour à ma mère, je sens tout à coup comme du
soleil, de l'étrangeté neuve, des odeurs de fruits du Midi, de
l'air vif de montagne, et je vois bien alors qu'avec mes longues
descriptions, dans ces pages mortes, je n'ai rien su mettre de tout
cela.
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Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on
m'avait depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre.
Leur château de Sainte-Hermangarde était situé au nord, du côté de
la Corrèze ; et ils venaient tous les ans passer ici
l'automne, dans un très vieil hôtel délabré qui touchait à
l'habitation de mon oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés.
Mais, contrairement à ce que j'avais craint, leur compagnie me plut
tout de suite. Habitués à vivre une partie de l'année à la campagne
sur leurs terres, ils avaient déjà des fusils, de la poudre ;
ils chassaient. Ils apportèrent donc dans mes jeux une note tout à
fait nouvelle.

Leur domaine de Borie devint un de nos centres
d'opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes
et les granges. Et un de nos amusements favoris pendant cette fin
de vacances fut de construire d'énormes ballons de papier de deux
ou trois mètres de haut que nous gonflions en brûlant au-dessous
des gerbes de foin, et puis que nous regardions s'élever, partir,
se perdre au loin dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient,
eux aussi, des enfants un peu à part, élevés par un précepteur dans
des idées différentes de celles qui se prennent au lycée ;
quand il y avait divergence d'avis entre nous pour ces jeux,
c'était à qui céderait par courtoisie ; et alors leur contact
ne pouvait guère me préparer aux froissements de l'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire
cadeau d'un papillon fort rare : le
« citron-aurore », qui est d'un jaune pâle un peu vert,
comme le « citron » commun, mais qui porte, sur les ailes
supérieures, une sorte de nuage délicieusement rose, d'une teinte
de soleil levant. C'était, disaient-ils, dans leur domaine de
Borie, sur les regains d'automne, qu'ils venaient de le prendre –
avec tant de précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts
n'apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le reçus de
leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la maison de mon
oncle, toujours fermé dans la journée à cause de la lourde chaleur
du dehors, on entendait, à la cantonade, mon grand cousin qui
chantait, d'une voix atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il
se faisait quelquefois cette voix-là, qui me causait maintenant une
mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de septembre.
Et c'était toujours pour recommencer la même vieille chanson :
« Ah ! ah ! la bonne histoire… » qu'il laissait
aussitôt mourir sans l'achever jamais. À partir de ce moment donc,
le domaine de Borie, le papillon aurore, et le petit refrain
mélancolique de la « bonne histoire » furent
inséparablement liés dans mon souvenir…

Vraiment, je crains de parler trop souvent de
ces associations incohérentes d'images qui m'étaient jadis si
habituelles ; c'est la dernière fois, je n'y reviendrai plus.
Mais on verra combien il était important, pour ce qui va suivre, de
noter encore cette association-là.
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Nous revînmes au commencement d'octobre. Mais
un événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on me
mit au collège ! Comme externe bien entendu ; et encore
allait-il sans dire que je serais toujours conduit et ramené, par
crainte des mauvaises fréquentations. Mon temps d'études
universitaires devait se réduire à quatre années de l'externat le
plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, à partir de cette date
fatale, mon histoire se gâte beaucoup.

La rentrée était à deux heures de
l'après-midi, et par une de ces délicieuses journées d'octobre,
chaudes, tranquillement ensoleillées, qui sont comme un adieu très
mélancolique de l'été. Il eût fait si beau, hélas ! là-bas,
sur les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes
roussies !

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient
tous à la fois, je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première
impression fut toute d'étonnement et de dégoût, devant la laideur
des murs barbouillés d'encre, et devant les vieux bancs de bois
luisants, usés, tailladés à coups de canif, où l'on sentait que
tant d'écoliers avaient souffert. Sans me connaître, ils me
tutoyaient, mes nouveaux compagnons, avec des airs protecteurs ou
même narquois ; moi, je les dévisageais timidement, les
trouvant effrontés et, pour la plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrai en
troisième ; mon professeur particulier avait déclaré que
j'étais de force à suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir
fut très inégal. On composait ce premier jour, en version latine,
pour le classement d'entrée, et je me rappelle que mon père
m'attendait lui-même assez anxieusement à la sortie de cette séance
d'essai. Je lui répondis que j'étais second sur une quinzaine,
étonné qu'il parût attacher tant d'importance à une chose qui
m'intéressait si peu. Ça m'était bien égal à moi !

Navré comme j'étais, en quoi ce détail
pouvait-il m'atteindre ?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu
davantage l'émulation. Être dernier m'a toujours paru le moindre
des maux qu'un collégien est appelé à souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir sous la
multiplicité des devoirs et des pensums ; même le champ de mes
petits rêves se fermait peu à peu. Les premiers brouillards, les
premières journées grises ajoutaient à tout cela leur désolée
tristesse. Les ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, poussant
leur cri d'automne, qui déjà, les années précédentes, me serrait le
cœur à me faire pleurer. Quand on est enfant, l'approche d'un hiver
amène des impressions irraisonnées de fin de toutes choses, de mort
par le sombre et par le froid ; les durées semblent si
longues, à cet âge, qu'on n'entrevoit même pas le renouveau d'après
qui ramènera tout.

Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé
dans la vie et qu'il faudrait au contraire faire plus de cas de ses
saisons comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un hiver
comme rien.

J'avais un calendrier où j'effaçais lentement
les jours ; vraiment, au début de cette année de collège,
j'étais oppressé par la perspective de tant de mois, et de mois
interminables comme ils étaient alors, dont il faudrait subir le
passage avant d'atteindre seulement ces vacances de Pâques, ce
répit de huit jours dans l'ennui et la souffrance ; j'étais
sans courage, parfois j'avais des instants de désespoir, devant la
longueur traînante du temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint,
aggravant encore les choses. Oh ! ces retours du collège, les
matins de décembre, quand pendant deux mortelles heures on s'était
chauffé à l'horrible charbon de terre, et qu'il fallait subir le
vent glacé de la rue pour rentrer chez soi !

Les autres petits gambadaient, sautaient, se
poussaient, savaient faire des glissades quand par hasard les
ruisseaux étaient gelés… Moi, je ne savais pas, et puis cela m'eût
semblé de la plus haute inconvenance ; du reste on me ramenait
et je revenais posément, transi ; humilié d'être conduit,
raillé quelquefois par les autres, pas populaire parmi ceux de ma
classe, et dédaigneux de ces compagnons de chaîne avec lesquels je
ne me sentais pas une idée commune.

Le jeudi même, il y avait des devoirs qui
duraient tout le jour. Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que
je bâclais d'une affreuse écriture déformée, ou par lesquels
j'essayais toutes les ruses écolières, décalages et porte-plumes à
cinq becs.

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me
soignais même plus ; je recevais maintenant des remontrances
pour être mal peigné, pour avoir les mains sales (d'encre
s'entend)… Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon
récit tout le pâle ennui de ce temps-là.










L


« Gâteau. gâteaux. mes bons gâteaux tout
chauds. » Elle avait repris ses courses nocturnes, son pas
rapide et son refrain, la bonne vieille marchande. Régulière comme
un automate, elle passait, avec le même empressement, aux mêmes
heures. Et les longues veillées d'hiver étaient recommencées,
pareilles à celles de tant d'années précédentes, pareilles encore à
celles de deux ou trois années qui suivirent.

À huit heures toujours, les dimanches soir,
arrivaient nos voisins les D***, avec Lucette, et d'autres voisins
aussi, avec une toute petite fille appelée Marguerite qui venait de
se glisser dans mon intimité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut
inauguré, pour la clôture de ces soirées des dimanches d'hiver sur
lesquelles flottait plus attristante que jamais la pensée des
devoirs du lendemain. Après le thé, quand je pressentais que
c'était fini, qu'on allait partir, j'entraînais cette petite
Marguerite dans la salle à manger, et nous nous mettions à courir
comme des fous autour de la table ronde, faisant à qui attraperait
l'autre, avec une espèce de rage. Elle était tout de suite
attrapée, cela va sans dire, moi presque jamais ; aussi
était-ce toujours elle qui poursuivait, et avec acharnement, en
frappant des mains sur la table, en criant, en menant un tapage
d'enfer. À la fin, les tapis étaient retournés, les chaises
dérangées, tout au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les
premiers, – et c'était du reste beaucoup plus enfant que mon âge.
Je ne savais même rien de mélancolique comme ce jeu des fins de
dimanche, sur lequel planait l'effroi de recommencer demain matin
la pénible série des classes. C'était simplement une manière de
prolonger in extremis cette journée de trêve ; une manière de
m'étourdir à force de bruit. C'était aussi comme un défi jeté à ces
devoirs qui n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience,
qui troubleraient bientôt mon sommeil, et qu'il faudrait bâcler
avec fièvre demain matin dans ma chambre, à la lueur d'une bougie,
ou à l'aube grise et glacée, avant l'heure odieuse de repartir pour
le collège.

On était un peu consterné, au salon,
d'entendre de loin cette bacchanale ; de voir surtout qu'elle
m'amusait maintenant plus que les sonates à quatre mains, plus que
la « belle bergère » ou les « propos
discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette
table fut recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six
heures et demie, pendant au moins deux hivers… Le collège ne me
valait rien décidément, et encore moins les pensums ; tout
cela, qui m'avait pris trop tard et à rebours, me diminuait,
m'éteignait, m'abêtissait.

Même au point de vue du frottement avec mes
pareils, le but qu'on avait cru atteindre était manqué aussi
complètement que possible. Peut-être, si j'avais partagé leurs jeux
et leurs bousculades… Mais je ne les voyais jamais qu'en classe,
sous la férule des professeurs, c'était insuffisant ; j'étais
déjà devenu un petit être trop spécial pour rien prendre de leur
manière ; alors je m'enfermais et m'accentuais encore plus
dans la mienne. Presque tous plus âgés et plus développés que moi,
ils étaient beaucoup plus délurés aussi, et plus avancés pour les
choses pratiques de la vie ; de là chez eux une sorte de pitié
et d'hostilité vis-à-vis de moi, que je leur rendais en dédain,
sentant combien ils auraient été incapables de me suivre dans
certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les
petits pêcheurs de l'île je n'avais jamais été fier ; nous
nous entendions par des côtés communs de simplicité un peu
primitive et d'extrême enfantillage ; à l'occasion, j'avais
joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j'étais fier avec
ces enfants du collège, qui, eux, me trouvaient bizarre et poseur.
Il m'a fallu bien des années pour corriger cet orgueil, pour
redevenir simplement quelqu'un comme tout le monde ; surtout
pour comprendre qu'on n'est pas au-dessus de ses semblables, parce
que – pour son propre malheur on est prince et magicien dans le
domaine du rêve…










LI


Le théâtre de Peau d'Âne, très agrandi en
profondeur, avec une série prolongée de portants, était maintenant
monté à poste fixe chez tante Claire. La petite Jeanne, plus
intéressée depuis les nouveaux déploiements de mise en scène,
venait plus souvent ; elle peignait des fonds, sous mes
ordres, et j'aimais ces moments-là où je reprenais sur elle toute
ma supériorité. Nous possédions maintenant, dans nos réserves, de
pleines boîtes de personnages ayant chacun leur nom et leur rôle,
et, pour les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de
bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre
enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor circulaire sans
portants qui représentait le « vide ». Des petits nuages
roses, éclairés par côté au jour frisant, erraient dans une étendue
bleue que des voiles de gaze rendaient indécise. Et le char d'une
fée aux cheveux de soie, traîné par deux papillons, s'avançait au
milieu, soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complètement,
parce que nous ne savions pas nous borner ; c'étaient chaque
fois des conceptions nouvelles, toujours de plus étonnants projets,
et la répétition générale était reculée de mois en mois, jusque
dans un avenir improbable…

Toutes les entreprises de ma vie auront, ou
ont eu déjà, le sort de cette Peau d'Âne…










LII


Parmi ces professeurs qui sévirent si
cruellement contre moi pendant mes années de collège – et qui
avaient tous des surnoms – les plus terribles, sans contredit,
furent le Bœuf Apis et le Grand-Singe Noir. J'espère que s'ils
lisaient ceci, ils comprendraient à quel point de vue enfantin je
me replace pour l'écrire. Si je les retrouvais aujourd'hui, j'irais
sans nul doute à eux la main tendue, en m'excusant d'avoir été leur
élève très indocile.) Oh ! le Grand-Singe surtout, je le
haïssais ! Quand du haut de sa chaire il laissait tomber cette
phrase :

« Vous me ferez cent lignes, vous, le
petit sucré là-bas ! » je lui aurais sauté à la figure
comme un chat outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces
violences soudaines qui devaient faire partie de mon caractère
d'homme et que rien ne laissait prévoir chez l'enfant plutôt
patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que
j'aie été tout à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à
surprises ; un jour premier, dernier le lendemain, mais
restant en somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, à la
fin de l'année, les prix de version.

Rien que ceux-là, par exemple, – et je
m'étonnais que tout le monde ne les eût pas, tant cela me semblait
facile. J'avais au contraire le thème extrêmement rebelle ; la
narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre
bureau, et c'était chez tante Claire, à côté de l'ours aux
pralines, que je subissais avec plus de résignation la torture des
devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie de
cette chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe subsiste
encore, avec d'autres bonshommes de fantaisie ; l'encre a
pâli, jauni, mais on les a respectés et, quand je les regarde, je
retrouve encore du mortel ennui, de l'étouffement glacé, – des
impressions de collège, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma
ressource, par ces temps durs, cherchant toujours mes mots dans les
dictionnaires et se condamnant même souvent à faire à ma place,
d'une écriture imitée, les pensums du Grand-Singe.










LIII


– Apporte-moi, je te prie, le… deuxième… non,
le troisième… tiroir de ma chiffonnière.

C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de
ces tiroirs qu'elle me demande chaque jour depuis des années, – et
quelquefois pour le seul plaisir de me les demander, sans en avoir
un besoin bien réel. (C'était un des premiers services que j'avais
su lui rendre étant tout petit : lui apporter suivant les cas
l'un ou l'autre de ces tiroirs en miniature. Et la tradition nous
en est longtemps restée.) À l'époque de ma vie où j'en suis arrivé,
c'est généralement le soir que se passe cette promenade de tiroirs,
à mon retour du collège, quand déjà le jour baisse ; maman est
assise à sa place accoutumée, causant ou brodant près de sa
fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle ; et la
chiffonnière, dont les différents compartiments lui deviennent tour
à tour utiles, est située assez loin, dans l'antichambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour
avoir appartenu à nos grand-grands-mères. On y trouve de très
anciennes petites boîtes peinturlurées qui ont dû être là de tout
temps et que les doigts des aïeules touchaient sans doute chaque
jour. Il va sans dire que je connais tous les secrets de ces
compartiments maintenus dans un ordre immuable ; il y a
l'étage des soies, qui sont classées dans des sacs en rubans ;
il y a celui des aiguilles, celui des petites soutaches et celui
des petits crochets. Et l'arrangement de ces choses est tel encore
sans doute que l'avaient conçu les aïeules dont ma mère a continué
la sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été
une des joies, un des orgueils de ma première enfance, et rien n'a
changé dans leur organisation depuis cette époque-là. Ils m'ont
inspiré de tout temps le plus tendre respect ; ils sont
absolument mêlés pour moi à l'image de ma mère et à tout ce que ces
mains bienfaisantes, si agiles au travail, ont fabriqué de jolies
petites choses, – jusqu'à la dernière de ses broderies, qui fut un
mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, après de terribles
revers – à une époque tourmentée que ce récit n'embrassera pas,
mais dont je puis bien parler puisque j'ai déjà tant de fois, dans
de précédents chapitres, empiété sur l'avenir – il m'a fallu,
pendant quelques mois, envisager la terreur de me séparer de cette
maison familiale et de ce qu'elle contenait de si précieux ;
alors, dans les moments où je me mettais à passer en revue, avec un
recueillement funèbre, tous les souvenirs qui allaient m'être
arrachés, une de mes cruelles angoisses était de me dire :
« Jamais plus je ne reverrai l'antichambre où était cette
chiffonnière, jamais plus je ne pourrai apporter à maman ces chers
tiroirs… » Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle
d'autrefois, que je l'ai priée de ne jamais changer, même malgré un
peu d'usure, – et les différents petits bibelots qui s'y trouvent,
étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour tenir les
broderies ! – L'idée que je pourrai connaître un temps où les
mains bien-aimées qui touchent journellement ces choses ne les
toucheront jamais plus, m'est une épouvante horrible contre
laquelle je ne me sens aucun courage. Tant que je vivrai,
évidemment, on conservera tout tel quel, dans une tranquillité de
reliques ; mais après, à qui écherra cet héritage qu'on ne
comprendra plus ; que deviendront ces pauvres petits riens que
je chéris ?

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces
tiroirs de chiffonnière, c'est sans doute ce que j'abandonnerai
avec le plus de mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en
aller de ce monde…

Très puéril en vérité, et j'en suis
confus ; – cependant je crois que je pleure presque, en
écrivant cela…










LIV


Avec le tracas toujours croissant des devoirs,
depuis bien des mois je n'avais plus le temps de lire ma Bible, à
peine de faire le matin ma prière.

Je continuais d'aller très régulièrement au
temple chaque dimanche ; du reste nous y allions tous
ensemble. Je respectais le banc de famille, depuis si longtemps
connu, – et cette place conservera même toujours pour moi quelque
chose d'à part, qui lui vient de ma mère.

C'était là cependant, au temple, que ma foi ne
cessait de recevoir les atteintes les plus redoutables :
celles du froid et de l'ennui. En général, les commentaires, les
raisonnements humains, m'amoindrissaient toujours la Bible et
l'Évangile, m'enlevaient des parcelles de leur grande poésie sombre
et douce. Il était déjà très difficile de toucher à ces choses,
devant un petit esprit comme le mien, sans les abîmer. Le culte de
chaque soir en famille ramenait seul en moi un vrai recueillement
religieux parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient
m'étaient chères, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles
des choses de la nature, de mes méditations devant les fossiles
venus des montagnes ou des falaises et entassés dans mon musée,
naissait déjà, au fin fond de moi-même, un vague panthéisme
inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très
vivante, était couverte à présent d'un voile de sommeil, qui la
laissait capable de se réveiller à certaines heures, mais qui, en
temps ordinaires, en annulait presque les effets. D'ailleurs, je me
sentais troublé pour prier ; ma conscience, restée timorée,
n'était jamais tranquille quand je me mettais à genoux, – à cause
de mes malheureux devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause
de mes rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que
j'étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à friser le
mensonge. J'avais de cuisants remords de tout cela, des instants de
détresse morale et alors, pour y échapper, je me jetais plus
qu'autrefois dans des jeux bruyants et des fous rires ; à mes
heures de conscience plus particulièrement troublée, n'osant pas
affronter le regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je
me réfugiais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire
tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais
cessé de parler de ma vocation religieuse et je comprenais à
présent combien tout cela était fini, impossible ; mais je
n'avais rien trouvé d'autre pour mettre à la place.

Et quand des étrangers demandaient à quelle
carrière on me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon
avenir, ne savaient que répondre ; moi encore bien moins…

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui
aussi, de cet avenir indéchiffrable, émit un jour l'idée – dans une
de ses lettres qui pour moi sentaient toujours les lointains pays
enchantés – que le mieux serait de faire de moi un ingénieur, à
cause de certaine précision de mon esprit, de certaine facilité
pour les mathématiques, qui était, du reste, une anomalie dans mon
ensemble. Et, après qu'on m'eut consulté et que j'eus répondu
négligemment : « Je veux bien, ça m'est égal », la
chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné
à l'École polytechnique dura un peu plus d'un an. Là ou ailleurs,
qu'est-ce que cela pouvait me faire ?

Quand je regardais les hommes d'un certain âge
qui m'entouraient, même ceux qui occupaient les positions les plus
honorables, les plus justement respectées auxquelles je pusse
prétendre, et que je me disais : il faudra un jour être comme
l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans un lieu donné, dans une
sphère déterminée, et puis vieillir, et ce sera tout… alors une
désespérance sans bornes me prenait ; je n'avais envie de rien
de possible ni de raisonnable ; j'aurais voulu plus que jamais
rester un enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il
faudrait bientôt, bon gré, mal gré, être un homme, demeurait pour
moi angoissante.










LV


Deux jours par semaine, pendant les classes
d'histoire, j'étais mêlé aux élèves des cours de Marine, qui
portaient des ceintures rouges pour se donner des airs de matelots
et qui dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou des navires.

Je ne songeais point à cette carrière-là pour
moi-même ; à peine deux ou trois fois y avais-je arrêté mon
esprit, mais plutôt avec inquiétude : c'était la seule
cependant qui pût m'attirer par tout son côté de voyages et
d'aventures ; mais elle m'effrayait aussi plus qu'aucune
autre, à cause de ses longs exils que la foi ne m'aiderait plus à
supporter comme au temps de ma vocation de missionnaire.

S'en aller comme mon frère ; quitter pour
des années ma mère et tous ceux que j'aimais ; pendant des
années, ne pas voir ma chère petite cour reverdir au printemps, ni
les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne me sentais pas ce
courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, à
cause sans doute de mon genre d'éducation, qu'un tel métier, si
rude, ne pouvait être pour moi. Et je savais très bien d'ailleurs,
par quelques mots prononcés en ma présence, que si l'idée folle
m'en venait jamais, mes parents repousseraient cela bien loin, n'y
consentiraient à aucun prix.










LVI


Très nostalgiques à présent, les impressions
que me causait mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver,
après avoir fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours un peu
tard ; la lumière baissant déjà, l'échappée de vue sur les
grandes plaines s'embrumant en un gris rosé extrêmement triste.
Nostalgie de l'été, nostalgie du soleil et du Midi, amenée par tous
ces papillons du jardin de mon oncle, qui étaient rangés là sous
des verres, par tous ces fossiles des montagnes, qui avaient été
ramassés là-bas en compagnie des petits Peyral.

C'était l'avant-goût de ces regrets
d'ailleurs, qui plus tard, après les longs voyages aux pays chauds,
devaient me gâter mes retours au foyer, mes retours d'hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon
« citron-aurore » !

À certains moments, j'éprouvais un amer
plaisir à le fixer, pour approfondir et chercher à comprendre la
mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine du
fond ; ses deux nuances si fraîches et si étranges, comme
celle d'une peinture de Chine, d'une robe de fée, s'avivaient l'une
par l'autre, formaient un ensemble lumineux quand venait le
crépuscule gris et quand déjà les autres papillons ses voisins
paraissaient ne plus être que de vilaines petites chauves-souris
noirâtres.

Dès que mes yeux s'arrêtaient sur lui,
j'entendais la chanson traînante, somnolente, en fausset
montagnard : « Ah ! ah ! la bonne
histoire !…  » puis je revoyais le porche blanchi du
domaine de Borie, au milieu d'un silence de soleil et d'été. Alors
un immense regret me prenait des vacances passées ; tristement
je constatais le recul où elles étaient déjà dans les temps
accomplis et le lointain où se tenaient encore les vacances à
venir ; puis d'autres sentiments inexpressibles m'arrivaient
aussi, sortis toujours des mêmes insondables dessous, et complétant
un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et
de Borie, continua longtemps de me causer des tristesses que tout
ce que j'ai essayé de dire n'explique pas suffisamment ; cela
dura jusqu'à l'époque où un grand vent d'orage passa sur ma vie,
emportant la plupart de ces petites choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le
calme gris des soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter moi-même le
petit refrain plaintif de la « bonne histoire » en me
faisant la voix très flûtée qu'il fallait ; alors le porche de
Borie m'apparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé, par
un midi de septembre ; c'était un peu comme l'association qui
s'est faite plus tard dans ma tête entre les chants en fausset
plaintif des Arabes et les blancheurs de leurs mosquées, les
suaires de chaux de leurs portiques…

Il existe encore, ce papillon, dans tout
l'éclat de ses deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi
frais qu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte de gri-gri
auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-Hermangarde, – que
j'ai perdus de vue depuis des années et qui sont maintenant
attachés d'ambassade quelque part en Orient, – s'ils lisent ceci,
seront bien étonnés sans doute d'apprendre quel prix les
circonstances ont donné à leur cadeau.
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De ces hivers, empoisonnés maintenant par la
vie de collège, l'événement capital était toujours la fête des
étrennes.

Dès la fin de novembre, nous avions coutume,
ma sœur, Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses qui
nous faisaient envie ; dans nos deux familles, tout le monde
nous préparait des surprises, et le mystère qui entourait ces
cadeaux était mon grand amusement des derniers jours de l'année.
Entre parents, grands-mères et tantes, commençaient, pour
m'intriguer davantage, de continuelles conversations à mots
couverts ; des chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer
dès que je paraissais…

Entre Lucette et moi, cela devenait même un
vrai jeu de devinettes. Comme pour les « Mots à double
sens », on avait le droit de se poser certaines questions
déterminées, – par exemple, la très saugrenue que voici :
« Ça a-t-il des poils de bête ? » Et les réponses
étaient dans ce genre : – Ce que ton père te donne (un
nécessaire de toilette en peau) en a eu, mais n'en a plus ;
cependant, à quelques parties de l'intérieur (]es brosses), on a
cru devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te donne (une
fourrure avec un manchon) en a quelques-uns encore. Ce que ta tante
te donne (une lampe) aide à mieux voir ceux qu'ont les bêtes sur le
dos ; mais… attends, oui, je crois bien que ça n'en a pas
soi-même…

Par les crépuscules de décembre, entre chien
et loup, quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant
les feux de bois de chêne, on poursuivait la série de ces questions
de jour en jour plus palpitantes, jusqu'au 31, jusqu'au grand soir
des mystères dévoilés…

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles,
enveloppés, ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans
une salle dont l'entrée nous avait été interdite, à Lucette et à
moi, depuis la veille. À huit heures, on ouvrait les portes et tout
le monde pénétrait en cortège, les aïeules les premières, chacun
venant chercher son lot dans ce fouillis de paquets blancs attachés
de faveurs. Pour moi, entrer là était un moment de joie telle que,
jusqu'à douze ou treize ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire
des sauts de cabri, en manière de salut, avant de franchir le
seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures,
et quand la pendule de la salle à manger sonnait minuit,
tranquillement, de son même timbre impassible, on se séparait, aux
premières minutes d'une de ces années d'autrefois, enfouies à
présent sous la cendre de tant d'autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes
étrennes dans ma chambre auprès de moi, gardant même sur mon lit
les préférées. Je m'éveillais ensuite de meilleure heure que de
coutume pour les revoir ; elles enchantaient ce matin d'hiver,
premier de l'année nouvelle.

Une fois, il y eut dans le nombre un grand
livre à images, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux
mystères des créations détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres
bêtes, qui, aux temps géologiques, ébranlaient les forêts
primitives de leurs pas lourds ; depuis longtemps, je
m'inquiétais d'elles, – et je les retrouvai là toutes, dans leur
milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon
imagination, devint un de mes plus habituels sujets de rêve ;
souvent, en y concentrant toute mon attention, j'essayais de me
représenter quelque monstrueux paysage d'alors, toujours par les
mêmes crépuscules sinistres, avec des lointains pleins de
ténèbres ; puis, quand l'image ainsi créée arrivait tout à
fait au point comme une vision véritable, il s'en dégageait pour
moi une tristesse sans nom, qui en était comme l'âme exhalée, – et
aussitôt c'était fini, cela s'évanouissait.

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Âne
s'ébaucha, qui représentait un site de la période du
lias :

c'était, dans une demi-obscurité, sous
d'accablantes nuées, un morne marécage, où parmi des prêles et des
fougères, remuaient lentement des bêtes disparues.

Du reste, Peau-d'Âne commençait à ne plus être
Peau-d'Âne ; je renonçais peu à peu aux personnages, qui me
choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes de
poupées ; ils dormaient déjà, les pauvres petits, relégués
dans ces boîtes d'où sans doute on ne les exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de
commun avec la pièce : des dessous de forêts vierges, des
jardins exotiques, des palais d'Orient nacrés et dorés ; tous
mes rêves enfin, que j'essayais de réaliser là avec mes petits
moyens d'alors, en attendant mieux, en attendant l'improbable mieux
de l'avenir…
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Cependant, après ce pénible hiver passé sous
la coupe du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint
encore, très troublant toujours pour les écoliers, qui ont des
envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les premiers
jours tièdes mettent hors d'eux-mêmes. Les rosiers poussaient
partout sur nos vieux murs ; ma chère petite cour devenait de
nouveau bien tentante, au soleil de mars, et je m'y attardais
longuement à regarder s'éveiller les insectes et voler les premiers
papillons, les premières mouches.

Peau d'Âne même en était négligée.

On ne venait plus me conduire au collège ni
m'y chercher ; j'avais obtenu la suppression de cet usage, qui
me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent, pour m'en
revenir, je faisais un léger détour par les remparts tranquilles,
d'où l'on voyait les villages et un peu des lointains de la
campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais,
ce printemps-là ; le beau temps qu'il faisait dehors me
mettait la tête à l'envers.

Et une des parties où j'étais le plus nul
était assurément la narration française ; je rendais
généralement le simple « canevas » sans avoir trouvé la
moindre « broderie » pour l'orner. Dans la classe, il y
en avait un qui était l'aigle du genre et dont on lisait toujours à
haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce qu'il glissait là
dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans un village de
manufactures, le plus prosaïque des petits huissiers.) Un jour que
le sujet proposé était : « Un naufrage », il avait
trouvé des accents d'un lyrisme !… et j'avais donné, moi, une
feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je ne pouvais
pas me décider à développer les sujets du Grand-Singe : une
espèce de pudeur instinctive m'empêchait d'écrire les banalités
courantes, et quant à mettre des choses de mon cru, l'idée qu'elles
seraient lues, épluchées par ce croque-mitaine, m'arrêtait net.

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi
tout seul par exemple, et en m'entourant d'un mystère inviolable.
Pas dans le bureau de ma chambre, que souillaient mes livres et mes
cahiers de collège, mais dans le très petit bureau ancien qui
faisait partie du mobilier de mon musée, existait déjà quelque
chose de bizarre qui représentait mon journal intime, première
manière. Cela avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit
d'Assyrie ; une bande de papier sans fin s'enroulait sur un
roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d'Égypte, à l'encre
rouge, une étoile cabalistique, – et puis cela commençait, tout en
longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie de mon
invention. Un an plus tard seulement, à cause des lenteurs que ces
caractères entraînaient, cela devint un cahier d'écriture
ordinaire, mais je continuai de le tenir caché, enfermé sous clef
comme une œuvre criminelle. J'y inscrivais, moins les événements de
ma petite existence tranquille, que mes impressions incohérentes,
mes tristesses des soirs, mes regrets des étés passés et mes rêves
de lointains pays…

J'avais déjà ce besoin de noter, de fixer des
images fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de
moi-même, qui m'a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'à ces
dernières années… Mais, en ce temps-là, l'idée que quelqu'un
pourrait un jour y jeter les yeux m'était insupportable ; à
tel point que, si je partais pour quelque petit voyage dans l'île
ou ailleurs, j'avais soin de le cacheter et d'écrire solennellement
sur l'enveloppe : « C'est ma dernière volonté que l'on
brûle ce cahier sans le lire. » Mon Dieu, j'ai bien changé
depuis cette époque.

Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce
récit d'enfance, que de conter par quels hasards et par quels
revirements dans ma manière, j'en suis venu à chanter mon mal et à
le crier aux passants quelconques, pour appeler à moi la sympathie
des inconnus les plus lointains ; – et appeler avec plus
d'angoisse à mesure que je pressens davantage la finale poussière…
Et, qui sait ? en avançant dans la vie, j'en viendrai
peut-être à écrire d'encore plus intimes choses qu'à présent on ne
m'arracherait pas, – et cela pour essayer de prolonger, au delà de
ma propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que j'ai pleuré,
tout ce que j'ai aimé…
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Ce même printemps-là, il y eut un retour du
père de la petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques
jours, sa maison était sens dessus dessous, dans les préparatifs et
la joie de cette arrivée prochaine. Et, la frégate qu'il commandait
étant rentrée dans le port un peu plus tôt qu'on n'avait supposé,
je le vis de ma fenêtre un beau soir, qui revenait chez lui, seul,
se hâtant dans la rue pour surprendre son monde… Il arrivait de je
ne sais quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d'absence,
et il me parut qu'il n'avait pas changé d'aspect… On rentrait donc
au foyer tout de même ! Elles finissaient donc, ces années
d'exil, qui aujourd'hui du reste me faisaient déjà l'effet d'être
moins longues qu'autrefois !… Mon frère lui aussi, à l'automne
prochain, allait nous revenir ; ce serait bientôt comme s'il
ne nous avait jamais quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces
retours ! Et quel prestige environnait ceux qui arrivaient de
si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je
regardais déballer d'énormes caisses en bois des pays
étrangers ; quelques-unes étaient recouvertes de toiles
goudronnées, débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne
odeur des navires et de la mer ; deux matelots à large col
bleu s'empressaient à déclouer, à découdre ; et ils retiraient
de là dedans des objets d'apparence inconnue qui avaient des
senteurs de « colonies » ; des nattes, des
gargoulettes, des potiches ; même des cocos et d'autres fruits
de là-bas…

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin
lui aussi, était à côté de moi, surveillant du coin de l'œil ce
déballage, et tout à coup, d'entre des planches que l'on séparait à
coups de masse, nous vîmes s'échapper de vilaines petites bêtes
brunes, empressées, sur lesquelles les deux matelots sautèrent à
pieds joints pour les tuer :

– Des cancrelats, n'est-ce pas,
commandant ? demandai-je au grand-père.

– Comment ! tu connais ça, toi, petit
terrien ? me répondit-il en riant.

À vrai dire, je n'en avais jamais vu ;
mais des oncles à moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m'en
avaient beaucoup parlé. Et j'étais ravi de faire une première
connaissance avec ces bêtes, qui sont spéciales aux pays chauds et
aux navires…
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Le printemps ! le printemps !

Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs
étaient fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chèvrefeuilles
retombaient en longues guirlandes, délicieusement odorantes.

Je recommençais à vivre du matin au soir, dans
l'intimité des plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet
d'eau bruire à l'ombre du grand prunier, examinant les graminées et
les mousses des bois égarées sur les bords de mon bassin, et, du
côté ardent, où donnait tout le jour le soleil, comptant les
boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise
étaient aussi recommencés, – et j'en rêvais, cela va sans dire,
d'une semaine à l'autre, au grand détriment des leçons et des
devoirs.
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Je crois que le printemps de cette année-là
fut vraiment le plus radieux, le plus grisant des printemps de mon
enfance, par contraste sans doute avec le si pénible hiver pendant
lequel avait tout le temps sévi le Grand-Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis
les fauchages de juin ! Dans quelle lumière d'or je revois
tout cela !

Les promenades du soir, avec mon père et ma
sœur, se continuaient comme dans mes premières années ; ils
venaient maintenant m'attendre à la sortie du collège, à quatre
heures et demie, et nous partions directement pour les champs.
Notre prédilection, ce printemps-là, se maintint pour certaines
prairies pleines d'amourettes roses ; et au retour je
rapportais toujours des gerbes de ces fleurs.

Dans cette même région, venait d'éclore une
peuplade éphémère de toutes petites phalènes noires et roses (du
même rose que les amourettes) qui dormaient posées partout sur les
longues tiges des herbes, et qui s'envolaient comme un
effeuillement de pétales de fleurs, dès qu'on agitait ces foins.
C'est à travers d'exquises limpidités d'atmosphère de juin, que me
réapparaît tout cela… Pendant la classe de l'après-midi, l'idée de
ces grandes prairies qui m'attendaient, me troublait encore plus
que l'air tiède et les senteurs printanières entrant à pleines
fenêtres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir
où ma mère nous avait promis, par exception, d'être de la
promenade, pour voir, elle aussi, ces champs d'amourettes. Cette
fois-là, plus distrait que de coutume, j'avais été menacé de
retenue par le Grand-Singe, et tout le temps de la classe je
m'étais cru puni. Cette retenue du soir, qui nous gardait une heure
de plus par ces beaux temps de juin, était toujours un cruel
supplice. Mais surtout j'avais le cœur serré en songeant que maman
viendrait précisément là m'attendre, – et que les printemps étaient
courts, qu'on allait bientôt faucher les foins, que peut-être une
autre soirée aussi radieuse ne se retrouverait plus de l'année…

Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement
consulter la liste fatale, entre les mains du maître
d'études :

je n'y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir
m'avait oublié, ou fait grâce !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant
de ce collège, d'apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et
qui m'attendait là, souriante, avec mon père et ma sœur… L'air
qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais, d'une tiédeur
embaumée, et la lumière avait un resplendissement de pays chaud. –
Quand je repense à ce moment-là, à ces près d'amourettes, à ces
phalènes roses, il se mêle à mon regret une espèce d'anxiété
indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me retrouve en
présence de choses qui m'ont frappé et charmé par des dessous
mystérieux, avec une intensité que je ne m'explique pas.
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J'ai déjà dit que j'avais toujours été
beaucoup plus enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en présence
le personnage que j'étais alors et quelques-uns de ces petits
Parisiens de douze ou treize ans élevés par les méthodes les plus
perfectionnées et les plus modernes, qui déjà déclament, pérorent,
ont des idées en politique, me glacent par leurs conversations,
comme ce serait drôle et avec quel dédain ils me
traiteraient !

Je m'étonne moi-même de la dose d'enfantillage
que je conservais pour certaines choses, car, en fait d'art et de
rêve, malgré le manque de procédé, le manque d'acquis, j'allais
bien plus loin et plus haut qu'à présent, c'est
incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau, dont
je parlais tout à l'heure, existait encore, il vaudrait vingt fois
ces notes pâles, sur lesquelles il me semble déjà qu'on a secoué de
la cendre.
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Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais
pour travailler, où je n'entrais plus guère que le soir pour
dormir, redevint pendant ce beau mois de juin mon lieu de délices,
après le dîner, par les longs crépuscules tièdes et charmants.
C'est que j'avais inventé un jeu, un perfectionnement du rat en
guenilles que les gamins vulgaires font courir au bout d'une
ficelle, le soir, dans les jambes des passants. Et cela m'amusait,
mais d'une façon inouïe, sans lassitude possible. Cela m'amuserait
encore autant, si j'osais, et je souhaite que mon invention soit
imitée par tous les petits auxquels on aura l'imprudence de laisser
lire ce chapitre.

Voici : de l'autre côté de la rue, juste
en face de ma fenêtre et au premier étage aussi, demeurait une
bonne vieille fille appelée mademoiselle Victoire (avec de grands
bonnets à ruche du temps passé et des lunettes rondes). J'avais
obtenu d'elle l'autorisation de fixer à l'arrêtoir de son
contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait chez moi
s'enrouler en pelote sur un bâton.

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau
de ma fabrication – espèce de corbeau saugrenu charpenté en fil de
fer avec des ailes de soie noire – sortait sournoisement d'entre
mes persiennes, aussitôt refermées, et descendait, d'une allure
drôle, se poser au milieu de la rue sur les pavés. Un anneau auquel
il était suspendu pouvait courir librement le long de la ficelle,
devenue invisible au crépuscule, et, tout le temps, je le faisais
sautiller, sautiller par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour
regarder quelle était cette invraisemblable bête qui se trémoussait
tant, – crac ! je tirais bien fort le bout gardé dans ma
main : l'oiseau alors remontait très haut en l'air, après leur
avoir sauté au nez.

Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je
amusé, ces beaux soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui m'étonne,
c'est qu'après le premier moment de frayeur, les gens prenaient le
parti de rire autant que moi ; il est vrai, la plupart étaient
des voisins, qui devinaient de qui cette mystification devait leur
venir, – et j'étais aimé dans mon quartier en ce temps-là. Ou bien
c'étaient des matelots, passants de bonne composition, qui se
montrent en général indulgents aux enfantillages – et pour
cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible,
c'est que, dans ma famille, où on péchait plutôt par excès de
réserve, on ait pu fermer les yeux là-dessus, tolérer même
tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je ne me suis
jamais expliqué ce manque de correction, et les années, au lieu de
m'éclaircir ce mystère, n'ont fait que me le rendre plus surprenant
encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une
de mes nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou
trois ans, je le regarde : un peu mité, mais me rappelant
toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les
griseries délicieuses des anciens printemps.
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Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil,
quand tout dormait accablé dans la campagne silencieuse, j'avais
pris l'habitude de grimper sur le vieux mur d'enceinte, au fond du
jardin, et d'y rester longtemps, à califourchon, immobile à la même
place, les touffes de lierre me montant jusqu'aux épaules, toutes
les mouches et toutes les sauterelles bruissant autour de moi.
Comme du haut d'un observatoire, je contemplais la campagne chaude
et morne, les bruyères, les bois, et les légers voiles blancs du
mirage, que l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un petit
mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de la Limoise
conservaient encore pour moi l'espèce de mystère d'inconnu que je
leur avais prêté pendant les premiers étés de ma vie. La région un
peu solitaire qu'on voyait du haut de ce mur, je me la représentais
comme devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et des
bois, en vrai site de contrée primitive ; j'avais beau très
bien savoir, à présent, qu'au delà se trouvaient, comme ailleurs,
des routes, des cultures et des villes, je réussissais à garder
l'illusion de la sauvagerie de ces lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-même,
j'avais soin de cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue, tout
ce qui pouvait me gâter cet ensemble désert : une vieille
ferme là-bas, avec un coin de vigne labourée et un bout de chemin.
Et là, tout seul, distrait par rien dans ce silence plein de
bourdonnements d'insectes, dirigeant toujours le creux de ma main
vers les parties les plus agrestes d'alentour, j'arrivais très bien
à me donner des impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais
pas pourquoi c'était plutôt le Brésil, que le bois voisin me
représentait, dans ces moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce
bois, le premier de tous les bois de la terre que j'aie connu et
celui que j'ai le plus aimé : de très vieux chênes verts,
arbres aux feuilles persistantes et d'une couleur sombre, formant
un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés ; et
là-dessous, aucune broussaille, mais un sol à part, constamment
sec, recouvert toute l'année de la même petite herbe exquise,
courte et très fine comme un duvet ; çà et là seulement
quelques bruyères, quelques filipendules, quelques rares fleurettes
d'ombre.
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… En classe, on expliquait l'Iliade, – que
j'aurais sans doute aimée, mais qu'on m'avait rendue odieuse avec
les analyses, les pensums, les récitations de perroquet ; – et
tout à coup je m'arrêtai plein d'admiration devant les vers
fameux :

Bê dakeôn thina polufloisboio thalassés

qui finit comme le bruit d'une lame de marée
montante étalant sa nappe d'écume sur les galets d'une plage.

– Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez
l'harmonie imitative.

– Oh ! oui, va, j'avais remarqué. Pas
besoin de me mettre les oints sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins
justifiée peut-être, fut ensuite pour ces vers de
Virgile :

Hinc adeo media est nobis via ; namque
sepulerum Incipit apparere Bianoris..

Depuis le commencement de l'églogue, du reste,
je suivais avec intérêt les deux bergers cheminant dans la campagne
antique. Et je me la représentais si bien, cette campagne romaine
d'il y a deux mille ans : chaude, un peu aride, avec des
broussailles de phyllireas et de chênes verts, comme ces régions
pierreuses de la Limoise, auxquelles précisément je trouvais un
charme pastoral, un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et
maintenant ils s'apercevaient que la moitié de leur route était
faite, « parce que le tombeau de Bianor leur apparaissait
là-bas… » Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de
Bianor ! Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche sur
les chemins roux couverts de petites plantes un peu brûlées,
serpolets ou marjolaines, avec çà et là des arbustes maigres au
feuillage sombre… Et la sonorité de ce mot Bianoris finissant la
phrase, évoqua pour moi, tout à coup, avec une extraordinaire
magie, l'impression des musiques que les insectes devaient faire
autour des deux voyageurs, dans le silence d'un midi très chaud
éclairé par un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un
mois de juin antique. Je n'étais plus en classe ; j'étais dans
cette campagne, en la société de ces bergers, marchant sur des
fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies, par une
journée d'été très lumineuse, – mais cependant atténuée et vue dans
un certain vague, comme regardée avec une lunette d'approche au
fond des âges passés…

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné
ce qui me causait ce moment de distraction, cela eût peut-être
amené un rapprochement entre nous.










LXVI


Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis
qu'arrivait l'heure inexorable de s'en aller, j'étais monté seul
dans la grande chambre ancienne du premier étage où j'habitais.
D'abord, je m'étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour regarder le
soleil rouge de juillet s'abaisser au bout des champs pierreux et
des landes à fougères, dans la direction de la mer, invisible et
pourtant voisine. Toujours mélancoliques, ces couchers de soleil,
sur la fin de mes jeudis…

Puis, à la dernière minute avant le départ,
une idée, que je n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette
vieille bibliothèque Louis XV qui était près de mon lit. Là, parmi
les livres aux reliures d'un autre siècle, où les vers, jamais
dérangés, perçaient lentement des galeries, je trouvai un cahier en
gros papier rude d'autrefois, et je l'ouvris distraitement…
J'appris alors, avec un tressaillement d'émotion, que de midi à
quatre heures du Soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude
et 15 degrés de latitude australe (entre les tropiques par
conséquent et dans les parages du Grand Océan), il faisait beau
temps, belle mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait au ciel
plusieurs de ces petits nuages blancs nommés « queues de
chat » et que, le long du navire, des dorades passaient…

Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui
avaient noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé
passer ces dorades… Ce cahier, je le compris, était un de ces
registres appelés « journaux de bord », que les marins
tiennent chaque jour ; je ne m'en étonnai même pas comme d'une
chose nouvelle, bien que n'en ayant encore jamais eu entre les
mains.

Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de
pénétrer ainsi tout à coup dans l'intimité de ces aspects du ciel
et de la mer, au milieu du Grand Océan, et à une date si précise
d'une année déjà si lointaine… Oh ! voir cette mer
« belle » et tranquille, ces « queues de chat »
jetées sur l'immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades
rapides traversant les solitudes australes !…

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui
m'effrayait et qui m'était défendu, que de choses devaient être
charmantes ! Je ne l'avais jamais si bien senti que ce
soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite
lecture furtive a été cause que, pendant mes quarts à la mer,
chaque fois qu'un timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai
toujours tourné les yeux pour les regarder ; et toujours j'ai
trouvé une espèce de charme à noter ensuite l'incident sur le
journal du bord, – si peu différent de celui que ces marins de juin
1813 avaient tenu avant moi.
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Aux vacances qui suivirent, le départ pour le
Midi et pour les montagnes m'enchanta plus que la première
fois.

Comme l'année précédente, nous nous mîmes en
route, ma sœur et moi, au commencement d'août ; ce n'était
plus une course à l'aventure, il est vrai ; mais le plaisir de
revenir là et d'y retrouver tout ce qui m'avait tant charmé,
dépassait encore l'amusement de s'en aller à l'inconnu.

Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer
et le village où nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en
voiture, notre petit cocher de louage prit des traverses risquées,
ne se reconnut plus et nous égara, dans les recoins du reste les
plus délicieux. Il faisait un temps rare, splendide. Et avec quelle
joie je saluai les premières paysannes portant sur la tête les
grands vases de cuivre, les premiers paysans bruns parlant patois,
le commencement des terrains couleur de sanguine et des genévriers
de montagne…

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour
faire reposer nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans un
village perdu appelé Vayrac, nous nous assîmes au pied d'un
châtaignier, – et là nous trimes attaqués par les canards de
l'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du monde,
s'attroupant autour de nous avec des cris de la plus haute
inconvenance. Au départ donc, quand nous fûmes remontés dans notre
voiture, ces bêtes s'acharnant toujours à nous poursuivre, ma sœur
se retourna vers eux et, avec la dignité du voyageur antique
outragé par une population inhospitalière, s'écria :
« Canards de Vayrac, soyez maudits ! » – Même après
tant d'années, je ne puis penser de sang-froid à mon fou rire
d'alors.

Surtout je ne puis me rappeler cette journée
sans regretter ce resplendissement de soleil et de ciel bleu, comme
à présent je ne sais plus en voir…

À l'arrivée, nous étions attendus sur la
route, au pont de la rivière, par nos cousins et par les petits
Peyral qui agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les autres, nous
étions plus hauts de quelques centimètres ; mais nous vîmes
tout de suite qu'à part cela nous n'avions pas changé, que nous
étions aussi enfants, et disposés aux mêmes jeux.

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la
nuit.

Et, pendant qu'il tonnait à tout briser, comme
si on eût tiré des salves d'artillerie sur le toit de la maison de
mon oncle ; pendant que toutes les vieilles gargouilles du
village vomissaient de l'eau tourmentée et que des torrents
couraient sur les pavés en galets noirs des rues, nous nous étions
réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la cuisine, pour y faire
tapage plus à notre aise et y danser des rondes.

Très grande, cette cuisine ; garnie
suivant la mode ancienne d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge,
séries de poêles et de chaudrons, accrochés aux murailles par ordre
de grandeur, et brillant comme des pièces d'armure. Il faisait
presque noir ; on commençait à sentir la bonne odeur de
l'orage, de la terre mouillée, de la pluie d'été ; et par les
épaisses fenêtres Louis XIII, grillées de fer, entraient de minute
en minute les grandes lueurs vertes aveuglantes qui nous
obligeaient, malgré nous, de cligner des yeux. Nous tournions, nous
tournions comme des fous, en chantant à quatre voix :
« L'astre des nuits dans son paisible éclat… », une
chanson sentimentale qui n'a jamais été faite pour danser, mais que
nous scandions drôlement par moquerie, pour l'accommoder en air de
route.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette
sarabande de joie, l'orage nous portant sur les nerfs, l'excès de
bruit et de vitesse tournante nous grisant comme de petits
derviches ; c'était la fête de mon retour célébrée ;
c'était une manière d'inaugurer dignement les vacances, de narguer
le Grand-Singe, d'ouvrir la série des expéditions et enfantillages
de toutes sortes qui allaient recommencer demain pis que
jamais.
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Le lendemain, je m'éveillai au petit jour,
entendant un bruit cadencé dont mon oreille s'était
déshabituée : le tisserand voisin, commençant déjà, dès
l'aube, le va-et-vient de ses métiers centenaires !… Alors, la
première minute d'indécision une fois passée, je me rappelai avec
une joie débordante que je venais d'arriver chez l'oncle du
Midi ; que c'était le matin du premier jour ; que j'avais
en perspective tout un été de grand air et de libre
fantaisie : août et tout septembre, deux de ces mois qui me
passent à présent comme des jours, mais qui me semblaient alors
avoir de très respectables durées… Avec ivresse, au sortir d'un bon
sommeil, je repris conscience de moi-même et des réalités de ma
vie ; j'avais « de la joie à mon réveil »…

De je ne sais plus quelle histoire, lue
l'hiver précédent, sur les Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu
ceci qui m'avait beaucoup frappé : un vieux chef Peau-Rouge,
dont la fille se languissait d'amour pour un Visage-Pâle, avait
fini par consentir à la donner à cet étranger, afin qu'elle eût
encore de la joie à ses réveils.

De la joie à ses réveils !… En effet
j'avais remarqué depuis bien longtemps que le moment du réveil est
toujours celui où l'on a plus nettement l'impression de ce qui est
gai ou triste dans la vie, et où l'on trouve plus particulièrement
pénible d'être sans joie ; mes premiers petits chagrins, mes
premiers petits remords, mes anxiétés de l'avenir, c'était à ce
moment toujours qu'ils revenaient plus cruels, – pour s'évanouir
très vite, il est vrai, en ce temps-là.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes
réveils !

Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de
lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les dessous de la
vie dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, dans le jour,
reviennent me les cacher ; l'instant où m'apparaissent le
mieux la rapidité des années, l'émiettement de tout ce à quoi
j'essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le grand trou
béant de la mort, là tout près, que rien ne déguise plus.

Ce matin-là donc, j'eus de la joie à mon
réveil, et je me levai de bonne heure, ne pouvant tenir en paix
dans mon lit, empressé d'aller courir, me demandant même par où
j'allais commencer ma tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les
remparts gothiques, et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon
oncle où, depuis l'an passé, les plus improbables papillons avaient
pu élire domicile. Et des visites à faire, dans de vieilles maisons
curieuses, à toutes les bonnes femmes du voisinage, – qui l'été
dernier m'avaient comblé, comme par redevance, des plus délicieux
raisins de leurs vignes ; – une certaine madame Jeanne
surtout, vieille paysanne riche, qui s'était prise d'adoration pour
moi, qui faisait toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle
passait, revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait d'impayables
regards en coulisse du côté de la maison de mon oncle, à mon
intention… Et les vignes et les bois d'alentour, et tous les
sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant ses tours
crénelées sur son piédestal de châtaigniers et de chênes,
m'appelant dans ses ruines !…

Où courir d'abord, et comment se lasser d'un
tel pays !

La mer, où du reste on ne me conduisait
presque plus, en était même pour le moment complètement
oubliée.

Après ces deux mois charmants, la pénible
rentrée des classes, à laquelle je ne pouvais m'empêcher de songer,
devait avoir pour grande diversion le retour de mon frère. Ses
quatre ans n'étaient pas tout à fait révolus, mais nous savions
qu'il venait déjà de quitter l'« île mystérieuse » pour
nous revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour moi, ce serait
presque une connaissance entièrement à faire ; je m'inquiétais
de savoir s'il m'aimerait en me revoyant, s'il me trouverait à son
goût, si mille petites choses de moi, – comme par exemple ma
manière de jouer Beethoven, – lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée
prochaine ; je m'en réjouissais tellement et j'en attendais un
tel changement dans ma vie, que j'en oubliais complètement ma
frayeur habituelle de l'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur
mille questions troublantes, de lui confier toutes mes angoisses
d'avenir ; et je savais du reste que l'on comptait sur ses
avis pour prendre un parti définitif à mon sujet, pour me diriger
vers les sciences et décider de ma carrière : là était le
point noir de son retour.

En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au
moins m'amuser et m'étourdir le plus possible sans souci de rien,
m'en donner librement et plus que jamais, pendant ces vacances que
je considérais comme les dernières de ma vie de petit enfant.
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Après le dîner de midi, il était d'usage chez
mon oncle de se tenir pendant une heure ou deux à l'entrée de la
maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné d'une grande
fontaine guillochée, en cuivre rouge :

c'était le lieu le plus frais, au moment de la
lourde chaleur du jour. On y maintenait l'obscurité en fermant
tout, et deux ou trois petites raies de soleil, où dansaient des
mouches, filtraient seulement à travers les joints de la grosse
porte Louis XIII. Dans le village silencieux, où personne ne
passait, on n'entendait toujours que le même éternel jacassement de
poules, toutes les autres bêtes semblant s'être endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule
frais.

L'accablant soleil du dehors m'attirait, et à
peine d'ailleurs était-on installé là, en cercle, qu'on entendait
« Pan ! pan ! » à la porte de la rue : les
petits Peyral, qui venaient me chercher, et qui secouaient tous
trois le vieux frappoir de fer, chauffé à brûler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque
jour pour quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des
bâtons, des papillonnettes. D'abord, les petites rues gothiques
pavées de cailloux ; puis les premiers sentiers alentour du
village, toujours couverts d'un matelas de balle de blé, où on
enfonçait jusqu'aux chevilles et qui entrait dans les
souliers ; puis enfin la campagne, les vignes, les chemins qui
grimpaient vers les bois ; ou bien encore la rivière, guéable
pour nous, avec ses îlots pleins de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie
trop immobile, trop correcte de toute l'année, c'était assez
complet ; mais il y manquait toujours la compagnie d'autres
garçons de mon âge, les froissements, – et puis cela ne durait que
deux mois.
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Un jour, l'idée me vint même, par saugrenuité,
par bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose extrêmement
malpropre. Et, après avoir cherché toute une matinée ce que ce
pourrait bien être, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les
étés, dans le Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la
cuisine de la maison de mon oncle, je connaissais un piège qui leur
était tendu, une sorte de gargoulette traîtresse, d'une forme
spéciale, au fond de laquelle toutes venaient infailliblement
trouver la mort dans de l'eau de savon. Or, ce jour-là, j'avisai au
fond de ce vase une horrible masse noirâtre, qui représentait des
milliers de mouches, toute la noyade des deux ou trois jours
précédents, et je songeai qu'on pourrait en composer un plat, une
crêpe par exemple, ou bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait
jusqu'à la nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, et
l'emportai clandestinement chez la vieille madame Jeanne, mon
amoureuse, la seule au monde qui fût capable de tout pour moi.

– Une omelette aux mouches ! oh !
mais, comment donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout
de suite du feu, une poêle, des œufs, – et la chose immonde,
préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa haute cheminée
Moyen Âge, tandis que je regardais, épouvanté et consterné de
moi-même.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui
me réconfortèrent en s'extasiant de mon idée comme toujours, et,
quand le mets fut à point, servi chaud dans un plat, nous allâmes
le montrer en triomphe à nos familles, marchant tous les quatre en
cortège, par rang de taille, et chantant « L'astre des
nuits » à grosse voix rauque, comme pour porter le diable en
terre.










LXXI


Les fins d'étés surtout étaient délicieuses
là-bas, quand les plaines devenaient toutes violettes de crocus, au
pied des bois déjà jaunis. Alors commençaient les vendanges, qui
duraient bien quinze jours et qui nous enchantaient. Dans des
recoins de bois ou de prairies, avoisinant ces vignes des petits
Peyral où nous passions alors toutes nos journées, nous faisions
des dînettes de bonbons et de fruits, après avoir dressé sur
l'herbe les couverts les plus élégants, que nous entourions à
l'antique de guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient
composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des vendangeurs
venaient là nous apporter des grappes exquises, choisies entre
mille, et, la chaleur aidant, nous étions vraiment un peu gris
quelquefois, non pas même de vin doux, car nous n'en buvions pas,
mais de raisins seulement, comme se grisent, au soleil sur les
treilles, les guêpes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps
pluvieux et déjà frais qui sentait mélancoliquement l'automne,
j'étais entré dans la cuisine, attiré par un feu de branches qui
flambait gaiement dans la haute cheminée ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette
pluie, j'imaginai pour me distraire de faire fondre une assiette
d'étain et de la précipiter, toute liquide et brûlante, dans un
seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui
était d'une belle couleur d'argent clair et qui avait un certain
aspect de minerai. Je regardai cela longuement, très songeur :
une idée germait dans ma tête, un projet d'amusement nouveau, qui
allait peut-être devenir le grand charme de cette fin de
vacances…

Le soir même, en conférence tenue sur les
marches du grand escalier à rampe forgée, je parlais aux petits
Peyral de présomptions qui m'étaient venues, d'après l'aspect du
terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des mines
d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de ces airs
entendus de coureur d'aventures, comme en ont les principaux
personnages, dans ces romans d'autrefois qui se passent aux
Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans
les attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des
pelles et des pioches à la découverte des fossiles ou des cailloux
rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous
arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste,
solitaire, mystérieux, dominé par des bois et très encaissé entre
de hautes parois moussues, j'arrêtai ma bande, avec un flair de
chef Peau-Rouge : ça devait être là ; j'avais reconnu la
présence des gisements précieux, – et, en effet, en fouillant à la
place indiquée, nous trouvâmes les premières pépites (l'assiette
fondue que, la veille, j'étais venu enfouir).

Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant
toute la fin de la saison. Eux, absolument convaincus, émerveillés,
et moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des
assiettes de cuisine pour alimenter nos filons d'argent, moi-même
arrivant presque à m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces
fouilles se passaient, et la mélancolie sereine de l'été finissant,
jetaient un charme rare sur notre petit rêve d'aventuriers. Nous
tenions, du reste, nos découvertes dans le plus amusant
mystère ; il y avait maintenant entre nous comme un secret de
tribu. Et, dans un vieux coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos
richesses, mêlées d'un peu de terre rouge de montagne,
s'entassaient comme en une caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser
dormir pendant tout l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, où nous
comptions bien continuer de grossir ce trésor.
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Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse
dépêche de mon père nous rappela en toute hâte ; mon frère,
qui rentrait en Europe par un paquebot de Panama, venait de
débarquer à Southampton ; nous n'avions donc que le temps de
nous rendre, si nous voulions être à la maison pour le
recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous
arrivâmes tout juste à point, car on l'attendait lui-même quelques
heures après par un train de nuit. Rien que le temps de remettre
dans sa chambre, à leurs places d'autrefois, les différents petits
bibelots qu'il m'avait confiés quatre années auparavant, et il fut
l'heure de partir pour la gare à sa rencontre. Moi, cela ne me
semblait pas une chose réelle, ce retour, surtout annoncé si
brusquement, – et je n'en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare,
malgré mon impatience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je
le vis reparaître, que je l'embrassai, intimidé de le retrouver si
différent de l'image qui m'était restée de lui : noirci, la
barbe épaissie, la parole plus brève, et m'examinant avec une
expression moitié souriante, moitié anxieuse, comme pour constater
ce que les années avaient commencé à faire de moi et démêler ce
qu'elles en pourraient tirer plus tard…

En rentrant à la maison, je dormais debout,
d'un de ces sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre
lesquels il n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher.
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M'éveillant le lendemain matin, avec le
souvenir en soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie
tout au fond de moi-même, je vis d'abord un objet à silhouette
extraordinaire, qui était dans ma chambre sur une table : une
pirogue de là-bas, évidemment, très svelte et très étrange, avec
son balancier et ses voiles ! Puis mes yeux rencontrèrent
d'autres objets inconnus : des colliers en coquilles enfilés
de cheveux humains, des coiffures de plumes, des ornements d'une
sauvagerie primitive et sombre, accrochés un peu partout, comme si
la lointaine Polynésie fut venue à moi pendant mon sommeil… Donc,
il avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frère, et il
avait dû entrer sans bruit pendant que je dormais encore, pour
s'amuser à grouper autour de moi ces cadeaux destinés à mon
musée.

Je me levai bien vite pour aller le
retrouver : je l'avais à peine vu la veille au
soir !…
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Et je le vis à peine aussi, pendant les
quelques semaines agitées qu'il passa parmi nous. De cette période,
qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs troubles comme on en
conserve des choses regardées pendant une course trop rapide.
Vaguement je me rappelle un train de vie plus gai et plus jeune
ramené à la maison par sa présence. Je me rappelle aussi qu'il
semblait par instants avoir des préoccupations absorbantes à propos
de choses tout à fait en dehors de notre sphère de famille ;
peut-être des regrets pour les pays chauds, pour l'« île
délicieuse », ou bien des craintes de trop prochain
départ ?…

Quelquefois je le retenais captivé auprès de
mon piano, avec cette musique hallucinée de Chopin que je venais
tout récemment de découvrir. Il s'en inquiéta même, disant que
c'était trop, que cela m'énervait.

Venant à peine d'arriver au milieu de nous, il
se trouvait en situation de juger mieux et il comprenait peut-être
que je subissais un réel surmenage intellectuel, en fait d'art
s'entend ; que Chopin et Peau d'Âne m'étaient aussi dangereux
l'un que l'autre ; que je devenais d'un raffinement excessif,
malgré mes accès incohérents d'enfantillage, et que presque tous
mes jeux étaient des jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma
grande joie, qu'il fallait me faire monter à cheval ; mais ce
fut le seul changement laissé par son passage dans mon éducation.
Quant à ces graves questions d'avenir que je voulais tant traiter
avec lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder ces sujets,
préférant gagner du temps, ne pas prendre de décision encore et
prolonger pour ainsi dire mon enfance.

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il
était pour des années avec nous…

… Et un beau matin, quand on comptait si bien
le garder, l'ordre lui arriva du ministère de la Marine avec un
nouveau grade, de partir sans délai pour l'Extrême-Orient où une
expédition s'organisait.

Après quelques journées encore, qui se
passèrent en préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en
alla, comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes
cette fois, parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que
deux années… En réalité, c'était son départ éternel, et on devait
jeter son corps quelque part là-bas au fond de l'océan Indien, vers
le milieu du golfe de Bengale …

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui
l'emportait s'entendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une
expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux fibres
profondes ; et puis elle m'attira à elle, en disant, d'un
accent de complète confiance : « Grâce à Dieu, au moins
nous te garderons, toi ! » Me garder moi !… On me
garderait !… Oh !… je baissai la tête, en détournant mes
yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je ne trouvais
plus un mot ni une caresse pour répondre à ma mère.

Cette confiance si sereine de sa part me
faisait mal, car, précisément, en entendant ce qu'elle venait de me
dire : « Nous te garderons, toi ! » je
comprenais pour la première fois de ma vie tout le chemin déjà
parcouru dans ma tête par ce projet à peine conscient de m'en aller
aussi, de m'en aller même plus loin que mon frère, et plus partout,
par le monde entier.

Cette Marine m'épouvantait toujours
pourtant ; je ne l'aimais pas encore, oh ! non ;
rien qu'y penser faisait saigner mon cœur de petit être trop
attaché au foyer, trop enlacé de mille liens très doux. Puis
d'ailleurs, comment avouer à mes parents une telle idée, comment
leur faire cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre
eux !… Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps dans un
même lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel avenir de
désenchantement ; à quoi bon vivre, à quoi bon grandir,
alors ?…

Et dans ce salon vide, où les fauteuils
dérangés, une chaise tombée, laissaient l'impression triste des
départs, tandis que j'étais là, tout près de ma mère, serré contre
elle, mais les yeux toujours détournés et l'âme en détresse, je
repensais tout à coup au journal de bord de ces marins d'autrefois,
lu au soleil couchant, le printemps dernier à la Limoise ; les
petites phrases, écrites d'une encre jaunie sur le papier ancien,
me revinrent lentement l'une après l'autre, avec un charme berceur
et perfide comme doit être celui des incantations de
magie :

« Beau temps… belle mer… légère brise de
sud-est… Des bancs de dorades… passent par bâbord. » Et avec
un frisson de crainte presque religieuse, d'extase panthéiste, je
vis en esprit tout autour de moi le morne et infini
resplendissement bleu du Grand Océan austral.
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Un grand calme triste succéda à ce départ de
mon frère, et les jours reprirent pour moi une monotonie
extrême.

On me destinait toujours à l'École
polytechnique, bien que ce ne fût pas décidé d'une façon
irrévocable.

Et quant à cette idée d'être marin, qui
m'était venue comme malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait à
un degré presque égal ; par manque de courage pour trancher
une question si grave, je reculais toujours d'en parler ;
j'avais fini même par me dire que je réfléchirais encore jusqu'aux
vacances prochaines, m'accordant à moi-même ces quelques mois comme
dernier délai d'irrésolution et d'insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire
qu'autrefois ; le pli qu'on m'en avait donné était bien pris
maintenant, difficile à changer, malgré mes troubles, malgré mes
envies latentes de courir au loin et au large. Le plus souvent je
gardais la maison, occupé à peindre d'étranges décors, ou bien à
jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et absorbé
dans des rêves ; et plus que jamais je m'attachais à ce foyer,
à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses murs. Il est vrai,
maintenant je montais à cheval, mais toujours seul avec des
piqueurs, jamais avec d'autres enfants de mon âge ; je
continuais à n'avoir point de camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me
paraissait déjà moins pénible que la première, moins lente à
passer, et j'avais fini du reste par me lier avec deux grands de la
classe, mes aînés d'un ou deux ans, les seuls qui l'année
précédente ne m'avaient pas traité en petit personnage impossible.
La première glace une fois rompue, c'était devenu tout de suite
entre nous trois une grande amitié, sentimentale au possible ;
nous nous appelions même par nos noms de baptême, ce qui est tout à
fait contraire aux belles manières des collèges. Et, comme nous ne
nous voyions jamais qu'en classe, obligés de causer mystérieusement
bas, sous la férule des maîtres, nos relations étaient, par cela
seul, maintenues dans une courtoisie inaltérable et ne
ressemblaient pas aux relations ordinaires des enfants entre eux.
Je les aimais de très bon cœur ; pour eux, je me serais fait
couper en quatre, et m'imaginais vraiment que cela durerait ainsi
toute la vie.

Exclusif à l'excès, je considérais le reste de
la classe comme n'existant pas ; cependant un certain moi
superficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait déjà
comme une mince enveloppe, et commençait à savoir se maintenir à
peu près en bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond
continuait de leur échapper absolument.

En général, je trouvais moyen d'être assis
entre mes deux amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous
échangions de continuels billets à mots couverts, en une
cryptographie dont nous avions seuls la clef. Toujours des
confidences d'amour, ces lettres-là :

« Je l'ai vue aujourd'hui ; elle
portait une robe bleue avec de la fourrure grise, et une toque avec
une aile d'alouette, etc., etc. » – Car nous avions chacun
fait choix d'une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos
très poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle
infailliblement à cette époque transitoire de l'âge des garçons, et
il me faut bien indiquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes
transitions à moi ont duré plus longtemps que celles des autres
hommes, parce qu'elles m'ont mené d'un extrême à l'autre, – en me
faisant toucher, du reste, à tous les écueils du chemin, – aussi
ai-je conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'à vingt-cinq ans,
des côtés bizarres et impossibles…

À présent, je vais faire la confidence de nos
trois amours.

André brûlait pour une grande jeune fille,
d'au moins seize ans, qui allait déjà dans le monde, – et je crois
qu'il y avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls
connaissaient ce secret de mon cœur. Pour faire comme eux, tout en
trouvant cela un peu niais, j'écrivais son nom en cryptographie sur
mes couvertures de cahiers ; par goût, par genre, je cherchais
à me persuader moi même de mon amour, mais je dois avouer qu'il
était un peu factice, car au contraire, entre Jeanne et moi,
l'espèce de petite coquetterie comique des débuts tournait
simplement en bonne, et vraie amitié, – amitié héréditaire, pour
ainsi dire, et reflet de celle que nos grands-parents avaient eue.
Non, mon premier amour véritable, que je conterai tout à l'heure et
qui date de cette même année, fut pour une vision de rêve.

Quant à Paul, – oh ! j'avais trouvé cela
bien choquant d'abord, surtout avec mes idées de ce
temps-là !

– Lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il
apercevait les dimanches de sortie derrière une vitre de
magasin.

À la vérité, elle s'appelait d'un nom comme
stella ou Olympia, qui la relevait beaucoup, – et puis, il avait
soin d'entourer cet amour d'un lyrisme éthéré pour nous le rendre
acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il nous faisait
passer constamment les rimes les plus suaves à elle dédiées et où
son nom en a revenait fréquemment comme un parfum de
cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces
poésies me faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été en
partie cause que jamais, jamais, à aucune époque de ma vie, l'idée
ne m'est venue de composer un seul vers, – ce qui est assez
particulier, je crois, peut-être même unique. Mes notes étaient
écrites toujours en une prose affranchie de toutes règles,
farouchement indépendante.
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Ce Paul, il savait des vers, d'un poète
défendu appelé Alfred de Musset, qui me troublaient comme quelque
chose d'inouï, de révoltant et de délicieux. En classe il me les
disait à l'oreille, d'une voix imperceptible, et, avec un remords,
je les lui faisais recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.

Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu.

Dans le cabinet de travail de mon frère, – où
j'allais de temps en temps m'isoler, retrouvant le regret de son
départ, – j'avais vu sur un rayon de la bibliothèque un gros volume
des œuvres de ce poète, et la tentation m'était souvent venue de le
prendre ; mais on m'avait dit : « Tu ne toucheras à
aucun des volumes qui sont là sans nous prévenir », et ma
conscience m'arrêtait encore.

Quant à en demander la permission, je savais
trop bien qu'elle me serait refusée…
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Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois
de mai de ma vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces
qui succèdent à de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi
au son lointain de ces airs de danse ronde que chantent les
matelots et les petites filles autour des « bouquets de
Mai », dans les rues. Jusqu'à l'instant du sommeil profond,
j'avais écouté ces très vieux refrains de France que ces gens du
peuple redisaient là-bas à voix pleine et libre, et qui
m'arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à travers du tranquille
silence ; j'avais été bercé un peu étrangement par le bruit de
ces gaietés de vivre, de ces débordantes joies, comme en ont,
pendant leur jeunesse très éphémère, ces êtres plus simples que
nous et plus inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit,
qui n'était pas triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit
de mai du dehors, douce, tiède et pleine des bonnes odeurs du
printemps ; j'étais dans la cour de ma maison, dont l'aspect
n'avait rien de déformé ni d'étrange, et, le long des murs tout
fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de roses, je m'avançais
indécis et troublé, cherchant je ne sais quoi, ayant conscience de
quelqu'un qui m'attendait et que je désirais ardemment voir, ou
bien de quelque chose d'inconnu qui allait se passer, et qui par
avance m'enivrait…

À un point où se trouve un rosier très vieux,
planté par un ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il donne à
peine tous les deux ou trois ans une seule rose, j'aperçus une
jeune fille, debout et immobile avec un sourire de mystère.

L'obscurité devenait un peu lourde,
alanguissante.

Il faisait de plus en plus sombre partout, et
cependant, sur elle seule, demeurait une sorte de vague lumière
comme renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son contour
nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait être extrêmement
jolie et fraîche ; mais son front et ses yeux restaient perdus
sous un voile de nuit ; je ne voyais tout à fait bien que sa
bouche, qui s'entre ouvrait pour sourire dans l'ovale délicieux de
son bas de visage. Elle se tenait tout contre le vieux rosier sans
fleurs, presque dans ses branches. – La nuit, la nuit
s'assombrissait toujours.

Elle était là comme chez elle, venue je ne
sais d'où, sans qu'aucune porte eût été ouverte pour la faire
entrer ; elle semblait trouver naturel d'être là, comme moi,
je trouvais naturel qu'elle y fût.

Je m'approchai bien près pour découvrir ses
yeux qui m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien,
malgré l'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie :
ils souriaient aussi, comme sa bouche ; – et ils n'étaient pas
quelconques, – comme si, par exemple, elle n'eût représenté qu'une
impersonnelle statue de la jeunesse ; – non, ils étaient très
particuliers au contraire ; ils étaient les yeux de
quelqu'un ; de plus en plus je me rappelais ce regard déjà
aimé et je le retrouvais, avec des élans de tendresse infinie…

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à
retenir son fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus
insaisissable et plus irréel, à mesure que mon esprit s'éclairait
davantage, dans son effort pour se souvenir.

Était-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne
fût et n'eût jamais été qu'un rien sans vie, replongé maintenant
pour toujours dans le néant des choses imaginaires, effacées… Je
désirais me rendormir, pour la revoir ; l'idée que c'était
fini, rien qu'un rêve, me causait une déception, presque une
désespérance.

Et je fus très long à l'oublier ; je
l'aimais, je l'aimais tendrement ; dès que je repensais à
elle, c'était avec une commotion intérieure, à la fois douce et
douloureuse ; tout ce qui n'était pas elle me semblait, pour
le moment, décoloré et amoindri. C'était bien l'amour, le vrai
amour, avec son immense mélancolie et son immense mystère, avec son
suprême charme triste, laissé ensuite comme un parfum à tout ce
qu'il a touché ; ce coin de la cour, où elle m'était apparue,
et ce vieux rosier sans fleurs qui l'avait entourée de ses
branches, gardaient pour moi quelque chose d'angoissant et de
délicieux qui leur venait d'elle.
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Juin rayonnait. C'était le soir, l'heure
exquise du crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j'étais seul,
depuis un long moment ; par la fenêtre, grande ouverte sur un
ciel tout en or rose, on entendait les martinets pousser leurs cris
aigus, en tourbillonnant par nuées au-dessus des vieux toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne
m'étais senti plus isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté
d'inconnu…

Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume
de Musset :

Don Paez !…

Les premières phrases rythmées, musicales, me
furent comme chantées par une dangereuse voix d'or :


———————

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la
petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout à fait
venue, quand mes yeux, baissés bien près du volume, ne
distinguèrent plus, des vers charmeurs, que de petites lignes
grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul par la
ville.

Dans les rues presque désertes, et pas encore
éclairées, des rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient
l'ombre plus épaisse et embaumaient l'air. Ayant rabattu mon
chapeau de feutre sur mes yeux, comme don Paez, je marchais d'un
pas souple et léger, relevant la tête vers les balcons, et
poursuivant je ne sais quels petits rêves enfantins de nuits
d'Espagne, de sérénades andalouses…
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Les vacances revinrent encore ; le voyage
dans le Midi eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au beau
soleil d'août et de septembre, tout se passa comme aux précédentes
années : mêmes jeux avec ma bande fidèle, mêmes expéditions
dans les vignes et les montagnes, mêmes rêveries de Moyen Âge dans
les ruines de Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où
gisaient nos filons d'argent, même ardeur à fouiller le sol rouge,
en prenant des airs d'aventuriers, – bien que, chez les petits
Peyral, la foi en ces mines n'y fut vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés
me donnait parfois l'illusion que ma vie d'enfant pourrait
indéfiniment se prolonger ainsi ; cependant, je n'avais plus
de joie à mes réveils ; une espèce d'inquiétude, semblable à
celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait chaque matin,
de plus en plus péniblement, à la pensée que le temps fuyait, que
les vacances allaient finir et que je n'avais pas encore eu le
courage de décider de ma vie.
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Et un jour, comme on avait déjà dépassé la
mi-septembre, je compris, à l'anxiété particulièrement grande de
mon réveil, qu'il n'y avait plus à reculer ; le terme que je
m'étais assigné à moi-même était venu.

Ma décision, – elle était déjà plus d'à moitié
prise au fond de moi-même ; pour la rendre effective, il ne me
restait plus guère qu'à en faire l'aveu, et je me promis à moi-même
que la journée ne passerait pas sans que cela fût accompli,
courageusement. C'était à mon frère que je voulais me confier
d'abord, pensant qu'il commencerait, lui aussi, par s'opposer à mon
projet de toutes ses forces, mais qu'il finirait par prendre mon
parti et m'aiderait à gagner ma cause.

Donc, après le dîner de midi, à la rage
ardente du soleil, j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier
et une plume, – et là, je m'enfermai pour écrire cette lettre (cela
entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi travailler ou
faire ma correspondance en plein air, et souvent même dans les
recoins les plus singulièrement choisis, en haut des arbres, sur
les toits).

Une après-midi de septembre brûlante et sans
un nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux
que jamais, plus étranger aussi peut-être, me donnant bien plus que
de coutume l'impression et le regret d'être loin de ma mère, de
passer toute une fin d'été sans voir ma maison, ni les fleurs de ma
chère petite cour. – Du reste, ce que j'étais sur le point d'écrire
aurait pour résultat de me séparer encore davantage de tout ce que
j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique. Il me
semblait même qu'il y eût, dans l'air de ce jardin, je ne sais quoi
d'un peu solennel, comme si les murs, les pruniers, les treilles
et, là-bas, les luzernes se fussent intéressés à ce premier acte
grave de ma vie, qui allait se passer sous leurs yeux.

Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre
deux ou trois places, toutes brûlantes, avec très peu d'ombre.

– C'était encore une manière de gagner du
temps, de retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors,
rendrait pour moi la décision irrévocable, une fois qu'elle serait
ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des pampres
roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des passe-roses, des
dahlias devenus hauts comme des arbres, fleurissaient plus
maigrement au bout de leurs tiges longues ; l'ardent soleil
achevait de dorer ces raisins à grosses graines qui mûrissent
toujours sur le tard et qui ont une senteur musquée ; malgré
la grande chaleur, la grande limpidité bleue du ciel, on avait bien
l'impression de l'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin
pour m'y établir ; les vignes y étaient très effeuillées, mais
les derniers papillons à reflet de métal bleu y venaient encore,
avec les guêpes, se poser sur les sarments des muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un
grand silence d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et
signai timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens
plus ; mais je me rappelle l'émotion avec laquelle je la
cachetai, comme si, sous cette enveloppe, j'avais scellé pour
jamais ma destinée.

Après un temps d'arrêt encore et de rêverie,
je mis l'adresse : le nom de mon frère et le nom d'un pays
d'Extrême-Orient où il se trouvait alors. – Rien de plus à faire
maintenant, que d'aller porter cela au bureau de poste du
village ; mais je restai là longtemps assis, très songeur,
adossé au mur chaud sur lequel couraient des lézards et gardant sur
mes genoux, avec épouvante, le petit carré de papier où je venais
de fixer mon avenir. Puis, l'envie me prenant de jeter les yeux sur
l'horizon, sur l'espace, je mis le pied dans cette brèche familière
du mur par laquelle je montais pour regarder fuir les papillons
imprenables, et je me hissai des deux mains jusqu'au faîte, où je
demeurai accoudé. Les mêmes lointains connus m'apparurent, les
coteaux couverts de leurs vignes déjà rousses, les montagnes dont
les bois jaunis s'effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la
grande ruine rougeâtre de Castelnau. En avant de tout cela, était
le domaine de Borie, avec son vieux porche arrondi, peint à la
chaux blanche, et, dès que je le regardai, la chanson
plaintive : « Ah ! ah ! la bonne
histoire !… » me revint à l'esprit, étrangement chantée,
en même temps que me réapparut ce papillon
« citron-aurore » qui était piqué depuis deux ans là-bas,
sous une vitre de mon petit musée…

L'heure approchait où la vieille diligence
campagnarde allait partir, emportant les lettres au loin. Je
descendis de ce mur, je sortis du vieux jardin que je refermai à
clef, et me dirigeai lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais
cette fois-là sans prendre garde à rien ni à personne. Mon esprit
voyageait partout, dans les forêts pleines de fougères de l'île
délicieuse, dans les sables du sombre Sénégal où avait habité
l'oncle au musée, et à travers le Grand Océan austral où des
dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela
m'enivrait ; pour la première fois, depuis que j'avais
commencé d'exister, le monde et la vie me semblaient grands ouverts
devant moi ; ma route s'éclairait d'une lumière toute
nouvelle : – une lumière un peu morne, il est vrai, un peu
triste, mais puissante et qui pénétrait tout, jusqu'aux horizons
extrêmes avoisinant la vieillesse et la mort.

Puis, des petites images très enfantines se
mêlaient aussi de temps en temps à mon rêve immense ; je me
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des quais
brûlants de villes exotiques ; ou bien revenant à la maison,
après de périlleux voyages ; rapportant des caisses qui
étaient remplies d'étonnantes choses – et desquelles des cancrelats
s'échappaient, comme dans la cour de Jeanne, pendant les déballages
d'arrivée de son père…

Mais tout à coup mon cœur recommença de se
serrer : ces retours de campagnes lointaines, ils ne
pourraient avoir lieu que dans bien des années… et alors, les
figures qui me recevraient au foyer, seraient changées par le
temps… Je me les représentai même aussitôt, ces figures
chéries ; dans une pâle vision, elles m'apparurent toutes
ensemble : un groupe qui m'accueillait avec des sourires de
douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à regarder !
Des rides marquaient tous les fronts ; ma mère avait ses
boucles blanches comme aujourd'hui… Et grand-tante Berthe, déjà si
vieille, pourrait-elle être là encore ?… J'en étais à faire
rapidement, avec crainte, le calcul de l'âge de grand-tante Berthe,
quand j'arrivai au bureau de la poste…

Cependant, je n'hésitai pas ; d'une main
qui tremblait seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boîte,
et le sort en fut jeté.










LXXXI


J'arrête là ces notes, parce que d'abord la
suite n'est pas encore assez loin de moi dans le temps pour être
livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que mon enfance
première a vraiment pris fin ce jour où j'ai ainsi décidé mon
avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi ;
trois années me restaient par conséquent pour me préparer à l'École
navale ; c'était donc dans les choses très raisonnables et
très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien
des refus, à des difficultés de toutes sortes avant d'entrer au
Bortla. Et ensuite je devais traverser bien des années
d'hésitations, d'erreurs, de luttes ; monter à bien des
calvaires ; payer cruellement d'avoir été élevé en petite
sensitive isolée ; à force de volonté, refondre et durcir ma
trempe physique, aussi bien que morale, – jusqu'au jour où, vers
mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après avoir vu comme
mes muscles se détendaient maintenant en ressorts d'acier, laissa
tomber dans son admiration ces paroles, les plus profondes que
j'aie entendues de ma vie : « Quel dommage, monsieur, que
votre éducation ait été commencée si tard ! »










LXXXII


Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore
l'été suivant dans ce village…

Mais Azraël passa sur notre route ; de
terribles choses imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce
vie de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard,
après avoir couru le monde entier, que je revis ce coin de la
France.

Tout y était bien changé ; l'oncle et la
tante dormaient au cimetière ; les grands cousins étaient
dispersés ; la cousine, qui avait déjà quelques fils d'argent
mêlés à ses cheveux, se préparait à quitter pour toujours ce pays,
cette maison vide où elle ne voulait plus rester seule ; et la
Titi, la Maricette (qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient
devenues de grandes jeunes filles en deuil que je ne savais plus
reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme
toujours, ma vie allant déjà son train de fièvre, je revenais là,
moi, pour quelques heures seulement, en pèlerinage de souvenir,
voulant revoir encore une fois cette maison de l'oncle du Midi,
avant qu'elle fût livrée à des mains étrangères.

C'était en novembre ; un ciel sombre et
froid changeait complètement les aspects de ce pays, que je n'avais
jamais connu qu'au beau soleil des étés.

Ayant passé mon unique matinée à revoir mille
choses, avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages
d'hiver, – j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de vigne à
l'ombre duquel s'était décidée ma vie, et je voulus y courir, à la
dernière minute avant le départ de la voiture qui allait m'emporter
pour jamais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit
la cousine, empressée elle aussi à faire fermer des caisses. Et
elle me remit la grosse clef, la même grosse clef que j'emportais
autrefois quand je m'en allais en chasse, ma papillonnette à la
main, aux heures lumineuses et brûlantes des jours passés…
Oh ! les étés de mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux
et enchanteurs…

Pour la dernière des dernières fois, j'entrai
dans ce jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris.

J'allai d'abord à ce berceau du fond, –
effeuillé, désolé aujourd'hui, – où j'avais écrit à mon frère ma
lettre solennelle, et, à l'aide toujours de cette même brèche du
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour regarder
furtivement la campagne d'alentour, lui dire à la hâte un suprême
adieu : le domaine de Borie m'apparut, alors, singulièrement
rapproché et rapetissé lui aussi ; méconnaissable, comme du
reste ces montagnes du fond qui avaient l'air de s'être abaissées
pour n'être plus que de petites collines. Et tout cela, que j'avais
vu jadis si ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages
de novembre, sous cette lumière terne et grise. J'eus l'impression
que l'arrière automne était commencé dans ma vie, en même temps que
sur la terre.

Et du reste, le monde aussi, – le monde que je
croyais si immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour où
je m'étais accoudé sur ce même mur, après ma grande décision prise,
– le monde entier ne s'était-il pas décoloré et rétréci à mes yeux
autant que ce pauvre paysage ?…

Oh ! surtout cette apparition du domaine
de Borie, semblable à un fantôme de lui-même sous un ciel d'hiver,
me causait une mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon
« citron-aurore » qui existait toujours sous sa vitre, au
fond de mon musée d'enfant ; qui était resté à sa même place,
avec des couleurs aussi fraîches, pendant que j'avais couru par
toutes les mers… Depuis bien des années, j'avais oublié
l'association de ces deux choses, et, dès que le papillon jaune me
fut revenu en mémoire, ramené par le porche de Borie, j'entendis en
moi-même une petite voix qui reprenait tout doucement :

« Ah ! ah ! la bonne
histoire !… » Et la petite voix était flûtée et
bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire pleurer,
triste comme pour chanter, sur une tombe, la chanson des années
disparues, des étés morts.
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La
femme et le pantin
Une œuvre concise, âpre et belle, dans la ligne de certaines
nouvelles classiques (Mérimée, Maupassant).

À Séville, un jeune Français, André Stévenol, rencontre une
mystérieuse jeune femme, qui répond à ses avances, Concha. Il
confie sa passion à un riche Sévillan du nom de Mateo Diaz, et
celui-ci se met à lui raconter la liaison tumultueuse qu'il a eu
avec la jeune femme, et combien il en a souffert...
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