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PREMIÈRE PARTIE


I


Les tristes courlis, annonciateurs de
l’automne, venaient d’apparaître en masse dans une bourrasque
grise, fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes
prochaines. A l’embouchure des rivières méridionales, de l’Adour,
de la Nivelle, de la Bidassoa qui longe l’Espagne, ils erraient
au-dessus des eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs ailes
le miroir des surfaces. Et leurs cris, à la tombée de la nuit
d’octobre, semblaient sonner la demi-mort annuelle des plantes
épuisées.

Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de
broussailles ou de grands bois, les mélancolies des soirs pluvieux
d’arrière-saison descendaient lentement, enveloppantes comme des
suaires, tandis que Ramuntcho (1) cheminait par le sentier de
mousse, sans bruit, chaussé de semelles de cordes, souple et
silencieux dans sa marche de montagnard.

(1) Raymond, Ramon, Ramuntcho : le
même nom.

Ramuntcho arrivait à pied de très loin,
remontait des régions qui avoisinent la mer de Biscaye, vers sa
maison isolée, qui était là-haut dans beaucoup d’ombre, près de la
frontière espagnole.

Autour du jeune passant solitaire, qui montait
si vite sans peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait
pas, des lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous
côtés, très estompés de crépuscule et de brume.

L’automne, l’automne s’indiquait partout. Les
maïs, herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au printemps,
étalaient des nuances de paille morte au fond des vallées, et, sur
tous les sommets, des hêtres et des chênes s’effeuillaient. L’air
était presque froid ; une humidité odorante sortait de la
terre moussue, et, de temps à autre, il tombait d’en haut quelque
ondée légère. On la sentait proche et angoissante, cette saison des
nuages et des longues pluies, qui revient chaque fois avec son même
air d’amener l’épuisement définitif des sèves et l’irrémédiable
mort, – mais qui passe comme toutes choses et qu’on oublie, au
suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles
jonchant la terre, dans la mouillure des herbes longues et
couchées, il y avait des tristesses de fin, de muettes résignations
aux décompositions fécondes.

Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les
plantes, n’apporte qu’une sorte d’avertissement lointain à l’homme
un peu plus durable, qui résiste, lui, à plusieurs hivers et se
laisse plusieurs fois leurrer au charme des printemps. L’homme, par
les soirs pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve surtout
l’instinctif désir de s’abriter au gîte, d’aller se réchauffer
devant l’âtre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés lui
ont progressivement appris à construire. – Et Ramuntcho sentait
s’éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations ancestrales
vers le foyer basque des campagnes, le foyer isolé, sans contact
avec les foyers voisins ; il se hâtait davantage vers le
primitif logis, où l’attendait sa mère.

Çà et là, on les apercevait au loin, indécises
dans le crépuscule, les maisonnettes basques, très distantes les
unes des autres, points blancs ou grisâtres, tantôt au fond de
quelque gorge enténébrée, tantôt sur quelque contrefort des
montagnes aux sommets perdus dans le ciel obscur ; presque
négligeables, ces habitations humaines, dans l’ensemble immense de
plus en plus confus des choses ; négligeables et s’annihilant
même tout à fait, à cette heure, devant la majesté des solitudes et
de l’éternelle nature forestière.

Ramuntcho s’élevait rapidement, leste, hardi
et jeune, enfant encore, capable de jouer en route, comme s’amusent
les petits montagnards, avec un caillou, un roseau, ou une branche
que l’on taille en marchant. L’air se faisait plus vif, les
alentours plus âpres, et déjà ne s’entendaient plus les cris des
courlis, leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières d’en bas.
Mais Ramuntcho chantait l’une de ces plaintives chansons des vieux
temps, qui se transmettent encore au fond des campagnes perdues, et
sa naïve voix s en allait dans la brume ou la pluie, parmi les
branches mouillées des chênes, sous le grand suaire toujours plus
sombre de l’isolement, de l’automne et du soir.

Pour regarder passer, très loin au-dessous de
lui, un char à bœufs, il s’arrêta un instant, pensif. Le bouvier
qui menait le lent attelage chantait aussi ; par un sentier
rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d’une
ombre déjà nocturne.

Et bientôt cela disparut à un tournant, masqué
tout à coup par des arbres, et comme évanoui dans un gouffre. Alors
Ramuntcho sentit l’étreinte d’une mélancolie subite, inexpliquée
comme la plupart de ses impressions complexes, et, par un geste
habituel, tout en reprenant sa marche moins alerte, il ramena en
visière, sur ses yeux gris très vifs et très doux, le rebord de son
béret de laine.

Pourquoi ?… Qu’est-ce que cela pouvait
lui faire, ce chariot, ce bouvier chanteur qu’il ne connaissait
même pas ?… Évidemment rien… Cependant, de les avoir vus ainsi
disparaître pour aller se gîter, comme sans doute chaque nuit, en
quelque métairie isolée dans un bas fond, la compréhension lui
était venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysan,
attachées à la terre et au champ natal, de ces vies humaines aussi
dépourvues de joies que celles des bêtes de labour, mais avec des
déclins plus prolongés et plus lamentables. Et, en même temps, dans
son esprit avait passé l’intuitive inquiétude des
ailleurs, des mille choses autres que l’on peut voir ou
faire en ce monde et dont on peut jouir ; un chaos de
demi-pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fantômes
venait furtivement de s’indiquer, aux tréfonds de son âme d’enfant
sauvage…

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange
de deux races très différentes et de deux êtres que séparait l’un
de l’autre, si l’on peut dire, un abîme de plusieurs générations.
Créé par la fantaisie triste d’un des raffinés de nos temps de
vertige, il avait été inscrit à sa naissance comme « fils de
père inconnu « et ne portait d’autre nom que celui de sa mère.
Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à ses compagnons de
jeux ou de saines fatigues.

Silencieux pour un moment, il marchait moins
vite vers son logis, par les sentiers déserts serpentant sur les
hauteurs. En lui, le chaos des choses autres, des
ailleurs lumineux, des splendeurs ou des épouvantes
étrangères à sa propre vie, s’agitait confusément, cherchant à se
démêler… Mais non, tout cela, qui était l’insaisissable et
l’incompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans forme,
dans des ténèbres…

A la fin, n’y pensant plus, il recommença de
chanter sa chanson : elle disait, par couplets monotones, les
plaintes d’une fileuse de lin dont l’amant, parti pour une guerre
éloignée, tardait à revenir ; elle était en cette mystérieuse
langue euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont l’origine
demeure inconnue. Et peu à peu, sous l’influence de la mélodie
ancienne, du vent et de la solitude, Ramuntcho se retrouva ce qu’il
était au début de sa course, un simple montagnard basque de seize à
dix-sept ans, formé comme un homme, mais gardant des ignorances et
des candeurs de tout petit garçon.

Bientôt il aperçut Etchézar, sa paroisse, son
clocher massif comme un donjon de forteresse ; auprès de
l’église, quelques maisons étaient groupées ; les autres, plus
nombreuses, avaient préféré se disséminer aux environs, parmi des
arbres, dans des ravins ou sur des escarpements. La nuit tombait
tout à fait, hâtive ce soir, à cause des voiles sombres accrochés
aux grandes cimes.

Autour de ce village, en haut ou bien dans les
vallées d’en dessous, le pays basque apparaissait en ce moment
comme une confusion de gigantesques masses obscures. De longues
nuées dérangeaient les perspectives ; toutes les distances,
toutes les profondeurs étaient devenues inappréciables, les
changeantes montagnes semblaient avoir grandi dans la nébuleuse
fantasmagorie du soir. L’heure, on ne sait pourquoi, se faisait
étrangement solennelle, comme si l’ombre des siècles passés allait
sortir de la terre. Sur ce vaste soulèvement qui s’appelle
Pyrénées, on sentait planer quelque chose qui était peut-être l’âme
finissante de cette race, dont les débris se sont là conservés et à
laquelle Ramuntcho appartenait par sa mère…

Et l’enfant, composé de deux essences si
diverses, qui cheminait seul vers son logis, à travers la nuit et
la pluie, recommençait à éprouver, au fond de son être double,
l’inquiétude des inexplicables ressouvenirs.

Enfin il arriva devant sa maison, – qui était
très élevée, à la mode basque, avec de vieux balcons en bois sous
d’étroites fenêtres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du
dehors une lueur de lampe. Près d’entrer, le bruit léger de sa
marche s’atténua encore dans l’épaisseur des feuilles mortes :
les feuilles de ces platanes taillés en voûte qui, suivant l’usage
du pays, forment une sorte d’atrium devant chaque demeure.

Elle reconnaissait de loin le pas de son fils,
la sérieuse Franchita, pâle et droite dans ses vêtements noirs, –
celle qui jadis avait aimé et suivi l’étranger ; puis, qui,
sentant l’abandon prochain, était courageusement revenue au village
pour habiter seule la maison délabrée de ses parents morts. Plutôt
que de rester dans la grande ville là-bas, et d’y être gênante et
quémandeuse, elle avait vite résolu de partir, de renoncer à tout,
de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho qui, à son
entrée dans la vie, avait porté des robes brodées de soie
blanche.

Il y avait quinze ans de cela, quinze ans
qu’elle était revenue, clandestinement, à une tombée de nuit
pareille à celle-ci. Dans les premiers temps de ce retour, muette
et hautaine avec ses compagnes d’autrefois par crainte de leurs
dédains, elle ne sortait que pour aller à l’église, la mantille de
drap noir abaissée sur les yeux. Puis, à la longue, les curiosités
apaisées, elle avait repris ses habitudes d’avant, si vaillante
d’ailleurs et si irréprochable que tous l’avaient pardonnée.

Pour accueillir et embrasser son fils, elle
sourit de joie et de tendresse ; mais, silencieux par nature,
renfermés tous deux, ils ne se disaient guère que ce qu’il était
utile de se dire.

Lui, s’assit à sa place accoutumée, pour
manger la soupe et le plat fumant qu’elle lui servit sans parler.
La salle, soigneusement peinte à la chaux, s’égayait à la lueur
subite d’une flambée de branches, dans la cheminée haute et large,
garnie d’un feston de calicot blanc. Dans des cadres, accrochés en
bon ordre, il y avait les images de première communion de
Ramuntcho, et différentes figures de saints ou de saintes, avec des
légendes basques ; puis la Vierge du Pilar, la Vierge des
angoisses, et des chapelets, des rameaux bénits. Les ustensiles du
ménage luisaient, bien alignés sur des planches scellées aux
murailles ; – chaque étagère toujours ornée d’un de ces
volants en papier rose, découpés et ajourés, qui se fabriquent en
Espagne et où sont invariablement imprimées des séries de
personnages dansant avec des castagnettes, ou bien des scènes de la
vie des toréadors. Dans cet intérieur blanc, devant cette cheminée
joyeuse et claire, on éprouvait une impression de chez soi, un
tranquille bien-être, qu’augmentait encore la notion de la grande
nuit mouillée d’alentour, du grand noir des vallées, des montagnes
et des bois.

Franchita, comme chaque soir, regardait
longuement son fils, le regardait embellir et croître, prendre de
plus en plus un air de décision et de force, à mesure qu’une
moustache brune se dessinait davantage au-dessus de ses lèvres
fraîches.

Quand il eut soupé, mangé avec son appétit de
jeune montagnard plusieurs tranches de pain et bu deux verres de
cidre, il se leva, disant :

« Je m’en vais dormir, car nous avons du
travail pour cette nuit.

– Ah ! demanda la mère, et à quelle heure
dois-tu te réveiller ?

– A une heure, sitôt la lune couchée. On
viendra siffler sous la fenêtre.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– Des ballots de soie et des ballots de
velours.

– Et avec qui vas-tu ?

– Les mêmes que d’habitude : Arrochkoa,
Florentino et les frères Iragola. C’est comme l’autre nuit, pour le
compte d’Itchoua, avec qui je viens de m’engager… Bonsoir, ma
mère !… Oh ! nous ne serons pas tard dehors, et, sûr, je
rentrerai avant l’heure de la messe… »

Alors, Franchita pencha la tête sur l’épaule
solide de son fils, avec une câlinerie presque enfantine,
différente tout à coup de sa manière habituelle ; et, la joue
contre la sienne, elle resta longuement et tendrement appuyée,
comme pour dire, dans un confiant abandon de volonté :
« Cela me trouble encore un peu, ces entreprises de
nuit ; mais, réflexion faite, ce que tu veux est toujours
bien ; je ne suis qu’une dépendance de toi, et toi, tu es
tout… »

Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait
coutume de s’appuyer et de s’abandonner ainsi, dans le temps où
elle l’aimait.

Quand Ramuntcho fut monté dans sa petite
chambre, elle demeura songeuse plus longtemps que de coutume avant
de reprendre son travail d’aiguille… Ainsi, cela devenait
décidément son métier, ces courses nocturnes où l’on risque de
recevoir les balles des carabiniers d’Espagne !… D’abord il
avait commencé par amusement, par bravade, comme font la plupart
d’entre eux, et comme en ce moment débutait son ami Arrochkoa dans
la même bande que lui ; ensuite, peu à peu, il s’était fait un
besoin de cette continuelle aventure des nuits noires ; il
désertait de plus en plus, pour ce métier rude, l’atelier en plein
vent du charpentier, où elle l’avait mis en apprentissage, à
tailler des solives dans des troncs de chênes.

Et voilà donc ce qu’il serait dans la vie, son
petit Ramuntcho, autrefois si choyé en robe blanche et pour qui
elle avait naïvement fait tant de rêves :
contrebandier !… Contrebandier et joueur de pelote, deux
choses d’ailleurs qui vont bien ensemble et qui sont basques
essentiellement.

Elle hésitait pourtant encore à lui laisser
suivre cette voie imprévue. Non par dédain pour les contrebandiers,
oh ! non, car son père, à elle, l’avait été ; ses deux
frères aussi ; l’aîné tué d’une balle espagnole au front, une
nuit qu’il traversait à la nage la Bidassoa, le second réfugié aux
Amériques pour échapper à la prison de Bayonne ; l’un et
l’autre respectés pour leur audace et leur force… Non, mais lui,
Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute, aurait pu
prétendre à l’existence moins dure des hommes de la ville, si, dans
un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne l’avait pas
séparé de son père pour le ramener à la montagne basque… En somme,
il n’était pas sans cœur, le père de Ramuntcho ; quand
fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts
pour ne pas le laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée
avec son enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle n’était partie…
Alors ce serait peut-être un devoir, aujourd’hui, de lui écrire,
pour lui demander de s’occuper de ce fils…

Et maintenant l’image de Gracieuse se
présentait tout naturellement à son esprit, comme chaque fois
qu’elle songeait à l’avenir de Ramuntcho ; celle-là, c’était
la petite fiancée que, depuis tantôt dix ans, elle souhaitait pour
lui. (Dans les campagnes encore en arrière des façons actuelles,
c’est l’usage de se marier tout jeune, souvent même de se connaître
et de se choisir dès les premières années de la vie.) Une petite
aux cheveux ébouriffés en nuage d’or, fille d’une amie d’enfance à
elle, Franchita, d’une certaine Dolorès Detcharry, qui avait
toujours été orgueilleuse – et qui était restée méprisante depuis
l’époque de la grande faute…

Certes, l’intervention du père dans l’avenir
de Ramuntcho serait un appoint décisif pour obtenir la main de
cette petite – et permettrait même de la demander à Dolorès avec
une certaine hauteur, après les rivalités anciennes… Mais Franchita
sentait un grand trouble la pénétrer tout entière, à mesure que se
précisait en elle la pensée de s’adresser à cet homme, de lui
écrire demain, de le revoir peut-être, de remuer cette cendre… Et
puis, elle retrouvait en souvenir le regard si souvent assombri de
l’étranger, elle se rappelait ses vagues paroles de lassitude
infinie, d’incompréhensible désespérance ; il avait l’air de
voir toujours, au-delà de son horizon à elle, des lointains de
gouffres et de ténèbres, et, bien qu’il ne fût pas un insulteur des
choses sacrées, jamais il ne priait, lui donnant ce surcroît de
remords de s’être alliée à quelque païen pour qui le ciel resterait
fermé. Ses amis, d’ailleurs, étaient pareils à lui, des raffinés
aussi, sans foi, sans prière, échangeant entre eux, à demi-mots
légers, des pensées d’abîme… Mon Dieu, si Ramuntcho à leur contact
allait devenir comme eux tous ! – et déserter les églises,
fuir les sacrements et la messe !… Alors, elle se remémorait
les lettres de son vieux père, – aujourd’hui décomposé dans la
terre profonde, sous une dalle de granit, contre les fondations de
son église paroissiale, – ces lettres en langue euskarienne qu’il
lui adressait là-bas, après les premiers mois d’indignation et de
silence, dans la ville où elle avait traîné sa faute :
« Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, es-tu dans un pays
où les hommes sont pieux et vont régulièrement aux
églises ?… » Oh ! non, ils n’étaient guère pieux,
les hommes de la grande ville, pas plus les élégants dont le père
de Ramuntcho faisait sa compagnie, que les plus humbles
travailleurs du quartier de banlieue où elle vivait cachée ;
tous, emportés par un même courant loin des dogmes héréditaires,
loin des antiques symboles… Et Ramuntcho, dans de tels milieux,
comment résisterait-il ?

D’autres raisons encore, moindres peut-être,
l’arrêtaient aussi. Sa dignité hautaine qui là-bas, dans cette
ville, l’avait maintenue honnête et solitaire, se cabrait vraiment
à l’idée qu’il faudrait reparaître en solliciteuse devant son amant
d’autrefois. Puis, son bon sens supérieur, que rien n’avait jamais
pu égarer ni éblouir, lui disait du reste qu’il était trop tard à
présent pour tout changer ; que Ramuntcho, jusqu’ici ignorant
et libre, ne saurait plus atteindre les dangereuses régions de
vertige où s’était élevée l’intelligence de son père, mais plutôt
qu’il languirait en dessous comme un déclassé. Et enfin un
sentiment presque inavoué à elle-même gisait très puissant au fond
de son cœur : la crainte angoissée de le perdre, ce fils, de
ne plus le guider, de ne plus le tenir, de ne plus l’avoir… Alors,
en cet instant des réflexions décisives, après avoir hésité durant
des années, voici que de plus en plus elle inclinait à s’entêter
pour jamais dans son silence vis-à-vis de l’étranger et à laisser
couler humblement la vie de son Ramuntcho près d’elle, sous le
regard protecteur de la Vierge, des saints et des saintes… Restait
la question de Gracieuse Detcharry… Eh bien, mais elle l’épouserait
quand même, son fils, tout contrebandier et pauvre qu’il allait
être ! Avec son instinct de mère un peu farouchement aimante,
elle devinait que cette petite était déjà prise assez pour ne se
déprendre jamais ; elle avait vu cela dans ses yeux noirs de
quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe doré des cheveux…
Gracieuse épousant Ramuntcho pour son charme seul, envers et contre
la volonté maternelle !… Ce qu’il y avait de rancuneux et de
vindicatif dans l’âme de Franchita se réjouissait même tout à coup
de ce plus grand triomphe sur la fierté de Dolorès…

Autour de la maison isolée où, sous le grand
silence de minuit, elle décidait seule de l’avenir de son fils,
l’Esprit des ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi
dédaigneux de l’étranger, craintif des impiétés, des changements,
des évolutions de races ; – l’Esprit des ancêtres basques, le
vieil Esprit immuable qui maintient encore ce peuple les yeux
tournés vers les âges antérieurs ; le mystérieux Esprit
séculaire, par qui les enfants sont conduits à agir comme avant eux
leurs pères avaient agi, au flanc des mêmes montagnes, dans les
mêmes villages, autour des mêmes clochers…

Un bruit de pas ; maintenant dans le noir
du dehors !… Quelqu’un marchant doucement en espadrilles sur
l’épaisseur des feuilles de platane en jonchée par terre… Puis, un
coup de sifflet d’appel… Comment, déjà !… Déjà une heure du
matin !…

Tout à fait résolue à présent, elle ouvrit la
porte au chef contrebandier avec un sourire accueillant que
celui-ci ne lui connaissait pas :

« Entrez, Itchoua, dit-elle,
chauffez-vous…, tandis que je vais moi-même réveiller le
fils. »

Un homme grand et large, cet Itchoua, maigre
avec une épaisse poitrine entièrement rasé comme un prêtre, suivant
la mode des Basques de vieille souche ; sous le béret qu’il
n’ôtait jamais, une figure incolore, inexpressive, taillée comme à
coups de serpe, et rappelant ces personnages imberbes,
archaïquement dessinés sur les missels du XVe siècle.
Au-dessous de ses joues creusées, la carrure des mâchoires, la
saillie des muscles du cou donnaient la notion de son extrême
force. Il avait le type basque accentué à l’excès ; des yeux
trop rentrés sous l’arcade frontale ; des sourcils d’une rare
longueur, dont les pointes, abaissées comme chez les madones
pleureuses, rejoignaient presque les cheveux aux tempes. Entre
trente ans ou cinquante ans, il était impossible de lui assigner un
âge. Il s’appelait José-Maria Gorostéguy ; mais, d’après la
coutume, n’était connu dans le pays que sous ce surnom d’Itchoua
(l’aveugle) donné jadis par plaisanterie, à cause de sa vue
perçante qui plongeait dans la nuit comme celle des chats.

D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier
de sa paroisse et chantre à voix tonnante. Fameux aussi pour sa
résistance aux fatigues, capable de gravir les pentes pyrénéennes
durant des heures au pas de course avec de lourdes charges sur les
reins.

Ramuntcho descendit bientôt, frottant ses
paupières encore alourdies d’un jeune sommeil, et, à son aspect, le
morne visage d’Itchoua fut illuminé d’un sourire. Continuel
chercheur de garçons énergiques et forts pour les enrôler dans sa
bande, sachant les y retenir, malgré des salaires minimes, par une
sorte de point d’honneur spécial, il s’y connaissait en jarrets, en
épaules, aussi bien qu’en caractères, et il faisait grand cas de sa
recrue nouvelle.

Franchita, avant de les laisser partir, appuya
encore la tête un peu longuement contre le cou de son fils ;
puis, elle accompagna les deux hommes jusqu’au seuil de sa porte,
ouverte sur le noir immense, – et récita pieusement le Pater pour
eux, tandis qu’ils s’éloignaient dans l’épaisse nuit, dans la
pluie, dans le chaos des montagnes, vers la ténébreuse
frontière…
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Quelques heures plus tard, à la pointe
incertaine de l’aube, à l’instant où s’éveillent les bergers et les
pêcheurs.

Ils s’en revenaient joyeusement, les
contrebandiers, leur entreprise terminée.

Partis à pied, avec des précautions infinies
de silence, par des ravins, par des bois, par de dangereux gués de
rivière, ils s’en revenaient comme des gens n’ayant jamais rien eu
à cacher à personne, en traversant la Bidassoa, au matin pur, dans
une barque de Fontarabie louée sous la barbe des douaniers
d’Espagne.

Tout l’amas de montagnes et de nuages, tout le
sombre chaos de la précédente nuit s’était démêlé presque
subitement, comme au coup d’une baguette magicienne. Les Pyrénées,
rendues leurs proportions réelles, n’étaient plus que de moyennes
montagnes, aux replis baignés d’une ombre encore nocturne mais aux
crêtes nettement coupées dans un ciel qui déjà s’éclaircissait.
L’air s’était fait tiède, suave, exquis à respirer, comme si tout à
coup on eût changé de climat ou de saison, – et c’était le vent de
Sud qui commençait à souffler, le délicieux vent de Sud spécial au
pays basque, qui chasse devant lui le froid, les nuages et les
brumes, qui avive les nuances de toutes choses, bleuit le ciel,
prolonge à l’infini les horizons, donne, même en plein hiver, des
illusions d’été.

Le batelier qui ramenait en France les
contrebandiers poussait du fond avec sa perche longue, et la barque
se traînait, à demi échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par qui
les deux pays sont séparés, semblait tarie, et son lit vide, d’une
excessive largeur, avait l’étendue plate d’un petit désert.

Le jour allait décidément se lever, tranquille
et un peu rose. On était au 1er du mois de novembre ; sur la
rive espagnole, là-bas, très loin, dans un couvent de moines, une
cloche de l’extrême matin sonnait clair, annonçant la solennité
religieuse de chaque automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la
barque, doucement bercé et reposé après les fatigues de la nuit,
humait ce vent nouveau avec un bien-être de tous ses sens ;
avec une joie enfantine, il voyait s’assurer un temps radieux pour
cette journée de Toussaint, qui allait lui apporter tout ce qu’il
connaissait des fêtes de ce monde : la grand-messe chantée, la
partie de pelote devant le village assemblé, puis enfin la danse du
soir avec Gracieuse, le fandango au clair de lune sur la place de
l’église.

Il perdait peu à peu conscience de sa vie
physique, Ramuntcho, après sa nuit de veille ; une sorte de
torpeur, bienfaisante sous les souffles du matin vierge,
engourdissait son jeune corps, laissant son esprit en demi-rêve. Il
connaissait bien d’ailleurs ces impressions et ces sensations-là,
car les retours à pointe d’aube, en sécurité dans une barque où
l’on s’endort, sont la suite habituelle des courses de
contrebande.

Et tous les détails aussi de cet estuaire de
la Bidassoa lui étaient familiers, tous ses aspects, qui changent
suivant l’heure, suivant la marée monotone et régulière… Deux fois
par jour le flot marin revient emplir ce lit plat ; alors,
entre la France et l’Espagne, on dirait un lac, une charmante
petite mer où courent de minuscules vagues bleues, et les barques
flottent, les barques vont vite ; les bateliers chantent leurs
airs des vieux temps, qu’accompagnent le grincement et les heurts
des avirons cadencés. Mais quand les eaux se sont retirées, comme
en ce moment-ci, il ne reste plus entre les deux pays qu’une sorte
de région basse, incertaine et de changeante couleur, où marchent
des hommes aux jambes nues, où des barques se traînent en
rampant.

Ils étaient maintenant au milieu de cette
région-là, Ramuntcho et sa bande, moitié sommeillant sous la
lumière à peine naissante. Les couleurs des choses commençaient à
s’indiquer, au sortir des grisailles de la nuit. Ils glissaient,
ils avançaient par à-coups légers, tantôt parmi des velours jaunes
qui étaient des sables, tantôt à travers des choses brunes, striées
régulièrement et dangereuses aux marcheurs, qui étaient des vases.
Et des milliers de petites flaques d’eau, laissées par le flot de
la veille, reflétaient le jour naissant, brillaient sur l’étendue
molle comme des écailles de nacre. Dans le petit désert jaune et
brun, leur batelier suivait le cours d’un mince filet d’argent qui
représentait la Bidassoa à l’étale de basse mer. De temps à autre,
quelque pêcheur croisait leur route, passait tout près d’eux en
silence, sans chanter comme les jours où l’on rame, trop affairé à
pousser du fond, debout dans sa barque et manœuvrant sa perche avec
de beaux gestes plastiques.

En rêvant, ils approchaient de la rive
française, les contrebandiers. Et là-bas, de l’autre côté de la
zone étrange sur laquelle ils voyageaient comme en traîneau, cette
silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, c’était
Fontarabie ; ces hautes terres qui montaient dans le ciel avec
des physionomies si âpres, c’étaient les Pyrénées espagnoles. Tout
cela était l’Espagne, la montagneuse Espagne, éternellement dressée
là en face et sans cesse préoccupant leur esprit : pays qu’il
faut atteindre en silence par les nuits noires, par les nuits sans
lune, sous les pluies d’hiver ; pays qui est le perpétuel but
des courses dangereuses ; pays qui, pour les hommes du village
de Ramuntcho, semble toujours fermer l’horizon du Sud-Ouest, tout
en changeant d’apparence suivant les nuages et les heures ;
pays qui s’éclaire le premier au pâle soleil des matins et masque
ensuite, comme un sombre écran, le soleil rouge des soirs…

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, – et ce
matin-là était une des fois où cet amour entrait plus profondément
en lui-même. Dans la suite de son existence, pendant les exils, le
souvenir de ces retours délicieux à l’aube, après les nuits de
contrebande, devait lui causer d’indéfinissables et très
angoissantes nostalgies Mais son amour pour le sol héréditaire
n’était pas aussi simple que celui de ses compagnons d’aventure.
Comme à tous ses sentiments, comme à toutes ses sensations, il s’y
mêlait des éléments très divers. D’abord l’attachement instinctif
et non analysé des ancêtres maternels au terroir natal, puis
quelque chose de plus raffiné provenant de son père, un reflet
inconscient de cette admiration d’artiste qui avait retenu ici
l’étranger pendant quelques saisons et lui avait donné le caprice
de s’allier avec une fille de ces montagnes pour en obtenir une
descendance basque…
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Onze heures maintenant, les cloches de France
et d’Espagne sonnant à toute volée et mêlant par-dessus la
frontière leurs vibrations des religieuses fêtes.

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho se
rendait avec sa mère à la grand-messe de la Toussaint. Par le
chemin jonché de feuilles rousses, ils descendaient tous deux vers
leur paroisse, sous un chaud soleil qui donnait l’illusion de
l’été.

Lui, vêtu d’une façon presque élégante et
comme un garçon de la ville, sauf le traditionnel béret basque,
qu’il portait de côté, en visière sut ses yeux d’enfant. Elle,
droite et fière, la tête haute, l’allure distinguée, dans une robe
d’une forme très nouvelle ; l’air d’une femme du monde, sauf
la mantille de drap noir qui couvrait ses cheveux et ses
épaules : dans la grande ville jadis, elle avait appris à
s’habiller et du reste, au pays basque où cependant tant de
traditions anciennes sont conservées, les femmes et les filles des
moindres villages ont toutes pris l’habitude de se costumer au goût
du jour, avec une élégance inconnue aux paysannes des autres
provinces françaises.

Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquette le
commande, en arrivant dans le préau de l’église, où des cyprès
immenses sentaient le Midi et l’Orient. D’ailleurs, elle
ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse, avec ses grands
vieux murs farouches, percés tout en haut seulement de minuscules
fenêtres, avec sa chaude couleur de vétusté, de poussière et de
soleil.

Tandis que Franchita entrait par une des
portes du rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait un vénérable escalier
de pierre qui montait le long de la muraille extérieure et
conduisait dans les hautes tribunes réservées aux hommes.

Le fond de l’église sombre était tout de vieux
ors étincelants, avec une profusion de colonnes torses,
d’entablements compliqués, de statues aux contournements excessifs
et aux draperies tourmentées dans le goût de la Renaissance
espagnole. Et cette magnificence du tabernacle contrastait avec la
simplicité des murailles latérales, tout uniment peintes à la chaux
blanche. Mais un air de vieillesse extrême harmonisait ces choses,
que l’on sentait habituées depuis des siècles à durer en face les
unes des autres.

Il était de bonne heure encore, et on arrivait
à peine pour cette grand-messe. Accoudé au rebord de sa tribune,
Ramuntcho regardait en bas les femmes entrer, toutes comme de
pareils fantômes noirs, la tête et le costume dissimulés sous le
cachemire de deuil qu’il est d’usage de mettre pour aller aux
églises. Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur le
funèbre pavage de dalles mortuaires où se lisaient encore, malgré
l’effacement du temps, des inscriptions en langue euskarienne, des
noms de familles éteintes et des dates de siècles passés.

Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout
Ramuntcho, tardait à venir. Mais, pour distraire un moment son
esprit, un convoi s’avança en lente théorie noire ; un convoi,
c’est-à-dire les parents et les plus proches voisins d’un mort de
la semaine, les hommes encore drapés dans la longue cape que l’on
porte pour suivre les funérailles, les femmes sous le manteau et le
traditionnel capuchon de grand deuil.

En haut, dans les deux immenses tribunes qui
se superposaient le long des côtés de la nef, les hommes venaient
un à un prendre place, graves et le chapelet à la main :
fermiers, laboureurs, bouviers, braconniers ou contrebandiers, tous
recueillis et prêts à s’agenouiller quand sonnerait la clochette
sacrée. Chacun d’eux, avant de s’asseoir, accrochait derrière lui à
un clou de la muraille sa coiffure de laine, et peu à peu, sur le
fond blanc de la chaux, s’alignaient des rangées d’innombrables
bérets basques.

En bas, les petites filles de l’école
entrèrent enfin, en bon ordre, escortées par les sœurs de
Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, parmi ces nonnes embéguinées de noir,
Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de noir
enveloppée ; ses cheveux blonds, qui ce soir s’ébourifferaient
au vent du fandango, demeuraient cachés pour l’instant sous
l’austère mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans,
n’était plus écolière, mais n’en restait pas moins l’amie intime
des sœurs, ses maîtresses, toujours en leur compagnie pour des
chants, pour des neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches
autour des statues de la Sainte Vierge…

Puis, les prêtres, dans leurs plus somptueux
costumes, apparurent en avant des ors magnifiques du tabernacle,
sur une estrade haute et théâtrale, et la messe commença, célébrée
dans ce village perdu avec une pompe excessive, comme dans une
grande ville. Il y avait des chœurs de petits garçons, chantés à
pleine voix enfantine avec un entrain un peu sauvage. Puis, des
chœurs très doux de petites filles, qu’une sœur accompagnait à
l’harmonium et que guidait la voix fraîche et claire de Gracieuse.
Et de temps à autre, une clameur partait, comme un bruit d’orage,
des tribunes d’en haut où les hommes se tenaient, un répons
formidable animait les vieilles voûtes, les vieilles boiseries
sonores qui, durant des siècles, ont vibré des mêmes chants…

Faire les mêmes choses que depuis des âges
sans nombre ont faites les ancêtres, et redire aveuglément les
mêmes paroles de foi, est une suprême sagesse, une suprême force.
Pour tous ces croyants qui chantaient là, il se dégageait de ce
cérémonial immuable de la messe une sorte de paix, une confuse mais
douce résignation aux anéantissements prochains. Vivants de l’heure
présente, ils perdaient un peu de leur personnalité éphémère pour
se rattacher mieux aux morts couchés sous les dalles et les
continuer plus exactement, ne former, avec eux et leur descendance
encore à venir, qu’un de ces ensembles résistants et de durée
presque indéfinie qu’on appelle une race.
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« Ite missa est ! » La
grand-messe est terminée et l’antique église se vide. Dehors, dans
le préau, parmi les tombes, les assistants se répandent. Et toute
la joie d’un midi ensoleillé les accueille, au sortir de la nef
sombre où ils avaient plus ou moins entrevu, chacun suivant ses
facultés naïves, le grand mystère et l’inévitable mort.

Recoiffés tous de l’uniforme béret national,
les hommes descendent par l’escalier extérieur ; les femmes,
plus lentes à se reprendre au leurre du ciel bleu, gardant encore
sous leur voile de deuil un peu du rêve de l’église, sortent en
groupes tout noirs par les portiques d’en bas ; autour d’une
fosse fraîchement fermée, quelques-unes s’attardent et
pleurent.

Le vent de Sud, qui est le grand magicien du
pays basque, souffle doucement. L’automne d’hier s’en est allé et
on l’oublie. Des haleines tièdes passent dans l’air, vivifiantes,
plus salubres que celles de mai, ayant l’odeur du foin et l’odeur
des fleurs. Deux chanteuses des grands chemins sont là, adossées au
mur du cimetière, et entonnent, avec un tambourin et une guitare,
une vieille séguidille d’Espagne, apportant jusqu’ici les gaietés
chaudes et un peu arabes d’au-delà les proches frontières.

Et au milieu de tout cet enivrement de
novembre méridional, plus délicieux dans cette contrée que
l’enivrement du printemps, Ramuntcho, descendu l’un des premiers,
guette la sortie des sœurs pour se rapprocher de Gracieuse.

Le marchand d’espadrilles est venu, lui aussi,
à cette sortie de la messe, étaler parmi les roses des tombes ses
chaussures en toiles ornées de fleurs de laine, et les jeunes
hommes, attirés par les broderies éclatantes, s’assemblent autour
de lui pour des essayages, pour des choix de couleurs.

Les abeilles et les mouches bourdonnent comme
en juin ; le pays est redevenu pour quelques heures, pour
quelques journées, tant que ce vent soufflera, lumineux et chaud.
En avant des montagnes, qui ont pris des teintes violentes de brun
ou de vert sombre, et qui paraissent s’être avancées aujourd’hui
jusqu’à surplomber l’église, des maisons du village se détachent
très nettes, très blanches sous leur couche de chaux, – de vieilles
maisons pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs balcons de bois
et, sur leurs murailles, leurs entrecroisements de poutres à la
mode du temps passé. Et vers le Sud-Ouest, la partie de l’Espagne
qui est visible, la cime dénudée et rousse, familière aux
contrebandiers, se dresse toute voisine dans le beau ciel
clair.

Gracieuse ne paraît pas encore, attardée sans
doute avec les nonnes à quelque soin d’autel. Quant à Franchita,
qui ne se mêle plus jamais aux fêtes du dimanche, elle s’éloigne
pour reprendre le chemin de sa maison, toujours silencieuse et
hautaine, après un sourire d’adieu à son fils, qu’elle ne reverra
plus que ce soir, une fois les danses finies.

Cependant un groupe de jeunes hommes, parmi
lesquels le vicaire qui vient à peine de dépouiller ses ornements
d’or, s’est formé au seuil de l’église, dans le soleil, et paraît
combiner de graves projets. – Ils sont, ceux-là, les beaux joueurs
de la contrée, la fine fleur des lestes et des forts ; c’est
pour la partie de « pelote » de l’après-midi qu’ils se
concertent tous, et ils font signe à Ramuntcho pensif, qui vient se
mêler à eux. Quelques vieillards s’approchent aussi et les
entourent, bérets enfoncés sur des cheveux blancs et des faces
rasées de moines : les champions du temps passé, encore fiers
de leurs succès d’antan, et sûrs de voir leurs avis respectés quand
il s’agit de ce jeu national, auquel les hommes d’ici se rendent
avec orgueil, comme au champ d’honneur. – Après discussion
courtoise, la partie est arrangée ; ce sera aussitôt après
vêpres ; on jouera au blaid avec le gant d’osier, et
les six champions choisis, divisés en deux camps, seront le
Vicaire, Ramuntcho et Arrochkoa, le frère de Gracieuse, contre
trois fameux des communes voisines : Joachim, de
Mendiazpi ; Florentino, d’Espelette, et Irrubeta,
d’Hasparren…

Maintenant voici le « convoi », qui
sort de l’église et passe près d’eux, si noir dans cette fête de
lumière, et si archaïque, avec l’enveloppement de ses capes, de ses
béguins et de ses voiles. Ils disent le moyen âge, ces gens-là, en
défilant, le moyen âge dont le pays basque conserve encore l’ombre.
Et surtout ils disent la mort, comme la disent les grandes dalles
funéraires dont la nef est pavée, comme la disent les cyprès et les
tombes, et toutes les choses de ce lieu où les hommes viennent
prier ; la mort, toujours la mort… – Mais une mort très
doucement voisine de la vie, sous l’égide des vieux symboles
consolateurs… Car la vie est là aussi qui s’indique, presque
également souveraine, dans les chauds rayons qui éclairent le
cimetière, dans les yeux des petits enfants qui jouent parmi les
roses d’automne, dans le sourire de ces belles filles brunes, qui,
la messe finie, s’en retournent d’un pas indolemment souple vers le
village ; dans les muscles de toute cette jeunesse d’hommes
alertes et vigoureux, qui vont tout à l’heure exercer au jeu de
paume leurs jarrets et leurs bras de fer… Et, de ce groupement de
vieillards et de jeunes garçons au seuil d’une église, de tout ce
mélange si paisiblement harmonieux de la mort et de la vie, jaillit
la haute leçon bienfaisante, l’enseignement qu’il faut jouir en son
temps de la force et de l’amour ; puis, sans s’obstiner à
durer, se soumettre à l’universelle loi de passer et de mourir, en
répétant avec confiance, comme ces simples et ces sages, ces mêmes
prières par lesquelles les agonies des ancêtres ont été
bercées…

Il est invraisemblablement radieux, le soleil
de midi dans ce préau des morts. L’air est exquis et on se grise à
respirer. Les horizons pyrénéens se sont déblayés de leurs nuages,
de leurs moindres vapeurs, et il semble que le vent de Sud ait
apporté jusqu’ici des limpidités d’Andalousie ou d’Afrique.

La guitare et le tambourin basque accompagnent
la séguidille chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme
une petite ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts.
Et garçons et filles songent au fandango de ce soir, sentent monter
en eux-mêmes le désir et l’ivresse de danser…

Enfin, voici la sortie des sœurs, tant
attendue par Ramuntcho ; avec elles s’avancent Gracieuse et sa
mère Dolorès, qui est encore en grand deuil de veuve, la figure
invisible sous un béguin noir, fermé d’un voile de crêpe.

Que peut-elle avoir, cette Dolorès, à
comploter avec la Bonne-Mère ? – Ramuntcho les sachant
ennemies, ces deux femmes, s’étonne et s’inquiète aujourd’hui de
les voir marcher côte à côte. A présent, voici même qu’elles
s’arrêtent pour causer à l’écart, tant ce qu’elles disent est sans
doute important et secret ; leurs pareils béguins noirs,
débordants comme des capotes de voiture, se rapprochent jusqu’à se
toucher, et elles se parlent à couvert là-dessous ;
chuchotement de fantômes, dirait-on, à l’abri d’une espèce de
petite voûte noire… Et Ramuntcho a le sentiment de quelque chose
d’hostile qui commencerait à se tramer là contre lui, entre ces
deux béguins méchants…

Quand le colloque est fini, il s’avance,
touche son béret pour un salut, gauche et timide tout à coup devant
cette Dolorès, dont il devine le dur regard sous le voile. Cette
femme est la seule personne au monde qui ait le pouvoir de le
glacer, et, jamais ailleurs qu’en sa présence, il ne sent peser sur
lui la tare d’être un enfant de père inconnu, de ne porter d’autre
nom que celui de sa mère.

Aujourd’hui cependant, à sa grande surprise,
elle est plus accueillante que de coutume et dit d’une voix presque
aimable : « Bonjour, mon garçon ! » Alors il
passe près de Gracieuse, pour lui demander avec une anxiété
brusque :

« Ce soir, à huit heures, dis, on se
trouvera sur la place, pour danser ? »

Depuis quelque temps, chaque dimanche nouveau
ramenait pour lui cette même frayeur, d’être privé de danser le
soir avec elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait presque plus
jamais. A présent qu’il se faisait homme, c’était pour lui la seule
occasion de la ressaisir un peu longuement, ce bal sur l’herbe de
la place, au clair des étoiles ou de la lune.

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt
cinq années, Ramuntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et
ces amours-là, quand par hasard l’éveil des sens les confirme au
lieu de les détruire, deviennent dans les jeunes têtes quelque
chose de souverain et d’exclusif.

Ils n’avaient d’ailleurs jamais songé à se
dire cela entre eux, tant ils le savaient bien ; jamais ils
n’avaient parlé ensemble de l’avenir, qui, cependant, ne leur
apparaissait pas possible l’un sans l’autre. Et l’isolement de ce
village de montagne où ils vivaient, peut-être aussi l’hostilité de
Dolorès à leurs naïfs projets inexprimés, les rapprochaient plus
encore…

« Ce soir à huit heures, dis, on se
trouvera sur la place pour danser ?

– Oui… », répond la petite fille très
blonde, levant sur son ami des yeux de tristesse un peu effarée en
même temps que de tendresse ardente.

« Mais sûr ? » demande à
nouveau Ramuntcho, inquiet de ces yeux-là.

« Oui, sûr ! »

Alors, il est tranquillisé encore pour cette
fois, sachant que, si Gracieuse a dit et voulu quelque chose, on
peut y compter. Et tout de suite, le temps lui paraît plus beau, le
dimanche plus amusant, la vie plus charmante…

Le dîner maintenant appelle les Basques dans
les maisons ou les auberges, et, sous l’éclat un peu morne du
soleil de midi, le village semble bientôt désert.

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que les
contrebandiers et les joueurs de pelote fréquentent ; là, il
s’attable, le béret toujours en visière sur le front, avec tous ses
amis retrouvés : Arrochkoa, Florentino, deux ou trois autres
de la montagne, et le sombre Itchoua, leur chef à tous.

On leur prépare un repas de fête, avec des
poissons de la Nivelle, du jambon et des lapins. Sur le devant de
la salle vaste et délabrée, près des fenêtres, les tables, les
bancs de chêne sur lesquels ils sont assis ; au fond, dans la
pénombre, les tonneaux énormes, remplis de cidre nouveau.

Dans cette bande de Ramuntcho, qui est là au
complet sous l’œil perçant de son chef, règne une émulation
d’audace et un réciproque dévouement de frères ; durant les
courses nocturnes surtout, c’est à la vie à la mort entre eux
tous.

Accoudés lourdement, engourdis dans le
bien-être de s’asseoir après les fatigues de la nuit et concentrés
dans l’attente d’assouvir leur faim robuste, ils restent silencieux
d’abord, relevant à peine la tête pour regarder, à travers les
vitres, les filles qui passent. Deux sont très jeunes, presque des
enfants comme Raymond : Arrochkoa et Florentino. Les autres
ont, comme Itchoua, de ces visages durcis, de ces yeux embusqués
sous l’arcade frontale qui n’indiquent plus aucun âge ; leur
aspect cependant décèle bien tout un passé de fatigues, dans
l’obstination irraisonnée de faire ce métier de contrebande qui aux
moins habiles rapporte à peine du pain.

Puis, réveillés peu à peu par les mets
fumants, par le cidre doux, voici qu’ils causent ; bien tôt
leurs mots s’entrecroisent légers, rapides et sonores, avec un
roulement excessif des r. Ils parlent et s’égayent, en
leur mystérieuse langue, d’origine si inconnue, qui, aux hommes des
autres pays de l’Europe, semble plus lointaine que du mongolien ou
du sanscrit. Ce sont des histoires de nuit et de frontière, qu’ils
se disent, des ruses nouvellement inventées et d’étonnantes
mystifications de carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef,
écoute plutôt qu’il ne parle ; on n’entend que de loin en loin
vibrer sa voix profonde de chantre d’église. Arrochkoa, le plus
élégant de tous, détonne un peu à côté des camarades de la montagne
(à l’état civil, il s’appelait Jean Detcharry, mais n’était connu
que sous ce surnom porté de père en fils par les aînés de sa
famille, depuis ses ancêtres lointains). Contrebandier par
fantaisie, celui-là, sans nécessité aucune, et possédant de bonnes
terres au soleil ; le visage frais et joli, la moustache
blonde retroussée à la mode des chats, l’œil félin aussi, l’œil
caressant et fuyant ; attiré par tout ce qui réussit, tout ce
qui amuse, tout ce qui brille ; aimant Ramuntcho pour ses
triomphes au jeu de paume, et très disposé à lui donner la main de
sa sœur Gracieuse, ne fût-ce que pour faire opposition à sa mère
Dolorès. Et Florentino, l’autre grand ami de Raymond, est au
contraire, le plus humble de la bande ; un athlétique garçon
roux, au front large et bas, aux bons yeux de résignation douce
comme ceux des bêtes de labour ; sans père ni mère, ne
possédant au monde qu’un costume râpé et trois chemises de coton
rose ; d’ailleurs uniquement amoureux d’une petite orpheline
de quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi primitive.

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son
tour. Il conte, sur un ton de mystère et de confidence, certaine
histoire qui se passa au temps de sa jeunesse, par une nuit noire,
sur le territoire espagnol, dans les gorges d’Andarlaza. Appréhendé
au corps par deux carabiniers, au détour d’un sentier d’ombre, il
s’était dégagé en tirant son couteau pour le plonger au hasard dans
une poitrine : une demi-seconde, la résistance de la chair,
puis, crac ! la lame brusquement entrée, un jet de sang tout
chaud sur sa main, l’homme tombé, et lui, en fuite dans les rochers
obscurs…

Et la voix qui prononce ces choses avec une
implacable tranquillité est bien celle-là même qui, depuis des
années, chante pieusement chaque dimanche la liturgie dans la
vieille église sonore, – tellement qu’elle semble en retenir un
caractère religieux et presque sacré !…

« Dame ! quand on est pris, n’est-ce
pas ?… – ajoute le conteur, en les scrutant tous de ses yeux
redevenus perçants… – quand on est pris, n’est-ce pas ?…
Qu’est-ce que c’est que la vie d’un homme dans ces cas-là ?
Vous n’hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous autres, si vous
étiez pris ?…

– Bien sûr, répond Arrochkoa sur un ton
d’enfantine bravade, bien sûr ! dans ces cas-là, pour la vie
d’un carabinero, hésiter !… Ah ! par
exemple !… »

Le débonnaire Florentino, lui, détourne ses
yeux désapprobateurs : il hésiterait, lui ; il ne tuerait
pas, cela se devine à son expression même.

« N’est-ce pas ? répète encore
Itchoua, en dévisageant cette fois Ramuntcho d’une façon
particulière ; n’est-ce pas, dans ces cas-là, tu n’hésiterais
pas, toi non plus, hein ?

– Bien sûr, répond Ramuntcho avec soumission,
oh ! non, bien sûr… »

Mais son regard, comme celui de Florentino,
s’est détourné. Une terreur lui vient de cet homme, de cette
impérieuse et froide influence déjà si complètement subie ;
tout un côté doux et affiné de sa nature s’éveille, s’inquiète et
se révolte.

D’ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et
Itchoua, mécontent de ses effets, propose de chanter pour changer
le cours des idées.

Le bien-être tout matériel des fins de repas,
le cidre qu’on a bu, les cigarettes qu’on allume et les chansons
qui commencent, ramènent vite la joie confiante dans ces têtes
d’enfants. Et puis, il y a parmi la bande les deux frères Iragola,
Marcos et Joachim, jeunes hommes de la montagne au-dessus de
Mandiazpi, qui sont des improvisateurs renommés dans le pays
d’alentour, et c’est plaisir de les entendre, sur n’importe quel
sujet, composer et chanter de si jolis vers.

« Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu
serais un marin qui veut passer sa vie sur l’Océan et chercher
fortune aux Amériques ; toi, Joachim, tu serais un laboureur
qui préfère ne pas quitter son village et sa terre d’ici. Et, en
alternant, tantôt l’un, tantôt l’autre, tous deux vous discuterez,
en couplets de longueur égale, les plaisirs de votre métier, sur
l’air…, sur l’air d’Iru damacho. Allez ! »

Ils se regardent, les deux frères, à demi
tournés l’un vers l’autre sur le banc de chêne où ils sont
assis ; un instant de songerie, pendant lequel une
imperceptible agitation des paupières trahit seule le travail qui
se fait dans leurs têtes ; puis, brusquement Marcos, l’aîné,
commence, et ils ne s’arrêteront plus. Avec leurs joues rasées,
leurs beaux profils, leurs mentons qui s’avancent, un peu
impérieux, au-dessus des muscles puissants du cou, ils rappellent,
dans leur immobilité grave, ces figures que l’on voit sur les
médailles romaines. Ils chantent avec un certain effort du gosier,
comme les muezzins des mosquées, en des tonalités hautes. Quand
l’un a fini son couplet, sans une seconde d’hésitation ni de
silence, l’autre reprend ; de plus en plus leurs esprits
s’animent et s’échauffent, ils semblent deux inspirés. Autour de la
table des contrebandiers, beaucoup d’autres bérets se sont groupés
et on écoute avec admiration les choses spirituelles ou sensées que
les deux frères savent dire, avec toujours la cadence et la rime
qu’il faut.

Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua les
interrompt pour les faire reposer, et il commande d’apporter du
cidre encore.

« Mais comment avez-vous appris, demande
Ramuntcho aux Iragola ; comment cela vous est-il
venu ?

– Oh ! répond Marcos, d’abord c’est de
famille, comme tu dois savoir. Notre père, notre grand-père ont été
des improvisateurs qu’on aimait entendre dans toutes les fêtes du
pays basque, et notre mère aussi était la fille d’un grand
improvisateur du village de Lesaca. Et puis chaque soir, en
ramenant nos bœufs ou en trayant nos vaches, nous nous exerçons, ou
bien encore au coin du feu durant les veillées d’hiver. Oui, chaque
soir, nous composons ainsi, sur des sujets que l’un ou l’autre
imagine, et c’est notre plaisir à tous deux… »

Mais, quand vient pour Florentino son tour de
chanter, lui, qui ne sait que les vieux refrains de la montagne,
entonne en fausset d’arabe la complainte de la fileuse de
lin ; alors Ramuntcho, qui l’avait chantée la veille dans le
crépuscule d’automne, revoit le ciel enténébré d’hier, les nuées
pleines de pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un
vallon mélancolique et fermé, vers une métairie solitaire…, et
subitement l’angoisse inexpliquée lui revient, la même qu’il avait
déjà eue ; l’inquiétude de vivre et de passer ainsi, toujours
dans ces mêmes villages, sous l’oppression de ces mêmes
montagnes ; la notion et le confus désir des
ailleurs ; le trouble des inconnaissables lointains…
Ses yeux, devenus atones et fixes, regardent en dedans ; pour
quelques étranges minutes, il se sent exilé, sans comprendre de
quelle patrie, déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu’au fond
de l’âme ; entre lui et les hommes qui l’entourent se sont
dressées tout à coup d’irréductibles dissemblances
héréditaires…

Trois heures. C’est l’heure où finissent les
vêpres chantées, dernier office du jour ; l’heure où sortent
de l’église, dans un recueillement grave comme celui du matin,
toutes les mantilles de drap noir cachant les jolis cheveux des
filles et la forme de leur corsage, tous les bérets de laine
pareillement abaissés sur les figures rasées des hommes, sur leurs
yeux vifs ou sombres, plongés encore dans le songe des vieux
temps.

C’est l’heure où vont commencer les jeux, les
danses, la pelote et le fandango. Tout cela traditionnel et
immuable.

La lumière du jour se fait déjà plus dorée, on
sent le soir venir. L’église, subitement vide, oubliée, où persiste
l’odeur de l’encens, s’emplit de silence, et les vieux ors des
fonds brillent mystérieusement au milieu de plus d’ombre ; du
silence aussi se répand alentour, sur le tranquille enclos des
morts, où les gens, cette fois, sont passés sans s’arrêter, dans la
hâte de se rendre ailleurs.

Sur la place du jeu de paume, on commence à
arriver de partout, du village même et des hameaux voisins, des
maisonnettes de bergers ou de contrebandiers qui perchent là-haut,
sur les âpres montagnes. Des centaines de bérets basques, tous
semblables, sont présent réunis, prêts à juger des coups en
connaisseurs, à applaudir ou à murmurer ; ils discutent les
chances, commentent la force des joueurs et arrangent entre eux de
gros paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes femmes
s’assemblent aussi, n’ayant rien de nos paysannes des autres
provinces de France, élégantes, affinées, la taille gracieuse et
bien prise dans des costumes de formes nouvelles ;
quelques-unes portant encore sur le chignon le foulard de soie,
roulé et arrangé comme une petite calotte ; les autres, tête
nue, les cheveux disposés de la manière la plus moderne ;
d’ailleurs, jolies pour la plupart, avec d’admirables yeux et de
très longs sourcils… Cette place, toujours solennelle et en temps
ordinaire un peu triste, s’emplit aujourd’hui dimanche d’une foule
vive et gaie.

Le moindre hameau, en pays basque, a sa place
pour le jeu de paume, grande, soigneusement tenue, en général près
de l’église, sous des chênes.

Mais ici, c’est un peu le centre, et comme le
conservatoire des joueurs français, de ceux qui deviennent
célèbres, tant aux Pyrénées qu’aux Amériques, et que, dans les
grandes parties internationales, on oppose aux champions d’Espagne.
Aussi la place est-elle particulièrement belle et pompeuse,
surprenante en un village si perdu. Elle est dallée de larges
pierres, entre lesquelles des herbes poussent, accusant sa vétusté
et lui donnant un air d’abandon. Des deux côtés s’étendent, pour
les spectateurs, de longs gradins, – qui sont en granit rougeâtre
de la montagne voisine et, en ce moment, tout fleuris de scabieuses
d’automne. – Et au fond, le vieux mur monumental se dresse, contre
lequel les pelotes viendront frapper ; il y a un fronton
arrondi, qui semble une silhouette de dôme, et porte cette
inscription à demi effacée par le temps : « Blaidka
haritzea debakatua. » (Il est défendu de jouer au
blaid.)

C’est au blaid cependant que va se
faire la partie du jour ; mais l’inscription vénérable remonte
au temps de la splendeur du jeu national, dégénéré à présent comme
dégénèrent toutes choses ; elle avait été mise là pour
conserver la tradition du rebot, un jeu plus difficile,
exigeant plus d’agilité et de force, et qui ne s’est guère perpétué
que dans la province espagnole de Guipuzcoa.

Tandis que les gradins s’emplissent toujours,
elle reste vide encore, la place dallée que verdissent les herbes,
et qui a vu, depuis les vieux temps, sauter et courir les lestes et
les vigoureux de la contrée. Le beau soleil d’automne, à son
déclin, l’échauffe et l’éclaire. Çà et là quelques grands chênes
s’effeuillent au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas la
haute église et les cyprès, tout le recoin sacré, d’où les saints
et les morts semblent de loin regarder, protéger les joueurs,
s’intéresser à ce jeu qui passionne encore toute une race et la
caractérise…

Enfin ils entrent dans l’arène, les
pelotaris, les six champions parmi lesquels il en est un
en soutane, le vicaire de la paroisse. Avec eux, quelques autres
personnages : le crieur qui, dans un instant, va chanter les
coups ; les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs de
villages différents, pour intervenir dans les cas de litige, et
quelques autres portant des espadrilles et des pelotes de rechange.
A leur poignet droit, les joueurs attachent avec des lanières une
étrange chose d’osier qui semble un grand ongle courbe leur
allongeant de moitié l’avant-bras : c’est avec ce gant
(fabriqué en France par un vannier unique du village d’Ascain)
qu’il va falloir saisir, lancer et relancer la pelote, – une petite
balle de corde serrée et recouverte en peau de mouton, qui est dure
comme une boule de bois.

Maintenant ils essaient leurs balles,
choisissent les meilleures, dégourdissent, par de premiers coups
qui ne comptent pas, leur bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur
veste, pour aller chacun la confier à quelque spectateur de
prédilection ; Ramuntcho, lui, porte la sienne à Gracieuse,
assise au premier rang, sur le gradin d’en bas. Et, sauf le prêtre
qui jouera entravé dans sa robe noire, les voilà tous en tenue de
combat, le torse libre dans une chemise de cotonnade rose ou bien
moulé sous un léger maillot de fil.

Les assistants les connaissent bien, ces
joueurs ; dans un moment, ils s’exciteront pour ou contre eux
et vont frénétiquement les interpeller, comme on fait aux
toréadors.

En cet instant, le village s’anime tout entier
de l’esprit des temps anciens ; dans son attente du plaisir,
dans sa vie, dans son ardeur, il est très basque et très vieux, –
sous la grande ombre de la Gizune, la montagne surplombante, qui y
jette déjà un charme de crépuscule.

Et la partie commence, au mélancolique soir.
La balle, lancée à tour de bras, se met à voler, frappe le mur à
grands coups secs, puis rebondit et traverse l’air avec la vitesse
d’un boulet.

Ce mur du fond, arrondi comme un feston de
dôme sur le ciel, s’est peu à peu couronné de têtes d’enfants, –
petits Basques, petits bérets, joueurs de paume de l’avenir, qui
tout à l’heure vont se précipiter, comme un vol d’oiseaux, pour
ramasser la balle, chaque fois que, trop haut lancée, elle
dépassera la place et filera là-bas dans les champs.

La partie graduellement s’échauffe, à mesure
que les bras et les jarrets se délient, dans une ivresse de
mouvement et de vitesse. Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire
aussi sera l’un des beaux joueurs de la journée, étrange à voir
avec ses sauts de félin et ses gestes athlétiques, emprisonnés dans
sa robe de prêtre.

Ainsi est la règle du jeu : quand un
champion de l’un des camps laisse tomber la balle, c’est un point
de gagné pour le camp adverse, – et l’on joue d’ordinaire en
soixante. – Après chaque coup, le crieur attitré chante à pleine
voix, en sa langue millénaire : « Le but (1) a
tant, le refil (2) a tant, messieurs ! » Et sa
longue clameur se traîne au-dessus du bruit de la foule qui
approuve ou murmure.

Sur la place, la zone dorée et rougie de
soleil diminue, s’en va, mangée par l’ombre ; de plus en plus,
le grand écran de la Gizune domine tout, semble enfermer davantage,
dans ce petit recoin de monde à ses pieds, la vie très particulière
et l’ardeur de ces montagnards, – qui sont les débris d’un peuple
très mystérieusement unique, sans analogue parmi les peuples. –
Elle marche et envahit en silence, l’ombre du soir, bientôt
souveraine ; au loin seulement quelques cimes, encore
éclairées au-dessus de tant de vallées rembrunies, sont d’un violet
lumineux et rose.

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il n’avait
encore jamais joué ; il est à l’un de ces instants où l’on
croit se sentir retrempé de force, léger, ne pesant plus rien, et
où c’est une pure joie de se mouvoir, de détendre ses bras, de
bondir.

1. Le but, c’est le camp qui, après tirage
au sort, a joué le premier au commencement de la partie.

2. Le refil, le camp opposé à celui du
but.

Mais Arrochkoa faiblit, le vicaire deux ou
trois fois s’entrave dans sa soutane noire, et le camp adverse,
d’abord distancé peu à peu se rattrape ; alors, en présence de
cette partie disputée si vaillamment, les clameurs redoublent et
des bérets s’envolent, jetés en l’air par des mains
enthousiastes.

Maintenant les points sont égaux de part et
d’autre ; le crieur annonce trente pour chacun des camps
rivaux et il chante ce vieux refrain qui est de tradition
immémoriale en pareil cas : « Les paris en avant !
Payez à boire aux juges et aux joueurs ! » – C’est le
signal d’un instant de repos, pendant qu’on apportera du vin dans
l’arène, aux frais de la commune. Les joueurs s’asseyent, et
Ramuntcho va prendre place à côté de Gracieuse, qui jette sur ses
épaules trempées de sueur la veste dont elle était gardienne.
Ensuite, il demande à sa petite amie de vouloir bien desserrer les
lanières qui tiennent le gant de bois, d’osier et de cuir à son
bras rougi. Et il se repose dans la fierté de son succès, ne
rencontrant que des sourires d’accueil sur les visages des filles
qu’il regarde. Mais il voit aussi là-bas, du côté opposé au mur des
joueurs, du côté de l’obscurité qui s’avance, l’ensemble archaïque
des maisons basques, la petite place du village avec ses porches
blanchis à la chaux et ses vieux platanes taillés, puis le clocher
massif de l’église, et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant
tout, la masse abrupte de la Gizune d’où vient tant d’ombre, d’où
descend sur ce village perdu une si hâtive impression de soir…
Vraiment elle enferme trop, cette montagne, elle emprisonne, elle
oppresse… Et Ramuntcho, dans son juvénile triomphe, est troublé par
le sentiment de cela, par cette furtive et vague attirance des
ailleurs si souvent mêlée à ses peines et à ses joies…

La partie à présent se continue, et ses
pensées se perdent dans la griserie physique de recommencer la
lutte. D’instant en instant, clac ! toujours le coup de fouet
des pelotes, leur bruit sec contre le gant qui les lance ou contre
le mur qui les reçoit, leur même bruit donnant la notion de toute
la force déployée… Clac ! elle fouettera jusqu’à l’heure du
crépuscule, la pelote, animée furieusement par des bras puissants
et jeunes. Parfois les joueurs, d’un heurt terrible, l’arrêtent au
vol, d’un heurt à briser d’autres muscles que les leurs. Le plus
souvent, sûrs d’eux-mêmes, ils la laissent tranquillement toucher
terre, presque mourir : on dirait qu’ils ne l’attraperont
jamais ; et clac ! elle repart cependant, prise juste à
point, grâce à une merveilleuse précision de coup d’œil, et s’en va
refrapper le mur, toujours avec sa vitesse de boulet… Quand elle
s’égare sur les gradins, sur l’amas des bérets de laine et des
jolis chignons noués d’un foulard de soie, toutes les têtes alors,
tous les corps s’abaissent comme fauchés par le vent de son
passage : c’est qu’il ne faut pas la toucher, l’entraver, tant
qu’elle est vivante et peut encore être prise ; puis,
lorsqu’elle est vraiment perdue, morte, quelqu’un des assistants se
fait honneur de la ramasser et de la relancer aux joueurs, d’un
coup habile qui la remette à la portée de leurs mains.

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs
d’or s’épandent avec une mélancolie sereine sur les plus hautes
cimes du pays basque. Dans l’église désertée, les profonds silences
doivent s’établir, et les images séculaires se regarder seules à
travers l’envahissement de la nuit… Oh ! la tristesse des fins
de fête, dans les villages très isolés, dès que le soleil s’en
va !…

Cependant Ramuntcho de plus en plus est le
grand triomphateur, Et les applaudissements, les cris, doublent
encore sa hardiesse heureuse ; chaque fois qu’il fait un
quinze (1), les hommes, debout maintenant sur les vieux
granits étagés du pourtour, l’acclament avec une méridionale
fureur…

1, il serait trop long d’expliquer cette
expression : faire un quinze, qui signifie : faire un
point. C’est une façon de compter du jeu de rebot, qui s’est
conservée dans le jeu de blaid.

Le dernier coup, le soixantième point… Il est
pour Ramuntcho et voici la partie gagnée !

Alors, c’est un subit écroulement dans
l’arène, de tous les bérets qui garnissaient l’amphithéâtre de
pierre ; ils se pressent autour des joueurs, qui viennent de
s’immobiliser tout à coup dans des attitudes lassées. Et Ramuntcho
desserre les courroies de son gant au milieu d’une foule
d’expansifs admirateurs ; de tous côtés, de braves et rudes
mains s’avancent afin de serrer la sienne, ou de frapper
amicalement sur son épaule.

« As-tu parlé à Gracieuse pour danser ce
soir ? » lui demande Arrochkoa, qui, à cet instant,
ferait pour lui tout au monde.

« Oui, à la sortie de la messe, je lui ai
parlé… Elle m’a promis.

– Ah ! à la bonne heure ! C’est que
j’avais crainte que la mère… Oh ! mais, j’aurais arrangé ça,
moi, dans tous les cas, tu peux me croire. »

Un robuste vieillard, aux épaules carrées, aux
mâchoires carrées, au visage imberbe de moine, devant lequel on se
range par respect s’approche aussi : c’est Haramburu, un
joueur du temps passé, qui fut célèbre, il y a un demi-siècle, aux
Amériques pour le jeu de rebot, et qui y gagna une petite fortune.
Ramuntcho rougit de plaisir, en s’entendant complimenter par ce
vieil homme difficile. Et là-bas, debout sur les gradins rougeâtres
qui achèvent de se vider, parmi les herbes longues et les
scabieuses de novembre, sa petite amie qui s’en va, suivie d’un
groupe de jeunes filles, se retourne pour lui sourire, pour lui
envoyer de la main un gentil adios à la mode espagnole. Il est un
jeune dieu, en ce moment, Ramuntcho ; on est fier de le
connaître, d’être de ses amis, d’aller lui chercher sa veste, de
lui parler, de le toucher.

Maintenant, avec les autres
pelotaris, il se rend à l’auberge voisine, dans une
chambre où sont déposés leurs vêtements de rechange à tous et où
des amis soigneux les accompagnent pour essuyer leurs torses
trempés de sueur.

Et, l’instant d’après, sa toilette faite,
élégant dans une chemise toute blanche, le béret de côté et
crânement mis, il sort sur le seuil de la porte, sous les platanes
taillés en berceau, pour jouir encore de son succès, voir encore
passer des gens, continuer de recueillir des compliments et des
sourires.

C’est tout à fait le déclin du jour automnal,
c’est le vrai soir à présent. Dans l’air tiède, des chauves-souris
glissent. Les uns après les autres partent les montagnards des
environs ; une dizaine de carrioles s’attellent, allument leur
lanterne, s’ébranlent avec des tintements de grelots, puis
disparaissent, par les petites routes ombreuses des vallées, vers
les hameaux éloignés d’alentour. Au milieu de la pénombre limpide,
on distingue les femmes, les filles jolies, assises sur les bancs,
devant les maisons, sous les voûtes arrangées des platanes ;
elles ne sont plus que des formes claires, leurs costumes du
dimanche font dans le crépuscule des taches blanches, des taches
roses, – et cette tache bleu pâle, tout là-bas, que Ramuntcho
regarde, c’est la robe neuve de Gracieuse… Au dessus de tout,
emplissant le ciel, la Gizune gigantesque, confuse et sombre, est
comme le centre et la source des ténèbres, peu à peu épandues sur
les choses. Et à l’église, voici que tout à coup sonnent les
pieuses cloches, rappelant aux esprits distraits l’enclos des
tombes, les cyprès autour du clocher, et tout le grand mystère du
ciel, de la prière, de l’inévitable mort.

Oh ! la tristesse des fins de fête, dans
les villages très isolés, quand le soleil n’éclaire plus, et quand
c’est l’automne !…

Ils savent bien, ces gens si ardents tout à
l’heure aux humbles plaisirs de la journée que dans les villes il y
a d’autres fêtes plus brillantes, plus belles et moins vite
finies ; mais ceci, c’est quelque chose d’à part ; c’est
la fête du pays, de leur propre pays, et rien ne leur remplace ces
furtifs instants, auxquels, tant de jours à l’avance, ils avaient
songé… Des fiancés, des amoureux, qui vont repartir, chacun de son
côté, vers les maisons, éparses au flanc des Pyrénées, des couples,
qui demain reprendront leur vie monotone et rude, se regardent
avant de se séparer, se regardent au soir qui tombe, avec des yeux
de regret qui disent : « Alors, c’est déjà fini ?
Alors, c’est tout ?… »










V


Huit heures du soir. Ils ont dîné à la
cidrerie, tous les joueurs, sauf le vicaire, sous le patronage
d’Itchoua ; ils ont flâné longuement ensuite, alanguis dans la
fumée des cigarettes de contrebande et écoutant les improvisations
merveilleuses des deux frères Iragola, de la montagne de Mendiazpi
– tandis que dehors, dans la rue, les filles, par petits groupes se
donnant le bras, venaient regarder aux fenêtres, s’amuser à suivre,
sur les vitres enfumées, les ombres rondes de toutes ces têtes
d’hommes coiffés de bérets pareils…

Maintenant, sur la place, l’orchestre de
cuivre joue les premières mesures du fandango, et les jeunes
garçons, les jeunes filles, tous ceux du village et quelques-uns
aussi de la montagne qui sont restés pour danser, accourent par
bandes impatientes. Il y en a qui dansent déjà dans le chemin, pour
ne rien perdre, qui arrivent en dansant.

Et bientôt le fandango tourne, tourne, au
clair de la lune nouvelle dont les cornes semblent poser là-haut,
sveltes et légères, sur la montagne énorme et lourde. Dans les
couples qui dansent, sans s’enlacer ni se tenir, on ne se sépare
jamais ; l’un devant l’autre toujours et à distance égale, le
garçon et la fille évoluent, avec une grâce rythmée, comme liés
ensemble par quelque invisible aimant.

Il s’est caché, le croissant de la lune,
abîmé, dirait-on, dans la ténébreuse montagne ; alors on
apporte des lanternes qui s’accrochent aux troncs des platanes, et
les jeunes hommes peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis-à-vis
d’eux, se balancent, avec un air de continuellement fuir, mais sans
s’éloigner jamais : presque toutes jolies, élégamment coiffées
en cheveux, un soupçon de foulard sur la nuque, et portant avec
aisance des robes à la mode d’aujourd’hui. Eux, les danseurs, un
peu graves toujours, accompagnent la musique en faisant claquer
leurs doigts en l’air : figures rasées et brunies, auxquelles
les travaux des champs, de la contrebande ou de la mer ont donné
une maigreur spéciale, presque ascétique ; cependant, à
l’ampleur de leurs cous bronzés, à la carrure de leurs épaules, la
grande force se décèle, la force de cette vieille race sobre et
religieuse.

Le fandango tourne et oscille, sur un air de
valse ancienne. Tous les bras, tendus et levés, s’agitent en l’air,
montent ou descendent avec de jolis mouvements cadencés, suivant
les oscillations des corps. Les espadrilles à semelle de corde
rendent cette danse silencieuse et comme infiniment légère ;
on n’entend que le frou-frou des robes, et toujours le petit
claquement sec des doigts imitant un bruit de castagnettes. Avec
une grâce espagnole, les filles, dont les larges manches s’éploient
comme des ailes, dandinent leurs tailles serrées, au-dessus de
leurs hanches vigoureuses et souples…

En face l’un de l’autre, Ramuntcho et
Gracieuse ne se disaient d’abord rien, tout entiers à l’enfantine
joie de se mouvoir vite et en cadence, au son d’une musique. Elle
est d’ailleurs très chaste, cette façon de danser sans que jamais
les corps se frôlent.

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée,
des valses et des quadrilles, et même des promenades bras dessus
bras dessous, permettant aux amoureux de se toucher et de
causer.

« Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse,
c’est de ça que tu penses faire ton avenir, n’est-ce pas ? du
jeu de paume ? »

Ils se promenaient maintenant au bras l’un de
l’autre, sous les platanes effeuillés, dans la nuit de novembre,
tiède comme une nuit de mai, un peu à l’écart, pendant un
intervalle de silence où les musiciens se reposaient.

« Dame, oui ! répondit
Raymond ; chez nous, c’est un métier comme un autre, où l’on
gagne bien sa vie, tant que la force est là… Et on peut aller de
temps en temps faire une tournée aux Amériques, tu sais, comme Irun
et Gorostéguy, rapporter des vingt, des trente mille francs pour
une saison, gagnés honnêtement sur les places de Buenos Aires.

– Oh ! les Amériques ! – s’écria
Gracieuse, dans un élan étourdi et joyeux, – les Amériques, quel
bonheur ! Ç’avait toujours été mon envie, à moi !
Traverser la grande mer, pour voir ce pays de là-bas ! … Et
nous irions à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez mes
cousins Bidegaïna, qui tiennent une ferme au bord de l’Uruguay,
dans les prairies… »

Elle s’arrêta de parler, la petite fille
jamais sortie de ce village que les montagnes enferment et
surplombent ; elle s’arrêta pour rêver à ces pays si
lointains, qui hantaient sa jeune tête parce qu’elle avait eu,
comme la plupart des Basques, des ancêtres migrateurs, – de ces
gens que l’on appelle ici Américains ou Indiens, qui passent leur
vie aventureuse de l’autre côté de l’Océan et ne reviennent au cher
village que très tard, pour y mourir. Et, tandis qu’elle rêvait, le
nez en l’air, les yeux en haut dans le noir des nuées et des cimes
emprisonnantes, Ramuntcho sentait son sang courir plus vite, son
cœur battre plus fort, dans l’intense joie de ce qu’elle venait de
si spontanément dire. Et, la tête penchée vers elle, la voix
infiniment douce et enfantine, il lui demanda, comme un peu pour
plaisanter :

« Nous irions ? C’est bien
comme ça que tu as parlé : nous irions, toi avec
moi ? Ça signifie donc que tu serais consentante, un peu plus
tard, quand nous serons d’âge, à nous marier tous
deux ? »

Il perçut, à travers l’obscurité, le gentil
éclair noir des yeux de Gracieuse qui se levaient vers lui avec une
expression d’étonnement et de reproche :

« Alors…, tu ne le savais pas ?

– Je voulais te le faire dire, tu vois bien…
C’est que tu ne me l’avais jamais dit, sais-tu… »

Il serra contre lui le bras de sa petite
fiancée, et leur marche devint plus lente. C’est vrai, qu’ils ne
s’étaient jamais dit cela, non pas seulement parce qu’il leur
semblait que ça allait de soi, mais surtout parce qu’ils se
sentaient arrêtés au moment de parler par une terreur quand même, –
la terreur de s’être trompés et que ce ne fût pas vrai… Et
maintenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors ils prenaient
conscience qu’ils venaient de franchir à deux le seuil grave et
solennel de la vie. Et, appuyés l’un à l’autre, ils chancelaient
presque dans leur promenade ralentie, comme deux enfants ivres de
jeunesse, de joie et d’espoir.

« Mais, est-ce que tu crois qu’elle
voudra, ta mère ? » reprit Ramuntcho timidement, après le
long silence délicieux…

« Ah ! voilà…, répondit la petite
fiancée, avec un soupir d’inquiétude… Arrochkoa, mon frère, sera
pour nous, c’est bien probable. Mais maman ?… Maman
voudra-t-elle ?… Et puis, ce ne serait pas pour bientôt, dans
tous les cas… Tu as ton service à faire à l’armée.

– Non, si tu le veux ! Non, je peux ne
pas le faire, mon service ! Je suis Guipuzcoan, moi, comme ma
mère ; alors, on ne me prendra pour la conscription que si je
le demande… Donc ce sera comme tu l’entendras ; comme tu
voudras, je ferai…

– Ça, mon Ramuntcho, j’aimerais mieux plus
longtemps t’attendre et que tu te fasses naturaliser, et que tu
sois soldat comme les autres. C’est mon idée à moi, puisque tu veux
que je te la dise !…

– Vrai, c’est ton idée ?… Eh bien, tant
mieux, car c’est la mienne aussi. Oh ! mon Dieu, Français ou
Espagnol, moi, ça m’est égal. A ta volonté, tu m’entends !
J’aime autant l’un que l’autre : je suis Basque comme toi,
comme nous sommes tous ; le reste, je m’en fiche ! Mais,
pour ce qui est d’être soldat quelque part, de ce côté-ci de la
frontière ou de l’autre, oui, je préfère ça : d’abord on a
l’air d’un lâche quand on s’esquive : et puis, c’est une chose
qui me plaira, pour te dire franchement. Ça et voir du pays, c’est
mon affaire tout à fait !

– Eh bien, mon Ramuntcho puisque ça t’est
égal, alors, fais-le en France, ton service, que je sois plus
contente.

– Entendu, Gatchutcha (1) !… Tu me verras
en pantalon rouge, hein ? Je reviendrai au pays comme
Bidegarray, comme Joachim, te rendre visite en soldat. Et, sitôt
mes trois années finies, alors, notre mariage, dis, si ta maman
nous permet ! »

1. Diminutif basque de Gracieuse.

Après un silence encore, Gracieuse reprit,
d’une voix plus basse, et solennellement cette fois :

« Écoute-moi bien, mon Ramuntcho…, je
suis comme toi, tu penses : j’ai peur d’elle…, de ma mère…
Mais, écoute-moi bien…, si elle nous refusait, nous ferions
ensemble n’importe quoi, tout ce que tu voudrais, car ce serait la
seule chose au monde pour laquelle je ne lui obéirais
pas… »

Puis, le silence de nouveau revint entre eux,
maintenant qu’ils s’étaient promis, l’incomparable silence des
joies jeunes, des joies neuves et encore inéprouvées, qui ont
besoin de se taire, de se recueillir pour se comprendre mieux dans
toute leur profondeur. Ils allaient à petits pas et au hasard vers
l’église, dans l’obscurité douce que les lanternes ne troublaient
plus, grisés rien que de leur innocent contact et de se sentir
marcher l’un contre l’autre, dans ce chemin où personne ne les
avait suivis…

Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait pour
s’isoler plus de chemin que d’ordinaire, le bruit des cuivres tout
à coup s’éleva de nouveau, en une sorte de valse lente un peu
bizarrement rythmée. Et les deux petits fiancés, très enfants, à
l’appel du fandango, sans s’être consultés et comme s’il s’agissait
d’une chose obligée qui ne se discute pas, prirent leur course pour
n’en rien manquer, vers le lieu où les couples dansaient. Vite,
vite en place l’un devant l’autre, ils se remirent à se balancer en
mesure, toujours sans se parler, avec leurs mêmes jolis gestes de
bras, leurs mêmes souples mouvements de hanches. De temps a autre,
sans perdre le pas ni la distance, ils filaient tous deux, en ligne
droite comme des flèches, dans une direction quelconque. Mais ce
n’était qu’une variante habituelle de cette danse-là ; – et,
toujours en mesure, vivement, comme des gens qui glissent, ils
revenaient à leur point de départ.

Gracieuse apportait à danser la même ardeur
passionnée qu’elle mettait à prier devant les chapelles blanches, –
la même ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle mettrait à
enlacer Raymond, quand les caresses entre eux ne seraient plus
défendues. Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en même
temps que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet
sur elle-même, le torse penché avec une grâce espagnole, la tête en
arrière, les lèvres entrouvertes sur la blancheur nette des dents,
une grâce distinguée et fière se dégageant de toute sa petite
personne encore si mystérieuse, qui à Raymond seul se livrait un
peu.

Tout ce beau soir de novembre, ils dansèrent
l’un devant l’autre, muets et charmants, avec des intervalles de
promenade à deux, pendant lesquels même ils ne parlaient plus qu’à
peine, et toujours de choses enfantines et quelconques – enivrés
chacun en silence par la grande chose sous-entendue et délicieuse
dont ils avaient l’âme remplie.

Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce
petit bal sous les branches d’automne, ces petites lanternes, cette
petite fête dans ce recoin fermé du monde, jetèrent un peu de
lumière et de bruit joyeux au milieu de la vaste nuit, que
faisaient plus sourde et plus noire les montagnes dressées partout
comme des géants d’ombre.










VI


Il s’agit d’une grande partie de paume pour
dimanche prochain, à l’occasion de la Saint-Damase, au bourg
d’Hasparitz.

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de
continuelles courses à travers le pays d’alentour, cheminent le
jour entier, dans la petite voiture des Detcharry, pour organiser
cette partie-là, qui représente à leurs yeux un événement
considérable.

D’abord, ils ont été consulter Marcos, l’un
des Iragola. Au coin d’un bois, devant la porte de sa maison verdie
à l’ombre, ils l’ont trouvé assis sur une souche de châtaignier,
toujours grave et sculptural, les yeux inspirés et le geste noble,
en train de faire manger la soupe à un tout petit frère encore dans
ses maillots.

« C’est le petit onzième,
celui-là ? » ont-ils demandé en riant.

« Ah ! ouai !… » a répondu
le grand aîné, il court déjà comme un lapin dans la bruyère, le
onzième de nous ! C’est le numéro douze, celui-ci !…,
vous savez bien, le petit Jean-Baptiste, le petit nouveau qui, je
le pense, ne sera pas le dernier.

Et puis, baissant la tête pour ne pas se
heurter aux branches ils ont traversé les bois, les futaies de
chênes sous lesquelles s’étend à l’infini la dentelle rousse des
fougères.

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi,
– villages basques, groupés tous autour de ces deux choses qui en
sont le cœur et qui en symbolisent la vie : l’église et le jeu
de paume. Çà et là, ils ont frappé à des portes de maisons isolées,
maisons hautes et grandes, soigneusement blanchies à la chaux, avec
des auvents verts, et des balcons de bois où sèchent au dernier
soleil des chapelets de piments rouges. Longuement ils ont
parlementé, en leur langage si fermé aux étrangers de France, avec
les joueurs fameux, les champions attitrés, – ceux dont on a vu les
noms bizarres sur tous les journaux du Sud-Ouest, sur toutes les
affiches de Biarritz ou de Saint-Jean-de-Luz, et qui, dans la vie
ordinaire, sont de braves aubergistes de campagne, des forgerons,
des contrebandiers, la veste jetée à l’épaule et les manches de
chemise retroussées sur des bras de bronze.

Maintenant que tout est réglé et les paroles
fermes échangées, il est trop tard pour rentrer cette nuit chez eux
à Etchézar, alors, suivant leurs habitudes d’errants, ils
choisissent pour y dormir un village à leur guise, Zitzarry, par
exemple, qu’ils ont déjà beaucoup fréquenté pour leurs affaires de
contrebande. A la tombée du jour donc, ils tournent bride vers ce
lieu, qui est proche et confine à l’Espagne. C’est toujours par les
mêmes petites routes pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les
vieux chênes qui s’effeuillent, entre des talus richement feutrés
de mousse et de fougères rouillées. Et c’est tantôt dans les ravins
où bruissent les torrents, tantôt sur les hauteurs d’où
apparaissent de tous côtés les grandes cimes assombries.

D’abord, il faisait froid, un vrai froid
cinglant le visage et la poitrine. Mais voici que des bouffées
commencent à passer, étonnamment chaudes et embaumées de senteurs
de plantes : le vent de Sud, presque africain, qui se lève
encore une fois, ramenant tout à coup l’illusion de l’été. Et,
alors, cela devient pour eux une sensation délicieuse, de fendre
l’air si brusquement changé, d’aller vite sous les souffles tièdes,
au bruit des grelots de leur cheval qui galope follement dans les
montées, flairant le gîte du soir.

Zitzarry, un village de contrebandiers, un
village perdu qui frôle la frontière. Une auberge délabrée et de
mauvais aspect, où, suivant la coutume, les logis pour les hommes
se trouvent directement au-dessus des étables, des écuries noires.
Ils sont là des voyageurs très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et,
tandis qu’on allume le feu pour eux, ils s’asseyent près d’une
antique fenêtre à meneau, qui a vue sur la place du jeu de paume et
l’église ; ils regardent finir la tranquille petite vie de la
journée dans ce lieu si séparé du monde.

Sur cette place solennelle, les enfants
s’exercent au jeu national ; graves et ardents, déjà forts,
ils lancent leur pelote contre le mur, tandis que, d’une voix
chantante et avec l’intonation qu’il faut, l’un d’eux compte et
annonce les points, en la mystérieuse langue des ancêtres.
Alentour, les hautes maisons, vieilles et blanches, aux murs
déjetés, aux chevrons débordants, contemplent par leurs fenêtres
vertes ou rouges ces petits joueurs si lestes qui courent au
crépuscule comme les jeunes chats. Et les chariots à bœufs rentrent
des champs, avec des bruits de sonnailles, ramenant des charges de
bois, des charges d’ajoncs coupés ou de fougères mortes… Le soir
tombe, tombe avec sa paix et son froid triste. Puis, l’angélus
sonne – et c’est dans tout le village, un tranquille recueillement
de prière…

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiète de sa
destinée, se sent comme prisonnier ici, avec toujours ses mêmes
aspirations, vers on ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent à
l’approche des nuits. Et son cœur aussi se serre, de ce qu’il est
seul et sans appui au monde, de ce que Gracieuse est d’une
condition différente de la sienne et ne lui sera peut-être jamais
donnée.

Mais voici qu’Arrochkoa, très fraternel cette
fois, dans un de ses bons moments, lui frappe sur l’épaule comme
s’il avait compris sa rêverie et lui dit d’un ton de gaieté
légère :

« Eh bien ! il paraît que vous avez
causé ensemble, hier au soir, la sœur et toi – c’est elle qui me
l’a appris, – et que vous êtes joliment d’accord tous
deux !… »

Ramuntcho lève vers lui un long regard
d’interrogation anxieuse et grave, qui contraste avec ce début de
leur causerie :

« Et qu’est-ce que tu penses, toi,
demande-t-il, de ce que nous avons dit tous deux ?

– Oh ! moi, mon ami, répond Arrochkoa
devenu plus sérieux lui aussi, moi, parole d’honneur, ça me va très
bien !… Même, comme je prévois que ce sera dur avec la mère,
si vous avez besoin d’un coup de main, je suis prêt à vous le
donner, voilà !… »

Et la tristesse de Raymond est dissipée comme
un peu de poussière sur laquelle on a soufflé. Il trouve le souper
délicieux, l’auberge gaie. Il se sent bien plus le fiancé de
Gracieuse, à présent que quelqu’un est dans la confidence, et
quelqu’un de la famille qui ne le repousse pas. Il avait cru
pressentir qu’Arrochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce concours
si nettement offert dépasse de beaucoup ses espoirs. – Pauvre petit
abandonné, si conscient de l’humilité de sa situation, que l’appui
d’un autre enfant, un peu mieux établi dans la vie, suffit à lui
rendre courage et confiance !…










VII


A l’aube incertaine et un peu glacée, il
s’éveilla dans sa chambrette d’auberge, avec une impression
persistante de sa joie d’hier, au lieu de ces confuses angoisses
qui, si souvent, accompagnaient chez lui le retour progressif des
pensées. Dehors, on entendait des sonnailles de troupeaux partant
pour les pâturages, des vaches qui beuglaient au jour levant, des
cloches d’églises, – et déjà, contre le mur de la grande place, les
coups secs de la pelote basque : tous les bruits d’un village
pyrénéen qui recommence sa vie coutumière pour un jour nouveau. Et
cela semblait à Raymond une aubade de fête.

De bonne heure ils remontèrent, Arrochkoa et
lui, dans leur petite voiture, et, enfonçant leurs bérets pour le
vent de la course, partirent au galop de leur cheval, sur les
routes un peu saupoudrées de gelée blanche.

A Etchézar, quand ils arrivèrent pour midi, on
aurait cru l’été, – tant le soleil était beau.

Dans le jardinet devant sa maison, Gracieuse
se tenait assise sur le banc de pierre :

« J’ai parlé à Arrochkoa ! lui dit
Ramuntcho, avec un bon sourire heureux, dès qu’il se trouva seul
avec elle… Et il est tout à fait pour nous, tu sais !

– Oh ! ça, répondit la petite fiancée,
sans perdre l’air tristement pensif qu’elle avait ce matin-là,
oh ! ça…, mon frère Arrochkoa, je m’en doutais, c’était
sûr ! Un joueur de pelote comme toi, tu penses, c’est fait
pour lui plaire, à son idée c’est tout ce qu’il y a de
supérieur…

– Mais ta maman, Gatchutcha, depuis quelques
jours elle est bien mieux pour moi, je trouve… Ainsi, dimanche, tu
t’en souviens, quand je t’ai demandée pour danser…

– Oh ! ne t’y fie pas, mon
Ramuntchito ! tu veux dire avant-hier, à la sortie de la
messe ?… C’est qu’elle venait de causer avec la Bonne-Mère,
n’as-tu pas vu ?… Et la Bonne-Mère avait tempêté pour que je
ne danse plus avec toi sur la place ; alors, rien que dans le
but de la contrarier, tu comprends… Mais, ne t’y fie pas, non…

– Ah !…, répondit Ramuntcho, dont la joie
était déjà tombée, c’est vrai, qu’elles ne sont pas trop bien
ensemble…

– Bien ensemble, maman et la
Bonne-Mère ?… Comme chien et chat, oui !… Depuis qu’il a
été question de mon entrée au couvent, tu ne te rappelles donc pas
l’histoire ? »

Il se rappelait très bien, au contraire, et
cela l’épouvantait encore. Les souriantes et mystérieuses nonnes
noires avaient une fois cherché à attirer dans la paix de leurs
maisons cette petite tête blonde, exaltée et volontaire, possédée
d’un immense besoin d’aimer et d’être aimée…

« Gatchutcha, tu es toujours chez les
sœurs ou avec elles ; pourquoi si souvent ?
explique-moi : elles te plaisent donc bien ?

– Les sœurs ? non, mon Ramuntcho, celles
d’à présent surtout, qui sont nouvelles au pays et que je connais à
peine – car on nous les change souvent, tu sais… Les sœurs, non… Je
te dirai même que, pour la Bonne-Mère, je suis comme maman, je ne
peux pas la sentir…

– Eh bien, alors, quoi ?…

– Non, mais, que veux-tu, j’aime leurs
cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, tout… Je ne peux pas
bien t’expliquer, moi… Et puis, d’ailleurs, les garçons, ça ne
comprend rien… »

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout de
suite éteint, changé en une expression contemplative ou une
expression d’absence, que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle
regardait attentivement devant elle où il n’y avait pourtant que la
route sans promeneurs, que les arbres effeuillés, que la masse
brune de l’écrasante montagne ; mais on eût dit que Gracieuse
était ravie en mélancolique extase par des choses aperçues au-delà,
par des choses que les yeux de Ramuntcho ne distinguaient pas… Et,
pendant leur silence à tous deux, l’angélus de midi commença de
sonner, jetant plus de paix encore sur le village tranquille qui se
chauffait au soleil d’hiver ; alors, courbant la tête, ils
firent naïvement ensemble leur signe de croix…

Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche,
qui dans les villages basques interrompt la vie, comme en Orient le
chant des muezzins, Raymond se décida à dire :

« Ça me fait peur, Gatchutcha, de te voir
en leur compagnie toujours… Je ne suis pas sans me demander, va,
quelle idée tu gardes au fond de ta tête… »

Fixant sur lui le noir profond de ses yeux,
elle répondit, un reproche très doux :

« Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi,
après ce que nous avons dit ensemble dimanche soir !… Si je
venais à te perdre, oui, alors, peut-être…, pour sûr, même !…
Mais jusque-là, oh ! non…, oh ! sois bien tranquille, mon
Ramuntcho… »

Il soutint longuement son regard, qui peu à
peu ramenait en lui toute la confiance délicieuse, et il finit par
sourire d’un sourire d’enfant :

« Pardonne-moi, demanda-t-il… Je dis des
bêtises très souvent, tu sais !…

– Ça, par exemple, c’est
vrai ! »

Alors, on entendit sonner leurs deux rires,
qui, en des intonations différentes, avaient la même fraîcheur et
la même jeunesse. Ramuntcho, d’un geste de brusquerie et de grâce
qui lui était familier, changea sa veste d’épaule, tira son béret
de côté, et, sans autre adieu qu’un petit signe de tête, ils se
séparèrent, parce que Dolorès arrivait là-bas au bout du
chemin.










VIII


Minuit, une nuit d’hiver noire comme l’enfer,
par grand vent et pluie fouettante. Au bord de la Bidassoa, au
milieu d’une étendue confuse au sol traître qui éveille des idées
de chaos, parmi des vases où leurs pieds s’enfoncent, des hommes
charrient des caisses sur leurs épaules et, entrant dans l’eau
jusqu’à mi-jambe, viennent tous les jeter dans une longue chose,
plus noire que la nuit, qui doit être une barque, – une barque
suspecte et sans fanal, amarrée près de la berge.

C’est encore la bande d’Itchoua, qui cette
fois va opérer par la rivière. On a dormi quelques moments, tout
habillés, dans la maison d’un receleur qui habite près de l’eau,
et, à l’heure voulue, Itchoua, qui ne ferme jamais qu’un seul de
ses yeux, a secoué son monde ; puis, on est sorti à pas de
loup, dans les ténèbres, sous l’ondée froide propice aux
contrebandes.

En route maintenant, à l’aviron, pour
l’Espagne dont les feux s’aperçoivent au loin, brouillés par la
pluie. Il fait un temps déchaîné ; les chemises des hommes
sont déjà trempées, et, sous les bérets enfoncés jusqu’aux yeux, le
vent cingle les oreilles. Cependant, grâce à la vigueur des bras on
allait vite et bien, quand tout à coup apparaît dans l’obscurité
quelque chose comme un monstre qui s’approcherait en glissant sur
les eaux. Mauvaise affaire ! C’est le bateau de ronde qui
promène chaque nuit les douaniers d’Espagne. En hâte, il faut
changer de direction, ruser, perdre un temps précieux quand déjà on
est en retard.

Enfin pourtant les voici arrivés sans encombre
tout près de la rive espagnole, parmi les grandes barques de pèche,
qui, les nuits de tourmente, dorment là sur leurs chaînes, devant
la « Marine « de Fontarabie. C’est l’instant grave.
Heureusement la pluie leur est fidèle et tombe encore à torrents.
Tout baissés dans leur canot pour moins paraître, ne parlant plus,
poussant du fond avec les rames pour faire moins de bruit, ils
s’approchent doucement, doucement, avec des temps d’arrêt sitôt
qu’un rien leur a paru bouger, au milieu de tant de noir diffus et
d’ombres sans contours.

Maintenant les voici tapis contre l’une de ces
grandes barques vides, presque à toucher la terre. Et c’est le
point convenu, c’est là que les camarades de l’autre pays devraient
se tenir pour les recevoir et pour emporter leurs caisses jusqu’à
la maison de recel… Personne, cependant !… Où donc
sont-ils ?… Les premiers moments se passent dans une sorte de
paroxysme d’attente et de guet, qui double la puissance de l’ouïe
et de la vue. Les yeux dilatés et les oreilles tendues, ils
veillent, sous le ruissellement monotone de la pluie… Mais où
sont-ils donc, les camarades d’Espagne ? Sans doute l’heure
est passée, à cause de cette maudite ronde de douane qui a dérangé
tout le voyage, et, croyant le coup manqué pour cette fois, ils
seront repartis…

Des minutes encore s’écoulent, dans la même
immobilité et le même silence. On distingue, alentour, les grandes
barques inertes, comme des cadavres de bêtes qui flotteraient, et
puis, au-dessus des eaux, un amas d’obscurités plus denses que les
obscurités du ciel et qui sont les maisons, les montagnes de la
rive… Ils attendent, sans un mouvement ni une parole. On dirait des
bateliers-fantômes, aux abords d’une ville morte.

Peu à peu la tension de leurs sens faiblit,
une lassitude leur vient, avec un besoin de sommeil – et ils
dormiraient là même, sous cette pluie d’hiver, si le lieu n’était
si dangereux.

Itchoua alors tient conseil tout bas, en
langue basque, avec les deux plus anciens, et ils décident de faire
une chose hardie. Puisqu’ils ne viennent pas, les autres, eh
bien ! tant pis, on va tenter d’y aller, de porter jusqu’à la
maison, là-bas, les caisses de contrebande. C’est terriblement
risqué, mais ils l’ont mis dans leur tête et rien ne les arrêtera
plus.

« Toi, dit Itchoua à Raymond, avec sa
manière à lui qui n’admet pas de réplique, toi, mon petit, tu seras
celui qui gardera la barque, puisque tu n’es jamais venu dans le
chemin où nous allons ; tu l’amarreras tout contre terre, mais
d’un tour pas trop solide, tu m’entends, pour être prêt à filer
sans bruit si les carabiniers arrivent. »

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les
épaules courbées sous les lourdes charges ; les frôlements à
peine perceptibles de leur marche se perdent tout de suite sur le
quai désert et si noir, au milieu des monotones bruissements de
l’averse. Et Ramuntcho, resté seul, s’accroupit au fond de son
canot pour moins paraître, s’immobilise à nouveau, sous l’arrosage
incessant d’une pluie qui tombe maintenant régulière et
tranquille.

Ils tardent à revenir, les camarades, – et par
degrés, dans cette inaction et ce silence, un engourdissement
irrésistible le gagne, presque un sommeil.

Mais voici qu’une longue forme, plus sombre
que tout ce qui est sombre, passe à ses côtés, passe très vite, –
toujours dans ce même absolu silence qui demeure comme la
caractéristique de cette entreprise nocturne : une des grandes
barques espagnoles !… Cependant, songe-t-il, puisque toutes
sont à l’ancre, puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs…, alors,
quoi ?…, c’est que c’est moi-même qui passe !… Et il a
compris : son canot était trop légèrement amarré, et le
courant, très rapide ici, l’entraîne, – et il est déjà loin, filant
vers l’embouchure de la Bidassoa, vers les brisants, vers la
mer…

Une anxiété vient l’étreindre, presque une
angoisse… Que faire ?… Et, ce qui complique tout, il faut agir
sans un cri d’appel, sans un bruit, car, tout le long de cette côte
qui semble le pays du vide et des ténèbres, il y a des carabiniers,
échelonnés en cordon interminable et veillant chaque nuit sur
l’Espagne comme sur une terre défendue… Il essaie, avec une des
longues rames, de pousser du fond pour revenir en arrière ; –
mais il n’y en a plus de fond ; il ne trouve que
1’inconsitance de l’eau fuyante et noire, il est déjà dans la passe
profonde… Alors, ramer coûte que coûte, et tant pis !…

A grand-peine, la sueur au front, il ramène
seul contre le courant la barque pesante, inquiet, à chaque coup
d’aviron, du petit grincement révélateur, qu’une ouïe fine là-bas
pourrait si bien percevoir. Et puis, on n’y voit plus rien, à
travers la pluie plus épaisse qui brouille les yeux ; il fait
noir, noir comme dans les entrailles de la terre où le diable
demeure. Il ne reconnaît plus le point de départ où doivent
l’attendre les autres, dont il aura peut-être causé la perte ;
il hésite, il s’arrête, l’oreille tendue, les artères bruissantes,
et se cramponne, pour réfléchir, à l’une des grandes barques
d’Espagne… Quelque chose alors s’approche, glissant comme avec des
précautions infinies à la surface de l’eau à peine remuée :
une ombre humaine, dirait-on, une silhouette debout, – un
contrebandier, sûrement, pour faire si peu de bruit ! L’un
l’autre ils se devinent, et, Dieu merci ! c’est bien
Arrochkoa ; Arrochkoa, qui a détaché un frêle canot espagnol
pour aller à sa rencontre… Donc, la jonction entre eux est opérée
et ils sont probablement sauvés tous, encore une fois !

Mais Arrochkoa, en l’abordant, profère d’une
voix sourde et mauvaise, d’une voix serrée entre ses dents de jeune
félin, une de ces suites d’injures qui appellent la réplique
immédiate et sonnent comme une invitation à se battre… C’était si
imprévu, que la stupeur d’abord immobilise Raymond, retarde la
montée du sang à sa tête vive. Est-ce bien cela que son ami vient
de dire, et sur un tel ton d’indéniable insulte !…

« Tu as dit ?

– Dame !… » reprend Arrochkoa, un
peu radouci tout de même, et sur ses gardes, observant dans les
ténèbres les attitudes de Ramuntcho. »Dame ! tu as manqué
nous faire prendre tous, maladroit que tu es !… »

Cependant les silhouettes des autres
surgissent d’un canot voisin.

« Ils sont là, continue-t-il, arme ton
aviron, rapprochons-nous d’eux ! »

Et Ramuntcho se rassied à sa place de rameur,
les tempes chaudes de colère, les mains tremblantes… Non,
d’ailleurs…, c’est le frère de Gracieuse : tout serait perdu
s’il se battait avec lui ; à cause d’elle, il courbera la tête
et ne répondra rien.

Maintenant leur barque s’éloigne à force de
rames, les emmenant tous ; le tour est joué. Il était
temps ; deux voix espagnoles vibrent sur la rive noire :
deux carabiniers, qui sommeillaient dans leur manteau et que le
bruit a réveillés !… Et ils commencent à héler cette barque
fuyante et sans fanal, moins aperçue que soupçonnée, perdue tout ce
suite dans l’universelle confusion nocturne.

« Trop tard, les amis ! ricane
Itchoua, en ramant à outrance. Hélez à votre aise, à présent, et
que le diable vous réponde ! »

Le courant aussi les aide ; ils
s’éloignent dans l’épaisse obscurité avec la vitesse des
poissons.

Ouf ! Maintenant ils sont dans les eaux
françaises, en sécurité, non loin sans doute de la vase des
berges.

« Arrêtons-nous pour souffler un
peu », propose Itchoua.

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants,
trempés de sueur et de pluie. Les voici de nouveau immobiles sous
l’ondée froide qu’ils ne semblent pas sentir. On n’entend plus,
dans le vaste silence, que le souffle peu à peu calmé des
poitrines, la petite musique des gouttes d’eau qui tombent et leurs
ruissellements légers.

Mais tout à coup, de cette barque qui était si
tranquille et qui n’avait plus que l’importance d’une ombre à peine
réelle au milieu de tant de nuit, un cri s’élève, suraigu,
terrifiant ; il remplit le vide et s’en va déchirer les
lointains… Il est parti de ces notes très hautes qui
n’appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, mais avec quelque chose
de rauque et de puissant qui indique plutôt le mâle sauvage ;
il a le mordant de la voix des chacals et il garde quand même on ne
sait quoi d’humain qui fait davantage frémir ; on attend avec
une sorte d’angoisse qu’il finisse, et il est long, long, il
oppresse par son inexplicable longueur… Il avait commencé comme un
haut bramement d’agonie, et voici qu’il s’achève et s’éteint en une
sorte de rire, sinistrement burlesque, comme le rire des fous…

Cependant, autour de l’homme qui vient de
crier ainsi à l’avant de la barque, aucun des autres ne s’étonne ni
ne bouge. Et, après quelques secondes d’apaisement silencieux, un
nouveau cri semblable part de l’arrière, répondant au premier et
passant par les mêmes phases, – qui sont de tradition infiniment
ancienne.

Et c’est simplement 1’irrintzina, le
grand cri basque, qui s’est transmis avec fidélité du fond de
l’abîme des âges jusqu’aux hommes de nos jours, et qui constitue
l’une des étrangetés de cette race aux origines enveloppées de
mystère. Cela ressemble au cri d’appel de certaines tribus
Peaux-Rouges dans les forêts des Amériques ; la nuit, cela
donne la notion et l’insondable effroi des temps primitifs, quand,
au milieu des solitudes du vieux monde, hurlaient des hommes au
gosier de singe.

On pousse ce cri pendant les fêtes, ou bien
pour s’appeler le soir dans la montagne, et surtout pour célébrer
quelque joie, quelque aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou
un coup de filet heureux clans l’eau des rivières.

Et ils s’amusent, les contrebandiers, à ce jeu
des ancêtres ; ils donnent de la voix pour glorifier leur
entreprise réussie ils crient par besoin physique de se dédommager
de leur silence de tout à l’heure.

Mais Ramuntcho reste muet et sans un sourire.
Cette sauvagerie soudaine le glace, bien qu’elle lui soit depuis
longtemps connue ; elle le plonge dans les rêves qui
inquiètent et ne se démêlent pas.

Et puis, il a senti ce soir une fois de plus
combien était incertain et changeant son seul appui au monde,
l’appui de cet Arrochkoa sur qui il aurait pourtant besoin de
pouvoir compter comme sur un frère ; ses audaces et ses succès
au jeu de paume le lui rendront sans doute, mais une défaillance,
un rien, peut à tout moment le lui faire perdre. Alors il lui
semble que l’espoir de sa vie n’a plus de base, que tout s’évanouit
comme une inconsistante chimère.










IX


C’était le soir de la Saint-Sylvestre.

Toute la journée, s’était maintenu ce ciel
sombre qui est si souvent le ciel du pays basque – et qui va bien
d’ailleurs avec les âpres montagnes, avec la mer bruissante et
mauvaise, en bas, au fond du golfe de Biscaye.

Au crépuscule de ce dernier jour de l’année, à
l’heure où les feux de branches retiennent les hommes autour des
foyers épars dans la campagne, à l’heure où le gîte est désirable
et délicieux, Ramuntcho et sa mère allaient s’asseoir pour souper,
quand on frappa discrètement à leur porte.

L’homme qui leur arrivait de la nuit du
dehors, au premier aspect leur sembla inconnu ; quand il se
fut nommé seulement (José Bidegarray, d’Hasparitz), ils se
rappelèrent le matelot parti depuis des années pour naviguer aux
Amériques.

« Voilà, dit-il après avoir accepté une
chaise, voilà quelle commission l’on m’a chargé de vous faire. Une
fois, à Rosario de l’Uruguay, comme je causais sur les docks avec
d’autres Basques émigrés là-bas, un homme, qui pouvait avoir
cinquante ans environ, s’est approché de moi, en m’entendant parler
d’Etchézar.

« – Vous en êtes, vous, d’Etchézar ?
m’a-t-il demandé.

« – Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui
n’en est guère éloigné. »

« Alors il m’a fait des questions sur
toute votre famille. J’ai dit :

« – Les vieux sont morts, le frère aîné a
été tué à la contrebande, le second a disparu aux Amériques ;
il ne reste plus que Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau
jeune garçon qui peut avoir dans les dix-huit ans
aujourd’hui. »

« Il était tout songeur en m’écoutant
parler.

« – Eh bien, m’a-t-il dit pour finir,
puisque vous retournez là-bas, vous leur direz le bonjour de la
part d’Ignacio. »

« Et, après m’avoir offert un verre à
boire, il s’en est allé… »

Franchita s’était levée, tremblante et encore
plus pâle que de coutume. Ignacio, le plus aventurier de toute la
famille, son frère disparu depuis dix années sans donner de ses
nouvelles !…

Comment était-il ? Quelle figure ?
Habillé de quelle façon ?… Avait-il l’air heureux, au moins,
ou la tenue d’un pauvre ?

« Oh ! répondit le matelot, il
marquait bien encore, malgré ses cheveux gris ; pour le
costume, il paraissait un homme à son aise, avec une belle chaîne
d’or à sa ceinture. »

Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par
exemple, cela, avec ce naïf et rude bonjour dont il était
porteur ; au sujet de l’exilé, il n’en savait pas davantage,
et peut-être, jusqu’à la mort, Franchita n’apprendrait jamais rien
de plus sur ce frère, presque inexistant comme un fantôme.

Puis, quand il eut vidé un verre de cidre, il
reprit sa route, le messager étrange qui se rendait là-haut dans
son village. Alors, ils se mirent à table sans se parler, la mère
et le fils ; elle, la silencieuse Franchita, distraite, avec
des larmes qui faisaient briller ses yeux ; lui, troublé
aussi, mais d’une manière différente, par la pensée de cet oncle,
courant là-bas la grande aventure.

Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho
commençait à déserter l’école, à vouloir suivre les contrebandiers
dans la montagne, Franchita avait coutume de lui dire en le
grondant :

« D’ailleurs, tu tiens de ton oncle
Ignacio, on ne fera jamais rien de toi !… »

Et c’était vrai qu’il tenait de son oncle
Ignacio, qu’il était fasciné par toutes les choses dangereuses,
inconnues et lointaines…

Ce soir donc, si elle ne parlait pas à son
fils du message qui venait de leur être transmis, c’est qu’elle
devinait le sens de sa rêverie sur les Amériques et qu’elle avait
peur de ses réponses. Du reste chez les campagnards ou chez les
gens du peuple, les petits drames profonds et intimes se jouent
sans paroles, avec des malentendus jamais éclaircis, des phrases
seulement devinées et d’obstinés silences.

Mais, comme ils finissaient leur repas, ils
entendirent un chœur de voix jeunes et gaies, qui se rapprochait,
accompagné d’un tambour : les garçons d’Etchèzar, venant
prendre Ramuntcho pour l’emmener avec eux faire en musique le tour
du village, suivant la coutume des nuits de la Saint-Sylvestre,
entrer dans chaque maison, y boire un verre de cidre et y donner
une joyeuse sérénade sur un air du vieux temps.

Et Ramuntcho, oubliant l’Uruguay et l’oncle
mystérieux, redevint enfant, dans son plaisir de les suivre et de
chanter avec eux le long des chemins obscurs, ravi surtout de
penser qu’on entrerait chez les Detcharry et qu’il reverrait un
instant Gracieuse.










X


Le changeant mois de mars était arrivé, et
avec lui l’enivrement du printemps, joyeux pour les jeunes,
mélancolique pour ceux qui déclinent.

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au
crépuscule des jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa
porte.

Oh ! les vieux bancs de pierre, autour
des maisons, faits dans les temps passés, pour les rêveries des
soirées douces et pour les causeries éternellement pareilles des
amoureux !…

La maison de Gracieuse était très ancienne,
comme la plupart des maisons de ce pays basque, où les années
changent, moins qu’ailleurs, les choses… Elle avait deux
étages ; un grand toit débordant, en pente rapide ; des
murailles comme une forteresse, que l’on blanchissait à la chaux
tous les étés ; de très petites fenêtres, avec des entourages
de granit taillé et des contrevents verts. Au-dessus de la porte de
façade, un linteau de granit portait une inscription en
relief ; des mots compliqués et longs, qui, pour des yeux de
Français, ne ressemblaient rien de connu. Cela disait :
« Que notre Sainte Vierge bénisse cette demeure, bâtie en l’an
1630 par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme Damasa Irribarne, du
village d’Istaritz. » Un jardinet de deux mètres de large,
entouré d’un mur bas pour permettre de voir passer le monde,
séparait la maison du chemin ; il y avait là un beau
laurier-rose de pleine terre, étendant son feuillage méridional
au-dessus du banc des soirs, et puis des yuccas, un palmier, et des
touffes énormes de ces hortensias, qui deviennent géants ici, dans
ce pays d’ombre, sous ce tiède climat enveloppé si souvent de
nuages. Par derrière ensuite, venait un verger mal clos, qui
dévalait jusqu’à un chemin abandonné, favorable aux escalades
d’amants.

Les rayonnants matins de lumière qu’il eut ce
printemps-là, et les tranquilles soirs roses !…

Après une semaine de pleine lune, qui
maintenait jusqu’au jour les campagnes toutes bleues de rayons, et
où les gens d’Itchoua ne travaillaient plus, – tant était clair
leur domaine habituel, tant s’illuminaient leurs grands fonds
vaporeux de Pyrénées et d’Espagne, – la fraude de frontière reprit
de plus belle, dès que le croissant aminci fut redevenu discret et
matinal. Alors, par ces beaux temps recommencés, la contrebande des
nuits fut exquise à faire ; métier de solitude et de rêve où
l’âme des naïfs et très pardonnables fraudeurs grandissait
inconsciemment en contemplation du ciel et des ténèbres animées
d’étoiles, – comme il arrive pour l’âme des gens de mer veillant
sur la marche nocturne des navires, et comme il arrivait jadis pour
l’âme des pasteurs de l’antique Chaldée.

Elle était favorable aussi et tentante pour
les amoureux, cette période attiédie qui suivit la pleine lune de
mars, car il faisait noir partout autour des maisons, noir dans
tous les chemins voûtés d’arbres, – et très noir, derrière le
verger des Detcharry, dans le sentier à l’abandon où ne passait
jamais personne.

Gracieuse vivait de plus en plus sur son banc
devant sa porte.

C’était là qu’elle s’était assise, comme
chaque année, pour recevoir et regarder les danseurs du
carnaval : ces groupes de jeunes garçons et de jeunes filles
d’Espagne ou de France, qui, chaque printemps, s’organisent pour
quelques jours en bande errante et, vêtus tous de mêmes couleurs
roses ou blanches, s’en vont parcourir les villages de la
frontière, danser le fandango devant les maisons, avec des
castagnettes.

Elle s’attardait toujours davantage à cette
place qu’elle aimait, sous l’abri du laurier-rose près de fleurir,
et, quelquefois même, sortait sans bruit par la fenêtre, comme une
petite sournoise, pour venir là respirer longuement, après que sa
mère était couchée. Or, Ramuntcho le savait, et, chaque soir, la
pensée de ce banc troublait son sommeil.
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Un clair matin d’avril, ils cheminaient tous
deux vers l’église, Gracieuse et Raymond. Elle, d’un air
demi-grave, demi-moqueur, d’un petit air particulier et très drôle,
le menant là pour lui faire faire une pénitence qu’elle lui avait
commandée.

Dans le saint enclos, les parterres des tombes
refleurissaient, comme aussi les rosiers des murailles. Une fois de
plus les sèves nouvelles s’éveillaient, au-dessus du long sommeil
des morts. Ils entrèrent ensemble, par la porte d’en bas, dans
l’église vide, où la vieille benoîte en mantille noire
était seule, époussetant les autels.

Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho l’eau
bénite et qu’ils eurent fait leur signe de croix, elle le
conduisit, à travers la nef sonore pavée de dalles funéraires,
jusqu’à une étrange image accrochée au mur, dans un recoin d’ombre,
sous les tribunes des hommes.

C’était une peinture, empreinte d’un
mysticisme ancien, qui représentait la figure de Jésus les yeux
fermés, le front sanglant, l’expression lamentable et morte ;
la tête semblait tranchée, séparée du corps, et posée là sur un
linge gris. Au-dessous, se lisaient les longues Litanies de la
Sainte-Face, qui ont été composées, comme chacun sait, pour
être dites en punition par les blasphémateurs repentants. La
veille, Ramuntcho, étant en colère, avait juré très
vilainement : une kyrielle tout à fait inimaginable de mots,
où les sacrements et les plus saintes choses se trouvaient mêlés
aux cornes du diable et à d’autres vilenies plus affreuses encore.
C’est pourquoi la nécessité d’une pénitence s’était imposée à
l’esprit de Gracieuse.

« Allons, mon Ramuntcho, recommanda
t-elle en s’éloignant, n’omets rien de ce qu’il faut
dire. »

Elle le quitta donc devant la Sainte-Face,
commençant de murmurer ses litanies à voix basse, et se rendit
auprès de la benoîte, pour l’aider à changer l’eau des pâquerettes
blanches, devant l’autel de la Vierge.

Mais quand le langoureux soir fut revenu, et
Gracieuse assise dans l’obscurité à rêver sur son banc de pierre,
une jeune forme humaine surgit tout à coup près d’elle ;
quelqu’un qui s’était approché en espadrilles, sans faire plus de
bruit que les hiboux soyeux dans l’air, venant du fond du jardin
sans doute, après quelque escalade, et qui se tenait là, droit et
cambré, la veste jetée sur une épaule : celui vers qui
allaient toutes ses tendresses de cette terre, celui qui incarnait
l’ardent rêve de son cœur et de ses sens…

« Ramuntcho ! dit-elle… Oh !
que j’ai eu peur de toi !… D’où es-tu sorti à une heure
pareille ? Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi es-tu
venu ?

– Pourquoi je suis venu ? A mon tour,
pour te commander une pénitence, répondit-il en riant.

– Non, dis vrai, qu’est-ce qu’il y a,
qu’est-ce que tu viens faire ?

– Mais, te voir seulement ! C’est ça que
je viens faire… Qu’est-ce que tu veux ! nous ne nous voyons
plus jamais !… Ta mère m’éloigne davantage chaque jour. Je ne
peux pas vivre comme ça, moi… Nous ne faisons pas de mal après
tout, puisque c’est pour nous marier, dis !… Et tu sais, je
pourrai venir tous les soirs, si cela te va, sans que personne s’en
doute…

– Oh ! non !… Oh ! ne fais pas
ça, jamais, je t’en supplie «

Ils causèrent un instant et si bas, si bas,
avec plus de silences que de paroles, comme s’ils avaient peur
d’éveiller les oiseaux dans les nids. Ils ne reconnaissaient plus
le son de leurs voix, tant elles étaient changées et tant elles
tremblaient, comme s’ils avaient commis là quelque crime délicieux
et damnable, rien qu’en restant près l’un de l’autre, dans le grand
mystère caressant de cette nuit d’avril, qui couvait autour d’eux
tant de montées de sèves, de germinations et d’amours…

Il n’avait même pas osé s asseoir à ses
côtés ; il demeurait debout, prêt à fuir sous les branches à
la moindre alerte comme un rôdeur nocturne.

Cependant, quand il voulut partir, ce fut elle
qui demanda, confuse, en hésitant et de façon à être à peine
entendue :

« Et…, tu reviendras demain,
dis ?

Alors, sous sa moustache commençante, il
sourit de voir ce brusque changement d’idée et il
répondit :

« Mais oui, bien sûr !… Demain et
tous les soirs !… Tous les soirs où nous n’aurons pas de
travail pour l’Espagne…, je viendrai… »
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Le logis de Raymond était, dans la maison de
sa mère et juste au-dessus de l’étable, une chambre très nettement
badigeonnée à la chaux ; il avait là son lit, toujours propre
et blanc, mais où la contrebande lui laissait maintenant peu
d’heures pour dormir. Des livres de voyages ou de cosmographie, que
lui prêtait le curé de sa paroisse, posaient sur sa table, –
inattendus dans cette demeure. Les portraits encadrés de différents
saints ornaient les murailles, et plusieurs gants de joueur de
pelote pendaient aux poutres du plafond, – de ces longs gants
d’osier et de cuir, qui semblent plutôt des engins de chasse ou de
pêche.

Franchita, à son retour au pays, avait racheté
cette maison, qui était celle de ses parents défunts, avec une
partie de la somme donnée par l’étranger à la naissance de son
fils. Elle avait placé le reste ; puis elle travaillait à
faire des robes ou à repasser du linge pour les personnes
d’Etchézar, et louait, à des fermiers d’une terre environnante,
deux chambres d’en bas, avec l’étable où ceux-ci mettaient leurs
vaches et leurs brebis.

Différentes petites musiques familières
berçaient Ramuntcho dans son lit. D’abord, le bruit constant d’un
torrent très proche ; puis, des chants de rossignols
quelquefois, des aubades de divers oiseaux. Et, à ce printemps
surtout, les vaches, ses voisines d’en bas, excitées sans doute par
la senteur du foin frais, se remuaient toute la nuit, s’agitaient
en rêve, avec de continuels tintements de leurs clochettes.

Souvent, après les longues expéditions
nocturnes, il rattrapait son sommeil pendant l’après-midi, étendu à
l’ombre dans quelque coin de mousse et d’herbes. D’ailleurs, comme
les autres contrebandiers, il n’était guère matinal pour un garçon
de village, et s’éveillait des fois bien après le lever du jour,
quand déjà, entre les bois mal joints de son plancher, des rais
d’une lumière vive et gaie arrivaient de l’étable d’en dessous, –
dont la porte restait toujours grande ouverte au levant après le
départ des bêtes pour les pâturages. Alors, il allait à sa fenêtre,
poussait le vieux petit auvent en bois de châtaignier massif peint
d’un ton olive, et s’accoudait sur l’appui de la muraille épaisse
pour regarder les nuages ou le soleil du matin nouveau.

Ce qu’il voyait là, aux entours de sa maison,
était vert, vert, magnifiquement vert, comme le sont au printemps
tous les recoins de ce pays d’ombre et de pluie. Les fougères, qui
prennent à l’automne une si chaude couleur de rouille, étaient
maintenant, à cet avril, dans l’éclat de leur plus verte fraîcheur
et couvraient le flanc des montagnes comme d’un immense tapis de
haute laine frisée, où des fleurs de digitale faisaient partout des
taches roses. En bas, dans un ravin, le torrent bruissait sous des
branches. En haut, des bouquets de chênes et de hêtres
s’accrochaient sur les pentes, alternant avec des prairies ;
puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le ciel, montait la
grande cime dénudée de la Gizune, souveraine ici de la région des
nuages. Et on apercevait aussi, un peu en recul, l’église et les
maisons, – ce village d’Etchézar, solitaire et haut perché sur l’un
des contreforts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes de
communication qui ont bouleversé et perdu le bas pays des
plages ; à l’abri des curiosités, des profanations étrangères,
et vivant encore de sa vie basque d’autre fois.

Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, à
cette fenêtre, de paix et d’humble sérénité. D’ailleurs, ils
étalent pleins de joie, ses réveils de fiancé, depuis qu’il avait
l’assurance de retrouver le soir Gracieuse au rendez-vous promis.
Les vagues inquiétudes, les tristesses indéfinies, qui
accompagnaient en lui jadis le retour quotidien des pensées,
avaient fui pour un temps, chassées par le souvenir et l’attente de
ces rendez-vous-là ; sa vie en était toute changée ;
sitôt que ses yeux se rouvraient, il avait l’impression d’un
mystère et d’un enchantement immense, l’enveloppant au milieu de
ces verdures et de ces fleurs d’avril. Et cette paix printanière,
ainsi revue chaque matin, lui semblait toutes les fois une chose
nouvelle, très différente de ce qu’elle avait été les autres
années, infiniment douce à son cœur et voluptueuse à sa chair,
ayant des dessous insondables et ravissants…
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On est au soir de Pâques, après que se sont
tues les cloches des villages, après qu’ont fini de se mêler dans
l’air tant de saintes vibrations, venues d’Espagne et de
France…

Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et
Florentino guettent l’arrivée d’une barque. Un grand silence à
présent, et les cloches dorment. Le crépuscule attiédi s’est
prolongé beaucoup et, rien qu’en respirant, on sent l’été
venir.

Sitôt la nuit descendue, elle doit poindre de
la côte d’Espagne, la barque de contrebande, rapportant le
phosphore très prohibé. Et, sans qu’elle touche la rive, eux
doivent aller chercher cette marchandise-là, en s’avançant à pied
dans le lit (le la rivière, avec de longs bâtons pointus à la main,
pour se donner, s’ils étaient par hasard pris, des airs de gens qui
pêchent innocemment des « platuches ».

L’eau de la Bidassoa est cette nuit un miroir
immobile et clair, un peu plus lumineux que le ciel, où se
reproduisent et se renversent toutes les constellations d’en haut,
toute la montagne espagnole d’en face, découpée en silhouette si
sombre dans l’atmosphère tranquille. L’été, l’été, on a de plus en
plus conscience de son approche, tant la nuit s’annonce limpide et
douce, tant il y a ce soir de langueur tiède épandue sur ce recoin
du monde, où manœuvrent silencieusement les contrebandiers.

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays,
semble en ce moment à Ramuntcho plus mélancolique que de coutume,
plus fermé et plus muré devant lui par ces noires montagnes, au
pied desquelles brillent à peine çà et là deux ou trois incertaines
lumières. Et alors, il est repris par son désir de connaître ce
qu’il y a au-delà, et au-delà encore… Oh ! s’en aller
ailleurs !… Échapper, au moins pour un temps, à l’oppression
de ce pays, – cependant si aimé ! – Avant la mort, échapper à
l’oppression de cette existence toujours pareille et sans issue.
Essayer d’autre chose, sortir d’ici, voyager, savoir !…

Puis, tout en surveillant les petits lointains
terrestres où la barque doit poindre, il lève les yeux de temps à
autre vers ce qui se passe au-dessus, dans l’infini, regarde la
lune nouvelle, dont le croissant, mince autant qu’une ligne,
s’abaisse et va disparaître ; regarde les étoiles, dont il a
observé, comme tous les gens de son métier, pendant tant d’heures
nocturnes, la marche lente et réglée ; s’inquiète au fond de
lui-même des proportions et des éloignements inconcevables de ces
choses…

Dans son village d’Etchézar, le vieux prêtre
qui lui avait jadis appris son catéchisme, intéressé par sa jeune
intelligence en éveil, lui a prêté des livres, a continué avec lui
des causeries sur mille sujets, et, à propos des astres lui a donné
la notion des mouvements et des immensités, a entrouvert devant ses
yeux les grands abîmes des espaces et des durées. Alors, dans son
âme, les doutes innés, les effrois et les désespérances qui
sommeillaient, tout ce que son père lui avait légué en sombre
héritage, tout cela a pris forme noire et s’est dressé. Sous le
grand ciel des nuits, sa foi de petit Basque a commencé de faiblir.
Son âme n’est plus assez simple pour admettre aveuglément les
dogmes et les observances, et, comme tout devient incohérence et
désordre dans sa jeune tête si étrangement préparée, dont personne
n’a pris la direction il ne sait pas qu’il est sage de se
soumettre, avec confiance quand même, aux formules vénérables et
consacrées, derrière lesquelles se cache peut-être tout ce que nous
pouvons entrevoir des vérités inconnaissables.

Donc, ces cloches de Pâques qui, l’année
dernière encore, l’avaient rempli d’un sentiment religieux et doux,
cette fois ne lui ont semblé qu’une musique quelconque, plutôt
mélancolique et presque vaine. Et, à présent qu’elles viennent de
se taire, il écoute, avec une tristesse indéfinie, venir de là-bas
ce bruit puissant et sourd, presque incessant depuis les origines,
que font les brisants de la mer de Biscaye, et qui, par les soirs
paisibles, s’entend au loin jusque derrière les montagnes.

Mais son rêve flottant change encore… C’est
que, maintenant, l’estuaire qui achève de s’enténébrer, et où ne se
voient plus les amas d’habitations humaines, lui semble peu à peu
devenir différent ; puis, étrange tout à coup, comme si
quelque mystère allait s’y accomplir ; il n’en perçoit plus
que les grandes lignes abruptes, qui sont presque éternelles, et il
s’étonne de penser confusément à des temps plus anciens, d’une
antiquité imprécise et obscure… L’Esprit des vieux âges, qui
parfois sort de terre durant les nuits calmes, aux heures où
dorment les êtres perturbateurs de nos jours, l’Esprit des vieux
âges commence sans doute de planer dans l’air autour de lui ;
il ne définit pas bien cela, car son sens d’artiste et de voyant,
qu’aucune éducation n’a affiné, est demeuré rudimentaire ;
mais il en a la notion et l’inquiétude… Dans sa tête, c’est encore
et toujours un chaos, qui perpétuellement cherche à se démêler sans
y parvenir jamais… Cependant, quand les deux cornes agrandies et
rougies de la lune s’enfoncent lentement derrière la montagne toute
noire, les aspects des choses prennent, pour un inappréciable
instant, on ne sait quoi de farouche et de primitif ; alors,
une mourante impression des époques originelles, qui était restée
on ne sait où dans l’espace, se précise pour lui d’une façon
soudaine, et il en est troublé jusqu’au frisson. Voici même qu’il
songe sans le vouloir à ces hommes des forêts qui vivaient ici
dans les temps, dans les temps incalculés et ténébreux,
parce que tout à coup, d’un point éloigné de la rive, un long cri
basque s’élève de l’obscurité en fausset lugubre, un
irrintzina, la seule chose de son pays avec laquelle
jamais il n’a pu se familiariser entièrement… Mais un grand bruit
dissonant et moqueur se fait dans le lointain, des fracas de
ferraille, des sifflets : un train de Paris à Madrid, qui
passe là-bas, derrière eux, dans le noir de la rive française. Et
l’Esprit des vieux temps replie ses ailes d’ombre et s’évanouit. Le
silence a beau revenir : après le passage de cette chose bête
et rapide, l’Esprit qui a fui ne reparaît plus…

Enfin, la barque que Raymond attendait avec
Florentino se décide à poindre là-bas, à peine perceptible pour
d’autres yeux que les leurs, petite orme grise qui laisse derrière
elle des rides légères sur ce miroir couleur de ciel de nuit où les
étoiles se reflètent renversées. C’est du reste l’heure bien
choisie, l’heure où les douaniers veillent le plus mal ;
l’heure aussi où l’on y voit le moins, quand les derniers reflets
du soleil et ceux du croissant de lune viennent de s’éteindre, et
que les yeux des hommes ne sont pas encore habitués à
l’obscurité.

Alors, pour aller chercher ce phosphore
prohibé, ils prennent leurs longs bâtons de pêche et entrent tous
deux silencieusement dans l’eau…
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Il y avait une grande partie de paume arrangée
pour dimanche prochain à Erribiague, un village très éloigné, du
côté des hautes montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino y
joueraient contre trois célèbres d’Espagne ; ils devaient ce
soir s’exercer, se délier les bras sur la place d’Etchézar, et
Gracieuse, avec quelques autres petites filles de son âge, était
venue s’asseoir sur les bancs de granit, pour les regarder faire.
Jolies, toutes ; des airs élégants, avec leurs corsages de
couleurs pâles, taillés d’après les plus récentes fantaisies de la
saison. Et elles riaient, ces petites, elles riaient ! Elles
riaient parce qu’elles avaient commencé de rire et sans savoir de
quoi. Un rien, un demi-mot de leur vieille langue basque, dit sans
le moindre à-propos par l’une d’elles, et les voilà toutes pâmées…
Ce pays est vraiment un des coins du monde où le rire des filles
éclate le mieux, sonnant le cristal clair, sonnant la jeunesse et
les gorges fraîches.

Arrochkoa était là depuis longtemps, le gant
d’osier au bras, lançant seul la pelote, que, de temps à autre, des
enfants lui ramassaient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc
pensaient-ils ? Comme ils étaient en retard !…

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la
démarche pesante et embarrassée. Et, comme les petites rieuses les
interrogeaient, avec ce ton moqueur que les filles, lorsqu’elles
sont en troupe, prennent d’ordinaire pour interpeller les garçons,
ils sourirent, et chacun d’eux frappa sa propre poitrine qui rendit
un son de métal… Par des sentiers de la Gizune, ils revenaient à
pied d’Espagne, bardés et alourdis de monnaie de cuivre à 1’effigie
du gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc de
contrebandiers : pour le compte d’Itchoua, ils avaient changé
là-bas, à bénéfice, une grosse somme d’argent contre des pièces de
billon, destinées à être ensuite écoulées au pair, pendant les
foires prochaines, dans différents villages des Landes où les sous
espagnols ont communément cours. A eux deux, ils rapportaient dans
leurs poches, dans leur chemise, contre leur peau, une quarantaine
de kilos de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, sur
l’antique granit des bancs, aux pieds des petites très amusées, les
chargeant de le leur garder et de le compter ; puis, après
s’être essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils commencèrent de
jouer et de sauter, se trouvant tout légers à présent et plus
lestes que de coutume, cette surcharge en moins.

A part trois ou quatre enfants de l’école qui
couraient comme de jeunes chats après les pelotes égarées, il n’y
avait qu’elles, les petites, assises en groupe perdu tout en bas de
ces rangées de gradins déserts, dont les vieilles pierres
rougeâtres avaient en ce moment leurs herbes et leurs fleurettes
d’avril. Robes d’indienne, clairs corsages blancs ou roses, elles
étaient toute la gaieté de ce lieu solennellement triste. A côté de
Gracieuse, Pantchika Dargaigaratz, une autre blonde de quinze ans,
qui était fiancée à son frère Arrochkoa et allait l’épouser sans
tarder, car celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas de service
à l’armée. Et, critiquant les joueurs, alignant sur le granit les
rangées de sous empilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec
leur accent chanté, avec toujours leurs finales en rra ou
en rrik, faisant rouler si alertement les r qu’on
eût dit à chaque instant des bruits d’ailes de moineau dans leurs
bouches.

Eux aussi, les garçons, s’en donnaient de
rire, et venaient fréquemment, sous prétexte de repos, s’asseoir
parmi elles. Pour jouer, elles les gênaient et les intimidaient
trois fois plus que le public des grands jours, – si railleuses,
toutes !

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée une
chose qu’il n’aurait jamais osé espérer : elle avait obtenu
l’autorisation de sa mère pour venir aussi à cette fête
d’Erribiague, assister à la partie de paume et visiter ce pays
qu’elle ne connaissait pas ; c’était arrangé, qu’elle irait en
voiture, avec Pantchika et Mme Dargaignaratz ; et on se
retrouverait là-bas ; peut-être même serait-il possible de
combiner un retour tous ensemble.

Depuis tantôt deux semaines que leurs
rendez-vous du soir étaient commencés, c’était la première fois
qu’il avait l’occasion de lui parler ainsi dans le jour et devant
les autres, – et leur manière s’en trouvait différente, plus
cérémonieuse d’apparence, avec, en dessous, un très suave mystère.
Il y avait longtemps aussi qu’il ne l’avait vue si bien et de si
près au grand jour : or, elle embellissait encore beaucoup à
ce printemps-là ; elle était jolie, mais jolie !… Sa
poitrine devenait plus ronde et sa taille plus mince ; son
allure gagnait chaque jour en souplesse élégante. Elle continuait
de ressembler à son frère, les mêmes traits réguliers, le même
ovale parfait ; mais la différence de leurs yeux allait
s’accentuant : tandis que ceux d’Arrochkoa, d’une nuance bleu
vert qui semblait fuyante par elle-même, se dérobaient quand on les
regardait, les siens au contraire, prunelles et cils noirs, se
dilataient pour vous regarder fixement. Ramuntcho n’en connaissait
de semblables à personne ; il en adorait la tendresse franche,
et aussi l’interrogation anxieuse et profonde. Bien avant qu’il se
fût fait homme et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là
s’étaient emparés de sa première petite âme d’enfant par tout ce
qu’elle avait de meilleur et de plus pur. Et voici maintenant
qu’autour de tels yeux, la grande Transformeuse énigmatique et
souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui appelait
irrésistiblement sa chair à lui pour une communion suprême.

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par
le groupe des petites filles, des corsages blancs et des corsages
roses, et ils riaient eux-mêmes de se voir jouer plus mal que de
coutume. Au-dessus d’elles, qui n’occupaient qu’un petit coin du
vieil amphithéâtre de granit, montaient des rangées de bancs vides
un peu en ruines ; puis, les maisons d’Etchézar, si
paisiblement isolées du reste du monde ; puis enfin la masse
obscure, encombrante de la Gizune, emplissant le ciel et se mêlant
à d’épais nuages qui dormaient contre ses flancs. Nuages immobiles,
inoffensifs et sans menace de pluie ; nuages de renouveau, qui
étaient d’une couleur tourterelle et qui semblaient tièdes comme
l’air de cette soirée. Et, dans une déchirure, bien moins haut que
la cime dominatrice de tout ce lieu, une lune ronde commençait de
s’argenter à mesure que déclinait le jour.

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu’à
l’heure des premières chauves-souris, jusqu’à l’heure où la pelote
envolée ne se voyait vraiment plus assez dans l’air. Peut-être
sentaient-ils inconsciemment tous que l’instant était rare et ne se
retrouverait plus : alors, autant que possible, ils le
prolongeaient.

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble
porter à Itchoua ses sous d’Espagne. En deux parts, on les avait
mis dans deux grosses serviettes rousses qu’un garçon et une fille
tenaient à chaque bout, et on marchait en mesure, en chantant l’air
de « la Fileuse de Lin ».

Comme ce crépuscule d’avril était long, clair
et doux !… Il y avait déjà des roses et toutes sortes de
fleurs, devant les murs des vénérables maisons blanches aux auvents
bruns ou verts. Des jasmins, des chèvrefeuilles, des tilleuls
embaumaient. Pour Gracieuse et Raymond, c’était l’une de ces heures
exquises que plus tard, dans la tristesse angoissée des réveils, on
se rappelle avec un regret à la fois déchirant et charmé…

Oh ! qui dira pourquoi il y a sur terre
des soirs de printemps, et de si jolis yeux à regarder, et des
sourires de jeunes filles, et des bouffées de parfums que les
jardins vous envoient quand les nuits d’avril tombent, et tout cet
enjôlement délicieux de la vie, puisque c’est pour aboutir
ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort…
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Le lendemain vendredi, le départ s’organise
pour ce village où la fête aura lieu le dimanche suivant. Il est
situé très loin, dans une ombreuse région, au tournant d’une gorge
profonde, au pied de très hautes cimes. Arrochkoa y est né et y a
passé les premiers mois de sa vie, au temps où son père habitait là
comme brigadier des douanes françaises ; mais il en est parti
trop enfant pour en garder le moindre souvenir.

Dans la petite voiture des Detcharry,
Gracieuse, Pantchika et, un long fouet à la main,
Mme Dargaignararz, sa mère, qui doit conduire, partent
ensemble à l’angélus de midi, pour se rendre directement là-bas par
les routes de montagne.

Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui ont à
régler des affaires de contrebande à Saint-Jean-de-Luz, prennent un
grand détour pour arriver de nuit à Erribiague, par le petit chemin
de fer qui relie Bayonne à Burguetta. Aujourd’hui, ils sont
insouciants et heureux tous les trois ; jamais bonnets basques
n’ont coiffé plus joyeuses figures.

La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par ce
petit train de Burguetta, dans le tranquille pays intérieur. Les
wagons sont pleins d’une foule très gaie, foule des soirs de
printemps qui s’en revient de quelque fête, jeunes filles coiffées
sur la nuque d’un mouchoir de soie, jeunes garçons en bérets de
laine ; tout ce monde chante, rit et s’embrasse. Malgré
l’obscurité envahissante, on distingue encore les haies toutes
blanches d’aubépines, les bois tout blancs de fleurs
d’acacias ; dans les compartiments ouverts, pénètre une
senteur à la fois violente et suave que la campagne exhale. Et sur
toutes ces floraisons blanches d’avril, de plus en plus effacées
par la nuit, le train qui passe jette, comme un sillage de joie, le
refrain d’une vieille chanson navarraise, indéfiniment recommencée
à pleine gorge, par ces filles et ces garçons, dans le fracas des
roues et de la vapeur…

Erribiague ! Aux portières, on crie ce
nom qui les fait tressaillir tous trois. La bande chanteuse était
depuis quelque temps descendue, les laissant presque seuls dans ce
train devenu silencieux. Des montagnes plus hautes sur le parcours
avaient rendu la nuit très épaisse, – et ils dormaient presque.

Tout ahuris, ils sautent à terre, au milieu
d’une obscurité où même leurs yeux de contrebandiers ne distinguent
plus rien. C’est à peine si, tout en haut, brillent quelques
étoiles, tant le ciel est encombré par les cimes surplombantes.

« Où est le village ? »
demandent-ils à un homme qui est là seul pour les recevoir.

« A un quart de lieue, de ce côté, sur la
droite. »

En effet, ils commencent à distinguer la
traînée grise d’une route, tout de suite perdue au cœur de l’ombre.
Et dans le grand silence, dans l’humide fraîcheur de ces vallées
pleines de ténèbres, ils se mettent en marche sans parler, leur
gaieté un peu éteinte par la majesté noire des cimes qui gardent
ici la frontière.

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un
torrent ; puis, le village endormi que n’annonçait aucune
lumière. Et l’auberge, où pourtant brille une lampe, est là tout
près, adossée à la montagne, les pieds dans l’eau vive et
bruissante.

D’abord, on les conduit leurs petites
chambres, qui ont l’air honnête, – et l’air propret malgré leur
vétusté extrême : bien basses, bien écrasées par leurs énormes
solives, et, sur toutes leurs murailles blanchies à la chaux, des
images du Christ, de la Vierge et des saints.

Ensuite, ils redescendent s’attabler pour
souper dans la salle d’entrée, où sont assis deux ou trois vieux en
costume d’autrefois : large ceinture, blouse noire, très
courte, à mille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de leur
demander, vaniteux de son ascendance, s’il n’ont pas connu
Detcharry, qui fut ici brigadier de douane, il y aura tantôt
dix-huit ans.

Un des vieux le dévisage, en avançant la tête,
la main sur les yeux.

« Ah ! vous êtes son fils, vous, je
parie, pour sûr ! Vous lui ressemblez trop !…
Detcharry ! Si je m’en souviens, de Detcharry !… Il m’a
pris dans les temps plus de deux cents ballots de marchandises, tel
que vous me voyez !… Ça ne fait rien, tenez, touchez là tout
de même si vous êtes son fils ! »

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef de
bande, sans rancune, avec effusion, serre les deux mains
d’Arrochkoa.

C’est que ce Detcharry est resté fameux à
Erriblague, pour ses ruses, ses embuscades, ses captures de
marchandises de contrebande, avec lesquelles plus tard il s’est
fait ces petites rentes, dont jouissent Dolorès et ses enfants.

Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que
Ramuntcho baisse la tête, se sentant d’une condition plus humble,
lui qui n’a pas de père.

« Vous ne seriez pas aussi dans la
douane, comme votre défunt père était, vous par
hasard ? » continue le vieux sur un ton de
goguenardise.

« Oh ! non, pas précisément… Tout le
contraire, même…

– Ah ! bien !… Compris ! …
Alors, touchez là encore une fois… Et ça me venge de Detcharry,
tenez, de savoir que son fils s’est mis dans la contrebande comme
nous autres !… »

Ils font apporter du cidre et ils boivent
ensemble, tandis que les vieillards redisent les exploits et les
ruses de jadis, toutes les anciennes histoires des nuits de la
montagne ; ils parlent un basque un peu différent de celui
d’Etchézar, village où la langue se conserve plus nettement
articulée, plus incisive, plus pure peut-être. Raymond et Arrochkoa
s’étonnent de cet accent du haut pays, qui adoucit les mots et qui
les chante ; ces conteurs à cheveux blancs leur semblent
presque des étrangers, dont la causerie serait une suite de
strophes monotones, indéfiniment répétées comme dans les antiques
complaintes. Et, dès qu’ils se taisent, les bruits légers du
sommeil de ces campagnes arrivent des paisibles et fraîches
ténèbres extérieures. Les grillons chantent ; on entend, au
pied de l’auberge, le torrent bouillonner et courir ; on
entend là-haut s’égoutter les terribles cimes surplombantes, qui
sont tapissées de feuillées épaisses et pleines de sources vives…
Il dort, le tout petit village, écrasé et perdu dans son creux de
ravin, et on a le sentiment que la nuit d’ici est une nuit plus
noire qu’ailleurs et plus mystérieuse.

« Mon Dieu ! conclut le vieux chef,
la douane et la contrebande, dans le fond, ça se ressemble ;
tout ça, c’est jouer au plus fin, n’est-ce pas, et au plus
hardi ? Même, je vais vous dire mon opinion à moi, c’est qu’un
douanier un peu décidé et un peu matois, un douanier comme était
votre père, par exemple, eh bien, vaut autant que n’importe lequel
de nous ! »

Sur ce, l’hôtesse étant venue avertir qu’il
est l’heure d’éteindre la lampe, – la dernière lampe encore allumée
dans le village, – ils s’en vont, les vieux fraudeurs. Raymond et
Arrochkoa montent dans leurs chambres, se couchent et s’endorment,
toujours au chant des grillons, toujours au bruit des eaux fraîches
qui courent ou qui tombent. Et Ramuntcho, comme dans sa maison
d’Etchézar, perçoit vaguement pendant son sommeil des tintements de
clochettes, au cou des vaches qui s’agitent en rêve, au-dessous de
lui, dans l’étable.
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Maintenant ils ouvrent, au beau matin d’avril,
les volets de leurs étroites fenêtres, percées comme des sabords
dans l’épaisseur de la très vieille muraille.

Et tout à coup, c’est de la lumière à flots,
dont leurs yeux s’éblouissent. Dehors, le printemps resplendit.
Jamais encore ils n’avaient vu, surplombant leur tête, des cimes
tellement hautes et proches. Mais le long des pentes feuillues, le
long des montagnes garnies d’arbres, le soleil descend pour
rayonner dans ce fond de vallée sur les blancheurs du village, sur
la chaux des maisonnettes anciennes, aux contrevents verts.

Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de la
jeunesse plein les veines et de la joie plein le cœur. C’est que ce
matin ils ont le projet d’aller, là-bas dans la campagne, chez des
cousins de Mme Dargaignaratz, faire visite aux deux petites
qui ont dû arriver hier au soir en voiture, Gracieuse et
Pantchika.

Après un coup d’œil à la place du jeu de
paume, où ils reviendront s’exercer dans l’après-midi, ils se
mettent en route, par des petits sentiers magnifiquement verts qui
se cachent au plus creux des vallées en longeant des torrents
frais. Les digitales en fleurs s’élancent partout comme de longues
fusées roses au-dessus de l’amas léger et infini des fougères.

C’est loin, paraît-il, cette maison des
cousins Olhagarray, et ils s’arrêtent de temps à autre pour
demander leur chemin à des bergers, ou bien ils frappent à la porte
des quelques logis solitaires rencontrés çà et là sous le couvert
des branches. Ils n’en avaient jamais vu de si vieux, de ces logis
basques, ni de si primitifs, à l’ombre de châtaigniers si
grands.

Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont
encaissés étrangement. Plus haut encore que tous ces bois de chênes
et de hêtres, qui se tiennent comme suspendus au-dessus,
apparaissent de farouches cimes dénudées, toute une zone abrupte et
chauve, d’un brun sombre, qui pointe dans le bleu violent du ciel.
Mais ici, en bas, c’est la région abritée et moussue, verte et
profonde, que le soleil ne brûle jamais et où avril a caché tout
son luxe fraîchement superbe.

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces
sentiers de digitales et de fougères, participent à cette
printanière splendeur.

Peu à peu, dans leur amusement d’être là, et
sous l’influence de ce lieu sans âge, les vieux instincts de chasse
et de destruction se rallument au fond de leurs âmes. Arrochkoa
surtout s’excite, bondit de droite et de gauche, brise, déracine
des herbes et des fleurs ; s’inquiète de tout ce qui remue
dans les feuillages si verts, des lézards qu’on pourrait attraper,
des oiseaux qu’on pourrait dénicher, et des belles truites qui
nagent dans l’eau vive ; il saute, il saute ; il voudrait
des lignes de pêche, des bâtons, des fusils ; vraiment il se
révèle un peu sauvage, dans l’épanouissement de ses robustes
dix-huit ans blonds… Ramuntcho, lui, s’apaise vite ; après les
premières branches cassées, les premières poignées de fleurs
arrachées, il commence de se recueillir ; il contemple et il
songe…

Les voici arrêtés maintenant à un carrefour de
vallées, en un lieu perdu d’où ne s’aperçoit aucune habitation
humaine. Autour d’eux, des gorges d’ombre où se tassent de grands
chênes, et au-dessus, partout, un lourd amoncellement de montagnes,
d’une couleur rousse, brûlée de soleil. Nulle part, aucun indice
des temps nouveaux ; un absolu silence et comme une paix des
époques primitives. En levant la tête vers les cimes brunes, ils
aperçoivent là-haut, très loin, des paysans qui cheminent par des
sentiers invisibles, poussant devant eux des petits ânes
contrebandiers : infimes comme des insectes, à de telles
distances, ces passants silencieux, au flanc de la montagne
géante ; Basques d’autrefois, presque confondus, quand on les
regarde d’ici, avec cette terre rougeâtre d’où ils sortirent – et
où ils doivent rentrer, après avoir vécu comme leurs ancêtres sans
rien soupçonner des choses de nos temps, des choses
d’ailleurs…

Ils ôtent leurs bérets, Arrochkoa et
Ramuntcho, pour s’essuyer le front ; il fait une telle chaleur
dans ces gorges, et ils ont tant couru, tant sauté que la sueur
perle sur tout leur corps. Ils ont beau s’amuser là, ils voudraient
bien arriver, pourtant, auprès des deux petites blondes qui les
attendent. Mais à qui demander la route à présent, puisqu’il n’y a
plus personne ?…

« Ave Maria ! » crie
près d’eux, dans l’épaisseur des branches, une vieille voix
rauque.

Et cela se continue par une kyrielle de mots
dits en decrescendo rapide, vite, vite ; une prière basque
dégoisée à perdre haleine, commencée très fort, puis mourante pour
finir. Et un vieux mendiant émerge des fougères, tout terreux, tout
velu, tout gris, courbé sur son bâton comme un homme bois.

« Oui ! dit Arrochkoa, en mettant la
main à la poche. Mais tu vas nous conduire à la maison Olhagarray,
pour gagner notre aumône.

– La maison Olhagarray ! répond le vieux.
J’en reviens, mes beaux enfants, et vous y êtes ! »

En effet, comment n’avaient-ils pas vu, à cent
pas plus loin, ce bout de pignon noir, parmi des ramures de
châtaigniers ?

En un point où bruissent des écluses, elle
baigne dans le torrent, cette maison Olhagarray, antique et grande,
parmi des châtaigniers séculaires. Alentour, la terre rouge est
dénudée et ravinée par les eaux de la montagne ; des racines
énormes s’y contournent, comme de monstrueux serpents gris ;
et le lieu entier, surplombé de tous côtés par les masses
pyrénéennes, est rude et tragique.

Mais deux jeunes filles sont là, assises à
l’ombre ; des chevelures blondes et d’élégants petits corsages
roses ; d’étonnantes petites fées très modernes, au milieu du
décor farouche et vieux… Et elles se lèvent avec des cris de joie,
pour courir au-devant des visiteurs.

C’eût été mieux, évidemment, d’entrer d’abord
dans la maison pour saluer les anciens. Mais ils se disent qu’on ne
les a sans doute pas vus venir, et ils préfèrent commencer par
s’asseoir chacun auprès de sa fiancée blonde, au bord du ruisseau,
sur les racines géantes. Et, comme par hasard, les deux couples
s’arrangent de façon à ne pas se gêner mutuellement, à rester
cachés l’un à l’autre par des rochers, par des branches.

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie
longue, Arrochkoa avec Pantchika, Ramuntcho avec Gracieuse.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour
parler tant et si vite ?

Bien que leur accent soit moins chanté que
celui du haut pays, dont ils s’étonnaient hier, on croirait tout de
même entendre des strophes scandées et rythmées, une sorte de
petite musique infiniment douce où les voix des garçons s’atténuent
jusqu’à sembler des voix d’enfants.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour
parler tant et si vite, au bord ce torrent, dans cet âpre ravin,
sous le lourd soleil de midi ?… Mon Dieu, cela n’a guère de
sens ; c’est plutôt une sorte de murmure spécial aux amoureux,
quelque chose comme ce chant particulier que les hirondelles font
en sourdine, à la saison des nids. C’est enfantin, tissu
d’incohérences et de redites. Non, cela n’a guère de sens, – à
moins que ce ne soit ce qu’il y a de plus sublime au monde, ce qu
il est possible d’exprimer de plus profond et de plus vrai avec des
paroles terrestres… Cela ne veut rien dire, à moins que ce ne soit
l’hymne éternel et merveilleux pour lequel seul a été créé le
langage des hommes ou des bêtes, et auprès de quoi tout est vide,
misérable et vain.

Il fait une étouffante chaleur dans le fond de
cette gorge si encaissée de toutes parts ; malgré l’ombre des
châtaigniers, les rayons tamisés par les feuilles brûlent encore.
Et cette terre nue d’une couleur de sanguine, la vieillesse extrême
de ce logis voisin, l’antiquité de ces arbres donnent aux entours,
tandis que les amoureux causent, des aspects un peu âpres et
hostiles.

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie si
rosée par le soleil : à ses joues, le beau sang rouge est là,
qui affleure la peau mate, la peau fine et transparente ; elle
est rose comme les fleurs des digitales.

Des mouches, des moustiques bourdonnent à
leurs oreilles. Or, voici que Gracieuse a été piquée en haut du
menton, presque sur la bouche, et qu’elle essaie d’y passer le bout
de sa langue, de se gratter en mordant la place avec ses dents d’en
haut. Et Ramuntcho qui regarde ça de tout près, de trop près, se
sent pris d’une langueur subite, et, pour faire diversion, s’étire
violemment les bras comme quelqu’un qui veut s’éveiller.

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui
démangeant toujours, – et, lui, de nouveau, détend les deux bras en
se rejetant le torse en arrière.

« Qu’est-ce que tu as, Raymond, à
t’étirer comme un chat ?… »

Mais, la troisième fois que Gracieuse se mord
à la même place et montre encore le petit bout de sa langue, lui se
penche, vaincu par l’irrésistible vertige, et mord lui aussi, prend
dans sa bouche, comme un joli fruit rouge qu’on a cependant peur
d’écraser, la fraîche lèvre que le moustique a piquée…

Un silence de frayeur et de délices, pendant
lequel ils frissonnent tous deux, elle autant que lui ; elle,
tremblante aussi de tous ses membres, pour avoir senti là ce
contact de la naissante moustache noire.

« Tu n’es pas fâchée, au moins,
dis ?

– Non, mon Ramuntcho… Oh ! je ne suis pas
fâchée, non… »

Alors il recommence, éperdu tout à fait, et,
dans cet air languide et chaud, ils se donnent, pour la première
fois de leur vie, les longs baisers des amants…
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Le lendemain dimanche, ils étaient allés
religieusement, tous ensemble, entendre une des messes du clair
matin, pour pouvoir rentrer à Etchézar le jour même, aussitôt après
la grande partie de paume. Or, c’était ce retour, plus encore que
le jeu, qui intéressait Gracieuse et Raymond, car, suivant leur
espérance, Pantchika et sa mère resteraient à Erribiague, et eux
s’en iraient, serrés l’un contre l’autre, dans la très petite
voiture des Detcharry, sous la surveillance indulgente et légère
d’Arrochkoa : cinq ou six heures de voyage, tous trois seuls,
par les routes de printemps, sous les verdures nouvelles, avec des
haltes amusantes dans des villages inconnus.

Dès 11 heures du matin, ce beau dimanche, les
abords de la place s’encombrèrent de montagnards, descendus de tous
les sommets, accourus de tous les sauvages hameaux d’alentour.
C’était une partie internationale, trois joueurs de France contre
trois d’Espagne, et, dans l’assistance, les Basques espagnols
dominaient ; on y voyait même quelques larges sombreros, des
vestes et des guêtres du vieux temps.

Les juges des deux nations, désignés par le
sort, se saluèrent avec une courtoisie surannée, et la partie
s’engagea, dans un grand silence d’attente, sous un accablant
soleil qui gênait les joueurs malgré leurs bérets rabattus en
visière sur leurs yeux.

Ramuntcho bientôt, et après lui Arrochkoa,
furent acclamés comme des triomphateurs. Et on regardait ces deux
petites étrangères, si attentives, au premier rang, si jolies aussi
avec leurs élégants corsages roses, et on se disait :
« Ce sont leurs promises, aux deux beaux joueurs. Alors
Gracieuse, qui entendait tout, se sentait très fière de son jeune
fiancé. »

Midi. Ils jouaient depuis bientôt une heure.
Le vieux mur, au faîte arrondi comme une coupole, se fendillait de
sécheresse et de chaleur sous son badigeon d’ocre jaune. Les
grandes masses pyrénéennes, plus voisines encore ici qu’à Etchézar,
plus écrasantes et plus hautes, dominaient de partout ces petits
groupes humains qui s’agitaient dans un repli profond de leurs
flancs. Et le soleil tombait d’aplomb sur les lourds bérets des
hommes, sur les têtes nues des femmes, chauffant les cerveaux,
grandissant les enthousiasmes. La foule passionnée donnait de la
voix, et les pelotes bondissaient, quand commença de tinter
doucement l’angélus. Alors un vieil homme, tout couturé, tout
basané, qui attendait ce signal, emboucha son clairon, – son ancien
clairon des zouaves d’Afrique, – et sonna « aux champs ».
Et on vit se lever toutes les femmes qui s’étaient assises ;
tous les bérets tombèrent, découvrant des chevelures noires,
blondes ou blanches, et le peuple entier fit le signe de la croix,
tandis que les joueurs, aux poitrines et aux fronts ruisselants,
s’étaient immobilisés au plus ardent de la partie, et demeuraient
recueillis, la tête inclinée vers la terre…

Au coup de deux heures, le jeu ayant fini
glorieusement pour les Français, Arrochkoa et Ramuntcho montèrent
dans leur petite voiture, reconduits et acclamés par tous les
jeunes d’Erribiague ; puis Gracieuse prit place entre eux
deux, et ils partirent pour leur longue route charmante, les poches
garnies de l’or qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, de bruit
et de soleil.

Et Ramuntcho, qui gardait à sa moustache le
goût du baiser d’hier, avait envie, en s’en allant, de leur crier à
tous : « Cette petite, que vous voyez, si jolie, est à
moi ! Ses lèvres sont à moi, je les tenais hier entre les
miennes et je les y reprendrai encore ce soir ! »

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent le
silence, dans les vallées ombreuses aux parois garnies de digitales
et de fougères…

Rouler pendant des heures sur les petites
routes pyrénéennes, changer de place presque tous les jours,
parcourir le pays basque en tous sens, aller d’un village à un
autre, appelé ici par une fête, là par une aventure de frontière,
c’était maintenant la vie de Ramuntcho, la vie errante que le jeu
de paume lui faisait pendant ses journées, et la contrebande
pendant ses nuits.

Des montées, des descentes, au milieu d’un
monotone déploiement de verdure. Des bois de chênes et de hêtres,
presque inviolés et demeurés tels que jadis, aux siècles
tranquilles…

Quand venait à passer quelque logis antique,
égaré dans ces solitudes d’arbres, ils ralentissaient pour s’amuser
à lire, au-dessus de la porte, la traditionnelle légende, inscrite
dans le granit : « Ave Maria ! » En
l’an 1600 ou en l’an 1500, un tel, de tel village, a bâti cette
maison, pour y vivre avec une telle, son épouse.

Très loin de toute habitation humaine, dans un
recoin de ravin où il faisait plus chaud qu’ailleurs, à l’abri de
tous les souffles, ils rencontrèrent un marchand de saintes images
qui s’essuyait le front. Il avait posé à terre son panier, tout
plein de ces peinturlures aux cadres dorés qui représentent des
saints et des saintes, avec des légendes euskariennes, et dont les
Basques aiment encore garnir leurs vieilles chambres aux murs
blancs. Et il était là, épuisé de fatigue et de chaleur, comme
échoué dans les fougères, à un tournant de ces petites routes de
montagne qui s’en vont solitaires sous des chênes.

Gracieuse voulut descendre et lui acheter une
Sainte Vierge.

« C’est, dit-elle à Raymond, pour, plus
tard, la mettre chez nous, en souvenir… »

Et l’image, éclatante dans son cadre d’or,
s’en alla avec eux sous les longues voûtes vertes…

Ils firent un détour, car ils voulaient passer
par certaine vallée des Cerisiers, non pas dans l’espoir d’y
trouver déjà des cerises, en avril, mais pour montrer à Gracieuse
ce lieu, qui est renommé dans tout le pays basque.

Il était près de cinq heures, le soleil déjà
bas, quand ils arrivèrent là. Une région ombreuse et calme, où le
crépuscule printanier allait descendre en caresse sur la
magnificence des feuillées d’avril. L’air y était frais et suave,
embaumé de senteurs de foins, de senteurs d’acacias. Des montagnes
– très hautes surtout vers le Nord pour y faire le climat plus doux
– l’entouraient de toutes parts, y jetant le mélancolique mystère
des édens fermés.

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut une
gaie surprise : ils étaient déjà rouges, au 20
avril !

Personne, dans ces chemins, au-dessus desquels
ces grands cerisiers étendaient, comme un toit, leurs branches
toutes perlées de corail.

Çà et là seulement, quelques maisons d’été
encore inhabitées, quelques jardins à l’abandon, envahis par les
hautes herbes et les buissons de roses.

Alors, ils mirent leur cheval au pas ;
puis, chacun à son tour, se débarrassant des rênes et se tenant
debout dans la voiture, ils s’amusèrent à manger ces cerises à même
les arbres, en passant et sans s’arrêter. Après, ils en piquèrent
des bouquets à leur boutonnière, ils en cueillirent des branches
pour les attacher à la tête du cheval, aux harnais, à la
lanterne : on eût dit un petit équipage paré pour quelque fête
de jeunesse et de joie…

« A présent, dépêchons-nous ! pria
Gracieuse. Pourvu qu’il fasse assez clair, au moins, quand nous
arriverons à Etchézar, pour que le monde nous voie passer, décorés
comme nous sommes ! »

Quant à Ramuntcho, lui, à l’approche de ce
tiède crépuscule, il songeait surtout au rendez-vous du soir, au
baiser qu’il oserait recommencer, pareil à celui d’hier, en
reprenant la lèvre de Gracieuse entre ses lèvres à lui, comme une
cerise…
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Mai ! l’herbe monte, monte de partout
comme un tapis somptueux, Comme du velours à longue soie
spontanément émané de la terre.

Pour arroser cette région des Basques, qui
tout l’été demeure humide et verte comme une sorte de Bretagne plus
chaude, les vapeurs errantes sur la mer de Biscaye s’assemblent
toutes dans ce fond de golfe, s’arrêtent aux cimes pyrénéennes et
se fondent en pluies. De longues averses tombent, qui sont
décevantes un peu, mais après lesquelles la terre sent les fleurs
et le foin nouveau.

Dans les champs, le long des chemins,
s’épaississent hâtivement les herbages ; tous les rebords des
sentiers sont comme feutrés par l’épaisseur magnifique des
gramens ; partout, c’est une profusion de pâquerettes géantes,
de boutons d’or à hautes tiges, d’amourettes roses, et de très
larges mauves roses comme celles des printemps d’Algérie.

Et, aux longs crépuscules tièdes, d’une
couleur d’iris pâle ou d’un bleu de cendre, chaque soir les cloches
du mois de Marie résonnent longtemps dans l’air, sous la masse des
nuages accrochés aux flancs des montagnes.

Durant ce mois de mai, avec le petit groupe
des nonnes noires, aux babils discrets, aux rires puérils et sans
vie, Gracieuse, à toute heure, se rendait à l’église. Hâtant le pas
sous les fréquentes ondées, elles traversaient ensemble le
cimetière plein de roses ; ensemble, toujours ensemble, la
petite fiancée clandestine, aux robes claires, et les filles
embéguinées, aux longs voiles de deuil ; pendant la journée,
elles apportaient des bouquets de fleurs blanches, des pâquerettes,
des gerbes de grands lys ; le soir, c’était pour venir
chanter, dans la nef encore plus sonore que le jour, les cantiques
doucement joyeux de la Vierge Marie :

« Salut, reine des Anges ! Étoile de
la mer, salut !… »

Oh ! la blancheur des lys éclairés par
les cierges, leurs feuilles blanches et leur pollen jaune en
poussière d’or ! Oh ! leurs senteurs, dans les jardins ou
dans l’église, pendant les crépuscules de printemps !…

Et sitôt que Gracieuse entrait là, le soir, au
bruit mourant des cloches, – quittant le pâle demi-jour du
cimetière plein de roses pour la nuit étoilée de cierges, qui déjà
régnait dans l’église, quittant l’odeur des foins et des roses pour
celle de l’encens et des grands lys coupés, passant de l’air tiède
et vivant du dehors à ce froid lourd et sépulcral que les siècles
amassent dans les vieux sanctuaires, – un calme particulier tout de
suite se faisait dans son âme, un apaisement de tous ses désirs, un
renoncement à toutes ses terrestres joies. Puis, quand elle s’était
agenouillée, quand les premiers cantiques avaient pris leur vol
sous la voûte aux sonorités infinies, cela devenait peu à peu une
extase, un état plein de rêves, un état visionnaire que
traversaient de confuses apparitions blanches : des
blancheurs, des blancheurs partout ; des lys, des myriades de
gerbes de lys, et de blanches ailes, des tremblements d’ailes
d’anges…

Oh ! rester longuement ainsi, oublier
toutes choses, et se sentir pure, sanctifiée et immaculée, sous ce
regard de fascination ineffable et douce, sous ce regard
d’irrésistible appel, que laissait tomber du haut du tabernacle la
vierge sainte aux longs vêtements blancs !…

Mais, quand elle se retrouvait dehors, quand
la nuit de printemps la réenveloppait de tiédeurs et de souffles de
vie, le souvenir du rendez-vous qu’elle avait promis hier, hier
ainsi que tous les jours, chassait comme un vent d’orage les
visions de l’église. Dans l’attente du contact de Raymond, dans
l’attente de la senteur de ses cheveux, du frôlement de sa
moustache, du goût de ses lèvres, elle se sentait prête à
défaillir, à s’affaisser comme une blessée au milieu des étranges
compagnes qui la reconduisaient, des paisibles et spectrales
nonnettes noires.

Et, l’heure venue, malgré toutes ses
résolutions, elle était là anxieuse et ardente, aux aguets du
moindre bruit de pas, le cœur battant si une branche du jardin
remuait dans la nuit, – torturée par le moindre retard du
bien-aimé.

Il arrivait, lui, toujours de son même pas
silencieux de rôdeur nocturne, la veste sur l’épaule, avec autant
de précautions et de ruses que pour les plus dangereuses
contrebandes.

Par les nuits pluvieuses, si fréquentes durant
ces printemps basques, elle restait dans sa chambre de
rez-de-chaussée, et lui s’asseyait sur le rebord de la fenêtre
ouverte, ne cherchant pas à entrer, n’en ayant pas d’ailleurs la
permission. Et ils se tenaient là, elle en dedans, lui en dehors,
mais leurs bras noués, leurs têtes se touchant, la joue de l’un
longuement posée contre la joue de l’autre.

Quand il faisait beau, elle escaladait cette
fenêtre basse pour l’attendre dehors, et c’était sur le banc du
jardin que se passaient leurs longs tête-à-tête presque sans
paroles. Entre eux deux, ce n’étaient même plus ces continuels
chuchotements en sourdine dont les amoureux sont coutumiers ;
non, c’étaient plutôt des silences. D’abord ils n’osaient pas
causer, de peur d’être découverts, car les moindres murmures de
voix, la nuit, s’entendent. Et puis, tant que rien de nouveau ne
menaçait leur vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils de se
parler ? qu’est-ce qu’ils auraient bien pu se dire, qui valût
mieux que les longs contacts de leurs mains jointes et de leurs
têtes appuyées ?

La possibilité d’être surpris les tenait
souvent l’oreille au guet, dans une inquiétude qui rendait plus
délicieux ensuite les moments où ils s’abandonnaient davantage, la
confiance reprise… Personne du reste ne les épouvantait comme
Arrochkoa, très fin rôdeur nocturne lui-même, et toujours si au
courant des allées et venues de Ramuntcho… Malgré son indulgence à
leurs projets, que ferait-il, celui-là, s’il venait à tout
découvrir ?…

Oh ! les vieux bancs de pierre, sous des
branches, devant les portes des maisons isolées, quand tombent les
soirs attiédis de printemps !… Le leur était une vraie
cachette d’amour, et même il se faisait là chaque soir une musique
pour eux, car, dans toutes les pierres du mur voisin, habitaient de
ces rainettes chanteuses, bestioles du Midi, qui, dès la nuit
tombée, donnent de minute en minute une petite note brève,
discrète, drôle, participant de la cloche de cristal et du gosier
d’enfant. On produirait quelque chose de semblable en touchant çà
et là, sans jamais appuyer ni tenir, le clavier d’un orgue à voix
céleste. Il y en avait d’ailleurs partout, de ces rainettes, qui se
répondaient en différents tons ; même celles de dessous le
banc, tout prés d’eux, rassurées par leur immobilité, chantaient
aussi de temps à autre ; alors ce petit son brusque et doux,
si rapproché, les faisait tressaillir et sourire. Toute l’exquise
obscurité d’alentour était comme animée de cette musique-là, qui se
continuait au loin, dans le mystère des feuilles et des pierres, au
fond de tous les petits trous noirs des rochers ou des
murailles ; cela semblait un carillon en miniature, ou plutôt
une sorte de grêle concert un peu persifleur, – oh ! mais très
peu et sans malice aucune, – mené timidement par d’inoffensifs
gnomes. Et cela rendait la nuit plus vivante et plus amoureuse…

Après les audaces enivrées des premières fois,
la frayeur les prenait davantage, et, quand l’un d’eux avait
quelque chose de particulier à dire, il entraînait d’abord l’autre
par la main sans parler ; cela signifiait qu’il fallait
marcher, doucement, doucement, comme des chats en maraude, jusqu’à
une allée, derrière la maison, où l’on pouvait causer sans
crainte.

« Où demeurerons-nous,
Gracieuse ? » demandait Raymond, un soir.

– Mais…, chez toi, j’avais pensé.

– Ah ! oui, moi aussi, j’avais pensé de
même… Seulement je craignais que tu ne trouves bien triste d’être
si loin de la paroisse et de la place…

– Oh !…, avec toi, trouver quelque chose
triste ?…

– Alors, on renverrait ceux qui demeurent en
bas, dis, et on prendrait la grande chambre qui regarde la route
d’Hasparitz… »

C’était pour lui une joie de plus, que de
savoir sa maison acceptée par Gracieuse, d’être sûr qu’elle
viendrait apporter le rayonnement de sa présence dans ce vieux
logis aimé, et qu’ils feraient là leur nid pour la vie…
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Voici venir les longs crépuscules pâles de
juin, un peu voilés comme ceux de mai, moins incertains cependant
et plus tièdes encore. Dans les jardins, les lauriers-roses de
pleine terre, qui commencent de fleurir à profusion, deviennent des
gerbes magnifiquement rosées. A la fin de chaque journée de labeur,
les bonnes gens s’asseyent dehors devant les portes, pour regarder
la nuit tomber, – la nuit qui bientôt embrume et confond, sous les
voûtes de platanes, leurs groupes assemblés pour de bienfaisants
repos. Et de tranquilles mélancolies descendent sur les villages,
pendant ces interminables soirs…

Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la
contrebande devient un métier presque sans peine, avec des heures
charmantes : marcher vers les sommets, à travers les nuages
printaniers ; franchir des ravins, errer dans des régions de
sources et de figuiers sauvages ; dormir, pour attendre
l’heure convenue avec les carabiniers complices, sur des tapis de
menthes et d’œillets… La bonne senteur des plantes imprégnait ses
habits, sa veste jamais mise qui ne lui servait que d’oreiller ou
de couverture ; – et Gracieuse quelquefois lui disait le
soir : « Je sais la contrebande que vous avez faite la
nuit dernière, car tu sens les menthes de la montagne au-dessus de
Mendiazpi », – ou bien : « Tu sens les absinthes du
marais de Subernoa ».

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Marie,
les offices de la Vierge dans la nef parée de fleurs blanches. Par
les crépuscules sans pluie, avec les sœurs et quelques
« grandes « de leur classe, on allait s’asseoir sous le
porche de l’église, contre le mur bas du cimetière d’où la vue
plonge dans les vallées d’en dessous. Là, c’étaient des causeries,
ou bien de ces jeux très enfantins, auxquels les nonnes se prêtent
toujours si volontiers.

C’étaient aussi des méditations longues et
étranges, quand on ne jouait pas et qu’on ne causait plus, des
méditations auxquelles le déclin du jour, le voisinage de l’église,
des tombes et de leurs fleurs, donnait bientôt une sérénité
détachée des choses et comme affranchie de tout lien avec les sens.
Dans ses premiers rêves mystiques de petite fille, – inspirés
surtout par les rites pompeux du culte, par la voix des orgues, les
bouquets blancs, les mille flammes des cierges, – c’étaient des
images seulement qui lui apparaissaient, – il est vrai, de très
rayonnantes images : autels qui posaient sur des nuées,
tabernacles d’or où vibraient des musiques, et où venaient
s’abattre de grands vols d’anges. Mais ces visions-là maintenant
faisaient place à des idées : elle entrevoyait cette paix et
ce suprême renoncement que donne la certitude d’une vie céleste ne
devant jamais finir ; elle concevait d’une façon plus haute
que jadis la mélancolique joie d’abandonner tout pour n’être qu’une
partie impersonnelle de cet ensemble de nonnes blanches, ou bleues,
ou noires, qui, des innombrables couvents de la terre, font monter
vers le ciel une immense et perpétuelle intercession pour les
péchés du monde…

Cependant, dès que la nuit était tombée tout à
fait, le cours de ses pensées redescendait chaque soir fatalement
vers les choses enivrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse
attente commençait, de minute en minute plus impatiente. Il lui
tardait que ses froides compagnes au voile noir fussent rentrées
dans le sépulcre de leur couvent, et d’être seule dans sa chambre,
libre enfin dans la maison endormie, prête à ouvrir sa fenêtre pour
guetter le bruit léger des pas de Raymond.

Le baiser des amants, le baiser sur les
lèvres, était maintenant une chose acquise dont ils n’avaient plus
la force de se priver. Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant
ni l’un ni l’autre, par scrupules et par pudeur charmante,
s’accorder davantage.

D’ailleurs, si l’enivrement qu’ils se
donnaient ainsi était bien un peu trop charnel, il y avait entre
eux cette tendresse absolue, infinie, unique, par laquelle toutes
choses sont élevées et purifiées.
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Ramuntcho, ce soir-là, était venu au
rendez-vous plus tôt que de coutume, – avec plus d’hésitation aussi
dans sa marche et son escalade, car l’on risque, par ces soirs de
juin, de trouver des filles attardées le long des chemins, ou bien
des garçons, derrière les haies, en maraude d’amour.

Et, par hasard, elle était déjà seule en bas,
regardant au-dehors, sans cependant l’attendre.

Tout de suite, elle remarqua son allure
agitée, ou joyeuse, et devina du nouveau. N’osant pas s’approcher
trop, il lui fit signe qu’il fallait vite venir, enjamber la
fenêtre, gagner l’allée obscure où l’on causait sans crainte. Puis,
dès qu’elle fut près de lui, à l’ombre nocturne des arbres, il la
prit par la taille et lui annonça brusquement cette grande nouvelle
qui, depuis le matin, bouleversait sa jeune tête et celle de
Franchita sa mère.

« L’oncle Ignacio a écrit !

– Vrai ? L’oncle
Ignacio !… »

C’est qu’elle savait, elle aussi, que cet
oncle aventurier, cet oncle d’Amérique, disparu depuis tant
d’années, n’avait jusqu’ici songé à envoyer qu’un étrange bonjour,
par un matelot de passage.

« Oui !… Et il dit qu’il a du bien
là-bas, dont il faut s’occuper, de grandes prairies, des troupes de
chevaux ; qu’il n’a pas d’enfants, que, si je voulais aller
m’établir près de lui, avec une gentille Basquaise épousée au pays,
il serait content de nous adopter tous deux… Oh ! je crois que
ma mère viendrait aussi… Donc, si tu voulais…, ce serait dès
maintenant que nous pourrions nous marier… Tu sais, on en marie
d’aussi jeunes, c’est permis… A présent que je serais adopté par
l’oncle et que j’aurais une vraie position, elle consentirait, ta
mère, je pense… Et ma foi, tant pis pour le service militaire,
n’est-ce pas, dis ?… »

Ils s’assirent, sur des pierres moussues qui
étaient là, leurs têtes tournant un peu, aussi troublés l’un que
l’autre par l’approche et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi,
ce ne serait plus dans un certain avenir, après son temps de
soldat, ce serait presque tout de suite ; ce serait dans deux
mois, dans un mois peut-être, que cette communion de leurs âmes et
de leurs chairs, si ardemment désirée et aujourd’hui si défendue,
hier encore si lointaine, pourrait être accomplie sans péché,
honnête aux yeux de tous, permise et bénie… Oh ! jamais ils
n’avaient envisagé cela de si près…, et ils appuyaient l’un contre
l’autre leurs fronts alourdis de trop de pensées, fatigués tout à
coup d’une sorte de trop délicieux délire… Autour d’eux, l’odeur
des fleurs de juin montait de toute la terre, emplissait la nuit
d’une suavité immense. Et, comme s’il n’y avait pas encore assez de
senteurs épandues, les jasmins, les chèvrefeuilles des murs
exhalaient d’instant en instant, par bouffées intermittentes,
l’excès de leur parfum ; on eût dit que des mains balançaient
en silence des cassolettes dans l’obscurité, pour quelque fête
cachée, pour quelque enchantement magnifique et secret.

Il y a souvent et partout de ces très
mystérieux enchantements-là, qui émanent de la nature même,
commandés par on ne sait quelle souveraine volonté aux desseins
insondables, pour nous donner le change à tous, sur la route de la
mort…

« Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne
me dis rien ?… »

Il voyait bien qu’elle était grisée, elle
aussi, comme lui, et pourtant il devinait, à sa façon de rester si
longtemps muette, que des ombres devaient s’amasser sur son rêve
charmeur et beau.

« Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers
de naturalisation, tu les as déjà reçus, n’est-ce pas ?…

– Oui, c’est arrivé depuis la semaine
dernière, tu sais bien… Et c’est toi, d’ailleurs, qui m’avais
commandé de les faire, ces démarches-là…

– Et alors, tu es Français aujourd’hui… Et
alors, si tu manques à ton service militaire, tu es
déserteur !

– Dame !… Dame oui !… Déserteur,
non ; mais insoumis, je crois, ça s’appelle…, et ça
ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on ne peut plus revenir… Moi
qui n’y pensais pas !… »

Comme elle était torturée à présent d’en être
cause, de l’avoir elle-même poussé à cet acte-là qui faisait planer
une menace si noire sur la joie à peine entrevue ! Oh !
mon Dieu, déserteur, lui, son Ramuntcho ! C’est-à-dire banni à
jamais du cher pays basque !… Et ce départ pour les Amériques,
devenu tout à coup effroyablement grave, solennel, comme une sorte
de mort, puisqu’il serait sans retour possible !… Alors, que
faire ?…

Voici donc qu’ils restaient anxieux et muets,
chacun d’eux préférant se soumettre à la volonté de l’autre, et
attendant, avec un égal effroi, la décision qui serait prise, pour
partir ou pour rester. Du fond de leurs deux jeunes cœurs montait
peu à peu une même et pareille détresse, empoisonnant le bonheur
offert là-bas, dans ces Amériques d’où l’on ne reviendrait plus… Et
les petites cassolettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles,
des tilleuls, continuaient de plus belle à lancer dans l’air des
bouffées exquises pour les enivrer ; l’obscurité dont ils
étaient enveloppés semblait de plus en plus caressante et
douce ; dans le silence du village et de la campagne, les
rainettes des murailles donnaient de minute en minute leur petite
note flûtée, qui semblait un très discret appel d’amour, sous le
velours des mousses ; et, à travers la dentelle noire des
feuillages, dans la sérénité d’un ciel de juin qu’on eût dit à
jamais inaltérable, ils voyaient scintiller, comme une simple et
gentille poussière de phosphore, la multitude terrifiante des
mondes.

Le couvre-feu cependant commença de sonner à
l’église. Or, le timbre de cette cloche, la nuit surtout,
représentait pour eux quelque chose d’unique sur la terre ; en
ce moment, c’est même comme une voix qui serait venue apporter,
dans leur indécision, son avis, son conseil décisif et tendre.
Muets toujours, ils l’écoutaient avec une émotion croissante, d’une
intensité jusqu’alors inconnue, la tête brune de l’un appuyée
contre la tète blonde de l’autre. Elle disait, la voix conseil1ère,
la chère voix protectrice : « Non, ne vous en allez pas
pour toujours ; les lointains pays sont faits pour le temps de
la jeunesse ; mais il faut pouvoir revenir à Etchézar :
c’est ici qu’il faut vieillir et mourir ; nulle part au monde
vous ne dormiriez comme dans ce cimetière autour de l’église, où
l’on peut, même couché sous la terre, m’entendre sonner
encore… » Ils cédaient de plus en plus à la voix de la cloche,
les deux enfants dont l’âme était religieuse et primitive. Et
Raymond sentit bientôt couler sur sa joue une larme de
Gracieuse :

« Non, dit-il enfin, déserter, non ;
je crois, vois-tu, que je n’en aurais pas le courage…

– Je pensais la même chose que toi, mon
Ramuntcho, dit-elle. Non, ne faisons pas cela… Mais j’attendais,
pour te le laisser dire… »

Alors, il s’aperçut qu’il pleurait lui aussi,
comme elle…

Donc, le sort en était jeté, ils laisseraient
passer le bonheur, qui était là, à leur portée, presque sous leur
main ; ils remettraient tout à un avenir incertain et si
reculé !…

Et à présent, dans la tristesse, dans le
recueillement de leur grande décision prise, ils se communiquaient
ce qui leur semblait de mieux à faire :

« On pourrait, disait-elle, lui répondre
une jolie lettre, à ton oncle Ignacio ; lui écrire que tu
acceptes, que tu viendras avec beaucoup de plaisir aussitôt après
ton service militaire ; ajouter même, si tu veux, que celle
avec qui tu es fiancé le remercie comme toi et se tiendra prête à
te suivre ; mais que, déserter, tu ne le peux pas.

– Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès
maintenant, toi, Gatchutcha, pour voir un peu ce qu’elle en
penserait ?… Car enfin, voici que ce n’est plus comme
autrefois, tu comprends bien, je ne suis plus un abandonné comme
j’étais… »

Des pas légers derrière eux, dans le chemin…
Et, au-dessus du mur, la silhouette apparue d’un jeune homme, qui
s’était approché sur la pointe de ses espadrilles, comme pour les
épier !…

« Va-t’en, sauve-toi, mon Ramuntcho, à
demain soir !… »

En une demi-seconde, plus personne : lui,
tapi dans une broussaille, elle, envolée vers sa chambre.

Fini, leur entretien grave ! Fini jusqu’à
quand ? Jusqu’à demain ou jusqu’à toujours ?… Sur leurs
adieux, brusques ou prolongés, épouvantés ou paisibles, chaque
fois, chaque nuit, pesait la même incertitude de se revoir…
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La cloche d’Etchézar, la même chère vieille
cloche, celle des tranquilles couvre-feu, celle des fêtes et celle
des agonies, sonnait joyeusement, au beau soleil de juin. Le
village était tendu partout de draps blancs, de broderies blanches,
et la procession de la Fête-Dieu défilait très lente, sur une verte
jonchée de fenouils et de roseaux coupés dans les marais d’en
bas.

Les montagnes paraissaient proches et sombres,
un peu farouches avec leurs tons bruns et leurs tons fauves,
au-dessus de cette blanche théorie de petites filles cheminant sur
un tapis de feuilles et d’herbes fauchées.

Toutes les vieilles bannières de l’église
étaient là, éclairées par ce soleil qu’elles connaissent depuis des
siècles, mais qu’elles ne voient qu’une ou deux fois l’an, aux
jours consacrés.

La grande, celle de la Vierge, en soie blanche
brodée d’or éteint, s’avançait portée par Gracieuse, qui marchait
tout de blanc vêtue et les yeux perdus en plein rêve mystique.
Derrière les jeunes filles, venaient les femmes, toutes les femmes
du village, coiffées d’un voile noir, y compris Dolorès et
Franchita, les deux ennemies. Des hommes, assez nombreux encore,
fermaient ce cortège, le cierge à la main, le béret bas, – mais
c’étaient surtout des chevelures grises, des visages aux
expressions vaincues et résignées, des têtes de vieillards.

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la
Vierge, devenait à cette heure une petite illuminée ; elle se
croyait en marche, comme après la mort, vers les célestes
tabernacles. Et quand, par instants, le souvenir des lèvres de
Raymond traversait son rêve, elle avait l’impression, au milieu de
tout ce blanc, d’une souillure cuisante, bien que délicieuse.
Vraiment, à mesure que ses pensées de jour en jour s’élevaient, ce
qui la ramenait sans cesse vers lui, c’était moins les sens,
susceptibles chez elle d’être domptés, que de plus en plus la
tendresse, la vraie, la profonde, celle qui résiste au temps et aux
déceptions de la chair. Et cette tendresse-là, d’ailleurs,
s’augmentait encore de ce que Raymond était moins fortuné
qu’elle-même et plus abandonné dans la vie, n’ayant pas eu de
père…
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« Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as enfin
parlé, à ta maman, de l’oncle Ignacio ? » demandait
Raymond, très tard, le même soir, dans l’allée du jardin, sous des
rayons de lune.

« Pas encore, non, je n’ai pas osé… C’est
que, vois-tu, comment lui expliquer que je sais toutes ces choses,
moi, puisque je suis censée ne plus causer avec toi jamais, et
qu’elle m’en a fait défense ?… Songe un peu, si j’allais lui
donner soupçon !… Après, ce serait fini, nous ne pourrions
plus nous voir ! J’aimerais mieux remettre à plus tard, à
quand tu auras quitté le pays, car alors tout me sera égal…

– C’est vrai !… Attendons, puisque je
vais partir. »

En effet, il allait partir et déjà leurs soirs
étaient comptés.

Maintenant qu’ils avaient définitivement
laissé échapper ce bonheur immédiat, offert là-bas dans les
prairies d’Amérique, il leur semblait préférable de hâter le départ
de Raymond pour l’armée, afin qu’il fût de retour plus vite aussi.
Donc, ils avaient décidé qu’il demanderait à « devancer
l’appel », qu’il irait s’engager dans l’infanterie de marine,
le seul corps où l’on ait la faculté de ne servir que trois ans.
Et, comme il leur fallait, pour être plus certains de ne pas
manquer de courage, une époque précise, envisagée longtemps à
l’avance, ils avaient fixé la fin de septembre, après la grande
série des jeux de paume.

Cette séparation de trois années, ils la
contemplaient d’ailleurs avec une confiance absolue dans l’avenir,
tant ils se croyaient sûrs l’un de l’autre, et d’eux-mêmes, et de
leur impérissable amour. Mais c’était cependant une attente qui
déjà leur serrait le cœur étrangement ; cela jetait une
mélancolie imprévue sur les choses même les plus indifférentes
d’ordinaire, sur la fuite des journées, sur les moindres indices de
la saison prochaine, sur l’éclosion de certaines plantes, sur
l’épanouissement de certaines espèces de fleurs, sur tout ce qui
présageait l’arrivée et la marche si rapide de leur dernier
été.
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Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé,
joyeux et rouges dans une claire nuit bleue, – et la montagne
espagnole, là-bas, semblait ce soir-là brûler comme une gerbe de
paille, tant il y en avait de ces feux de joie, allumés sur ses
flancs. La voici donc commencée, la saison de lumière, de chaleur
et d’orage, vers la fin de laquelle Raymond doit partir.

Et les sèves, qui au printemps montaient si
vite, déjà s’alanguissent dans le développement complet des
verdures, dans l’épanouissement large des fleurs. Et le soleil,
toujours plus brûlant, surchauffe toutes les têtes, de bérets
coiffées, exalte les ardeurs et les passions, fait lever partout,
dans ces villages basques, des ferments d’agitation bruyante et de
plaisir. Tandis qu’en Espagne commencent les grandes courses
sanglantes, c’est ici l’époque de tant de fêtes, de tant de parties
de paume, de tant de fandangos dansés le soir, de tant
d’alanguissements d’amoureux dans la tiède volupté des
nuits !

C’est bientôt la splendeur chaude de juillet
méridional. La mer de Biscaye s’est faite très bleue et la côte
Cantabrique a pour un temps revêtu ses fauves couleurs de Maroc ou
d’Algérie.

Avec les lourdes pluies d’orage, alternent les
merveilleux beaux temps qui donnent à l’air des limpidités
absolues. Et il y a les journées aussi où les choses un peu
distantes sont comme mangées de lumière, poudrées d’une poussière
de soleil ; alors, au-dessus des bois et du village
d’Etchézar, la Gizune très pointue devient plus vaporeuse et plus
haute, et, sur le ciel, flottent, pour le faire paraître plus bleu,
de tout petits nuages d’un blanc doré avec un peu de gris de nacre
dans leurs ombres.

Et les sources coulent plus minces et plus
rares sous l’épaisseur des fougères, et, le long des routes, s’en
vont plus lents, sous la conduite des hommes demi-nus, les chars à
bœufs, qu’un essaim de mouches environne.

A cette saison, Ramuntcho, dans le jour,
vivait de sa vie agitée de pelotari, tout le temps en
courses, avec Arrochkoa, de village en village, pour organiser des
parties de paume et pour les jouer.

Mais, à ses yeux, les soirs existaient
seuls.

Les soirs !… Dans l’obscurité odorante et
chaude du jardin, être assis très près de Gracieuse ; nouer
les bras autour d’elle, peu à peu l’attirer et l’appuyer contre la
poitrine pour la tenir comme blottie, et rester ainsi longuement
sans rien dire, le menton appuyé sur ses cheveux, à respirer la
senteur jeune et saine de son corps.

Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces
contacts prolongés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la
devinait assez abandonnée à lui maintenant, et confiante, pour tout
permettre ; mais il ne voulait pas tenter d’aller jusqu’à la
communion suprême, par pudeur d’enfant, par respect de fiancé, par
excès et par profondeur d’amour. Et il lui arrivait par fois de se
lever brusquement pour se détendre, – à la manière d’un chat qui
s’étire, disait-elle comme jadis à Erribiague, – quand il se voyait
pris d’un tremblement dangereux et d’une plus impérieuse tentation
de se fondre en elle, pour une minute d’ineffable mort…
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Cependant Franchita s’étonnait de l’attitude
inexpliquée de son fils, qui, semblait-il, ne voyait plus jamais
Gracieuse et qui pourtant n’en parlait même pas. Alors, tandis que
s’amassait en elle-même la tristesse de ce départ si prochain pour
le service militaire, elle observait, avec son mutisme et sa
patience de paysanne.

Un soir donc, un des derniers soirs, comme il
partait, mystérieux et empressé, bien avant l’heure de la
contrebande nocturne elle se dressa devant lui, le regard dans le
sien : « Où vas-tu, mon fils ? »

Et le voyant détourner la tête, rouge et
embarrassé, elle acquit la soudaine certitude : « C’est
bon, maintenant je sais… Oh ! je sais !… »

Elle était plus émue que lui encore, à la
découverte de ce grand secret… Que ce ne fût pas Gracieuse, que ce
fût une autre fille, l’idée ne lui en était même pas venue, elle
était pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules de chrétienne
s’éveillaient, sa conscience s’épouvantait du mal qu’ils avaient pu
faire tous deux, – en même temps que montait du fond de son cœur un
sentiment dont elle avait honte comme d’un crime, une espèce de
joie sauvage… Car enfin…, si leur union charnelle était accomplie,
l’avenir de son fils s’assurait tel qu’elle l’avait rêvé pour lui…
Elle connaissait bien assez son Ramuntcho, du reste pour savoir
qu’il ne changerait pas et que Gracieuse ne serait jamais
abandonnée.

Le silence cependant se prolongeait entre eux,
elle toujours devant lui, barrant le chemin :

« Et qu’avez-vous fait ensemble ? se
décida-t-elle demander. Dis-moi la vérité, Raymond, qu’avez vous
fait de mal ?…

– De mal ?… Oh ! mais rien, ma mère,
rien de mal, je vous le jure… »

Il répondait cela sans aucune irritation
d’être interrogé, et en soutenant le regard de sa mère avec de bons
yeux de franchise. C’était vrai, d’ailleurs, et elle le crut.

Mais, comme elle restait encore en face de
lui, la main sur le loquet de la porte, il reprit, avec une sourde
violence :

« Vous n’allez pas m’empêcher d’y aller,
au moins, quand je pars dans trois jours ! »

Alors, devant cette jeune volonté en révolte,
la mère, enfermant en elle-même le tumulte de ses pensées
contradictoires, baissa la tête et, sans un mot, s’écarta pour le
laisser passer.
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C’était leur dernier soir, car avant-hier, à
la mairie de Saint-Jean-de-Luz, il avait, d’une main un peu
tremblante, signé son engagement de trois années pour le
2e d’infanterie de marine, qui tient garnison dans un
port militaire du Nord.

C’était leur dernier soir, – et ils s’étaient
dit qu’ils le prolongeraient plus que de coutume, – jusqu’à minuit,
avait décidé Gracieuse : minuit, qui est dans les villages une
heure indue et noire, une heure après laquelle, on ne sait
pourquoi, tout semblait à la petite fiancée plus grave et plus
coupable.

Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée
n’était venue ni à l’un ni à l’autre que, pendant ce dernier
rendez-vous, sous l’oppression du départ, quelque chose de plus
pourrait être tenté.

Au contraire, à l’instant si recueilli de
leurs adieux, ils se sentaient plus chastes encore, tant ils
s’aimaient d’amour éternel.

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils
n’avaient plus de lendemains à ménager, ils osaient causer, là, sur
leur banc d’amoureux, ce que jamais ils n’avaient fait encore. Ils
causaient de l’avenir, d’un avenir qui était pour eux si loin, car
à leur âge, trois ans paraissent infinis.

Dans trois ans, à son retour, elle aurait
vingt ans ; alors, si sa mère persistait à refuser d’une
manière absolue, au bout d’une année d’attente elle userait de son
droit de fille majeure, c’était entre eux une chose convenue et
jurée.

Les moyens de correspondre, pendant la longue
absence de Raymond, les préoccupaient beaucoup : entre eux,
tout était si compliqué d’entraves et de secrets !… Arrochkoa,
leur seul intermédiaire possible, avait bien promis son aide ;
mais il était si changeant, si peu sûr !… Mon Dieu, s’il
allait leur manquer !… Et puis, accepterait-il de faire passer
des lettres cachetées ? – Sans quoi il n’y aurait plus aucune
joie à s’écrire. – De nos jours où les communications sont faciles
et constantes, il n’y en a plus guère, de ces séparations complètes
comme serait bientôt la leur ; ils allaient se dire un très
solennel adieu, comme s’en disaient les amants de jadis, ceux du
temps où existaient encore des pays sans courriers, des distances
qui faisaient peur. Le bienheureux revoir leur apparaissait comme
situé là-bas, là-bas, dans le recul des durées ; cependant, à
cause de cette foi qu’ils avaient l’un dans l’autre, ils espéraient
cela avec une tranquille assurance, comme les croyants espèrent la
vie céleste.

Mais les moindres choses de cette dernière
soirée prenaient dans leur esprit une importance singulière ;
à l’approche de cet adieu, tout s’agrandissait et s’exagérait pour
eux, comme il arrive aux attentes de la mort. Les bruits légers et
les aspects de la nuit leur semblaient particuliers et, à leur
insu, se gravaient pour toujours dans leur souvenir. Le chant des
grillons d’été avait quelque chose de spécial qu’il leur semblait
n’avoir jamais entendu. Dans la sonorité nocturne les aboiements
d’un chien de garde, arrivant de quelque métairie éloignée, les
faisaient frissonner d’une frayeur triste. Et Ramuntcho devait
emporter en exil, conserver plus tard avec un attachement désolé,
certaine tige d’herbe arrachée dans le jardin en passant et avec
laquelle il avait machinalement joué tout ce soir-là.

Une étape de leur vie finissait avec ce
jour ; un temps était révolu, leur enfance avait passé…

De recommandations, ils n’en avaient pas de
bien longues à échanger, tant chacun d’eux se croyait sûr de ce que
l’autre pourrait faire en son absence. Ils avaient moins à se dire
que la plupart des fiancés, parce qu’ils connaissaient mutuellement
leurs pensées les plus intimes. Donc, après la première heure de
causerie, ils restaient la main dans la main et gardaient un
silence grave, à mesure que se consumaient les minutes inexorables
de la fin.

A minuit, elle voulut qu’il partît, ainsi
qu’elle l’avait décidé d’avance dans sa petite tète réfléchie et
obstinée. Donc, après s’être embrassés longuement, ils se
quittèrent, comme si la séparation était, à cette minute précise,
une chose inéludable et impossible à retarder. Et tandis qu’elle
rentrait dans sa chambre, avec tout à coup des sanglots qui vinrent
jusqu’à lui, il enjamba le mur et, au sortir de l’obscurité des
feuillages, se trouva sur la route déserte, toute blanche de rayons
lunaires. A cette première séparation, il souffrait moins qu’elle,
parce que c’était lui qui partait, lui qu’attendaient les
lendemains remplis d’inconnu. En s’en allant sur ce chemin poudreux
et clair, il était comme insensibilisé par le puissant charme des
changements, des voyages ; presque sans aucune pensée suivie
ni précise, il regardait marcher devant lui son ombre que la lune
faisait nette et dure. Et la grande Gizune dominait impassiblement
les choses, de son air froid et spectral dans tout ce rayonnement
blanc de minuit.
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Le jour du départ. Des adieux à des amis, çà
et là ; des souhaits joyeux d’anciens soldats revenus du
régiment. Depuis le matin, une sorte de griserie ou de fièvre, et,
en avant de lui, tout l’imprévu de la vie.

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour,
s’était offert avec instances pour le conduire avec sa voiture à
Saint-Jean-de-Luz et avait combiné qu’on partirait au déclin du
soleil, de façon à arriver là-bas juste au passage du train de
nuit.

Donc, le soir étant inexorablement arrivé,
Franchita voulut accompagner son fils sur la place, où cette
voiture des Detcharry l’attendait toute prête, et là son visage,
malgré sa volonté, se contracta de douleur, tandis que lui se
raidissait pour conserver cet air crâne qui sied aux conscrits en
partance pour le régiment :

« Faites-moi une petite place,
Arrochkoa », dit-elle brusquement, « je vais monter entre
vous deux jusqu’à la chapelle de Saint-Bitchentcho ; je m’en
reviendrai à pied… »

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur
eux comme sur toutes choses, épandait la magnificence de ses ors et
de ses cuivres rouges…

Après un bois de chênes, la chapelle de
Saint-Bitchentcho passa, et la mère voulut rester encore. D’un
tournant à un autre, remettant chaque fois la grande séparation,
elle demandait à le conduire toujours plus loin.

« Allons, ma mère, en haut de la côte
d’Issaritz il faudra descendre ! dit-il tendrement. Tu
m’entends, Arrochkoa, tu arrêteras ta voiture où je viens de
dire ; je ne veux pas qu’elle aille plus loin, ma
mère… »

A cette côte d’Issaritz, le cheval avait de
lui-même ralenti son allure. La mère et le fils, les yeux brûlés de
larmes retenues, restaient la main dans la main, et on allait
doucement, doucement, en un silence absolu, comme si c’était une
montée solennelle vers quelque calvaire.

Enfin, tout en haut de la côte, Arrochkoa, qui
semblait muet, lui aussi, tira légèrement sur les guides, avec un
simple petit : « Ho !…, là !… » discret
comme un signal lugubre qu’on hésite à donner, – et la voiture fut
arrêtée.

Alors, sans rien dire, Raymond sauta sur la
route, fit descendre sa mère, lui donna un grand baiser très long,
puis remonta lestement sur le siège :

« Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval,
partons ! »

Et en deux secondes, à la descente rapide
d’après, il perdit de vue celle dont le visage enfin s’inondait de
larmes.

Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre,
Franchita et son fils. En sens inverse, ils cheminaient sur cette
route d’Etchézar, – à la splendeur du soleil couchant, dans une
région de bruyères roses et de fougères jaunies. Elle
remontait : lentement vers son logis, rencontrant quelques
groupes isolés de laboureurs, quelques troupeaux menés travers le
soir d’or par de petits pâtres en bérets. – Et lui descendait
toujours, et très vite, par des vallées bientôt obscures, vers le
bas pays où le chemin de fer passe…
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Au crépuscule donc, elle s’en revenait,
Franchita, de conduire son fils, et s’efforçait de reprendre sa
figure habituelle, son air de hautaine indifférence, pour traverser
le village.

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, elle
vit Dolorès qui, près de rentrer chez elle, se retournait et se
campait sur sa porte pour la regarder passer. Il fallait bien
quelque chose de nouveau, quelque révélation subite, pour qu’elle
prît cette attitude de défi agressif, cette expression de
provocante ironie, – et Franchita alors s’arrêta, elle aussi,
tandis que cette phrase presque involontaire jaillissait entre ses
dents serrées :

« Qu’est-ce qu’elle a, pour me regarder
comme ça, cette femme ?…

– Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux,
hein ! répondit l’ennemie.

– Ah ! tu le savais donc, toi, alors,
qu’il venait ici, voir ta fille ? »

En effet, elle le savait depuis le
matin : Gracieuse le lui avait dit, puisqu’il n’y avait plus
aucun lendemain à ménager ; elle le lui avait dit de guerre
lasse, après avoir inutilement parlé de l’oncle Ignacio, du nouvel
avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait servir leur cause de
fiancés…

« Ah ! tu le savais donc, toi,
alors, qu’il venait ici, voir ta fille ?… »

Par un ressouvenir d’autrefois, elles
reprenaient d’instinct leur tutoiement de l’école des sœurs, ces
deux femmes qui depuis bientôt vingt ans ne s’étaient pas adressé
une parole. Pourquoi elles se détestaient en vérité elles
l’ignoraient presque ; tant de fois, cela commence ainsi, par
des riens, des jalousies, des rivalités d’enfance et puis, à la
longue, à force de se voir chaque jour sans se parler, à force de
se jeter en passant de mauvais regards, cela fermente jusqu’à
devenir l’implacable haine… Donc, elles étaient là, l’une devant
l’autre, et leurs deux voix chevrotaient de rancune, d’émotion
mauvaise :

« Eh ! répliqua l’autre, tu le
savais avant moi, je suppose, toi, l’éhontée, qui l’envoyais chez
nous !… Du reste, on comprend que tu ne sois pas difficile sur
les moyens, après ce que tu as fait dans les temps… »

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus digne
par nature, restait muette, terrifiée maintenant par l’imprévu de
cette dispute en pleine rue, Dolorès reprit encore :

« Non, ma fille épousant ce bâtard sans
le sou, voyez-vous ça !…

– Eh bien, j’ai idée que si, moi !
qu’elle l’épousera quand même !… Essaie donc, tiens, de lui en
proposer un de ton choix, pour voir !… »

Alors, comme qui dédaigne de continuer, elle
reprit son chemin, entendant, par-derrière, la voix et l’insulte de
l’autre qui la poursuivaient. Elle tremblait de tous ses membres et
chancelait à chaque pas sur ses jambes près de faiblir.

Au logis, maintenant vide, quelle morne
tristesse, quand elle fut rentrée !

La réalité de cette séparation de trois ans
lui apparaissait sous un aspect affreusement nouveau, comme si elle
y avait à peine été préparée ; – de même, au retour du
cimetière, on sent pour la première fois, dans son intégrité
affreuse, l’absence des chers morts…

Et puis, ces mots d’insulte dans la rue !
Ces mots d’autant plus accablants qu’elle avait, au fond,
cruellement conscience de sa faute avec l’étranger ! Au lieu
de passer son chemin, ainsi qu’elle aurait dû faire, comment
avait-elle pu s’arrêter devant son ennemie et, par une phrase
murmurée entre les dents, provoquer cette dispute odieuse ?
Comment avait-elle pu descendre à une telle chose, s’oublier ainsi,
elle qui, depuis quinze ans, s’était peu à peu imposée au respect
de tous par sa tenue si parfaitement digne ?… Oh ! s’être
attiré et avoir subi l’injure de cette Dolorès, – dont le passé, en
somme, était irréprochable, et qui avait, en effet, le droit de la
mépriser !

A la réflexion, voici même qu’elle
s’épouvantait de plus en plus de cette sorte de défi pour l’avenir,
qu’elle avait eu l’imprudence de jeter en s’éloignant ; il lui
semblait avoir compromis tout le cher espoir de son fils, en
exaspérant ainsi la haine de cette femme.

Son fils !… Son Ramuntcho, qu’une voiture
lui emportait à cette heure dans la nuit d’été, lui emportait au
loin, au danger, à la guerre !… Elle avait assumé des
responsabilités bien lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées à
elle, avec des entêtements, des fiertés, des égoïsmes… Et voici que
ce soir elle venait peut-être d’attirer sur lui le malheur, tandis
qu’il s’en allait si confiant dans les joies du retour !… Ce
serait sans doute là pour elle le châtiment suprême ; elle
croyait entendre, dans l’air de sa maison vide, comme la menace de
cette expiation, elle en sentait l’approche lente et sûre.

Alors, elle se mit à dire pour lui ses
prières, d’un cœur âprement révolté, parce que la religion, telle
qu’elle savait la comprendre, restait sans douceur, sans
consolation, sans rien de confiance ni d’attendri. Sa détresse et
ses remords étaient en ce moment d’une nature si sombre, que les
larmes, les bienfaisantes larmes ne lui venaient plus…

Et lui, à ce même instant du soir, continuait
de descendre, par les vallées plus obscures, vers le bas pays où
les trains passent – emportant les hommes au loin, changeant et
bouleversant toutes choses. Pour une heure environ, il continuerait
d’être sur la terre basque ; puis, ce serait fini. Le long de
sa route, il croisait quelques chars à bœufs, d’allure indolente,
qui rappelaient les tranquillités des vieux temps ; ou bien de
vagues silhouettes humaines lui disant au passage le traditionnel
bonsoir, l’antique gaou-one que demain il n’entendrait
plus. Et là-bas sur sa gauche, au fond d’une sorte de gouffre noir,
se profilait encore l’Espagne, l’Espagne qui, de très long temps
sans doute, n’inquiéterait plus ses nuits…










DEUXIÈME PARTIE


I


Trois ans ont passé, rapides.

Franchita est seule chez elle, malade et
couchée, au déclin d’un jour de novembre. – Et c’est le troisième
automne, depuis le départ de son fils.

Dans ses mains brûlantes de fièvre, elle tient
une lettre de lui, une lettre qui aurait dû n’apporter que de la
joie sans nuage, puisqu’elle annonce son retour, mais qui lui cause
au contraire des sentiments tourmentés, car le bonheur de le revoir
s’empoisonne à présent de tristesses, d’inquiétudes surtout,
d’inquiétudes affreuses…

Oh ! elle avait eu un pressentiment bien
juste du sombre avenir, le soir où, revenant de l’accompagner sur
la route du départ, elle était rentrée chez elle si angoissée,
après cette sorte de défi jeté à Dolorès en pleine rue :
c’était cruellement vrai que, cette fois-là, elle avait à tout
jamais brisé la vie de son fils !…

Des mois d’attente et de calme apparent
avaient cependant suivi cette scène, tandis que Raymond, très loin
du pays, faisait ses premières armes. Puis, un jour, un riche
épouseur s’était présenté pour Gracieuse et celle-ci, au su de tout
le village, l’avait obstinément refusé malgré la volonté de
Dolorès. Alors, elles étaient subitement parties toutes deux, la
mère et la fille, sous prétexte de visite à des parents du
Haut-Pays ; mais le voyage s’était prolongé ; un mystère
de plus en plus singulier avait enveloppé cette absence, – et tout
à coup le bruit s’était répandu que Gracieuse faisait son noviciat
chez les sœurs de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans un couvent de
Gascogne où l’ancienne Bonne-Mère d’Etchézar était dame
abbesse !…

Dolorès, avait reparu seule dans son logis,
muette, l’air mauvais et désolé. Personne n’avait su quelles
pressions s’étaient exercées sur la petite aux cheveux d’or, ni
comment les portes lumineuses de la vie avaient été fermées devant
elle, comment elle s’était laissé murer dans ce tombeau ;
mais, sitôt les délais strictement accomplis, sans que son frère
même eût pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses vœux, –
pendant que Raymond, dans une lointaine guerre de colonie, toujours
loin des courriers de France, au milieu des forêts d’une île
australe, gagnait ses galons de sergent et la médaille
militaire.

Franchita avait eu presque peur qu’il ne
rentrât jamais au pays, sons fils… Mais enfin, voici qu’il allait
revenir ! Entre ses doigts, amaigris et chauds, elle tenait la
lettre qui disait : « Je pars après-demain et je serai là
samedi soir. » Mais que ferait-il, une fois de retour, quel
parti allait-il prendre pour la suite de sa vie si tristement
changée ?… Dans ses lettres, il s’était obstiné à n’en point
parler.

D’ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les
fermiers, ses locataires d’en bas, venaient de quitter Etchézar,
laissant l’étable vide, la maison plus solitaire, et naturellement
son modeste revenu s’en trouvait diminué beaucoup. De plus, dans un
placement inconsidéré, elle avait perdu une partie de l’argent
donné par l’étranger pour son fils. Vraiment, elle était une mère
par trop maladroite, compromettant de toute façon le bonheur de son
Ramuntcho bien-aimé, – ou plutôt, elle était une mère sur qui la
justice d’en haut s’appesantissait aujourd’hui pour sa faute
passée… Et tout cela l’avait vaincue, tout cela avait hâté et
aggravé cette maladie que le médecin, appelé trop tard, ne
réussissait plus à enrayer.

Donc, maintenant, pour attendre le retour de
ce fils, elle était là, étendue sur son lit, et brûlante d’une
grande fièvre.












II


Il revenait, lui, Raymond, après ses trois
années d’absence, congédié de l’armée dans cette ville du Nord où
son régiment tenait garnison. Il revenait le cœur en désarroi, le
cœur en tumulte et en détresse.

Son visage de vingt-deux ans avait bruni sous
les ardents soleils ; sa moustache, maintenant très longue,
lui donnait un air de noblesse fière. Et, sur le parement du
costume civil qu’il venait d’acheter, s’étalait le ruban glorieux
de sa médaille.

A Bordeaux, où il était arrivé après une nuit
de voyage, il avait pris place, avec déjà une émotion, dans ce
train d’Irun qui descend en ligne directe vers le Sud, à travers la
monotonie des landes interminables. Près d’une portière de droite,
il s’était installé pour voir plus tôt s’ouvrir le golfe de Biscaye
et se dessiner les hautes terres d’Espagne.

Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en
apercevant les premiers bérets basques, aux barrières, les
premières maisons basques dans les pins et les chênes-lièges.

Et à Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant pied
à terre, il s’était senti comme un homme ivre… D’abord, après ces
brumes et ces froids déjà commencés dans la France septentrionale,
c’était l’impression subite et voluptueuse d’un climat plus chaud,
la sensation d’entrer dans une serre. Il y avait fête de soleil, ce
jour-là ; le vent de Sud, l’exquis vent de Sud soufflait, et
les Pyrénées s’enlevaient en teintes magnifiques sur le grand ciel
libre. De plus, des filles passaient, dont le rire sonnait le Midi
et l’Espagne, qui avaient l’élégance et la grâce désinvolte des
Basquaises, – et qui, après les lourdes blondes du Nord, le
troublaient encore plus que toutes ces illusions d’été… Mais
promptement il retomba sur lui-même : à quoi donc pensait-il,
de se laisser reprendre au charme d’ici, puisque ce pays retrouvé
était pour lui vide à tout jamais ? En quoi cela pouvait-il
changer son infinie désespérance, cette désinvolture si tentante
des filles, toute cette ironique gaieté du ciel, des êtres et des
choses ?…

Non ! rentrer chez lui plutôt, regagner
son village, embrasser sa mère !

Comme il l’avait prévu, la diligence qui
dessert chaque jour Etchézar était déjà partie depuis deux heures.
Mais sans peine il ferait à pied cette longue route, du reste si
familière, et ainsi, il arriverait quand même ce soir, avant la
nuit close.

Il alla donc s’acheter des espadrilles, la
chaussure de ses courses d’autrefois. Et, de son pas rapide de
montagnard, à longues enjambées nerveuses, il s’enfonça tout de
suite au cœur du pays silencieux, par des routes qui étaient pour
lui remplies de souvenirs.

Novembre finissait, dans un tiède rayonnement
de ce soleil qui s’attarde toujours très longtemps ici, sur les
pentes pyrénéennes. Depuis des jours, dans le pays basque, durait
ce même ciel lumineux et pur, au-dessus des bois à demi effeuillés,
au-dessus des montagnes rougies de la teinte ardente des fougères.
Au bord des chemins, montaient de hautes graminées, comme au mois
de mai, et de grandes fleurs en ombelle qui se trompaient de
saison ; dans les haies, des troènes, des églantiers avaient
refleuri, au bourdonnement des dernières abeilles ; et on
voyait voler de persistants papillons, à qui la mort avait fait
grâce de quelques semaines.

Les maisons basques émergeaient çà et là des
arbres, – très élevées, le toit débordant, très blanches dans leur
vieillesse extrême, avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert
ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons de bois, séchaient
les citrouilles jaune d’or, les gerbes de haricots roses ;
partout, sur leurs murs, s’étageaient, comme de beaux chapelets de
corail, des guirlandes de piments rouges : toutes les choses
de la terre encore féconde, toutes les choses du vieux sol
nourricier, amassées ainsi suivant l’usage millénaire, en prévision
des mois assombris où la chaleur s’en va.

Et, après les brumes de l’automne du Nord,
cette limpidité de l’air, cet ensoleillement méridional, chaque
détail revu de ce pays, éveillaient dans l’âme complexe de
Ramuntcho des vibrations infinies, douloureusement douces.

C’était la saison tardive où l’on coupe ces
fougères qui forment la toison des coteaux roux. Et de grands
chariots à bœufs, qui en étaient remplis, roulaient tranquillement,
au beau soleil mélancolique, vers les métairies isolées, laissant
au passage la traînée de leur senteur. Très lentes, par les chemins
de montagne, s’en allaient ces charges énormes de fougères ;
très lentes, avec des tintements de clochettes. Les bœufs attelés,
indolents et forts, – coiffés tous de la traditionnelle peau de
mouton couleur de bête fauve qui leur donne l’air de bisons ou
d’aurochs, – traînaient ces chariots lourds, dont les roues sont
des disques pleins, comme celles des chars antiques. Les bouviers,
le long bâton à la main, marchaient devant, toujours sans bruit, en
espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la poitrine, la
veste jetée à l’épaule gauche – et le béret de laine très enfoncé
sur une face rasée, maigre, grave, à laquelle la largeur des
mâchoires et des muscles du cou donne une expression de solidité
massive.

Ensuite, il y avait des intervalles de
solitude, où l’on n’entendait plus, dans ces chemins, que le
bourdonnement des mouches, à l’ombre jaunie et finissante des
arbres.

Ramuntcho les regardait, ces rares passants
qui croisaient sa route, s’étonnant de ne pas encore rencontrer
quelqu’un de connu qui s’arrêterait à lui. Mais, point de visages
familiers, non. Et point d’effusion avec des amis retrouvés ;
rien que de vagues bonjours, échangés avec des gens qui se
retournaient un peu, croyant l’avoir vu jadis, mais ne se
rappelaient plus bien et, tout de suite, se replongeaient dans
l’humble rêve des champs… Et il sentait plus accentuées que jamais
les différences premières entre lui et ces gens de labour.

Là-bas, cependant, en voici venir, un de ces
chariots, dont la gerbe est si grande que les branches des chênes
l’accrochent au passage. Devant, chemine le conducteur, au regard
de résignation douce, large garçon paisible, roux comme les
fougères, roux comme l’automne, avec une fourrure rousse
embroussaillée sur sa poitrine nue ; il marche d’une allure
souple et nonchalante, les bras étendus en croix le long de son
aiguillon à bœufs, qu’il a posé en travers sur ses épaules. Ainsi,
sans doute, au flanc de ces mêmes montagnes, marchaient ses
ancêtres, laboureurs et bouviers comme lui depuis des siècles sans
nombre.

Et celui-là, à l’aspect de Ramuntcho, touche
ses bœufs au front, les arrête d’un geste et d’un petit cri de
commandement, puis vient au voyageur en lui tendant ses braves
mains… Florentino ! un Florentino très changé, ayant plus de
carrure encore, tout à fait homme à présent, avec je ne sais quoi
de définitivement assuré et épanoui.

Ils s’embrassent, les deux amis. Ensuite, ils
se dévisagent en silence, gênés tout à coup par le flot des
souvenirs qui remontent du fond de leur âme et qu’ils ne savent ni
l’un ni l’autre exprimer ; Raymond, pas mieux que Florentino,
car, si son langage est infiniment plus formé, la profondeur et le
mystère de ses pensées sont aussi bien plus insondables.

Et cela les oppresse, de concevoir des choses
qu’ils sont impuissants à dire ; alors leurs regards
embarrassés se reportent distraitement sur les beaux grands bœufs
en arrêt :

« Ils sont à moi, tu sais, dit
Florentino… Il y a deux ans, je me suis marié… Ma femme a de
l’ouvrage de son côté… Et, en travaillant…, nous commençons à être
assez bien chez nous… Oh ! ajoute-t-il, avec son orgueil de
naïf, j’en ai encore une autre paire de bœufs comme ça, à la
maison ! »

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup sous
son hâle de soleil, car il a ce tact qui vient du cœur, que les
plus humbles possèdent souvent par nature, mais qu’en revanche
l’éducation ne donne jamais, même aux gens du monde les plus
affinés : considérant le retour désolé de Ramuntcho, sa
destinée brisée, sa fiancée ensevelie là-bas chez les nonnettes
noires, sa mère mourante, il a peur d’avoir été déjà cruel en
étalant trop son bonheur à lui.

Alors, le silence revient ; ils se
regardent encore un instant avec de bons sourires, ne trouvant
point de paroles. D’ailleurs, entre eux deux, l’abîme des
conceptions différentes s’est creusé davantage en ces trois années.
Et Florentino, touchant de nouveau ses bœufs au front, les remet en
marche avec un petit appel de la langue, serrant bien fort la main
de son ami :

« On se reverra, n’est-ce pas ? On
se reverra ? »

Et le bruit des clochettes de son attelage se
perd bientôt dans le calme du chemin plus ombreux où commence à
décroître la chaleur du jour…

« Allons, il a réussi sa vie,
celui-là ! » pense lugubrement Ramuntcho, en continuant
de marcher sous les branchages d’automne…

La route qu’il suit monte toujours, ravinée çà
et là par des sources et quelquefois traversée par les grosses
racines des chênes.

C’est bientôt qu’Etchézar va lui apparaître
et, avant même qu’il l’ait vu, voici que l’image s’en précise de
plus en plus en lui-même, rappelée et avivée dans sa mémoire par
l’aspect des alentours.

Son pas s’accélère et son cœur a des
battements plus forts.

Vide à présent, tout ce pays-là, où Gracieuse
n’est plus, vide et triste à parcourir comme une demeure aimée
quand la grande Faucheuse y a passé !… Et pourtant Ramuntcho,
au fond de lui-même, ose songer que, dans quelque petit couvent par
là-bas, sous le béguin d’une nonne, les chers yeux noirs existent
toujours et qu’il pourra au moins les revoir ; qu’une prise de
voile, en somme, ce n’est pas tout à fait comme la mort, et que
peut-être le dernier mot de la destinée n’est pas dit à jamais…
Car, en y réfléchissant, qui a pu changer ainsi l’âme de Gracieuse,
autrefois si uniquement abandonnée à lui ?… Oh ! de
terribles pressions étrangères, pour sûr… Et alors, en se revoyant
face à face, qui sait ?… En se reparlant, les yeux dans les
yeux ?… Mais quoi, cependant, que pourrait-il bien espérer
d’un peu raisonnable et possible ?… Est-ce qu’on a jamais vu,
au pays, une religieuse faillir à ses éternels vœux pour suivre un
fiancé ? Et d’ailleurs, où iraient-ils bien vivre ensemble,
après, quand les gens s’écarteraient d’eux, les fuiraient comme des
renégats ?… Aux Amériques peut-être, et encore !… Et
comment l’aborder et la reprendre, dans ces blanches maisons de
mortes où les sœurs habitent, éternellement surveillées et
écoutées… Oh ! non, chimère irréalisable, tout cela… C’est
bien fini, fini sans espoir !…

Ensuite, la tristesse, qui lui vient de
Gracieuse, pour un moment s’oublie, et il ne sent plus qu’un élan
de tout son cœur vers sa mère : vers sa mère qui lui reste,
elle, qui est là, très près, un peu bouleversée sans doute par le
joyeux trouble de l’attendre.

Et maintenant, sur la gauche de sa route,
voici un humble hameau, à demi noyé dans les hêtres et les chênes,
avec sa chapelle ancienne, – et avec son mur pour le jeu de pelote,
sous de très vieux arbres, au croisement de deux sentiers.
Aussitôt, dans la tête jeune de Raymond, le cours des pensées
change encore ce petit mur au faîte arrondi, recouvert d’un
badigeon de chaux et d’ocre, éveille tumultueusement en lui des
pensées de vie, de force et de joie ; avec une ardeur
d’enfant, il se dit que demain il pourra s’y remettre, ce jeu des
Basques, qui est une griserie de mouvement et de rapide
adresse ; il songe aux grandes parties des dimanches après
vêpres, la gloire des belles luttes avec les champions d’Espagne,
tout cela qui lui a tant manqué pendant ses années d’exil et dont
il va faire son avenir à présent… Mais c’est un instant bien court,
et la désespérance mortelle revient le heurter au front : ses
triomphes sur les places, Gracieuse ne les verra pas ; alors,
mon Dieu, à quoi bon !… Sans elle, toutes choses, même
celles-ci, retombent décolorées inutiles et vaines, n’existent
seulement plus…

Etchézar !… Etzéchar, qui se découvre
là-bas tout à coup à un tournant du chemin !… C’est dans une
lueur rouge, comme une image de fantasmagorie, éclairée à dessein
d’une façon spéciale au milieu de grands fonds d’ombre et de soir.
Il est l’heure du couchant. Autour du village isolé, que surmonte
le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de rayons trace un halo
couleur de cuivre et d’or, tandis que des jeux de nuages – et une
obscurité géante émanée de La Gizune – assombrissent les terres
amoncelées au-dessus et au-dessous, l’amas des coteaux bruns,
colorés par la mort des fougères…

Oh ! La mélancolique apparition de
patrie, au soldat qui revient et qui ne retrouvera plus de
fiancée !…

Trois ans passés, depuis qu’il s’en était allé
d’ici… Or, trois ans, – si c’est hélas ! un rien fugitif plus
tard dans la vie, – à son âge, c’est encore un abîme de temps, une
période qui change toutes choses. Et, après cet exil si long,
combien ce village, qu’il adore cependant, lui réapparaît diminué,
petit, muré dans les montagnes, triste et perdu !… Au fond de
son âme de grand garçon inculte, recommence, pour le faire
davantage souffrir, le combat de ces deux sentiments d’homme trop
affiné, qui sont un héritage de son père inconnu : un
attachement presque maladif à la demeure, au pays de l’enfance, et
un effroi de revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il existe par
le monde de si vastes et libres ailleurs…

… Après le chaud après-midi voici que
l’automne s’indique maintenant par la chute hâtive du jour, avec
tout à coup une fraîcheur montant des vallées d’en dessous, une
senteur de feuilles mourantes et de mousse. Et alors les mille
détails des précédents automnes du pays basque, des novembres
d’autrefois, lui reviennent très précis les froides tombées de nuit
succédant aux belles journées de soleil ; les brumes tristes
apparaissant avant le soir ; les Pyrénées confondues parmi des
vapeurs d’un gris d’encre, ou bien, par places, découpées en noires
silhouettes sur un pâle ciel d’or ; autour des maisons, les
tardives fleurs des jardins, que les gelées épargnent longtemps
ici, et, devant toutes les portes, la jonchée de feuilles des
platanes en berceau, la jonchée jaunie craquant sous les pas de
l’homme qui rentre en espadrilles au gîte pour l’heure du souper…
Oh ! le bien-être et l’insouciante joie de ses retours au
logis, les soirs d’autrefois, après les journées de marche dans la
rude montagne ! Oh ! la gaieté, en ce temps-là, des
premières flambées d’hiver – dans le haut foyer fumeux orné d’une
draperie de calicot blanc et d’une découpure de papier rose !…
Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouillants
partout, on n’a plus la vraie impression de rentrer chez soi, de se
terrer le soir à la manière primitive, comme ici, sous ces toits
basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout le grand
noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le grand
noir changeant des nuages et ces cimes… Mais aujourd’hui, ses
dépaysements, ses voyages, ses conceptions nouvelles lui ont
amoindri et gâté sa demeure de montagnard ; il va, sans doute,
la retrouver presque désolée, en songeant surtout que sa mère n’y
sera pas toujours – et que Gracieuse n’y sera jamais plus.

Son pas s’accélère encore, dans la hâte
d’embrasser sa mère ; il contourne, sans y entrer, son
village, pour gagner sa maison écartée, par un chemin qui domine la
place et l’église ; en passant vite, il regarde tout avec un
trouble inexprimable. De la paix, du silence planent sur cette
petite paroisse d’Etchézar cœur du pays basque français et patrie
de tous les pelotaris fameux du passé – lesquels sont
devenus de lourds grands-pères, ou bien des morts présent.
L’immuable église, où sont restés ensevelis ses rêves de foi,
s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme une mosquée. La place du
jeu de paume, tandis qu’il chemine rapidement au-dessus, s’éclaire
d’un peu de soleil encore, d’un rayon finissant, très oblique, vers
le fond, vers le mur que surmonte l’inscription des anciens temps,
– tout comme le soir de son premier grand succès, il y a quatre
années quand, parmi la joyeuse foule, Gracieuse se tenait là en
robe bleue, elle qui est devenue une nonnette noire aujourd’hui…
Sur les gradins déserts, sur les marches de granit où l’herbe
pousse, trois ou quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient
les vaillants du lieu et que leurs souvenirs ramènent sans cesse
là, pour causer la fin des journées, pendant que le crépuscule
descend des cimes, envahit la terre, semble émaner et tomber des
Pyrénées brunes… Oh ! les gens qui habitent ici, dont la vie
s’écoule ici ; oh ! les petites auberges à cidre, les
petites boutiques simplettes, et les surannées petites choses –
apportées des villes, des ailleurs – qu’ on y vend aux
montagnards d’alentour !… Combien tout cela lui paraît
maintenant étranger séparé de lui-même, ou reculé comme au fond
d’un primitif passé !… Est-ce que vraiment il n’est plus
quelqu’un d’Etchézar, aujourd’hui, est-ce qu’il n’est plus le
Ramuntcho d’autrefois ?… Quoi donc de si particulier réside en
son âme pour l’empêcher de se retrouver bien ici, comme les
autres ? Pourquoi, mon Dieu, lui est-il interdit, à lui seul,
d’accomplir ici la tranquille destinée de son rêve, quand tous ses
amis ont accompli la leur ?…

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux.
Elle est bien telle cependant qu’il pensait la revoir. Ainsi qu’il
s’y attendait, il reconnaît le long du mur toutes les persistantes
fleurs cultivées par sa mère, les mêmes espèces que les gelées ont
détruites là-bas depuis des semaines, dans le Nord d’où il
vient : les héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias et
les roses aux branches grimpantes. Et la chère jonchée de feuilles,
qui tombe chaque automne des platanes taillés en voûte, est là
aussi, et se froisse et s’écrase avec un bruit si familier sous ses
pas !…

Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y a
déjà de l’indécision grise, déjà de la nuit. La haute cheminée, où
son regard d’abord s’arrête par un instinctif souvenir de ces
flambées des anciens soirs, se dresse pareille avec sa draperie
blanche ; mais froide, emplie d’ombre, sentant l’absence ou la
mort.

Il monte en courant vers la chambre de sa
mère. Elle, de son lit ayant bien reconnu le pas du fils, s’est
dressée sur son séant, toute raide, toute blanche dans le
crépuscule :

« Raymond ! » dit-elle, d’une
voix couverte et vieillie.

Elle lui tend les bras, et, dès qu’elle le
tient, l’enlace et le serre :

« Raymond !… »

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter
rien, elle appuie la tête contre sa joue, dans le mouvement
habituel d’abandon, dans le mouvement des grandes tendresses
d’autrefois… Lui, alors, s’aperçoit que le visage de sa mère est
brûlant contre le sien. A travers cette chemise il sent les bras
qui l’entourent amincis, fiévreux et chauds. Et pour la première
fois, il a peur ; la notion qu’elle est sans doute très malade
se présente à son esprit, la possibilité et la soudaine épouvante
qu’elle meure…

« Oh ! vous êtes toute seule, ma
mère ! Mais qui donc vous soigne ? Qui vous
veille ?

– Me veiller ?…, répond-elle avec sa
brusquerie, ses idées de paysanne subitement revenues. Dépenser de
l’argent pour me garder, eh ! pour quoi faire, mon
Dieu ?… La benoîte, ou bien la vieille Doyamburu vient dans la
journée me donner ce dont j’ai besoin, les choses que le médecin me
commande… Quoique…, les remèdes, vois-tu !… Enfin !…
Allume une lampe, dis, mon Ramuntcho !… Je veux te voir…, et
je ne te vois pas ! »

Et, quand la clarté a jailli, d’une allumette
de contrebande espagnole, elle reprend, sur un ton de câlinerie
infiniment douce, comme on parle à un tout petit enfant qu’on
adore :

« Oh ! tes moustaches !… Les
longues moustaches qui te sont venues, mon fils !… C’est que
je ne reconnais plus mon Ramuntchito, moi !… Approche-là, ta
lampe, mon bien-aimé, approche-la, que je te regarde
bien !… »

Lui aussi la voit mieux, à présent, sous la
lueur nouvelle de cette lampe, tandis qu’elle le dévisage et
l’admire avec amour. Et il s’effraie davantage, parce que les joues
de sa mère sont si creuses, ses cheveux presque blanchis ;
même l’expression de son regard est changée et comme éteinte ;
sur sa figure apparaît tout un sinistre et irrémédiable travail du
temps, de la souffrance et de la mort…

Et, maintenant, deux larmes, rapides et
lourdes, coulent des yeux de Franchita, qui s’agrandissent,
redeviennent vivants, rajeunis de révolte désespérée et de
haine :

« Oh ! cette femme !…, dit-elle
tout à coup. Oh ! crois-tu ! cette
Dolorès !… »

Et son cri inachevé exprime et résume toute sa
jalousie de trente années, toute sa rancune sans merci contre cette
ennemie d’enfance, qui a réussi enfin à briser la vie de son
fils.

Un silence entre eux. Lui s’est assis, tête
courbée, auprès de ce lit, tenant la pauvre main fiévreuse que sa
mère lui a tendue. Elle, respirant plus vite, semble un long moment
sous l’oppression de quelque chose qu’elle hésite à
exprimer :

« Dis-moi, mon Raymond !… Je
voudrais te demander… Et qu’est-ce que tu comptes faire à présent,
mon fils ? Quels sont tes projets, dis, pour
l’avenir ?…

– Je ne sais pas, ma mère… On pensera, on va
voir… Tu me demandes ça…, là tout de suite… On a le loisir d’en
recauser, n’est-ce pas ?… Aux Amériques, peut-être ?…

– Ah ! oui », reprend-elle
lentement, avec tout l’effroi qui couvait en elle depuis des
jours… » Aux Amériques… Oui, je m’en doutais bien… Oh !
c’est là ce que tu feras, va… Je le savais, je le
savais… »

Sa phrase s’achève en un gémissement et elle
joint les mains pour essayer d’une prière…










III


Raymond, le lendemain matin, errait dans le
village et aux abords, sous un soleil qui avait percé les nuages de
la nuit, encore radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa
toilette, la moustache bien retroussée, l’allure fière, élégant,
grave et beau, il allait au hasard, pour voir et pour être vu, un
peu d’enfantillage se mêlant à son sérieux, un peu de bien-être à
sa détresse. Sa mère lui avait dit au réveil :

« Je suis mieux, je t’assure. C’est
dimanche aujourd’hui ; va, promène-toi, je t’en
supplie… »

Et des passants se retournaient pour le
regarder, chuchotaient un instant, puis colportaient la
nouvelle : « Le fils de Franchita est revenu au
pays ; il a très belle mine ! »

Une illusion d’été persistait partout, avec
cependant l’insondable mélancolie des choses tranquillement
finissantes. Sous cet impassible rayonnement de soleil, les
campagnes pyrénéennes semblaient mornes ; toutes leurs
plantes, toutes leurs verdures étaient comme recueillies dans on ne
sait quelle résignation lassée de vivre, quelle attente de
mort.

Les tourments de sentiers, les maisons, les
moindres arbres, tout venait rappeler les heures d’autrefois à
Ramuntcho, les heures auxquelles Gracieuse était mêlée. Et alors, à
chaque ressouvenir, à chaque pas, se gravait et se martelait dans
son esprit, sous une forme nouvelle, cet arrêt sans recours :
« C’est fini, tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie
et on l’a enfermée… » Ses déchirements, tous les hasards du
chemin les renouvelaient et les changeaient. Et, au fond de
lui-même, comme une base constante à ses réflexions, cette autre
anxiété demeurait sourdement : sa mère, sa mère très malade,
en danger mortel peut-être !…

Il rencontrait des gens qui l’arrêtaient,
l’air accueillant et bon, qui lui adressaient la parole dans la
chère langue basque – toujours si alerte et si sonore malgré son
incalculable antiquité ; – de vieux bérets, de vieilles têtes
blanches aimaient reparler jeu de paume à ce beau joueur de retour
au bercail. Et puis tout de suite, après les premiers mots de
bienvenue échangés, les sourires s’éteignaient, malgré ce clair
soleil dans ce ciel bleu, et on se troublait en repensant à
Gracieuse voilée et à la Franchita mourante.

Un violent reflux de sang lui monta au visage
quand, d’un peu loin, il aperçut Dolorès qui rentrait chez elle.
Bien décrépite, celle-là, et l’air bien accablé ! Elle l’avait
certes reconnu, elle aussi, car elle détourna vivement sa tête
opiniâtre et dure, couverte d’une mantille de deuil. Avec une
demi-pitié à la voir si défaite, il songea qu’elle s’était frappée
du même coup, et qu’elle serait seule à présent, pour sa vieillesse
et pour sa mort…

Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui lui
apprit qu’il s’était marié, tout comme Florentino – et avec sa
petite amie d’enfance, lui aussi, bien entendu.

« Je n’ai pas eu de service à faire au
régiment, expliquait-il, parce que, tu sais, nous sommes des
Guipuzcoans, nous autres, émigrés en France ; alors, ça m’a
permis de l’épouser plus vite ! »

Lui, vingt et un ans ; elle
dix-huit ; sans terre et sans le sou ni l’un ni l’autre.
Marcos et Pilar, mais associés joyeusement tout de même, comme deux
moineaux qui font leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en
riant :

« Que veux-tu ! le père m’avait
dit : « Toi, mon aîné, tant que tu ne te marieras pas, je
te préviens que je te donnerai un petit frère chaque année. »
Et c’est qu’il l’aurait fait, sais-tu bien ! Or, nous sommes
déjà quatorze, tous en vie !… »

Oh ! les simples, ceux-là, et les
naturels ! Les sages et les humblement heureux !… Raymond
le quitta avec un peu de hâte, le cœur plus meurtri pour lui avoir
parlé, mais lui souhaitant malgré cela bien sincèrement le bonheur,
dans son petit ménage d’imprévoyant oiseau.

Çà et là, des gens étaient assis devant leur
porte, dans cette sorte d’atrium de branches qui précède toutes les
maisons de ce pays. Et leurs voûtes de platanes, taillées à la mode
basque, qui l’été sont si impénétrables, tout ajourées à cette
saison, laissaient tomber des faisceaux de lumière sur eux ;
le soleil flambait, un peu destructeur et triste, au-dessus de ces
feuilles jaunes qui se desséchaient…

Et Raymond, dans sa lente promenade d’arrivée,
sentait de plus en plus quels liens intimes, d’une très singulière
persistance, l’attacheraient toujours à cette région de la terre,
âpre et enfermée, quand même il y serait seul à l’abandon, sans
amis, sans épouse et sans mère…

Maintenant, voici la grand-messe qui
sonne ! Et les vibrations de cette cloche le jettent dans un
étrange émoi qu’il n’attendait pas. Jadis, son appel si familier
était un appel de joie et de fête…

Il s’arrête, il hésite, malgré son incroyance
actuelle et malgré sa rancune contre cette église qui lui a ravi sa
fiancée. La cloche semble l’inviter aujourd’hui d’une façon si
particulière, avec une telle voix d’apaisement et de caresse :
« Viens, viens ; laisse-toi bercer comme tes
ancêtres ; viens, pauvre désolé, laisse-toi reprendre aux doux
leurre, qui ferra couler tes larmes sans amertume et qui t’aidera à
mourir… »

Indécis, résistant toujours, il marche
pourtant vers l’église – quand Arrochkoa survient !

Arrochkoa, dont la moustache de chat s’est
allongée beaucoup et dont l’expression féline s’est accentuée,
court à lui les mains tendues, avec une effusion qu’il n’attendait
pas, dans un élan peut-être sincère pour cet ex-sergent qui a si
grande allure, qui porte un ruban de médaille et dont les aventures
ont fait bruit au pays :

« Ah ! mon Ramuntcho, et depuis
quand es-tu arrivé ?… Oh ! si j’avais pu empêcher,
va !… Qu’en penses-tu, de ma vieille endurcie de mère et de
toutes ces bigotes d’église ?… Oh ! je ne t’ai pas
dit : j’ai un fils, moi, depuis deux mois ; un beau
petit, j’en réponds !… Tant de choses, nous aurions a nous
conter, mon pauvre ami, tant et tant de choses !… »

La cloche sonne, sonne, emplit toujours plus
l’air de son appel très grave et un peu imposant aussi.

« Tu ne vas pas là, je pense
bien ? » demande Arrochkoa, désignant l’église.

« Non ! oh ! non ! »
répond Ramuntcho, décidé sombrement.

« Eh bien, viens donc, entrons ensemble,
goûter le cidre nouveau de ton pays !… »

A la cidrerie des contrebandiers, il
l’entraîne ; tous deux près de la fenêtre ouverte s’attablent
comme autrefois, regardant dehors ; – et ce lieu aussi, ces
vieux bancs, ces tonneaux alignés dans le fond, ces mêmes images au
mur sont pour rappeler à Ramuntcho les temps délicieux d’avant, les
temps révolus et finis.

Il fait adorablement beau ; le ciel garde
une limpidité rare ; dans l’air passe cette senteur spéciale
des arrière-saisons, senteur des bois qui se dépouillent, des
feuilles mortes que le soleil surchauffe par terre. Maintenant,
après le calme absolu du matin, se lève un peu de vent d’automne,
un frisson de novembre, annonçant clairement, mais avec une
mélancolie presque charmante, que l’hiver approche – un hiver
méridional, il est vrai, un hiver très atténué, interrompant à
peine la vie de la campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les
vieux murs sont encore si fleuris de roses !…

D’abord ils parlent de choses indifférentes en
buvant leur cidre, des voyages de Raymond, de ce qui s’est fait au
pays en son absence, des mariages qui se sont consommés ou rompus.
Et, à ces deux révoltés qui fuient les églises, tous les bruits de
la messe arrivent pendant leur causerie, les sons de clochette et
les sons d’orgue, les chants séculaires dont s’emplit la haute nef
sonore…

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet
brûlant : « Oh ! si tu avais été au pays, ça ne se
serait pas fait, va !… Et encore maintenant, si elle te
revoyait… »

Raymond le regarde alors, frissonnant de ce
qu’il croit comprendre : « Encore
maintenant ?… Que veux-tu dire ?

– Oh ! mon cher, les femmes… Avec elles,
est-ce qu’on sait jamais !… Elle en tenait fortement pour toi,
je t’en réponds, et ç’a été dur… Eh ! de nos jours il n’y a
plus de loi qui la retienne, que diable !… Ce que je m’en
ficherais, pour mon compte, qu’elle jette son froc aux
orties !… Ah ! là, là !… »

Ramuntcho détourne la tête, les yeux à terre,
sans répondre, frappant le sol du pied. Et, pendant le silence
d’ensuite, la chose impie, qu’il avait à peine osé se formuler à
lui-même, lui apparaît peu à peu moins chimérique, plus réalisable,
presque aisée… Non, ce n’est vraiment pas si inadmissible, en
somme, de la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui qui est là,
Arrochkoa, son propre frère, y prêterait la main. Oh ! quelle
tentation et quel trouble nouveau dans son âme !…

Sèchement, il demande : « Où
est-elle ?… Loin d’ici ?

– Assez, oui. Là-bas, vers la Navarre, cinq à
six heures de voiture. Ils l’ont changée deux fois de couvent
depuis qu’ils la tiennent. Elle habite Amezqueta aujourd’hui,
au-delà des grandes chênaies d’Oyanzabal ; on y va par
Mendichoco ; tu sais, nous avons dû traverser ça, une nuit,
ensemble, avec Itchoua, pour nos affaires. »

On sort de la grand-messe… Des groupes
passent : des femmes, des filles jolies et d’élégante allure,
parmi lesquelles Gracieuse n’est plus : beaucoup de bérets
rabattus sur des fronts basanés. Et toutes ces figures se tournent
pour regarder les deux buveurs à leur fenêtre. Le vent, qui souffle
un peu plus, fait danser autour de leurs verres de grandes feuilles
mortes de platanes.

Une femme déjà vieille leur jette, par-dessous
sa mantille de drap noir, un coup d’œil mauvais et
triste :

« Ah ! dit Arrochkoa, voici la mère
qui passe ! et qui nous regarde de travers, encore !…
Elle en a fait, de bel ouvrage, ce jour-là, elle peut s’en
vanter !… La première punie, d’ailleurs, car elle finira comme
une vieille solitaire à présent… Catherine – de chez Elsagarray, tu
sais, – va en journée pour la servir ; autrement, elle n’a
plus personne à qui parler le soir… »

Une voix de basse-taille, derrière eux, vient
les interrompre, un bonjour basque, creux comme un son de caverne,
tandis qu’une main grande et lourde se pose sur l’épaule de
Ramuntcho, pour une prise de possession : Itchoua, Itchoua qui
finit à l’instant de chanter sa liturgie !… Pas changé,
celui-là, par exemple ; toujours sa même figure qui n’a pas
d’âge, toujours son masque incolore qui tient à la fois du moine et
du détrousseur, et ses mêmes yeux renfoncés, cachés, absents. Son
âme aussi doit être demeurée pareille, son âme capable de meurtre
impassible en même temps que de fétichiste dévotion.

« Ah ! » fait-il, – d’un ton
qui veut être bonhomme, « e voilà de retour parmi nous, mon
Ramuntcho ! Alors, on va travailler ensemble, hein ? Ça
marche dans ce moment-ci, les affaires avec l’Espagne, tu sais, et
on a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens des nôtres,
n’est-ce pas ?

– Mon Dieu, peut-être, répond Ramuntcho. Oui,
on pourra en reparler et s’entendre… »

C’est que, depuis quelques minutes, son départ
pour les Amériques vient de beaucoup reculer dans son esprit…
Non !…, demeurer au pays plutôt, reprendre la vie d’autrefois,
réfléchir et obstinément attendre. Du reste, à présent qu’il sait
où elle est, ce village d’Amezqueta, à cinq ou six heures
d’ici, le hante d’une façon dangereuse, et il caresse toute sorte
de projets sacrilèges, que, jusqu’à ce jour, il aurait à peine osé
concevoir.










IV


A midi, il remonta vers sa maison isolée pour
retrouver sa mère.

Le mieux fébrile et un peu artificiel du matin
s’était continué. Gardée par la vieille Doyamburu, elle lui affirma
qu’elle se sentait guérir, et, dans sa crainte de le voir inoccupé
et songeur, le fit redescendre vers la place pour assister à la
partie de pelote du dimanche.

L’haleine du vent redevenait chaude, soufflait
à nouveau du Sud ; plus rien des frissons de tout à
l’heure ; au contraire, un soleil et une atmosphère d’été, sur
les bois roussis, sur les fougères rouillées, sur les chemins où
continuait de tomber la jonchée triste des feuilles. Mais le ciel
s’emplissait d’épais nuages, qui soudainement sortaient de derrière
les montagnes, comme s’ils s’étaient tenus là embusqués pour
apparaître tous au même signal.

La partie de pelote n’était pas encore
combinée et des groupes discutaient violemment, quand il arriva sur
la place. Vite, on l’entoura, on lui fit fête, le désignant par
acclamations pour entrer dans le jeu et soutenir l’honneur de sa
commune. Il n’osait pas, lui, n’ayant plus joué depuis trois années
et se méfiant de son bras déshabitué. A la fin, il céda pourtant et
commença de se dévêtir… Mais, à qui confier sa veste à
présent ?… L’image lui réapparaissait tout à coup de
Gracieuse, assise sur les gradins les plus avancés et tendant les
mains pour la recevoir. A qui donc jeter sa veste
aujourd’hui ? On la confie d’ordinaire à quelqu’un d’ami, un
peu comme font les toréadors pour leur manteau de soie dorée… Il la
lança au hasard, cette fois, n’importe où, sur le granit des vieux
bancs fleuris de tardives scabieuses…

La partie s’engagea. Désorienté d’abord,
incertain aux premiers coups, il manqua plusieurs fois la petite
chose folle et bondissante qu’il s’agissait d’attraper dans
l’air.

Puis, il s’y remit avec rage, reprit son
aisance d’autrefois et se retrouva superbement. Ses muscles avaient
gagné en force ce que peut-être ils avaient perdu en adresse ;
de nouveau, il fut acclamé, connut l’enivrement physique de se
mouvoir, de sauter, de sentir ses membres jouer comme de souples et
violents ressorts, d’entendre autour de soi l’ardente rumeur de la
foule…

Mais ensuite vint l’instant de repos qui coupe
d’ordinaire les longues parties disputées ; le moment où l’on
s’assied haletant, le sang en ébullition, les mains rougies,
tremblantes, – et où l’on reprend le cours des pensées que le jeu
supprime.

Alors, il retrouva la détresse d’être
seul.

Au-dessus des têtes assemblées, au-dessus des
bérets de laine et des jolis chignons noués de foulards,
s’accentuait ce ciel en tourmente qu’ici les vents de Sud amènent
toujours, quand ils vont finir. L’air avait pris une limpidité
absolue, comme s’il s’était raréfié, raréfié jusqu’au vide. Les
montagnes semblaient s’être avancées extraordinairement ; les
Pyrénées écrasaient le village ; les cimes espagnoles ou les
cimes françaises étaient là, toutes également proches, comme
plaquées les unes sur les autres, exagérant leurs bruns calcinés,
leurs violets intenses et sombres. De grandes nuées, qui
paraissaient consistantes comme des choses terrestres, se
déployaient en forme d’arc, voilant le soleil, jetant une obscurité
d’éclipse. Et çà et là, par quelque déchirure bien nette, bordée
d’argent éclatant, on apercevait le profond bleu vert d’un ciel
quasi africain. Toute cette contrée, dont le climat instable change
entre un matin et un soir, se faisait pour quelques heures
étrangement méridionale d’aspect de température et de lumière.

Ramuntcho humait cet air sec et suave, arrivé
de l’extrême Midi pour vivifier les poitrines. C’était bien un
temps de son pays, cela. Même, c’était le temps caractéristique de
ce fond du golfe de Biscaye, le temps qu’il aimait le plus
autrefois, et qui aujourd’hui l’emplissait de bien-être physique –
autant que de trouble d’âme, car tout ce qui se préparait, tout ce
qui s’amassait là-haut, avec des airs de si farouche menace, lui
donnait le sentiment d’un ciel sourd aux prières, sans pensées
d’ailleurs comme sans maître, simple foyer d’orages fécondants, de
forces aveugles pour créer, recréer et détruire. Et, pendant ces
minutes de songerie encore haletante, où des hommes en béret, d’une
autre essence que la sienne, l’entouraient pour le féliciter, il ne
répondait pas, n’écoutait rien, sentait surtout la plénitude
éphémère de sa vigueur à lui, de sa jeunesse, de sa volonté, et se
disait qu’il voulait jouir âprement et désespérément de toutes
choses, essayer n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes,
de vains scrupules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui
était a longuement désirée de son âme et de sa chair, qui était
l’unique et la fiancée…

La partie glorieusement finie, il s’en
retourna seul, triste et résolu, – fier d’avoir gagné ainsi,
d’avoir su conserver son adresse agile, et comprenant bien que
c’était un moyen dans la vie, une source d’argent et une force,
d’être resté l’un des premiers joueurs du pays basque.

Sous le ciel noir, toujours ces mêmes teintes
outrées par tout, ces mêmes horizons nets et sombres. Et toujours
ces mêmes grands souffles du Sud, secs et chauds, excitateurs des
muscles et de la pensée.

Cependant les nuages étaient descendus,
descendus, et bientôt ce temps, ces apparences allaient changer et
finir. Il le savait, lui, comme tous les campagnards habitués à
regarder le ciel : ce n’était que l’annonce d’une bourrasque
d’automne pour clore la série des vents tièdes, – d’une secouée
décisive pour achever d’effeuiller les bois. Aussitôt après,
viendraient les longues ondées refroidissant tout, les brumes
rendant les montagnes confuses et lointaines. Et ce serait le règne
morne de l’hiver, arrêtant les sèves, alanguissant les téméraires
projets, éteignant les ardeurs et les révoltes…

Maintenant les premières gouttes d’eau
commençaient à tomber dans le chemin, espacées et lourdes sur la
jonchée des feuilles.

Comme hier, quand il rentra, au crépuscule, sa
mère était seule.

Monté pas de loup, il la trouva endormie d’un
mauvais sommeil, agitée, brûlante.

Errant dans son logis, il essaya, pour que ce
fût moins sinistre, d’allumer dans la grande cheminée d’en bas un
feu de branches, mais cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient
des torrents de pluie qui tombaient. Par les fenêtres, comme à
travers des suaires gris, le village apparaissait à peine, effacé
sous une rafale d’hiver. Le vent et l’averse fouettaient les murs
de la maison isolée, autour de laquelle, une fois de plus, allait
s’épaissir le grand noir des campagnes par les nuits pluvieuses –
ce grand noir, ce grand silence, dont Raymond s’était longuement
déshabitué. Et dans son cœur d’enfant filtrait peu à peu un froid
de solitude et d’abandon ; voici qu’il perdait même son
énergie, la conscience de son amour, de sa force et de sa
jeunesse ; il sentait s’évanouir, devant le brumeux soir, tous
ses projets de lutte et de résistance. Son avenir entrevu tout à
l’heure devenait misérable ou chimérique à ses yeux, son avenir de
joueur de pelote, de pauvre amuseur des foules, la merci d’une
maladie ou d’une défaillance… Ses espoirs du jour s’anéantissaient,
basés sans doute sur d’instables riens en fuite à présent dans la
nuit…

Alors il eut un élan, comme jadis dans son
enfance, vers ce refuge très doux qu’était pour lui sa mère ;
il remonta, sur la pointe du pied, afin de la voir, même endormie,
et de rester au moins là, près de son lit, tandis qu’elle
sommeillerait.

Et, quand il eut allumé dans la chambre, loin
d’elle, une lampe discrète, elle lui parut plus changée qu’hier par
la fièvre ; la possibilité se présenta, plus affreuse, à son
esprit, de la perdre, d’être seul, de ne plus jamais, jamais sentir
sur la joue la caresse de cette tète appuyée… En outre, pour la
première fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de tant de
déceptions qu’elle avait eues à cause de lui, il sentit surtout une
pitié pour elle, une pitié tendre et infinie, devant ses rides
qu’il n’avait pas encore vues, devant ses cheveux blancs encore
nouveaux à ses tempes. Oh ! une pitié désolée et sans aucune
espérance, avec la conviction que c’était trop tard à présent pour
arranger mieux la vie… Et quelque chose de douloureux, qui était
sans résistance possible, commença de secouer sa poitrine,
contracta son jeune visage ; les objets devinrent troubles à
sa vue, et, dans un besoin irréfléchi d’implorer, de demander
grâce, il se laissa tomber à genoux, le front sur ce lit de sa
mère, pleurant enfin, pleurant à chaudes larmes…










V


« Et qui as-tu vu au village, mon
fils ? » interrogeait-elle, le lendemain matin, pendant
ce mieux qui revenait chaque fois, aux premières heures du jour,
après la fièvre tombée. » Et qui as-tu vu au village, mon
fils ?… »

En causant, elle s’efforçait de garder un air
un peu enjoué, de dire des choses quelconques, dans la frayeur
d’aborder les sujets graves et de provoquer d’inquiétantes
réponses.

« J’ai vu Arrochkoa, ma mère »,
répondit-il d’un ton qui ramenait subitement aux questions
brûlantes.

« Arrochkoa !… Et comment s’est-il
comporté avec toi ?

– Oh ! il m’a parlé comme si j’avais été
son frère…

– Oui, je sais, je sais… Oh ! ce n’est
pas lui, va, qui l’y a poussée…

– Même, il m’a dit… »

Il n’osait plus continuer, à présent, et il
baissait la tête.

« Il t’a dit quoi donc, mon
fils ?

– Eh bien, que…, que ç’avait été dur de
l’enfermer là…, que peut-être…, que, même encore maintenant, si
elle me revoyait, il ne serait pas éloigné de croire… »

Elle se redressa sous la commotion de ce
qu’elle venait d’entrevoir ; avec ses mains maigres, elle
écartait ses cheveux nouvellement blanchis, et ses yeux étaient
redevenus jeunes et vifs, dans une expression presque mauvaise, de
joie, d’orgueil vengé :

« Il t’a dit cela, lui !…

– Est-ce que vous me pardonneriez, ma mère…,
si j’essayais ? »

Elle lui prit les deux mains et ils restèrent
silencieux, n’ayant osé ni l’un ni l’autre, avec leurs scrupules de
catholiques, proférer la chose sacrilège qui fermentait dans leurs
têtes. Au fond de ses yeux, à elle, l’éclair mauvais achevait de
s’éteindre.

« Te pardonner, reprit-elle à voix très
basse, oh ! moi…, moi, tu sais bien que oui… Mais ne fais pas
cela, mon fils, je t’en supplie, ne le fais pas ; ce serait
vous porter malheur à tous deux, vois-tu !… N’y songe plus,
mon Ramuntcho, n’y songe jamais… »

Puis, ils se turent, entendant les pas du
médecin qui montait pour sa visite quotidienne. Et ce fut la seule,
la suprême fois qu’ils devaient en parler ensemble dans la vie.

Mais Raymond savait maintenant que, même après
la mort, elle ne le maudirait pas pour avoir tenté cela ou pour
l’avoir commis : or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant
qu’il se sentait sûr de l’obtenir, la plus grande barrière, entre
sa fiancée et lui, était comme tombée tout à coup.










VI


Le soir, au redoublement de la fièvre, elle
semblait déjà beaucoup plus dangereusement atteinte.

Sur son corps robuste, la maladie avait eu
prise avec violence, – la maladie reconnue trop tard, et
insuffisamment soignée à cause de ses entêtements de paysanne, à
cause de son dédain incrédule pour les médecins et les remèdes.

Et peu à peu, chez Ramuntcho, l’affreuse
pensée de la perdre s’installait à une place dominante ;
pendant les heures de veille qu’il passait près de son lit,
silencieux et seul, il commençait à envisager la réalité de cette
séparation, l’horreur de cette mort et de cet ensevelissement, –
même tous les lugubres lendemains, tous les aspects de sa vie
prochaine : la maison qu’il faudrait vendre avant de quitter
le pays ; ensuite, peut-être, la tentative désespérée au
couvent d’Amezqueta ; puis le départ, probablement solitaire
et sans désir de retour, pour les Amériques inconnues…

L’idée aussi du grand secret qu’elle
emporterait avec elle à jamais, – du secret sur sa naissance, –
l’obsédait davantage d’heure en heure.

Alors, se penchant sur elle et, tout
tremblant, comme s’il allait commettre une impiété dans une église,
il finit par oser dire :

« Ma mère !… Ma mère, apprenez-moi
maintenant qui est mon père ! »

Elle frémit d’abord sous la suprême question,
comprenant bien que, s’il osait l’interroger ainsi, c’est qu’elle
était perdue. Puis, elle hésita une minute dans sa tête, bouillante
de fièvre, un combat se livrait ; son devoir, elle ne le
discernait plus bien ; son obstination de tant d’années
chancelait presque à cette heure, devant la soudaine apparition de
la mort…

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle
répondit bientôt, avec le ton brusque des mauvais jours :

« Ton père !… Et à quoi bon, mon
fils ?… Que lui veux-tu, à ton père, qui depuis plus de vingt
ans n’a jamais pensé à toi ?… »

Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait
pas. D’ailleurs, il était trop tard à présent ; au moment de
disparaître, d’entrer dans l’inerte impuissance des morts, comment
risquer de changer si complètement la vie de ce fils qu’elle ne
surveillerait plus, comment le livrer à son père qui peut-être en
ferait un incroyant et un désespéré comme lui-même ! Quelle
responsabilité et quel immense effroi !…

Ensuite, sa décision irrévocablement prise,
elle songea à elle-même, sentant pour la première fois que la vie
se fermait derrière elle, et joignit les mains pour une sombre
prière.

Quant à Ramuntcho, après cette tentative pour
savoir, après ce grand effort qui lui avait presque semblé
profanateur, il courba la tête devant la volonté de sa mère et
n’interrogea plus.










VII


Cela marchait très vite maintenant, entre les
fièvres desséchantes qui lui faisaient des joues rouges, des
narines pincées, ou bien les épuisements dans des bains de sueur,
le pouls battant à peine.

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée que
sa mère ; l’image de Gracieuse cessait de le visiter pendant
ces funèbres jours.

Elle s’en allait, Franchita ; elle s’en
allait, muette et comme indifférente, ne demandant rien, ne se
plaignant jamais…

Une fois cependant, à une veillée, elle
l’appela tout à coup d’une pauvre voix d’angoisse, pour jeter les
bras autour de lui, l’attirer contre elle, appuyer la tête sur sa
joue. Et, en cette minute, Raymond vit passer dans ses yeux la
grande Épouvante, – celle de la chair qui se sent finir, celle des
hommes et celle des bêtes, l’horrible et la même pour tous…
Croyante, elle l’était bien un peu ; pratiquante plutôt, comme
tant d’autres femmes autour d’elle ; timorée vis-à-vis des
dogmes, des observances, des offices, mais sans conception claire
de l’au-delà, sans lumineux espoir… Le ciel, toutes les belles
choses promises après la vie… Oui, peut-être… Mais pourtant, le
trou noir était là, proche et certain, où il faudrait pourrir… Ce
qui était sûr, ce qui était inexorable, c’est que jamais, jamais
plus son visage détruit ne s’appuierait d’une façon réelle sur
celui de Ramuntcho ; alors, dans le doute d’avoir une âme qui
s’envolerait, dans l’horreur et la misère de s’anéantir, de devenir
de la poudre et du rien, elle voulait encore des baisers de ce
fils, et elle s’accrochait à lui comme s’accrochent les naufragés
qui coulent dans les eaux noires et profondes…

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien
les pauvres yeux finissants. Et la pitié si tendre, qu’il avait
déjà éprouvée à voir les rides et les cheveux blancs de sa mère,
déborda comme un flot de son cœur très jeune ; il répondit à
son appel par tout ce qu’on peut donner d’étreintes et
d’embrassements désolés.

Mais ce fut de courte durée. Elle n’avait
d’ailleurs jamais été de celles qui s’amollissent longuement ou du
moins qui le laissent paraître. Ses bras dénoués, sa tête retombée,
elle referma les yeux, inconsciente maintenant, – ou bien
stoïque…

Et Raymond, debout, n’osant plus la toucher,
pleura sans bruit de lourdes larmes en détournant a tête, – tandis
que, dans le lointain, la cloche de la paroisse commençait de
sonner le couvre-feu, chantait la tranquille paix du village,
emplissait l’air de vibrations douces, protectrices, conseillères
de bon sommeil à ceux qui ont encore des lendemains…

Le matin suivant, après s’être confessée, elle
trépassa, silencieuse et hautaine, ayant eu comme une honte de sa
souffrance et de son râle, – pendant que la même cloche, là-bas,
sonnait lentement son agonie.

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à côté
de cette chose couchée et refroidie que l’on conserve et regarde
quelques heures encore, mais qu’il faut se hâter d’en fouir dans la
terre…










VIII


Huit jours après.

 

A la tombée du soir, tandis qu’une mauvaise
rafale de montagne tordait les branches des arbres, Raymond
rentrait dans sa maison déserte où le gris de la mort semblait
épandu partout. Un peu d’hiver avait passé sur le pays basque, une
petite gelée, brûlant les fleurs annuelles, mettant fin à
l’illusoire été de décembre. Devant la porte de Franchita, les
géraniums, les dahlias venaient de mourir, et le sentier d’arrivée,
qu’on ne soignait plus, disparaissait sous l’entassement des
feuilles jaunies.

Pour Ramuntcho, cette première semaine de
deuil avait été occupée par les mille soins qui bercent la douleur.
Orgueilleux lui aussi, il avait voulu que tout fût fait d’une façon
luxueuse, suivant les vieux usages de la paroisse. Sa mère avait
été emportée dans un cercueil garni de velours noir et de clous
d’argent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires, auxquelles
étaient venus les voisins en grande cape, les voisines enveloppées
et encapuchonnées de noir. Et tout cela représentait beaucoup de
dépenses pour lui qui était pauvre.

De la somme donnée jadis, au moment de sa
naissance, par son père inconnu, très peu de chose lui restait, la
majeure partie ayant été perdue chez des notaires infidèles. Et à
présent, il faudrait quitter la maison, vendre les chers meubles
familiers, réaliser le plus d’argent possible pour la fuite aux
Amériques…

Cette fois, il rentrait chez lui avec un
trouble particulier, parce qu’il allait faire une chose, remise de
jour en jour, et sur laquelle sa conscience n’était pas en repos.
Il avait déjà visité, trié tout ce qui venait de sa mère ;
mais la boîte contenant ses papiers et ses lettres demeurait encore
intacte – et ce soir il l’ouvrirait peut-être.

Il n’était pas bien sûr que la mort, comme
tant de gens le pensent, donne le droit à ceux qui restent de lire
les lettres, de pénétrer les secrets de ceux qui viennent de s’en
aller. Brûler sans regarder lui semblait plus respectueux, plus
honnête. Mais aussi, c’était détruire à tout jamais le moyen de
retrouver celui dont il était le fils délaissé… Alors, que
faire ?… Et d’ailleurs, de qui prendre conseil, quand on n’a
personne au monde ?

Au fond de la grande cheminée, il alluma la
flambée des soirs ; puis il alla chercher dans une chambre
d’en haut l’inquiétante boîte, la posa sur une table près du feu, à
côté de sa lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face de ces
papiers presque sacrés, presque défendus, qu’il allait toucher et
que la mort seule avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce
moment conscience, d’une façon plus déchirante, de l’irrévocable
départ de sa mère ; voici que des larmes lui revenaient, et
qu’il pleurait là, seul, dans ce silence…

A la fin, il l’ouvrit cette boîte…

Ses artères battaient lourdement. Sous les
arbres d’alentour, dans l’obscure solitude du dehors, il croyait
sentir que des formes se précisaient, s’agitaient pour venir le
regarder aux vitres. Il entendait des souffles étrangers à sa
propre poitrine, comme si l’on respirait derrière lui. Des ombres
s’assemblaient, intéressées à ce qu’il allait faire… La maison
s’emplissait de fantômes.

C’étaient des lettres, conservées là depuis
plus de vingt ans, toutes de la même écriture, – une de ces
écritures à la fois négligées et faciles comme en ont les gens du
monde et qui, aux yeux des simples, sont un indice de grande
différence sociale. Et tout d’abord, un vague rêve de protection,
d’élévation et de richesse détourna le cours de ses pensées
tristes… Il ne gardait aucun doute sur la main qui les avait
écrites, ces lettres-là, et il les tenait en tremblant, n’osant
encore les lire, ni même regarder le nom dont elles étaient
signées.

Une seule avait conservé son enveloppe ;
alors il déchiffra l’adresse « A madame Franchita
Duval »… Ah ! oui, il se souvenait d’avoir entendu dire
que sa mère, à l’époque de sa disparition du pays basque, avait
pour quelque temps pris ce nom-là… Suivait une indication de rue et
de numéro, qui lui fit mal à lire sans qu’il pût comprendre
pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux joues ; puis le nom
de cette grande ville, dans laquelle il était né… Les yeux fixes,
il restait là, ne regardant plus… Et tout à coup, il eut l’horrible
vision de ce ménage clandestin dans un appartement de faubourg, sa
mère, jeune, élégante, maîtresse de quelque riche désœuvré, ou bien
de quelque officier peut-être !… Etant au régiment, il en
avait connu, de ces ménages-là, qui sans doute se ressemblent tous,
et il y avait rencontré pour lui-même des bonnes fortunes
inespérées… Un vertige le prenait, à entrevoir ainsi sous un aspect
nouveau celle qu’il avait tant vénérée ; le cher passé
chancelait derrière lui, comme pour s’effondrer dans un désolant
abîme. Et sa désespérance se tournait en une exécration soudaine
contre celui qui lui avait par caprice donné la vie…

Oh ! les brûler, les brûler au plus tôt,
ces lettres de malheur !… Et il commença de les jeter les unes
après les autres dans le feu, où elles se consumaient avec de
subites flammes.

Une photographie pourtant s’en dégagea, tomba
à terre ; alors il ne put se tenir de l’approcher de sa lampe
pour la voir.

Et son impression fut poignante, pendant les
quelques secondes où ses yeux, à lui, se croisèrent avec ceux à
demi effacés de l’image jaunie !… Cela lui
ressemblait !… Il retrouvait, avec un effroi profond,
quelque chose de lui-même dans cet inconnu. Et instinctivement il
se retourna, s’inquiétant si les fantômes des coins obscurs ne
s’étaient pas approchés par-derrière pour regarder aussi.

Elle eut à peine une appréciable durée, cette
entrevue silencieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu
aussi, l’image ! Il la jeta, d’un geste de colère et de
terreur, parmi les cendres des dernières lettres, et tout ne laissa
bientôt plus qu’un petit amas de poussière noire, éteignant la
flambée claire des branches.

Fini ! La boîte était vide. Il lança à
terre son béret qui lui donnait mal à la tête et se redressa, la
sueur au front, un bourdonnement aux tempes.

Fini ! Anéantis, tous ces souvenirs de
faute et de honte. Et à présent les choses de la vie lui
paraissaient reprendre leur équilibre d’avant ; il retrouvait
sa vénération douce pour sa mère, dont il lui semblait avoir
purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cette exécution
dédaigneuse.

Donc, son destin venait d’être fixé ce soir à
tout jamais. Il resterait le Ramuntcho d’autrefois, le « fils
de Franchita », joueur de pelote et contrebandier, libre,
affranchi de tout, ne devant ni ne demandant rien à personne. Et il
se sentait rasséréné, sans remords, sans frayeur non plus, dans
cette maison mortuaire, d’où les ombres venaient de disparaître,
apaisées maintenant et amies…










IX


A la frontière, dans un hameau de montagne.
Nuit noire, vers une heure du matin ; nuit d’hiver inondée
d’une pluie froide et torrentielle. Au pied d’une sinistre maison
qui ne jette aucune lueur dehors, Ramuntcho charge ses épaules
d’une pesante caisse de contrebande, sous la ruisselante averse, au
milieu d’une obscurité de sépulcre. La voix d’Itchoua commande en
sourdine, – comme si l’on frôlait de l’archet les dernières cordes
d’une basse, – et autour de lui, dans ces ténèbres absolues, on
devine d’autres contrebandiers pareillement chargés prêts à partir
pour l’aventure.

C’est maintenant plus que jamais la vie de
Ramuntcho, ces courses-là, sa vie de presque toutes les nuits,
surtout des nuits nuageuses et sans lune où l’on n’y voit rien, où
les Pyrénées sont un immense chaos d’ombre. Amassant le plus
d’argent possible pour sa fuite, il est de toutes les contrebandes,
aussi bien de celles qui rapportent un salaire convenable que des
autres où l’on risque la mort pour cent sous. Et d’ordinaire,
Arrochkoa l’accompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie plutôt
et par jeu.

Ils sont d’ailleurs devenus inséparables,
Arrochkoa, Ramuntcho, – et même ils causent librement de leurs
projets sur Gracieuse, Arrochkoa séduit surtout par l’attrait d’une
belle prouesse, par la joie de soustraire une nonne à l’Eglise, de
déjouer les plans de sa vieille mère endurcie, – et Ramuntcho,
malgré ses scrupules chrétiens qui l’arrêtent encore, faisant de ce
projet dangereux sa seule espérance, sa seule raison d’agir et
d’être. Depuis un mois bientôt, la tentative est décidée en
principe, et, pendant leurs causeries des veillées de décembre, sur
les routes où ils se promènent, ou bien dans les recoins des
cidreries de village où ils s’attablent à l’écart, les moyens
d’exécution se discutent entre eux, comme s’il s’agissait d’une
simple entreprise de frontière. Il faudra agir très vite, conclut
toujours Arrochkoa, agir dans la surprise d’une première entrevue,
qui sera pour Gracieuse une chose terriblement bouleversante ;
sans la laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra essayer comme
un enlèvement…

« Si tu savais, dit-il, ce que c’est ce
petit couvent d’Amezqueta où on l’a mise quatre vieilles bonnes
sœurs avec elle, dans une maison isolée !… J’ai mon cheval, tu
sais, qui marche si vite ; une fois la nonne montée dans ma
voiture avec toi, qui l’attrapera, je te prie ?… »

Et ce soir ils ont résolu de mettre dans la
confidence Itchoua lui-même, homme habitué aux manœuvres louches,
précieux dans les coups de main, la nuit, et qui, pour de l’argent,
est capable de tout faire.

Le lieu d’où ils partent cette fois pour la
contrebande habituelle se nomme Landachkoa, et il est situé en
France, à dix minutes de l’Espagne. L’auberge, solitaire et
vieille, prend, sitôt que baisse la lumière, des aspects de
coupe-gorge. En ce moment même, tandis que les contrebandiers en
sortent par une porte détournée, elle est remplie de carabiniers
espagnols, qui ont familièrement passé la frontière pour venir se
divertir ici, et qui boivent en chantant. Et l’hôtesse, coutumière
des manèges et des cachotteries nocturnes, est tout à l’heure venue
gaiement dire en basque aux gens d’Itchoua :

« Ça va bien ! ils sont tous gris,
vous pouvez sortir ! »

Sortir ! c’est plus aisé à conseiller
qu’à faire ! On est trempé dès les premiers pas et les pieds
glissent dans la boue gluante, malgré l’aide des bâtons ferrés, sur
les pentes raides des sentiers. On ne se voit point les uns les
autres ; on ne voit rien, ni les murs du hameau le long
desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les roches ; on
est comme des aveugles, tâtonnant et trébuchant sous un déluge,
avec une musique de pluie aux oreilles, qui vous rend sourd.

Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la
première fois, n’a aucune idée des passages de chèvre que l’on va
prendre, heurte çà et là son fardeau à des choses noires qui sont
des branches de hêtre, ou bien glisse des deux pieds, chancelle, se
raidit, se rattrape en piquant au hasard, de sa seule main libre,
son bâton ferré dans la terre. Ils ferment la marche, Arrochkoa et
Ramuntcho, suivant la bande au flair et à l’ouïe ; – et
encore, les autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs
espadrilles, à peine autant de bruit que des loups en forêt.

En tout, quinze contrebandiers, échelonnés sur
une cinquantaine de mètres, dans le noir épais de la montagne, sous
l’arrosage incessant de l’averse nocturne ; ils portent des
caisses pleines de bijouterie, de montres, de chaînes, de
chapelets, ou bien des ballots de soie de Lyon enveloppés de toile
cirée ; tout à fait devant, chargés de marchandises d’un
moindre prix, marchent deux hommes qui sont les éclaireurs, ceux
qui attireront, s’il y a lieu, les coups de fusil espagnols et qui
alors prendront la fuite, en jetant tout par terre. On ne se parle
qu’à voix basse, bien entendu, malgré ce tambourinement de l’ondée,
qui déjà étouffe les sons…

Celui qui précède Ramuntcho se retourne pour
l’avertir :

« Voici un torrent en face de nous… – (On
l’aurait deviné d’ailleurs, ce torrent-là, à son fracas plus fort
que celui de l’averse…) – Il faut le passer !

– Ah !… Et le passer comment ?
Entrer dans l’eau ?…

– Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous bien.
Il y a un tronc d’arbre par-dessus, jeté en
travers ! »

En tâtant à l’aveuglette, Ramuntcho trouve en
effet ce tronc d’arbre, mouillé, glissant et rond. Le voilà debout,
s’avançant sur ce pont de singe en forêt, toujours avec sa lourde
charge, tandis qu’au-dessous de lui l’invisible torrent bouillonne.
Et il passe, on ne sait comment, au milieu de cette intensité de
noir et de ces grands bruits d’eau.

Sur l’autre rive, il faut redoubler de
précautions et de silence. Finis tout à coup, les sentiers de
montagne, les scabreuses descentes, les glissades, sous la nuit
plus oppressante des bois. Ils sont arrivés à une sorte de plaine
détrempée où les pieds enfoncent ; les espadrilles, attachées
par des liens aux jambes nerveuses, font entendre des petits
claquements mouillés, des floc, floc, d’eau battue. Les
yeux des contrebandiers, leurs yeux de chats, de plus en plus
dilatés dans l’obscurité, perçoivent confusément qu’il y a de
l’espace libre alentour, que ce n’est plus l’enfermement et la
continuelle retombée des branches. Ils respirent mieux aussi et
marchent d’une allure plus régulière qui les repose…

Mais des aboiements de chiens, là-bas très
loin, les immobilisent tous d’une façon soudaine, comme pétrifiés
sous l’ondée. Un quart d’heure durant, ils attendent, sans parler
ni bouger ; sur leurs poitrines, la sueur coule, mêlée à l’eau
du ciel qui entre par les cols des chemises et descend jusqu’aux
ceintures.

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs
propres oreilles, battre leurs propres artères.

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans
leur métier, ce qu’ils aiment tous ; elle leur cause une sorte
de joie presque animale, elle double la vie des muscles, en eux qui
sont des êtres du passé ; elle est un rappel des plus
primitives impressions humaines dans les forêts ou les jungles des
époques originelles… Il faudra encore des siècles de civilisation
policée pour étouffer ce goût des dangereuses surprises qui pousse
certains enfants au jeu de cache-cache, certains hommes aux
embuscades, aux escarmouches des guerres ou à l’imprévu des
contrebandes…

Cependant ils se sont tus, les chiens de
garde, tranquillisés ou bien distraits, leur flair attentif occupé
d’autre chose. Le vaste silence est revenu, moins rassurant
toutefois, prêt à se rompre peut-être, parce que là-bas des bêtes
veillent. Et, à un commandement sourd d’Itchoua, les hommes
reprennent une marche ralentie et plus hésitante, dans la grande
nuit de la plaine, un peu ployés tous, un peu abaissés sur leurs
jambes, comme par un instinct de fauve aux aguets.

Il paraît que voici devant eux la
Nivelle ; on ne la voit pas, puisqu’on ne voit rien, mais on
l’entend courir, et maintenant de longues choses flexibles
entravent les pas, se froissent au passage des corps humains les
roseaux des bords. C’est la Nivelle qui est la frontière ; il
va falloir la franchir à gué, sur des séries de roches glissantes,
en sautant d’une pierre à l’autre, malgré le fardeau qui alourdit
les jarrets.

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour se
recueillir et se reposer un peu. Et d’abord on se compte à voix
basse tout le monde est là. Les caisses ont été déposées dans
l’herbe ; elles y semblent des taches plus claires, à peu près
perceptibles à des yeux habitués, tandis que, sur les ténèbres des
fonds, les hommes, debout, dessinent de longues marques droites,
plus noires encore que le vide de la plaine. En passant près de
Ramuntcho, Itchoua lui a demandé à l’oreille :

« Quand me conteras-tu le coup que tu
veux faire, toi, mon petit ?

– Tout à l’heure, à notre retour !…
Oh ! ne craignez rien, Itchoua, je vous le
conterai ! »

En ce moment où sa poitrine est haletante et
ses muscles en action, toutes ses facultés de lutte, doublées et
exaspérées par le métier qu’on lui fait faire, il n’hésite pas,
Ramuntcho ; dans l’exaltation présente de sa force et de sa
combativité, il ne connaît plus d’entraves morales ni de scrupules.
Cette idée qui est venue à son complice de s’adjoindre le ténébreux
Itchoua, n’a plus rien qui l’épouvante. Tant pis ! Il
s’abandonnera aux conseils de cet homme de ruse et de violence,
même s’il faut aller jusqu’à l’enlèvement et à l’effraction. Il
est, cette nuit, l’irrégulier en révolte, à qui l’on a pris la
compagne de sa vie, l’adorée, celle qui ne se remplace pas ;
or, il la veut, au risque de tout… Et en songeant à elle, dans le
progressif alanguissement de cette halte, voici qu’il la désire
tout à coup avec ses sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une
façon inattendue et souveraine…

Cependant l’immobilité se prolonge, les
respirations se calment. Et, tandis que les hommes secouent leurs
bérets ruisselants, se passent la main sur le front pour chasser
les gouttes de pluie et de sueur qui voilent les yeux, une première
sensation de froid leur vient, le froid humide et profond ;
leurs vêtements mouillés les glacent, leurs pensées
s’affaiblissent ; peu à peu, après la fatigue de cette fois et
celle des veilles précédentes, une sotte de torpeur les engourdit,
là, tout de suite, dans l’épaisse obscurité, sous l’incessante
ondée d’hiver.

Ils sont, du reste, coutumiers de cela, rompus
au froid et à la mouillure, rôdeurs endurcis qui vont dans les
lieux et aux heures où les autres hommes ne paraissent jamais,
inaccessibles aux vagues frayeurs des ténèbres, capables de dormir
sans abri n’importe où, au plus noir des nuits pluvieuses, dans les
dangereux marécages ou les ravins perdus…

Allons ! en route, maintenant le repos a
assez duré. C’est d’ailleurs, l’instant décisif et grave où l’on va
passer la frontière. Tous les muscles se raidissent, les oreilles
se tendent et les yeux se dilatent.

D’abord, les éclaireurs ; ensuite, l’un
après l’autre, les porteurs de ballots, les porteurs de caisses,
chargés chacun de quarante kilos sur les épaules ou sur la tête. En
glissant çà et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant dans
l’eau, tout le monde passe, atterrit sans chute sur l’autre rive.
Les voici sur le sol d’Espagne ! Reste à franchir, sans coup
de feu ni mauvaises rencontres, deux cents mètres environ pour
arriver à une ferme isolée qui est le magasin de recel du chef des
contrebandiers espagnols, et, une fois de plus, le tour sera
joué !

Naturellement, elle est sans lumière, obscure
et sinistre, cette ferme-là. Toujours sans bruit et à tâtons, on y
entre à la file ; puis, sur les derniers passés, on tire les
verrous énormes de la porte. Fini ! Barricadés et sauvés
tous ! Et le trésor de la Reine Régente est frustré, cette
nuit encore, d’un millier de francs !…

Alors, on allume un fagot dans la cheminée,
une chandelle sur la table ; on se voit, on se reconnaît, en
souriant de la bonne réussite. La sécurité, la trêve de pluie sur
les têtes, la flamme qui danse et réchauffe, le cidre et
l’eau-de-vie qui remplissent les verres ramènent chez ces hommes la
joie bruyante, après le silence obligé. On cause gaiement, et le
grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les héberge tous à cette
heure indue, annonce qu’il va doter son village d’une belle place
pour le jeu de pelote, dont les devis sont faits, et qui lui
coûtera dix mille francs.

« A présent, conte-moi ton affaire, mon
petit, – insiste Itchoua à l’oreille de Ramuntcho. – Oh ! je
me doute bien du coup que tu médites ! Gracieuse, hein ?…
C’est ça, n’est-ce pas ?… C’est un coup difficile, tu
m’entends… D’ailleurs, je n’aime pas porter tort à la religion,
moi, tu sais… Et puis, j’ai ma place de chantre, que je risque de
perdre à ce jeu-là… Voyons, combien me donneras-tu d’argent, si je
mène tout à bonne fin, pour contenter ton envie ? »

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce sombre
concours lui coûterait fort cher, Itchoua étant, en effet, un homme
d’Église, dont il faudrait d’abord acheter la conscience ; et,
très troublé, le sang aux joues, il accorde, après discussion,
jusqu’à mille francs. D’ailleurs, s’il amasse de l’argent, ce n’est
que dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu qu’il lui reste
de quoi passer aux Amériques avec elle, que lui importe !…

Et, maintenant que son secret est connu
d’Itchoua, maintenant que son cher projet s’élabore dans cette
cervelle opiniâtre et rusée, il lui semble que tout vient de faire
un pas décisif vers l’exécution, que tout est subitement devenu
réel et prochain. Alors, au milieu du délabrement lugubre de ce
lieu, parmi ces hommes, qui sont moins que jamais ses pareils, il
s’isole dans un immense espoir d’amour.

On boit une dernière fois ensemble, tous à la
ronde, choquant les verres très fort ; puis, on repart,
toujours dans l’épaisse nuit et sous la pluie incessante, mais
cette fois par la grande route, marchant en bande et chantant. Rien
dans les mains, rien dans les poches on est à présent des gens
quelconques, revenant d’une promenade toute naturelle.

A l’arrière-garde, un peu loin des chanteurs
d’en avant, Itchoua, sur ses longues jambes d’échassier, chemine la
main appuyée à l’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent au
succès, depuis que la somme est convenue, il lui souffle à
l’oreille ses impérieux avis. Comme Arrochkoa, il veut qu’on agisse
avec une brusquerie atterrante, dans le saisissement d’une première
entrevue qui aura lieu le soir, aussi tard que le permettra la
règle de la communauté, à une heure indécise et crépusculaire quand
le village, au-dessous du petit couvent mal gardé, commencera de
s’endormir.

« Et surtout, mon garçon, dit-il, ne te
montre pas avant de tenter le coup. Qu’elle ne t’ait pas vu, tu
m’entends bien, qu’elle ne sache seulement pas ton retour au
pays !…, sans quoi tu perdrais tout l’avantage de la
surprise… »

Tandis que Ramuntcho écoute et songe en
silence, les autres, qui ouvrent la marche, chantent toujours la
même vieille chanson pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre à
Landachkoa, villa de France, passant sur le pont de la Nivelle, à
la barbe des carabiniers d’Espagne.

Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les
carabiniers de veille, sur ce que sont venus faire chez eux, à une
heure si noire, ces hommes si mouillés…
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L’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés
sur le pays basque, après ces quelques jours de gelée qui étaient
venus anéantir les plantes annuelles, changer l’aspect trompeur des
campagnes, préparer le suivant renouveau.

Et Ramuntcho prit tout doucement ses habitudes
d’abandonné ; dans sa maison, qu’il habitait encore, sans
personne pour le servir, il s’arrangeait seul, comme aux colonies
ou à la caserne, connaissant les mille petits détails d’entretien
que pratiquent les soldats soigneux. Il conservait l’orgueil de sa
tenue extérieure, s’habillait proprement et bien, le ruban des
braves à la boutonnière, la manche toujours entourée d’un large
crêpe.

D’abord il était peu assidu aux cidreries de
village, où les hommes s’assemblent par les froides soirées. En ces
trois ans de voyages, de lectures, de causeries avec les uns et les
autres, trop d’idées nouvelles avaient pénétré dans son esprit déjà
ouvert ; parmi ses compagnons d’autrefois, il se sentait plus
déclassé qu’avant, plus détaché des mille petites choses dont leur
vie était composée.

Peu à peu cependant, à force d’être seul, à
force de passer devant ces salles de buveurs, – sur les vitres
desquelles toujours quelque lampe dessine les ombres des bérets
attablés, – il avait fini par se faire une coutume d’entrer, et de
s’asseoir, lui aussi.

C’était la saison où les villages pyrénéens,
débarrassés des promeneurs que les étés y amènent, enfermés par les
nuées, les brumes ou les neiges, se retrouvent davantage tels
qu’aux anciens temps. Dans ces cidreries – seuls petits points
éclairés, vivants, au milieu de l’immense obscurité vide des
campagnes – un peu de l’Esprit d’autrefois se ranime encore, aux
veillées d’hiver. En avant des grands tonneaux de cidre rangés dans
les fonds où il fait noir, la lampe, suspendue aux solives, jette
sa lumière sur les images de saints qui décorent les murailles, sur
les groupes de montagnards qui causent et qui fument. Parfois
quelqu’un chante une complainte venue de la nuit des siècles ;
un battement de tambourin fait revivre de vieux rythmes
oubliés ; un raclement de guitare réveille une tristesse de
l’époque des Maures… Ou bien, l’un devant l’autre, deux hommes,
castagnettes en mains, tout à coup dansent le fandango, en se
balançant avec une grâce antique.

Et, de ces innocents petits cabarets, l’on se
retire de bonne heure, – surtout par ces mauvaises nuits pluvieuses
dont les ténèbres sont si particulièrement propices à la
contrebande, chacun ici ayant quelque chose de clandestin à faire
là-bas, du côté de l’Espagne.

Dans de tels lieux, en compagnie d’Arrochkoa,
Ramuntcho mûrissait et commentait son cher projet sacrilège ;
ou bien, – durant les belles nuits de lune qui ne permettent de
rien tenter à la frontière, – c’était sur les routes, où tous deux,
par habitude de noctambules, faisaient longuement les cent pas
ensemble.

De persistants scrupules religieux
l’arrêtaient encore beaucoup, sans qu’il s’en rendît compte, des
scrupules qui pourtant ne s’expliquaient plus, puisqu’il avait
cessé de croire. Mais toute sa volonté, toute son audace, toute sa
vie se concentraient et tendaient, de plus en plus, vers ce but
unique.

Et la défense, faite par Itchoua, de revoir
Gracieuse avant la grande tentative, exaspérait son impatient
rêve.

L’hiver, capricieux comme toujours dans ce
pays, suivait sa marche inégale, avec, de temps en temps, des
surprises de soleil et de chaleur. C’étaient des pluies de déluge,
de grandes bourrasques saines qui montaient de la mer de Biscaye,
s’engouffraient dans les vallées, courbant les arbres furieusement.
Et puis, des reprises de vent de Sud, des souffles chauds comme en
été, des brises qui sentaient l’Afrique, sous un ciel à la fois
haut et sombre, entre des montagnes d’une intense couleur brune. Et
aussi, quelques matins glacés, où l’on voyait, en s’éveillant, les
cimes devenues neigeuses et blanches.

L’envie le prenait souvent de tout brusquer…
Mais il y avait cette affreuse crainte de ne pas réussir, et de
retomber alors sur soi-même, seul à jamais, n’ayant plus d’espoir
dans la vie.

D’ailleurs, les prétextes raisonnables pour
attendre ne manquaient pas. Il fallait bien en avoir fini avec les
hommes d’affaires, avoir réglé la vente de la maison et réalisé,
pour la fuite, tout l’argent possible. Il fallait aussi connaître
la réponse de l’oncle Ignacio, auquel il avait annoncé son
émigration prochaine et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait
encore trouver un asile.

Ainsi les jours passaient et bientôt allait
fermenter le hâtif printemps. Déjà les primevères jaunes et les
gentianes bleues, en avance ici de plusieurs semaines,
fleurissaient dans les bois et le long des chemins, aux derniers
soleils de janvier…
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On est cette fois dans la cidrerie du hameau
de Gastelugaïn, près de la frontière, attendant le moment de sortir
avec des caisses de bijouterie et d’armes.

Et c’est Itchoua qui parle :

« Si elle hésite, vois-tu…, et elle
n’hésitera pas, sois-en sûr…, mais enfin, si elle hésite, eh
bien ! nous l’enlèverons… Laisse-moi mener ça, mon plan est
fait. Ce sera le soir, tu m’entends bien ?… Nous la conduirons
n’importe où pour l’enfermer dans une chambre avec toi… Par
exemple, si ça tourne mal…, enfin, supposons que je sois dans
l’obligation de quitter le pays, moi, après avoir fait ce coup pour
ton plaisir ; alors, il faudra bien me donner plus d’argent
que ça, tu comprends… Au moins, que je puisse aller chercher mon
pain en Espagne…

– En Espagne !… Quoi ? Alors,
comment comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua ? Vous
n’avez pas dans la tête de faire des choses trop graves, au
moins ?

– Oh ! là, n’aie pas peur, mon ami, je
n’ai l’envie d’assassiner personne.

– Dame ! vous parlez de vous sauver…

– Eh ! mon Dieu, j’ai dit ça comme autre
chose, tu sais. D’abord, elles ne vont plus, les affaires, depuis
quelque temps. Et puis, admettons que ça tourne mal, comme je te
disais, et que la police fasse une enquête. Eh bien !
j’aimerais mieux partir, c’est sûr…, car ces messieurs de la
Justice, quand une fois leur nez s’est fourré chez vous, ils vont
chercher tout ce qui s’est passé dans les temps, et ça n’en finit
plus… »

Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup,
avaient paru le crime et la peur. Et Ramuntcho regardait avec un
surcroît d’inquiétude cet homme, que l’on croyait solidement établi
dans le pays, avec du bien au soleil, et qui acceptait si
facilement l’idée de s’enfuir. Quel bandit était-il donc aussi,
pour tant redouter la Justice ?… Et quelles pouvaient être ces
choses, qui s’étaient passées « dans les temps ?… »
Après un silence entre eux, il reprit plus bas, en méfiance
extrême :

« D’ailleurs, l’enfermer… Vous dites ça
sérieusement, Itchoua ?… Et où donc l’enfermerais-je, s’il
vous plaît ? Je n’ai pas de château, moi, ni d’oubliettes,
pour la garder cachée… »

Alors Itchoua, avec un sourire de faune qu’on
ne lui connaissait pas, en lui frappant sur l’épaule :

« Oh ! l’enfermer…, pour une nuit
seulement, mon petit !… Ça suffira, tu peux m’en croire… Elles
sont toutes les mêmes, vois-tu : le premier pas leur
coûte ; mais le second, elles le font toutes seules et plus
vite qu’on ne pense. Est-ce que tu t’imagines qu’elle voudra
rentrer chez les bonnes sœurs, quand une fois elle en aura
goûté ?… »

L’envie de souffleter ce morne visage passa en
secousse électrique dans le bras et la main de Ramuntcho. Il se
contint cependant par une longue habitude de respect pour le vieux
chantre des liturgies et demeura silencieux, le sang aux joues, le
regard détourné. Il était révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi
d’elle – et si surpris, du reste, que ce fût cet homme,
qui lui semblait fermé aux choses d’amour, cet Itchoua, qu’il avait
de tout temps connu l’époux tranquille d’une femme laide et
vieille. Mais le coup porté par l’impertinente phrase suivait quand
même dans son imagination un chemin dangereux et imprévu…
Gracieuse, « enfermée dans une chambre avec lui ! »
La possibilité immédiate de cela, si nettement présentée d’un mot
rude et grossier, faisait tourner sa tête comme une liqueur très
violente.

Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa
fiancée, pour se complaire aux espérances brutales. D’ordinaire, il
écartait plutôt de son esprit ces images ; mais maintenant cet
homme venait de les lui mettre sous les yeux, avec une crudité
diabolique, et il sentait les frissons de cela courir dans sa
chair ; voici qu’il tremblait comme s’il eût fait grand
froid…

Oh ! que l’aventure tombât ou non sous le
coup de la Justice, eh bien, tant pis, après tout ! Il n’avait
plus rien à perdre, n’est-ce pas ? tout lui était égal !
Et à partir de cette soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, il
se sentit décidé plus témérairement à braver les règles, les lois,
les entraves quelconques de ce monde. D’ailleurs, des sèves
montaient partout autour de lui, sur le flanc des Pyrénées
brunes ; il y avait des soirs plus longs et plus tièdes ;
les sentiers se bordaient de violettes et de pervenches…

Mais les scrupules religieux, voilà, c’était
tout ce qui le tenait encore. Cela demeurait toujours,
inexplicablement, au fond de son âme en déroute : instinctive
horreur des profanations ; croyance quand même à quelque chose
de surnaturel enveloppant, pour les défendre, les églises et les
cloîtres…
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L’hiver venait de finir.

Ramuntcho, – qui avait dormi quelques heures,
d’un mauvais sommeil de fatigue, dans une petite chambre de la
nouvelle maison de son ami Florentino, à Ururbil, – s’éveillait
maintenant, tandis que naissait le jour.

La nuit, – une nuit de tempête pourtant, une
nuit trouble et noire tout à souhait, – avait été désastreuse pour
les contrebandiers. Du côté du cap Figuier, dans les rochers où ils
venaient d’aborder par mer avec des ballots de soie, ils avalent
été poursuivis à coups de fusil, obligés de jeter bas leurs
fardeaux, perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, d’autres se
sauvant à la nage au milieu des brisants, pour gagner la rive
française, dans l’épouvante des prisons de Saint-Sébastien.

Vers deux heures du matin, épuisé, trempé et à
demi noyé, il était venu frapper à la porte de cette maison isolée,
demander au débonnaire Florentino secours et asile.

Et à son réveil, après tout le fracas nocturne
de la tempête d’équinoxe, des pluies de déluge, des branches
gémissantes, tordues et brisées, il percevait d’abord qu’un grand
silence s’était fait. Prêtant l’oreille, il n’entendait plus le
souffle immense du vent d’Ouest, plus le remuement de toutes ces
choses tourmentées dans les ténèbres. Non, rien qu’un bruit
lointain, régulier, puissant, continuel et formidable le grondement
des eaux dans le fond de ce golfe de Biscaye – qui, depuis les
origines, est sans trêve mauvais et troublé ; un grondement
rythmé, comme serait la monstrueuse respiration de sommeil de la
mer ; une suite de coups profonds, qui semblaient les heurts
d’un bélier de muraille, continués chaque fois par une musique de
déferlement sur les grèves… Mais l’air, les arbres et les choses
d’alentour se tenaient immobiles ; la tempête avait fini, sans
cause raisonnable, comme elle avait commencé, et la mer seule en
prolongeait la plainte.

Pour regarder ce pays, cette côte d’Espagne
qu’il ne reverrait peut-être plus, puisque le départ était si
proche, il ouvrit sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la
virginité de l’aube désolée.

Une lueur grise émanant d’un ciel gris ;
partout la même immobilité fatiguée et figée, avec des indécisions
d’aspect tenant encore de la nuit et du rêve. Un ciel opaque, qui
avait l’air consistant et fait de petites couches horizontales
accumulées, comme si on l’avait peint en superposant des pâtes de
couleurs mortes. Et là-dessous, des montagnes d’un brun noir ;
puis Fontarabie en silhouette morose, son clocher séculaire
paraissant plus noir et usé par ses années. A cette heure si
matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes,
pour la plupart, ne sont pas encore ouverts, il semblait qu’on
surprît les choses dans leur navrant colloque de lassitude et de
mort, se racontant, à la pointe de l’aube, tout ce qu’elles taisent
pour ne pas faire peur, quand le jour est levé…

A quoi bon avoir résisté à la tempête de cette
nuit ? disait le vieux clocher triste et las, debout au fond
du lointain ; à quoi bon, puisqu’il en arrivera d’autres,
éternellement d’autres, d’autres tempêtes et d’autres équinoxes, et
que je finirai tout de même par passer, moi que les hommes avaient
élevé comme un signal de prière devant demeurer là pour
d’incalculables durées ?… Je ne suis déjà qu’un fantôme, venu
d’un autre temps ; je continue de sonner des cérémonies et
d’illusoires fêtes ; mais les hommes cesseront bientôt de s’en
leurrer ; je sonne aussi des glas ; j’en ai tant sonné,
des glas, pour des milliers de morts dont personne ne se souvient
plus ! Et je reste là, inutile, sous l’effort presque éternel
de tous ces vents d’Ouest qui soufflent de la mer…

Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas
en ternes grisailles, avec un air de vétusté et d’abandon,
confessait aussi qu’elle était vide, qu’elle était vaine, peuplée
seulement de pauvres images de bois ou de pierre, de mythes sans
entendement, sans pouvoir et sans pitié. Et toutes les maisons,
depuis des siècles pieusement groupées à son entour, avouaient que
sa protection était inefficace contre la mort, qu’elle était
mensongère et dérisoire…

Et surtout les nuées, les nuées et les
montagnes, couvraient de leur immense attestation muette ce que la
vieille ville murmurait en dessous ; elles confirmaient en
silence les vérités sombres : le ciel vide comme les églises,
servant à des fantasmagories de hasard, et les temps ininterrompus
roulant leur flot, où les myriades d’existences, comme de
négligeables riens, sont, l’une après l’autre, entraînées et
noyées…

Un glas commença de tinter dans ce lointain
que Raymond regardait blanchir ; très lentement, par coups
espacés, le vieux clocher donnait de la voix, une fois de plus,
pour la fin d’une vie : quelqu’un râlait de l’autre côté de la
frontière, quelque âme espagnole était là-bas qui s’anéantissait,
au pâle matin, sous les épaisseurs de ces nuages emprisonnants, –
et l’on avait comme la notion précise que cette âme-là suivrait
tout simplement son corps dans la terre qui décompose…

Et Raymond contemplait et écoutait. A la
petite fenêtre de cette maisonnette basque, qui avant lui n’avait
abrité que des générations de simples et de confiants, accoudé sur
la large pierre d’appui qui s’était usée aux frottements humains,
écartant du bras le vieux contrevent peint en vert, il promenait
les yeux sur le morne déploiement de ce coin du monde qui avait été
le sien et qu’il allait pour jamais quitter. Ces révélations que
faisaient les choses, son esprit inculte les entendait pour la
première fois et il y prêtait une attention épouvantée. Tout un
nouveau travail d’incroyance s’accomplissait soudain dans son âme
héréditairement préparée aux doutes et aux angoisses. Toute une
vision lui venait, subite et qui semblait définitive, du néant des
religions, de l’inexistence des divinités que les hommes
prient…

Et alors…, puisqu’il n’y avait rien, quelle
naïveté de trembler encore devant la Vierge blanche, protectrice
chimérique de ces couvents où les filles sont enfermées !…

La pauvre cloche d’agonie, qui s’épuisait à
tinter là-bas si puérilement pour appeler d’inutiles prières,
s’arrêta enfin, et, sous le ciel fermé, la respiration des grandes
eaux s’entendit seule au loin, dans l’universel silence. Mais les
choses continuèrent, à l’aube incertaine, leur dialogue sans
paroles rien nulle part ; rien dans les vieilles églises si
longuement vénérées ; rien dans le ciel où s’amassent les
nuages et les brumes ; – mais toujours la fuite des temps, le
recommencement épuisant et éternel des êtres ; et toujours et
tout de suite la vieillesse, la mort, l’émiettement, la cendre…

C’était cela qu’elles disaient, dans le blême
demi-jour, les choses si mornes et si fatiguées. Et Raymond, qui
avait bien entendu, se prit en pitié d’avoir hésité si longtemps
pour des raisons imaginaires. A lui-même il se jura, avec une plus
âpre désespérance, que, à partir de ce matin, il était
décidé ; qu’il le ferait, au risque de tout ; que rien ne
l’arrêterait plus.










XIII


Des semaines encore ont passé, en préparatifs,
en indécisions inquiètes sur la manière d’agir, en changements
brusques de plans et d’idées.

Entre-temps la réponse de l’oncle Ignacio est
parvenue à Etchézar. Si son neveu avait parlé plus tôt, a-t-il
écrit, il aurait été content de le recevoir chez lui ; mais,
voyant ses hésitations, il s’est décidé à prendre femme, bien que
déjà sur le retour de l’âge, et, depuis deux mois, un enfant lui
est né. Alors, plus aucune protection à attendre de ce
côté-là ; l’exilé, en arrivant là-bas, ne trouvera même pas de
gîte…

La maison familiale a été vendue ; chez
le notaire, les questions d’argent ont été réglées ; tout le
petit avoir de Ramuntcho a été réalisé en pièces d’or dans sa
main…

Et à présent, c’est aujourd’hui le jour de la
tentative suprême, le grand jour, – et déjà les épaisses feuillées
sont revenues aux arbres, le revêtement des hauts foins couvre à
nouveau les prairies ; on est en mai.

Dans la petite voiture, que traîne le fameux
cheval si rapide, ils roulent par les ombreux chemins de montagnes,
Arrochkoa et Ramuntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils roulent
vite ; ils s’enfoncent au cœur d’une infinie région d’arbres.
Et, à mesure que l’heure passe, tout devient plus paisible autour
d’eux, et plus sauvage ; plus primitifs, les hameaux ;
plus solitaire, le pays basque.

A l’ombre des branches, sur les berges de ces
chemins, il y a des digitales roses, des silènes, des fougères,
presque la même flore qu’en Bretagne ; ces deux pays,
d’ailleurs, le basque et le breton, se ressemblent toujours par le
granit qui est partout et par l’habituelle pluie ; par
l’immobilité aussi, et par la continuité du même rêve
religieux.

Au-dessus des deux jeunes hommes partis pour
l’aventure, s’épaississent les gros nuages coutumiers, le ciel
sombre et bas qui est le plus souvent le ciel d’ici. La route
qu’ils suivent, dans ces défilés de montagnes toujours plus hautes,
est verte délicieusement, creusée en pleine ombre, entre des parois
de fougères.

Immobilité de plusieurs siècles, immobilité
chez les êtres et dans les choses, – on en a de plus en plus
conscience à mesure que l’on pénètre plus avant dans cette contrée
de forêts et de silence. Sous ce voile obscur du ciel, où se
perdent les cimes des grandes Pyrénées, apparaissent et s’enfuient
des logis isolés, des fermes centenaires, des hameaux de plus en
plus rares, – et c’est toujours sous la même voûte de chênes, de
châtaigniers sans âge, qui viennent tordre jusqu’aux rebords des
sentiers leurs racines comme des serpents moussus. Ils se
ressemblent d’ailleurs, ces hameaux séparés les uns des autres par
tant de bois, par tant de fouillis de branches, et habités par une
race antique, dédaigneuse de tout ce qui trouble, de tout ce qui
change l’humble église, le plus souvent sans clocher, avec un
simple campanile sur sa façade grise, et la place, avec son mur
peinturluré, pour ce traditionnel jeu de paume où, de père en fils,
les hommes exercent leurs muscles durs. Partout la saine paix de la
vie rustique, dont les traditions, en pays basque, sont plus
immuables qu’ailleurs.

Les quelques bérets de laine, que les deux
téméraires rencontrent sur leur rapide passage, s’inclinent tous
pour un petit salut, par politesse générale d’abord, et par
connaissance surtout, car ils sont, Arrochkoa et Ramuntcho, les
deux célèbres joueurs de pelote de la contrée ; – Ramuntcho,
bien des gens, il est vrai, l’avaient oublié ; mais Arrochkoa,
tout le monde, de Bayonne à Saint-Sébastien, jusqu’au fond des
campagnes perdues, connaît sa figure aux saines couleurs et le
retroussis de sa moustache de chat.

Partageant le voyage en deux étapes, ils ont
couché cette nuit à Mendichoco. Et à présent ils roulent vite, les
deux jeunes hommes, si préoccupés sans doute qu’ils se soucient à
peine de ménager pour cette nuit l’allure de leur bête
vigoureuse.

Itchoua cependant n’est pas avec eux. A la
dernière minute, une terreur est venue à Raymond de ce complice
qu’il sentait capable de tout, même de tuer ; dans un subit
effarement, il a refusé le concours de cet homme, qui pourtant se
cramponnait à la bride du cheval pour l’empêcher de partir ;
fiévreusement il lui a jeté de l’or dans les mains pour payer ses
conseils, pour racheter la liberté d’agir seul, l’assurance au
moins de ne pas se souiller de quelque crime pièce par pièce, pour
se dégager, il lui a laissé la moitié du prix convenu. Puis, le
cheval lancé au galop, quand l’implacable figure s’est évanouie
derrière un tournant d’arbres, il s’est senti la conscience
allégée…

« Tu laisseras cette nuit ma voiture à
Aranotz, chez Burugoïty, l’aubergiste avec qui c’est entendu, dit
Arrochkoa. Car, tu comprends, moi, le coup fait, ma sœur partie, je
vous quitte, je ne veux pas en savoir davantage… Nous avons du
reste une affaire avec les gens de Buruzabal, des chevaux à passer
en Espagne ce soir même, non loin d’Amezqueta précisément à vingt
minutes de route à pied, et j’ai promis d’y être avant dix
heures. »

Qu’est-ce qu’ils feront, comment s’y
prendront-ils exactement ? Ils ne le voient pas bien, les deux
frères alliés ; cela dépendra de la tournure des choses ;
ils ont différents projets, tous hardis et habiles, suivant les cas
qui pourraient se présenter.

Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une
pour Raymond et l’autre pour elle, à bord d’un grand paquebot
d’émigrants sur lequel déjà les bagages sont embarqués et qui part
demain soir de Bordeaux, emportant quelques centaines de Basques
aux Amériques. A cette petite station d’Aranotz, où la voiture les
déposera tous deux, l’amante et l’amant, ils prendront le train
pour Bayonne, à trois heures du matin, au passage, et, à Bayonne
ensuite, l’express d’Irun à Bordeaux. Ce sera une fuite empressée,
qui ne laissera pas à la petite fugitive le temps de penser, de se
ressaisir, dans son affolement, dans sa terreur, – sans doute aussi
dans son ivresse délicieusement mortelle…

Une robe, une mantille à Gracieuse sont là
toutes prêtes, au fond de la voiture, pour remplacer le béguin et
l’uniforme noir des choses qu’elle portait autrefois, avant sa
prise de voile, et qu’Arrochkoa s’est procurées dans les armoires
de sa mère. Et Raymond songe que ce sera peut-être réel tout à
l’heure, qu’elle sera peut-être là, à ses côtés, très près, sur ce
siège étroit, enveloppée avec lui dans la même couverture de
voyage, fuyant au milieu de la nuit, pour lui appartenir ensuite,
tout aussitôt et pour jamais ; – et, en y songeant trop, il se
sent pris encore de tremblement et de vertige…

« Moi, je te dis qu’elle te
suivra ! » répète son ami, lui frappant rudement sur la
cuisse en manière d’encouragement protecteur, dès qu’il le voit
assombri et parti dans le rêve. »Moi, je te dis qu’elle te
suivra, j’ ‘en suis sûr ! Si elle hésite, eh bien, laisse-moi
faire ! »

Si elle hésite, alors un peu de violence, ils
y sont résolus, oh ! très peu, rien que ce qu’il faudra, rien
que dénouer et écarter les mains des vieilles nonnes tendues pour
la retenir… Et puis, on l’emporterai jusqu’à la petite voiture, où
infailliblement le contact enlaçant et la tendresse de son ami
d’autrefois auront vite fait d’entraîner sa jeune tête.

Comment cela se passera-t-il, tout cela ?
Ils ne le savent pas d’une façon précise encore, s’en rapportant
beaucoup à leur esprit de décision et d’à-propos, qui les a tirés
déjà de tant de passes dangereuses. Mais ce qu’ils savent bien,
c’est qu’ils ne faibliront pas. Et ils vont de l’avant toujours,
s’excitant l’un par l’autre ; on les dirait solidaires à
présent jusqu’à la mort, fermes et décidés comme deux bandits à
l’heure où il faut jouer la partie capitale.

Le pays de ramures touffues qu’ils traversent,
sous l’oppression de très hautes montagnes que l’on ne voit pas,
est tout en ravins profonds et déchirés, en replis d’abîmes, où des
torrents bruissent sous la verte nuit des feuillées. Les chênes,
les hêtres, les châtaigniers deviennent de plus en plus énormes,
vivant à travers les siècles d’une sève toujours fraîche et
magnifique. Une verdure puissante, tranquille, est jetée sur toute
cette géologie tourmentée ; depuis des millénaires, elle la
couvre et l’apaise sous la fraîcheur de son immobile manteau, Et ce
ciel nébuleux, presque obscur, qui est familier au pays basque,
ajoute à l’impression que l’on a, d’une sorte d’universel
recueillement où les choses seraient plongées ; une étrange
pénombre descend de partout, descend des arbres d’abord, descend
des épais voiles gris tendus au-dessus des branches, descend des
grandes Pyrénées cachées derrière les nuages.

Et, au milieu de cette immense paix et de
cette nuit verte, ils passent, Ramuntcho et Arrochkoa, comme deux
jeunes perturbateurs allant rompre des charmes au fond des forêts.
D’ailleurs, à tous les carrefours des chemins, de vieilles croix de
granit se lèvent, comme en signal d’alarme, pour leur crier
gare ; de vieilles croix avec cette inscription sublimement
simple, qui est ici comme la devise de toute une race : 0
crux, ave, spes unica !

Bientôt le soir. Maintenant ils sont
silencieux, parce que l’heure s’en va, parce que le moment
approche, parce que toutes ces croix, sur la route, commencent
presque de les intimider…

Et le jour baisse, sous ce voile triste qui se
maintient au ciel. Les vallées deviennent plus sauvages, tout le
pays plus désert. Et, aux coins des chemins, les vieilles croix se
dressent toujours avec leurs inscriptions, pareille : O
crux, ave, spes unica !

Amezqueta, au dernier crépuscule. Ils arrêtent
leur voiture à un carrefour du village, devant la cidrerie.
Arrochkoa est impatient de monter à la maison des sœurs, contrarié
d’arriver si tard ; il craint qu’on ne leur ouvre plus, une
fois la nuit tombée. Ramuntcho, silencieux, se laisse faire,
s’abandonne à lui.

C’est là-haut, à mi-côte ; c’est cette
maison isolée qu’une croix surmonte et que l’on voit encore se
détacher en blanc sur la masse plus foncée de la montagne. Ils
recommandent que, sitôt le cheval un peu reposé, on ramène la
voiture toute prête, à un tournant là-bas, pour les attendre. Puis,
tous deux s’engagent dans l’avenue d’arbres qui mène à ce couvent
et où l’épaisseur des feuillages de mai rend l’obscurité presque
nocturne. Sans rien se dire, sans faire de bruit avec leurs
semelles de cordes, ils montent, l’allure souple et facile ;
autour d’eux, les campagnes profondes s’imprègnent des immenses
mélancolies de la nuit.

Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la
paisible maison :

« Je voudrais voir ma sœur, s’il vous
plaît », demande-t-il à une vieille nonne, qui entrouvre,
étonnée…

Avant qu’il ait fini de dire un cri de joie
s’envole du corridor obscur, et une religieuse, qu’on devine toute
jeune malgré l’enveloppement de son costume dissimulateur, se
précipite, lui prend les mains. Elle l’a reconnu, lui, à sa voix, –
mais a-t-elle deviné l’autre qui se tient derrière et qui ne parle
pas ?…

La supérieure est accourue aussi, et, dans
l’obscurité de l’escalier, les fait monter tous au parloir du petit
couvent campagnard ; puis elle avance les chaises de paille,
et chacun s’assied, Arrochkoa près de sa sœur, Raymond en face, –
et ils sont l’un devant l’autre enfin, l’amante et l’amant, et un
silence, plein de battements d’artères, plein de soubresauts
d’âmes, plein de fièvres, descend sur eux…

Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne sait
quelle paix presque douce, et un peu tombale aussi, enveloppe dès
l’abord l’entrevue terrible ; au fond des poitrines, les cœurs
frappent à grands coups sourds, mais les paroles d’amour ou de
violence, les paroles meurent avant de passer les lèvres… Et cette
paix, de plus en plus s’établit ; il semble qu’un suaire blanc
peu à peu recouvre tout ici, pour calmer et éteindre.

Rien de bien particulier pourtant dans ce
parloir si humble : quatre murs absolument nus sous une couche
de chaux ; un plafond de bois brut ; un plancher où l’on
glisse, tant il est ciré soigneusement ; sur une console, une
Vierge de plâtre, déjà indistincte, parmi toutes les blancheurs
semblables de ces fonds où le crépuscule de mai achève de mourir.
Et une fenêtre sans rideaux, ouverte sur les grands horizons
pyrénéens envahis par la nuit… Mais, de cette pauvreté voulue, de
cette simplicité blanche, se dégage une notion d’impersonnalité
définitive, de renoncement sans retour ; et l’irrémédiable des
choses accomplies commence de se manifester à l’esprit de
Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte d’apaisement quand même,
de subite et involontaire résignation.

Les deux contrebandiers, immobiles dans leurs
chaises, n’apparaissent plus guère qu’en silhouette, carrures
larges sur tout ce blanc des murs, et, de leurs traits perdus, à
peine voit-on le noir plus intense des moustaches et des yeux. Les
deux religieuses, aux contours unifiés par le voile, semblent déjà
deux spectres tout noirs…

« Attendez, sœur Marie-Angélique »,
dit la supérieure à la jeune fille transformée qui jadis s’appelait
Gracieuse, « attendez, ma sœur, que j’allume une lampe, qu’au
moins vous puissiez voir sa figure, à votre
frère !… »

Elle sort, les laissant ensemble, et, de
nouveau, le silence tombe sur cet instant rare, peut-être unique,
impossible à ressaisir, où ils sont seuls…

Elle revient avec une petite lampe, qui fait
briller les yeux des contrebandiers, – et, la voix gaie, l’air bon,
demande en regardant Ramuntcho :

« Et celui-là ?…, c’est un second
frère, je parie ?…,

– Oh ! non, dit Arrochkoa, d’un ton
singulier, c’est mon ami seulement. »

En effet, il n’est pas leur frère, ce
Ramuntcho qui se tient là, farouche et muet… Et comme il ferait
peur aux nonnes tranquilles, si elles savaient quel vent de
tourmente l’amène !…

Le même silence retombe, lourd et inquiétant,
entre ces êtres qui, semble-t-il, devraient causer simplement de
choses simples ; et la vieille supérieure le remarque, déjà
s’en étonne… Mais les yeux vifs de Ramuntcho s’immobilisent, se
voilent comme par la fascination de quelque invisible dompteur.
Sous la dure enveloppe, encore un peu haletante, de sa poitrine, le
calme, le calme imposé continue de pénétrer et de s’étendre. Sur
lui, sans doute, agissent les mystérieuses puissances blanches qui
sont ici dans l’air ; des hérédités religieuses, qui
sommeillaient aux tréfonds de lui-même, l’emplissent à présent
d’une soumission et d’un respect inattendus ; les antiques
symboles le dominent : ces croix rencontrées ce soir le long
des chemins, et cette Vierge de plâtre d’une couleur de neige
immaculée sur le blanc sans tache du mur…

« Allons, causez, causez, mes enfants,
des choses du pays, des choses d’Etchézar, – dit la supérieure à
Gracieuse et à son frère. – Et tenez, nous allons vous laisser
seuls, si vous voulez, ajoute-t-elle, avec un signe à Ramuntcho
comme pour l’emmener.

– Oh ! non, proteste Arrochkoa, qu’il ne
s’en aille pas !… Non, ce n’est pas lui…, qui nous
empêche… »

Et la petite nonne, si embéguinée à la manière
du moyen âge, baisse encore plus la tête pour se maintenir les yeux
cachés dans l’ombre de la coiffe austère.

La porte reste ouverte, la fenêtre reste
ouverte ; la maison, les choses gardent leur air d’absolue
confiance, d’absolue sécurité, contre les violations et les
sacrilèges. Maintenant deux autres sœurs, qui sont très vieilles,
dressent une petite table, mettent deux couverts, apportent pour
Arrochkoa et son ami un petit souper, un pain, un fromage, des
gâteaux, des raisins hâtifs de leur treille. En arrangeant ces
choses, elles ont une gaieté jeunette, un babil presque enfantin –
et tout cela détonne bien étrangement à côté de ces violences
ardentes qui sont ici même, mais qui se taisent, et qui se sentent
refoulées, refoulées de plus en plus au fond des âmes, comme par
les coups de quelque sourde massue feutrée de blanc…

Et, malgré eux, les voici attablés, les deux
contrebandiers, l’un devant l’autre, cédant aux instances et
mangeant distraitement les choses frugales, sur une nappe aussi
blanche que les murs. Leurs larges épaules, habituées aux fardeaux,
s’appuient aux dossiers des petites chaises et en font craquer les
boiseries frêles. Autour d’eux, vont et viennent les sœurs,
toujours avec ces bavardages discrets et ces rires puérils, qui
s’échappent, un peu étouffés, de dessous les béguins. Seule elle
demeure muette et sans mouvement, la sœur Marie-Angélique :
debout auprès de son frère qui est assis, elle pose la main sur son
épaule puissante ; si svelte à côté de lui, on dirait quelque
sainte d’un primitif tableau d’église. Ramuntcho sombre les observe
tous deux ; il n’avait pas pu bien revoir encore le visage de
Gracieuse, tant la cornette l’encadre et le dissimule sévèrement.
Ils se ressemblent toujours, le frère et la sœur ; dans leurs
yeux très longs, qui cependant ont pris des expressions plus que
jamais différentes, demeure quelque chose d’inexplicablement
pareil, persiste la même flamme, cette flamme qui a poussé l’un
vers les aventures et la grande vie des muscles, l’autre vers les
rêves mystiques, vers la mortification et l’anéantissement de la
chair. Mais elle est devenue aussi frêle que lui est robuste ;
sa gorge sans doute n’est plus, ni ses reins ; le vêtement
noir où son corps demeure caché descend tout droit comme une gaine
n’enfermant rien de charnel.

Et maintenant, pour la première fois, ils se
contemplent en face, l’amante et l’amant, Gracieuse et
Ramuntcho ; leurs prunelles se sont rencontrées et fixées.
Elle ne baisse plus la tête devant lui ; mais c’est comme
d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est comme de derrière
d’infranchissables brumes blanches, comme de l’autre rive de
l’abîme, de l’autre côté de la mort ; très doux pourtant, son
regard indique qu’elle est comme absente, repartie pour de
tranquilles et inaccessibles ailleurs… Et c’est Raymond à la fin
qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux
vierges.

Elles continuent de babiller les sœurs ;
elles voudraient les retenir tous deux à Amezqueta pour la
nuit : le temps, disent-elles, est si noir, et la pluie
menace… M, le curé, qui est allé porter la communion à un malade
dans la montagne, va revenir ; il a connu Arrochkoa jadis, à
Etchézar où il était vicaire ; il serait content de lui donner
une chambre, dans la cure, – et à son ami aussi, bien entendu…

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup
d’œil d’interrogation grave à Ramuntcho. Impossible de coucher
ici ; ils vont même s’en aller tout de suite, après quelques
minutes de dernière causerie, car on les attend là-bas, pour des
affaires, du côté de la frontière espagnole…

Elle qui, d’abord, dans son grand trouble
mortel n’avait pas osé parler, commence à questionner son frère.
Tantôt en basque, tantôt en français, elle s’informe de ceux
qu’elle a pour jamais abandonnés :

« Et la mère ? Toute seule à présent
au logis, même la nuit ?

– Oh ! non, dit Arrochkoa ; il y a
toujours la vieille Catherine qui la garde, et j’ai exigé qu’elle
couche à la maison.

– Et le petit enfant d’Arrochkoa, comment
est-il ? L’a-t-on baptisé déjà ? Quel est son nom ?
Laurent, sans doute, comme son grand-père ? »

Etchézar, leur village, est séparé d’Amezqueta
par une soixantaine de kilomètres, dans un pays sans plus de
communications qu’aux siècles passés.

« Oh ! nous avons beau être loin,
dit la petite nonne, j’ai quelquefois de vos nouvelles tout de
même. Ainsi, le mois dernier, des gens d’ici avaient rencontré au
marché d’Hasparren des femmes de chez nous ; c’est comme cela
que j’ai appris…, bien des choses… A Pâques, tiens, j’avais
beaucoup espéré te voir ; on m’avait prévenue qu’il y aurait
une grande partie de paume à Erricalde, et que tu y viendrais
jouer ; alors je m’étais dit que tu pousserais peut-être
jusqu’à moi, – et, pendant les deux jours de fête, j’ai regardé
bien souvent sur la route, par cette fenêtre-là, si tu
arrivais… »

Et elle montre la fenêtre, ouverte de très
haut sur le noir de la campagne sauvage, – d’où monte un immense
silence, avec de temps à autre des bruissements printaniers, de
petites musiques intermittentes de grillons et de rainettes.

Et l’entendant si tranquillement parler,
Ramuntcho se sent confondu devant ce renoncement à tout et à
tous ; elle lui apparaît encore plus irrévocablement changée,
lointaine… Pauvre petite nonne !… Elle s’appelait
Gracieuse ; à présent elle s’appelle sœur Marie-Angélique, et
elle n’a plus de famille ; impersonnelle ici, dans cette
maisonnette aux blanches murailles, sans espérance terrestre et
sans désir peut-être, – autant dire qu’elle est déjà partie pour
les régions du grand oubli de la mort. Et cependant, voici qu’elle
sourit, rassérénée maintenant tout à fait, et qu’elle ne semble
même pas souffrir.

Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge de
son œil perçant habitué à sonder les profondeurs noires, – et,
dompté lui-même par toute cette paix inattendue, il comprend bien
que son camarade si hardi n’ose plus, que tous les projets
chancellent, que tout retombe inutile et inerte devant l’invisible
mur dont sa sœur est entourée. Par moments, pressé d’en finir d’une
façon ou d’une autre, pressé de briser ce charme ou bien de s’y
soumettre et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit qu’il est
temps de s’en aller, à cause des camarades qui vont attendre
là-bas… Les sœurs devinent bien qui sont ces camarades et pourquoi
ils attendent, mais elles ne s’en émeuvent point : Basques
elles-mêmes, filles et petites-filles de Basques, elles ont du sang
contrebandier dans les veines et considèrent avec indulgence ces
sortes de choses…

Enfin, pour la première fois, Gracieuse
prononce le nom de Ramuntcho ; n’osant pas, tout de même,
s’adresser directement à lui, elle demande à son frère, avec un
sourire bien calme :

« Alors, il est avec toi,
Ramuntcho, à présent ? Il est fixé au pays, vous
travaillez ensemble ? »

Un silence encore, et Arrochkoa regarde
Raymond pour qu’il réponde :

« Non, dit celui-ci, d’une voix lente et
sombre, non…, moi, je pars demain pour les Amériques. »

Chaque mot de cette réponse, scandé durement,
est comme un son de trouble et de défi au milieu de cette sérénité
étrange. Elle s’appuie plus fort à l’épaule de son frère, la petite
nonne, et Ramuntcho, conscient du coup profond qu’il vient de
porter, la regarde et l’enveloppe de ses yeux tentateurs, repris
d’audace, attirant et dangereux dans le dernier effort de tout son
cœur empli d’amour, de tout son être de jeunesse et de flamme fait
pour les tendresses et les étreintes… Alors, pendant une indécise
minute, il semble que le petit couvent a tremblé ; il semble
que les puissances blanches de l’air reculent, se dissipent comme
de tristes fumées irréelles devant ce jeune dominateur, venu ici
pour jeter l’appel triomphant de la vie. Et le silence qui suit est
le plus lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déjà cette sorte de
drame joué à demi-mot, joué presque sains paroles…

Enfin, la sœur Marie-Angélique parle, et parle
à Ramuntcho lui-même. Vraiment on ne dirait plus que son cœur vient
de se déchirer une suprême fois à l’annonce de ce départ ni qu’elle
vient de frémir de tout son corps de vierge sous ce regard d’amant…
D’une voix qui peu à peu s’affermit dans la douceur, elle dit des
choses toutes simples, comme un ami quelconque.

« Ah ! oui…, l’oncle Ignacio,
n’est-ce pas ?… J’avais toujours pensé que vous finiriez par
aller le rejoindre là-bas… Nous prierons toutes la Sainte Vierge
pour qu’elle vous accompagne dans votre voyage… »

Et c’est le contrebandier qui de nouveau
baisse la tête, sentant bien que tout est fini, qu’elle est perdue
pour jamais, la petite compagne de son enfance ; qu’on l’a
ensevelie dans un inviolable linceul… Les paroles d’amour et de
tentation qu’il avait pensé dire, les projets qu’il roulait depuis
des mois dans sa tête, tout cela lui paraît insensé, sacrilège,
inexécutables choses, bravades d’enfant… Arrochkoa, qui
attentivement le regarde, subit d’ailleurs les mêmes envoûtements
irrésistibles et légers ; ils se comprennent et, l’un à
l’autre, sans paroles, ils s’avouent qu’il n’y a rien à faire,
qu’ils n’oseront jamais…

Pourtant une angoisse encore humaine passe
dans les yeux de la sœur Marie-Angélique, quand Arrochkoa se lève
pour le définitif départ : elle prie, d’une voix changée,
qu’on reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout à coup a envie de
se jeter à genoux devant elle ; la tête contre le bas de son
voile, de sangloter toutes les larmes qui l’étouffent ; de lui
demander grâce, de demander grâce aussi à cette supérieure qui a
l’air si doux ; de leur dire à toutes que cette fiancée de son
enfance était son espoir, son courage, sa vie, et qu’il faut bien
avoir un peu pitié, qu’il faut la lui rendre, parce que, sans elle,
il n’y a plus rien… Tout ce que son cœur, à lui, contient
d’infiniment bon, s’exalte à présent dans un immense besoin
d’implorer, dans un élan de suppliante prière et aussi de confiance
en la bonté, en la pitié des autres…

Et qui sait, mon Dieu, s’il avait osé la
formuler, cette grande prière de tendresse pure, qui sait tout ce
qu’il aurait éveillé de bon aussi, et de tendre et d’humain chez
les pauvres filles au voile noir ?… Peut-être cette vieille
supérieure elle-même, cette vieille vierge desséchée au sourire
enfantin et aux braves yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras,
comme à un fils, comprenant tout, pardonnant tout, malgré la règle
et malgré les vœux ? Et peut-être Gracieuse aurait encore pu
lui être rendue, sans enlèvement, sans tromperies, presque excusée
par ses compagnes de cloître. Ou tout au moins, si c’était
impossible, lui aurait-elle fait de longs adieux, consolants,
adoucis par un baiser d’immatériel amour…

Mais, non, il reste là muet sur sa chaise.
Même cela, même cette prière, il ne peut pas la dire. Et c’est
l’heure de s’en aller, décidément. Arrochkoa est debout, agité,
l’appelant d’un signe de tête impérieux. Alors il redresse aussi sa
taille fière et reprend son béret pour le suivre. Ils remercient du
petit souper qu’on leur a donné et ils disent bonsoir à demi-voix
comme des timides. En somme, pendant toute leur visite ils ont été
très corrects, très respectueux, presque craintifs, les deux
superbes. Et, comme si l’espoir ne venait pas de se briser, comme
si l’un d’eux ne laissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui
descendent tranquillement l’escalier propret, entre les blanches
murailles, tandis que les bonnes sœurs les éclairent avec leur
petite lampe.

« Venez, sœur Marie-Angélique, propose
gaiement la supérieure, de sa grêle voix enfantine. Nous allons
toutes les deux les reconduire jusqu’en bas…, jusqu’au bout de
notre avenue, vous savez, au tournant du village… »

Est-elle quelque vieille fée sûre de son
pouvoir, ou bien une simple et une inconsciente, qui joue sans s’en
douter avec le grand feu dévorateur ?… C’était fini ; le
déchirement, accompli ; l’adieu, accepté ; la lutte,
étouffée sous des ouates blanches, – et à présent les voilà, ces
deux qui s’adoraient, cheminant côte à côte, dehors, dans la nuit
tiède de printemps !…, dans l’amoureuse nuit enveloppante,
sous le couvert des feuilles nouvelles et sur les hautes herbes,
parmi toutes les sèves qui montent, au milieu de la poussée
souveraine de l’universelle vie.

Ils marchent à petits pas, à travers cette
obscurité exquise, comme par un silencieux accord pour faire plus
longtemps durer le sentier d’ombre, muets l’un et l’autre, dans
l’ardent désir et l’intense terreur d’un contact de leurs
vêtements, d’un frôlement de leurs mains. Arrochkoa et la
supérieure les suivent de tout près, sur leurs talons, sans se
parler non plus ; religieuses avec leurs sandales,
contrebandiers avec leurs semelles de cordes, ils vont à travers
ces ténèbres douces sans faire plus de bruit que des fantômes, et
leur petit cortège, lent et étrange, descend vers la voiture dans
un silence de funérailles. Silence aussi autour d’eux, partout dans
le grand noir ambiant, jusqu’au plus profond des montagnes et des
bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment les grosses nuées, lourdes
de toute l’eau fécondante que la terre attend et qui va s’épandre
demain pour faire les bois encore plus feuillus, l’herbe encore
plus haute ; les grosses nuées, au-dessus de leurs têtes,
couvent toute cette splendeur de l’été méridional qui tant de fois,
dans leur enfance, les a charmés ensemble, troublés ensemble, mais
que Ramuntcho ne reverra sans doute jamais plus et qu’à l’avenir
Gracieuse devra regarder comme avec des yeux de morte, sans la
comprendre ni la reconnaître…

Personne autour d’eux, dans la petite allée
obscure, et, en bas, le village semble déjà dormir. La nuit, tout à
fait tombée ; son grand mystère, épandu partout, dans les
lointains de ce pays perdu, sur les montagnes et les vallées
sauvages… Et, comme ce serait facile à exécuter, ce qu’avaient
résolu ces deux jeunes hommes, dans cette solitude, avec cette
voiture qui doit être là toute prête, et ce cheval
rapide !…

Cependant, sans s’être parlé, sans s’être
touchés, ils arrivent, les amants, à ce tournant de chemin où il
faut se dire l’adieu éternel, La voiture est bien là, tenue par un
petit garçon ; la lanterne est allumée et le cheval impatient.
La supérieure s’arrête : c’est, paraît-il, le terme dernier de
la dernière promenade qu’ils feront l’un près de l’autre en ce
monde, – et elle se sent le pouvoir, cette vieille nonne, d’en
décider ainsi sans appel. De sa même petite voix fluette, presque
enjouée, elle dit :

« Allons, ma sœur, faites-leur vos
adieux. »

Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque
dont les décrets de mort ne sont pas discutables.

En effet, personne ne tente de résister à son
ordre impassiblement donné. Il est vaincu, le rebelle Ramuntcho,
oh ! bien vaincu par les tranquilles puissances
blanches ; tout frissonnant encore du sourd combat qui vient
de finir en lui, il baisse la tête, sans volonté maintenant et
presque sans pensée, comme sous l’influence de quelque maléfice
endormeur.

« Allons, ma sœur, faites-leur vos
adieux », a-t-elle dit, la vieille Parque tranquille. Puis,
voyant que Gracieuse se borne à prendre la main d’Arrochkoa, elle
ajoute :

« Eh bien, vous n’embrassez pas votre
frère ?… »

Sans doute, la petite sœur Marie-Angélique ne
demandait que cela, l’embrasser de tout son cœur, de toute son
âme ; l’étreindre, ce frère ; se serrer sur son épaule et
y chercher protection, à cette heure de sacrifice surhumain, où il
faut laisser partir le bien-aimé sans même un mot d’amour… Et
pourtant son baiser a je ne sais quoi d’épouvanté, de tout de suite
retenu : baiser de religieuse, un peu pareil à un baiser de
morte… A présent, quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant
ne va pas quitter le pays basque, lui ? quand aura-t-elle
seulement des nouvelles de la mère, de la maison, du village, par
quelque passant qui s arrêtera ici, venant d’Etchézar ?…

A Ramuntcho, elle n’ose même pas tendre sa
petite main froide, qui retombe le long de sa robe, sur les grains
du rosaire.

« Nous prierons, lui dit-elle encore,
pour que la Sainte Vierge vous protège dans votre long
voyage… »

Et maintenant elles s’en vont : lentement
elles s’en retournent, comme des ombres silencieuses, vers l’humble
couvent que la croix protège. Et les deux domptés, immobiles sur
place, regardent s’éloigner, dans l’avenue obscure, leurs voiles
plus noirs que la nuit des arbres.

Oh ! elle est bien brisée aussi, celle
qui va disparaître là-haut, dans les ténèbres de la petite montée
ombreuse. Mais elle n’en demeure pas moins comme anesthésiée par de
blanches vapeurs apaisantes, et tout ce qu’elle souffre s’atténuera
vite, sous une sorte de sommeil. Demain elle reprendra, pour
jusqu’à la mort, le cours de son existence étrangement simple
impersonnelle, livrée une série de devoirs quotidiens qui jamais ne
changent, absorbée dans une réunion de créatures presque neutres
qui ont tout abdiqué, elle pourra marcher les yeux levés toujours
vers le doux mirage céleste…

O crux, ave, spes unica !…

Vivre, sans variation ni trêve jusqu’à la fin,
entre les murs blancs d’une cellule toujours pareille, tantôt ici,
tantôt ailleurs, au gré d’une volonté étrangère, dans l’un
quelconque de ces humbles couvents de village auquel on n’a même
pas le loisir de s’attacher. Sur cette terre, ne rien posséder et
ne rien désirer, ne rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme
vides et transitoires les heures fugitives de ce monde, et se
sentir affranchi de tout, même de l’amour, autant que par la mort…
Le mystère de telles existences est bien pour demeurer à jamais
inintelligible à ces jeunes hommes qui sont là, faits pour la
bataille de chaque jour, beaux êtres d’instinct et de force, en
proie à tous les désirs ; créés pour jouir de la vie et pour
en souffrir, pour l’aimer et pour la propager.

O crux, ave, spes unica !…

On ne les voit plus, elles sont rentrées dans
leur petit couvent solitaire.

Les deux hommes n’ont même pas échangé un mot
sur leur entreprise abandonnée, sur la cause mal définie qui a mis
pour la première fois leur courage en défaut ; ils éprouvent,
l’un vis-à-vis de l’autre, presque une honte de leur subite et
insurmontable timidité.

Un instant leurs tètes fières étaient restées
tournées vers les nonnes lentement fuyantes ; à présent ils se
regardent à travers la nuit.

Ils vont se séparer, et probablement pour
toujours : Arrochkoa remet à son ami les guides de la petite
voiture que, suivant sa promesse, il lui prête :

« Allons, mon pauvre
Ramuntcho !… » dit-il sur le ton d’une commisération à
peine affectueuse.

Et la fin inexprimée de sa phrase signifie
clairement : « Va-t’en, puisque tu as manqué ton
coup ; et moi, tu sais, il est l’heure où les camarades
m’attendent… »

Raymond, lui, allait de tout son cœur
l’embrasser pour le grand adieu, – et, dans cette étreinte avec le
frère de la bien-aimée, il aurait pleuré sans doute de bonnes
larmes chaudes qui, pour un moment au moins, l’auraient un peu
guéri.

Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arrochkoa
des mauvais jours, le beau joueur sans âme, que les choses de
hardiesse intéressent seules. Distraitement, il touche la main de
Ramuntcho :

« Eh bien donc, au revoir !… Bonne
chance là-bas !… »

Et, de son pas silencieux, il s’en va
retrouver les contrebandiers, vers la frontière, dans l’obscurité
propice.

Alors Raymond, seul au monde à présent, enlève
d’un coup de fouet le petit cheval montagnard, qui file avec son
bruit léger de clochettes… Ce train qui doit passer à Aranotz, ce
paquebot qui va partir de Bordeaux…, un instinct le pousse encore à
ne pas les manquer. Machinalement il se hâte, sans plus savoir
pourquoi, comme un corps sans âme qui continuerait d’obéir à une
impulsion ancienne, et, très vite, lui qui pourtant est sans but et
sans espérance au monde, il s’enfonce dans la campagne sauvage,
dans l’épaisseur des bois, dans tout ce noir profond de la nuit de
mai que les nonnes, de leur haute fenêtre, voient alentour…

Pour lui, c’est fini du pays, fini à
jamais ; fini des rêves délicieux et doux de ses premières
années. Il est une plante déracinée du cher sol basque, et qu’un
souffle d’aventure emporte ailleurs.

Au cou du cheval, gaiement les clochettes
sonnent, dans le silence des bois endormis ; la lueur de la
lanterne, qui court empressée, montre au fuyard triste des dessous
de branches, de fraîches verdures de chênes ; au bord du
chemin, les fleurs de France ; de loin en loin, les murs d’un
hameau familier, d’une vieille église, – toutes les choses qu’il ne
reverra jamais, si ce n’est peut-être dans une douteuse et très
lointaine vieillesse…

En avant de sa route, il y a les Amériques,
l’exil sans retour probable, l’immense nouveau plein de surprises
et abordé maintenant sans courage : toute une vie encore très
longue, sans doute, pendant laquelle son âme arrachée d’ici devra
souffrir et se durcir là-bas ; sa vigueur, se dépenser et
s’épuiser qui sait où, dans des besognes, dans des luttes
inconnues…

Là-haut, dans leur petit couvent, dans leur
petit sépulcre aux murailles si blanches, les nonnes tranquilles
récitent leurs prières du soir…

O crux, ave, spes unica !…


FIN
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