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Chapitre 1
Littérature de décadence ! – Paroles vides que nous entendons souvent
tomber, avec la sonorité d’un bâillement emphatique, de la bouche de ces
sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de l’Esthétique
classique. À chaque fois que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer
qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidemment
question d’un poëme ou d’un roman dont toutes les parties sont habile-
ment disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné,
où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par
une main impeccable. Lorsque j’entends ronfler l’anathème, – qui, pour
le dire en passant, tombe généralement sur quelque poëte préféré, – je
suis toujours saisi de l’envie de répondre : Me prenez-vous pour un bar-
bare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi triste-
ment que vous faites ? Des comparaisons grotesques s’agitent alors dans
mon cerveau ; il me semble que deux femmes me sont présentées : l’une,
matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans re-
gard, bref, ne devant rien qu’à la simple nature ; l’autre, une de ces beau-
tés qui dominent et oppriment le souvenir, unissant à son charme pro-
fond et originel toute l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa dé-
marche, consciente et reine d’elle-même, – une voix parlant comme un
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n’en lais-
sant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et
cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de
manquer à l’honneur classique. – Mais, pour laisser de côté les paraboles,
je crois qu’il m’est permis de demander à ces hommes sages qu’ils com-
prennent bien toute la vanité, toute l’inutilité de leur sagesse. Le mot lit-
térature de décadence implique qu’il y a une échelle de littératures, une
vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, sup-
pose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluc-
table ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi
mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans la parole académique,
c’est qu’il est honteux d’obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes
coupables de nous réjouir dans notre destinée. – Ce soleil qui, il y a
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quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche,
va bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux
de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des délices
nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, des cascades
de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du
regret, toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l’opium. Et le
coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégo-
rie d’une âme chargée de vie, qui descend derrière l’horizon avec une
magnifique provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, dans le
mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se pré-
senter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors leur
langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas, – phénomène
qui se multipliera peut-être avec des variantes, – où une nation com-
mence par la décadence, et débute par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s’y produira très-certainement des accidents spiri-
tuels d’une nature déroutante pour l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la
fois, l’Amérique bavarde et radote avec une volubilité étonnante. Qui
pourrait compter ses poëtes ? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils
encombrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle possède des pé-
dants qui valent bien les nôtres pour rappeler sans cesse l’artiste à la
beauté antique, pour questionner un poëte ou un romancier sur la mora-
lité de son but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme ici, mais
plus encore qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe ; une
activité puérile, inutile ; des compilateurs à foison, des ressasseurs, des
plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. Dans ce bouillonne-
ment de médiocrités, dans ce monde épris des perfectionnements maté-
riels, – scandale d’un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur
des peuples fainéants, – dans cette société avide d’étonnements, amou-
reuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a
paru qui a été grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de son
analyse, mais grand aussi et non moins grand comme caricature. – Il faut
que je m’explique avec quelque soin ; car récemment un critique impru-
dent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de
mon admiration, du mot jongleur que j’avais moi-même appliqué au
noble poëte presque comme un éloge.

Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est élancé
dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère américaine, il a écrit
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en tête d’Eureka : « J’offre ce livre à ceux qui ont mis leur foi dans les
rêves comme dans les seules réalités ! » Il fut donc une admirable protes-
tation ; il la fut et il la fit à sa manière, in his own way. L’auteur qui, dans
le Colloque entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dé-
goût sur la démocratie, le progrès et la civilisation, cet auteur est le
même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a
le plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus ingénieu-
sement fabriqué les canards les plus flatteurs pour l’orgueil de l’homme
moderne. Pris sous ce jour, Poe m’apparaît comme un ilote qui veut faire
rougir son maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d’une manière encore
plus nette, Poe fut toujours grand, non-seulement dans ses conceptions
nobles, mais encore comme farceur.
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Chapitre 2
Car il ne fut jamais dupe ! – Je ne crois pas que le Virginien qui a tran-
quillement écrit, en plein débordement démocratique : « Le peuple n’a
rien à faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir », ait jamais été une vic-
time de la sagesse moderne, – et : « Le nez d’une populace, c’est son ima-
gination ; c’est par ce nez qu’on pourra toujours facilement la conduire »,
– et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue comme mitraille, mais
cependant nonchalante et hautaine. – Les Swedenborgiens le félicitent de
sa Révélation magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis sur-
veillaient dans l’auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mys-
tères ; ils le remercient pour les grandes vérités qu’il vient de proclamer,
– car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être vérifié !)
que tout ce qu’il a énoncé est absolument vrai ; – bien que d’abord,
avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être
une simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en a jamais
douté. – Faut-il encore citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout
en feuilletant pour la centième fois ses amusants Marginalia, qui sont
comme la chambre secrète de son esprit : « L’énorme multiplication des
livres dans toutes les branches de connaissances est l’un des plus grands
fléaux de cet âge ! Car elle est un des plus sérieux obstacles à
l’acquisition de toute connaissance positive. » Aristocrate de nature plus
encore que de naissance, le Virginien, l’homme du Sud, le Byron égaré
dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité philoso-
phique, et, soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille les fa-
bricateurs de religions, soit qu’il bafoue les bibliothèques, il reste ce que
fut et ce que sera toujours le vrai poëte, – une vérité habillée d’une ma-
nière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la
foule, et qui court à l’extrême orient quand le feu d’artifice se tire au
couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet auteur, pro-
duit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une nation plus infatuée
d’elle-même qu’aucune autre, a vu clairement, a imperturbablement af-
firmé la méchanceté naturelle de l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-il,
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une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir
compte ; et cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant pri-
mordial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, inexpli-
cables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont mauvaises, dan-
gereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette force primitive, ir-
résistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse
et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau ; – car, ajoute-t-il,
avec une subtilité remarquablement satanique, l’impossibilité de trouver
un motif raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et pé-
rilleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le résultat des
suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire ne nous enseignaient
pas que Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et le châtiment
des coquins ; – après s’être servi des mêmes coquins comme de com-
plices ! tel est le mot qui se glisse, je l’avoue, dans mon esprit comme un
sous-entendu aussi perfide qu’inévitable. Mais je ne veux, pour le pré-
sent, tenir compte que de la grande vérité oubliée, – la perversité primor-
diale de l’homme, – et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je
vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un pays d’où
on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques explosions de vieille
vérité sautent ainsi au visage de tous ces complimenteurs de l’humanité,
de tous ces dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les varia-
tions possibles de ton : « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous
sommes nés bons ! » oubliant, non ! feignant d’oublier, ces égalitaires à
contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, – doulou-
reuse nécessité des milieux, – les ajustait si bien ? Quel mépris pour la
philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours où il était, pour ainsi
dire, illuminé ! Ce poëte, de qui plusieurs fictions semblent faites à plai-
sir pour confirmer la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quel-
quefois se purger lui-même. Le jour où il écrivait : « Toute certitude est
dans les rêves », il refoulait son propre américanisme dans la région des
choses inférieures ; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des poëtes,
obéissant sans doute à l’inéluctable vérité qui nous hante comme un dé-
mon, il poussait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des
Cieux ; il envoyait ses regrets vers l’Âge d’or et l’Éden perdu ; il pleurait
toute cette magnificence de la Nature se recroquevillant devant la
chaude haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : Col-
loque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l’impeccable De
Maistre.
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C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où celui-ci
n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins n’était pas tout à fait
vulgarisé : « Le monde est infesté actuellement par une nouvelle secte de
philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus comme formant une
secte, et qui conséquemment n’ont pas adopté de nom. Ce sont les
Croyants à toute vieillerie (comme qui dirait : prédicateurs en vieux). Le
Grand Prêtre dans l’Est est Charles Fourier, – dans l’Ouest, Horace Gree-
ly ; et grands prêtres ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la
secte est la Crédulité ; – appelons cela Démence, et n’en parlons plus. De-
mandez à l’un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il est conscien-
cieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse ana-
logue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda pourquoi il
croyait à la Bible. « J’y crois, dit-il, d’abord parce que je suis évêque
d’Autun, et en second lieu parce que je n’y entends absolument rien. »
Ce que ces philosophes-là appellent argument est une manière à eux de
nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas. »

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait pas non
plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, de quels
termes il se servait pour la caractériser. On dirait vraiment, à voir
l’ardeur qu’il y dépense, qu’il avait à s’en venger comme d’un embarras
public, comme d’un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire mépri-
sant du poëte qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s’il était tom-
bé, comme cela m’est arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui
fait rêver aux bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que
j’ai trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que grave : Le
progrès incessant de la science a permis tout récemment de retrouver le
secret perdu et si longtemps cherché de… (feu grégeois, trempe du
cuivre, n’importe quoi disparu), dont les applications les plus réussies
remontent à une époque barbare et très-ancienne ! – Voilà une phrase qui
peut s’appeler une véritable trouvaille, une éclatante découverte, même
dans un siècle de progrès incessants ; mais je crois que la momie Allamis-
takeo n’aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et discret de la
supériorité, si c’était aussi grâce au progrès incessant, – à la loi fatale, ir-
résistible, du progrès, – que ce fameux secret avait été perdu. – Aussi
bien, pour laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de
larmes que de rire, n’est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de
voir une nation, plusieurs nations, toute l’humanité bientôt, dire à ses
sages, à ses sorciers : je vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me
persuadez que nous progressons sans le vouloir, inévitablement, – en
dormant ; débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous
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l’humiliation des comparaisons, sophistiquez l’histoire, et vous pourrez
vous appeler les sages des sages ? – N’est-ce pas un sujet d’étonnement
que cette idée si simple n’éclate pas dans tous les cerveaux : que le Pro-
grès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion
qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme des peuples va se délicati-
sant, ils ne poursuivent évidemment qu’une Italiam fugientem, une
conquête à chaque minute perdue, un progrès toujours négateur de lui-
même ?

Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine d’un fond
de perversité et de mensonge, – météores des marécages, – qui poussent
au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, comme Edgar Poe, et
exaspèrent les intelligences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sen-
sibilité blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que
celui-ci eût raison contre l’Animal dépravé, cela est incontestable ; mais
l’animal dépravé a le droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature.
La nature ne fait que des monstres, et toute la question est de s’entendre
sur le mot sauvages. Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des bêtes,
aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir l’idée d’un
pouvoir spirituel et suprême. Mais si l’on veut comparer l’homme mo-
derne, l’homme civilisé, avec l’homme sauvage, ou plutôt une nation
dite civilisée avec une nation dite sauvage, c’est-à-dire privée de toutes
les ingénieuses inventions qui dispensent l’individu d’héroïsme, qui ne
voit que tout l’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité
même, il est encyclopédique, tandis que l’homme civilisé se trouve confi-
né dans les régions infiniment petites de la spécialité. L’homme civilisé
invente la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et
de sa déchéance ; cependant que l’homme sauvage, époux redouté et res-
pecté, guerrier contraint à la bravoure personnelle, poëte aux heures mé-
lancoliques où le soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres,
rase de plus près la lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui re-
procher ? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? Il a le
dandy, suprême incarnation de l’idée du beau transportée dans la vie
matérielle, celui qui dicte la forme et règle les manières. Ses vêtements,
ses parures, ses armes, son calumet témoignent d’une faculté inventive
qui nous a depuis longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux pa-
resseux et nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces
oreilles qui entendraient l’herbe qui pousse ? Et la sauvagesse, à l’âme
simple et enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et
sachant qu’il n’est que la moitié d’une destinée, la déclarerons-nous
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inférieure à la dame américaine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Mo-
niteur de l’Épicerie) a cru faire l’éloge en disant qu’elle était l’idéal de la
femme entretenue ? Cette même femme dont les mœurs trop positives
ont inspiré à Edgar Poe, – lui si galant, si respectueux de la beauté, – les
tristes lignes suivantes : « Ces immenses bourses, semblables au
concombre géant, qui sont à la mode parmi nos belles, n’ont pas, comme
on le croit, une origine parisienne ; elles sont parfaitement indigènes.
Pourquoi une pareille mode à Paris, où une femme ne serre dans sa
bourse que son argent ? Mais la bourse d’une Américaine ! Il faut que
cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout son ar-
gent, – plus toute son âme ! » – Quant à la religion, je ne parlerai pas de
Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred de Musset ; j’avoue
sans honte que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de
Mammon ; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d’hosties humaines
des victimes qui meurent honorablement, des victimes qui veulent mou-
rir, me paraît un être tout à fait doux et humain, comparé au financier
qui n’immole les populations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces
choses sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article de M.
Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique qui ré-
sume tout ce que je voulais dire à ce sujet : « Peuples civilisés qui jetez
sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous ne mériterez même plus
d’être idolâtres ! »

Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je ne puis résister au désir de le répé-
ter, – n’est guère fait pour les poëtes. Ce qu’un esprit français, supposez
le plus démocratique, entend par un État, ne trouverait pas de place dans
un esprit américain. Pour toute intelligence du vieux monde, un État po-
litique a un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, des
souvenirs anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires,
une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut
qu’ajouter un lustre paradoxal ; mais Cela ! cette cohue de vendeurs et
d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté derrière
l’Océan, un État ! – je le veux bien, si un vaste cabaret, où le consomma-
teur afflue et traite d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre des
vilains propos, peut être assimilé à un salon, à ce que nous appelions ja-
dis un salon, république de l’esprit présidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueusement à la
fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer à la diffamation, à la calom-
nie des impuissants, à l’envie des riches, – cette envie qui est leur châti-
ment ! – aux vengeances de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est dif-
ficile dans une monarchie tempérée ou dans une république régulière,
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devient presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, où cha-
cun, sergent de ville de l’opinion, fait la police au profit de ses vices – ou
de ses vertus, c’est tout un, – où un poëte, un romancier d’un pays à es-
claves est un écrivain détestable aux yeux d’un critique abolitionniste, –
où l’on ne sait quel est le plus grand scandale, – le débraillé du cynisme
ou l’imperturbabilité de l’hypocrisie biblique. Brûler des nègres enchaî-
nés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller du rouge de
l’honneur, jouer du revolver dans un parterre de théâtre, établir la poly-
gamie dans les paradis de l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air
d’une injustice) n’avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies,
afficher sur les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns
des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du noble pays
de Franklin, l’inventeur de la morale de comptoir, le héros d’un siècle
voué à la matière. Il est bon d’appeler sans cesse le regard sur ces mer-
veilles de brutalité, en un temps où l’américanomanie est devenue
presque une passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous
promettre sans rire que la Providence nous appellerait bientôt à jouir de
cet idéal transatlantique !
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Chapitre 3
Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs litté-
raires correspondantes. C’est contre ces erreurs que Poe a réagi aussi
souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne devons donc pas nous
étonner que les écrivains américains, tout en reconnaissant sa puissance
singulière comme poëte et comme conteur, aient toujours voulu infirmer
sa valeur comme critique. Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile
du monde à l’idée de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait
critique sera le plus honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les
désirs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public,
– celui qui, confondant les facultés et les genres de production, assignera
à toutes un but unique, – celui qui cherchera dans un livre de poésie les
moyens de perfectionner la conscience. Naturellement, il deviendra
d’autant moins soucieux des beautés réelles, positives, de la poésie ; il se-
ra d’autant moins choqué des imperfections et même des fautes dans
l’exécution. Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l’esprit en In-
tellect pur, Goût et Sens moral, appliquait la critique suivant que l’objet
de son analyse appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était avant
tout sensible à la perfection du plan et à la correction de l’exécution ; dé-
montant les œuvres littéraires comme des pièces mécaniques défec-
tueuses (pour le but qu’elles voulaient atteindre), notant soigneusement
les vices de fabrication ; et quand il passait au détail de l’œuvre, à son ex-
pression plastique, au style en un mot, épluchant, sans omission, les
fautes de prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de sco-
ries, qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures inten-
tions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés ; mais par ce mot il en-
tend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun
des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus
la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif
qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rap-
ports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies.
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Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une
valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de l’auteur),
qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme un faux sa-
vant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les plus
curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus riches, les
plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais les plus nom-
breux et les plus variés, il en est un que Poe affectionne particulièrement,
c’est la Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense
avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lecture, qui
peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir
bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le tra-
cas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la
totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de
composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une
nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux
qu’une nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas
ses pensées aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un ef-
fet à produire, inventera les incidents, combinera les événements les plus
propres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en
vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est manquée dès le dé-
but. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot
qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à
parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même sur le
poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l’idée de beauté,
qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. Or, les artifices du
rythme sont un obstacle insurmontable à ce développement minutieux
de pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la vérité peut
être souvent le but de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil
pour la construction d’une nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de
composition qui n’est pas situé à une aussi grande élévation que la poé-
sie pure, peut fournir des produits plus variés et plus facilement appré-
ciables pour le commun des lecteurs. De plus, l’auteur d’une nouvelle a à
sa disposition une multitude de tons, de nuances de langage, le ton rai-
sonneur, le sarcastique, l’humoristique, que répudie la poésie, et qui sont
comme des dissonances, des outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est
aussi ce qui fait que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple
but de beauté ne travaille qu’à son grand désavantage, privé qu’il est de
l’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les
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littératures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer des
contes purement poétiques ; Edgar Poe lui-même en a fait de très-beaux.
Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent qu’à démontrer la
force des vrais moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais
pas éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands qu’on
puisse choisir, ces tentations héroïques vinssent d’un désespoir.
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Chapitre 4
« Genus irritabile vatum ! Que les poëtes (nous servant du mot dans son
acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient une
race irritable, cela est bien entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas
aussi généralement compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son
sens exquis du Beau, – sens qui lui procure des jouissances enivrantes,
mais qui en même temps implique, enferme un sens également exquis de
toute difformité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l’exaspère à un degré qui ap-
paraît, à un jugement ordinaire, en complète disproportion avec
l’injustice commise. Les poëtes voient l’injustice, jamais là où elle n’existe
pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n’en voient pas du
tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tem-
pérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance
plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette clairvoyance n’est
pas autre chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la jus-
tice, de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien
claire, c’est que l’homme qui n’est pas (au jugement du commun) irrita-
bilis, n’est pas poëte du tout. »

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et irréfutable
apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, Poe la portait dans
les affaires littéraires, et l’extrême importance qu’il attachait aux choses
de la poésie l’induisait souvent en un ton où, au jugement des faibles, la
supériorité se faisait trop sentir. J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs
des préjugés qu’il avait à combattre, des idées fausses, des jugements
vulgaires qui circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la
presse française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommaire-
ment de quelques-unes de ses plus importantes opinions relatives à la
composition poétique. Le parallélisme de l’erreur en rendra l’application
tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au poëte
naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la science, au travail et à
l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non érudits. Non-
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seulement il a dépensé des efforts considérables pour soumettre à sa vo-
lonté le démon fugitif des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces
sensations exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé poé-
tique, si rares et si précieux qu’on pourrait vraiment les considérer
comme des grâces extérieures à l’homme et comme des visitations ; mais
aussi il a soumis l’inspiration à la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le
choix des moyens ! il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence
savante sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage de la rime, sur
le perfectionnement du refrain, sur l’adaptation du rythme au sentiment.
Il affirmait que celui qui ne sait pas saisir l’intangible n’est pas poëte ;
que celui-là seul est poëte, qui est le maître de sa mémoire, le souverain
des mots, le registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser
feuilleter. Tout pour le dénouement ! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-
même a besoin d’un plan, et la construction, l’armature pour ainsi dire,
est la plus importante garantie de la vie mystérieuse des œuvres de
l’esprit.

Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poetic Principle, et j’y
trouve, dès le commencement, une vigoureuse protestation contre ce
qu’on pourrait appeler, en matière de poésie, l’hérésie de la longueur ou
de la dimension, – la valeur absurde attribuée aux gros poëmes. « Un
long poëme n’existe pas ; ce qu’on entend par un long poëme est une
parfaite contradiction de termes. » En effet, un poëme ne mérite son titre
qu’autant qu’il excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un
poëme est en raison de cette excitation, de cet enlèvement de l’âme. Mais,
par nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives et tran-
sitoires. Cet état singulier, dans lequel l’âme du lecteur a été, pour ainsi
dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant que la lecture de
tel poëme qui dépasse la ténacité d’enthousiasme dont la nature hu-
maine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage de
cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu’en tant qu’on
sacrifie la condition vitale de toute œuvre d’art, l’Unité ; – je ne veux pas
parler de l’unité dans la conception, mais de l’unité dans l’impression, de
la totalité de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le ro-
man avec la nouvelle. Le poëme épique nous apparaît donc, esthétique-
ment parlant, comme un paradoxe. Il est possible que les anciens âges
aient produit des séries de poëmes lyriques, reliées postérieurement par
les compilateurs en poëmes épiques ; mais toute intention épique résulte
évidemment d’un sens imparfait de l’art. Le temps de ces anomalies
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artistiques est passé, et il est même fort douteux qu’un long poëme ait ja-
mais pu être vraiment populaire dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu’un poëme trop court, celui qui ne fournit pas un pa-
bulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas égal à l’appétit na-
turel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque brillant et intense que
soit l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire ne le retient pas ; c’est
comme un cachet qui, posé trop légèrement et trop à la hâte, n’a pas eu le
temps d’imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la lourdeur et à
la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a des chances de durée
plus grandes, – une erreur qui a la vie plus dure, – je veux parler de
l’hérésie de l’enseignement, laquelle comprend comme corollaires inévi-
tables l’hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule de
gens se figurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs,
tantôt enfin démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que
les Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe ; hélas !
il n’est pas besoin d’aller jusqu’à Boston pour rencontrer l’hérésie en
question. Ici même elle nous assiège, et tous les jours elle bat en brèche la
véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi-
même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a
pas d’autre but qu’elle-même ; elle ne peut pas en avoir d’autre, et aucun
poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poëme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un
poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, – qu’on
me comprenne bien, – que son résultat final ne soit pas d’élever l’homme
au-dessus du niveau des intérêts vulgaires ; ce serait évidemment une
absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué sa
force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet,
elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres
et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui
fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la Vérité
son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l’humeur démons-
trative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc abso-
lument l’inverse de l’humeur poétique.

L’intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, et le
Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du milieu a

17



d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est séparé du Sens
moral que par une si légère différence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger
parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui
exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du vice, c’est sa dif-
formité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, ré-
volte l’intellect et la conscience ; mais, comme outrage à l’harmonie,
comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poé-
tiques ; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute infrac-
tion à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le
rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait consi-
dérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspon-
dance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle
la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois
par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l’âme
entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et quand un poëme
exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d’un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage
d’une mélancolie irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée
dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur cette
terre même, d’un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de
ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de l’âme, – enthou-
siasme tout à fait indépendant de la passion qui est l’ivresse du cœur, et
de la vérité qui est la pâture de la raison. Car la passion est naturelle,
trop naturelle pour ne pas introduire un ton blessant, discordant, dans le
domaine de la beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Dé-
sespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet accent
d’immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin de le rendre moins at-
tentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à aiguiser sans cesse son
génie de praticien. Bien des gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier
poëme intitulé Le Corbeau, seraient scandalisés si j’analysais l’article où
notre poëte a ingénument en apparence, mais avec une légère imperti-
nence que je ne puis blâmer, minutieusement expliqué le mode de
construction qu’il a employé, l’adaptation du rythme, le choix d’un re-
frain, – le plus bref possible et le plus susceptible d’applications variées,
et en même temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir,
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orné d’une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), – le
choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un oiseau, –
le corbeau, – marqué dans l’imagination populaire d’un caractère funeste
et fatal, – le choix du ton le plus poétique de tous, le ton mélancolique, –
du sentiment le plus poétique, l’amour pour une morte, etc. – « Et je ne
placerai pas, dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce
que la pauvreté est triviale et contraire à l’idée de Beauté. Sa mélancolie
aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement meublée. »
Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des symp-
tômes curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, surtout pour
les belles formes singulières, pour les milieux ornés et les somptuosités
orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère impertinence.
Les partisans de l’inspiration quand même ne manqueraient pas d’y
trouver un blasphème et une profanation ; mais je crois que c’est pour
eux que l’article a été spécialement écrit. Autant certains écrivains af-
fectent l’abandon, visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de
confiance dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au pla-
fond retombent en poëme sur le parquet, autant Edgar Poe, – l’un des
hommes les plus inspirés que je connaisse, – a mis d’affectation à cacher
la spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois pou-
voir me vanter – dit-il avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de
mauvais goût, – qu’aucun point de ma composition n’a été abandonné
au hasard, et que l’œuvre entière a marché pas à pas vers son but avec la
précision et la logique rigoureuse d’un problème mathématique. » Il n’y
a, dis-je, que les amateurs de hasard, les fatalistes de l’inspiration et les
fanatiques du vers blanc qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y
a pas de minuties en matière d’art.

À propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une importance
extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a faite du plaisir mathéma-
tique et musical que l’esprit tire de la rime, il a apporté autant de soin,
autant de subtilité que dans tous les sujets se rapportant au métier poé-
tique. De même qu’il avait démontré que le refrain est susceptible
d’applications infiniment variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redou-
bler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élément inattendu, l’étrangeté,
qui est comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait sou-
vent un usage heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs
vers, retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la mélan-
colie ou de l’idée fixe, – du refrain pur et simple, mais amené en situation
de plusieurs manières différentes, – du refrain-variante qui joue
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l’indolence et la distraction, – des rimes redoublées et triplées, et aussi
d’un genre de rime qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus
de précision et d’intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vérifiée
que par l’application ; et une traduction de poésies aussi voulues, aussi
concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne peut être qu’un rêve.
Poe a fait peu de poésies ; il a quelquefois exprimé le regret de ne pou-
voir se livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre de
travail qu’il considérait comme le plus noble. Mais sa poésie est toujours
d’un puissant effet. Ce n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas
la mélancolie molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il
avait d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle.
C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de mysté-
rieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je présume,
d’ajouter que les critiques américains ont souvent dénigré cette poésie ;
tout récemment je trouvais dans un dictionnaire de biographies améri-
caines un article où elle était décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il
était à craindre que cette muse à la toilette savante ne fît école dans le
glorieux pays de la morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût
pas appliqué ses talents à l’expression des vérités morales au lieu de les
dépenser à la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers
une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les mauvais
critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous les pays. En li-
sant cet article, il me semblait lire la traduction d’un de ces nombreux ré-
quisitoires dressés par les critiques parisiens contre ceux de nos poëtes
qui sont le plus amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à devi-
ner, et toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je dirai
que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il
était parfait, et qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique
qu’en introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar
Poe considérait comme l’hérésie moderne capitale, – l’enseignement.
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