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CHAPITRE PRÉLIMINAIRE.


 


« Je foule en ces lieux sous mes pas


« Des rois assassinés la cendre ensevelie,


« Et j’aperçois plus loin la scène d’un trépas


« Qui fit couler les larmes de Marie…

LE
CAPIT. MARJORIBANKS.

 

Chaque quartier d’Édimbourg a quelque objet
particulier dont il est fier ; de sorte que cette ville réunit
dans cette enceinte, si vous voulez en croire les habitans sur
parole, autant de variété que de beauté, autant d’intérêt
historique que de sites pittoresques. Nos prétentions en faveur du
quartier de la Canongate ne sont ni les moins élevées ni les moins
intéressantes. Le Château peut nous surpasser par l’étendue de la
perspective et par l’avantage naturel de sa situation sublime. Le
Calton-Hill[1] a toujours eu la supériorité par son
panorama sans rival, et il y a ajouté récemment ses tours, ses
ponts et ses arcs de triomphe. Nous convenons que
High-Street[2] a eu l’honneur distingué d’être défendu
par des fortifications dont nous ne pouvons montrer aucun vestige.
Nous ne nous abaisserons pas jusqu’à mentionner les prétentions de
certains quartiers, semblables à de nouveaux parvenus, et qu’on
nomme l’Ancienne-Nouvelle-Ville, et la Nouvelle-Nouvelle-Ville,
pour ne rien dire du quartier favori, Moray-Place, qui est la plus
nouvelle Nouvelle-Ville. Nous ne voulons entrer en compétition
qu’avec nos égaux, et seulement avec nos égaux en âge, car nous
n’en reconnaissons aucun en dignité. Nous nous vantons d’être le
quartier de la cour, de posséder le palais, ainsi que les restes et
la sépulture de nos anciens monarques ; nous avons le pouvoir
de faire naître, à un degré inconnu aux parties moins honorées de
la ville, les souvenirs sombres et solennels de l’ancienne grandeur
qui régna dans l’enceinte de notre vénérable abbaye[3], depuis le temps de saint David jusqu’à
l’époque où les murs abandonnés de cet édifice éprouvèrent une
nouvelle joie, et éveillèrent leurs échos long-temps silencieux,
lors de la visite de notre gracieux souverain actuel[4].

Mon long séjour dans les environs, et la
tranquillité respectable de mes habitudes, m’ont procuré une sorte
d’intimité avec la bonne mistress ***, qui remplit les fonctions de
femme de charge dans cette partie très intéressante de l’ancien
édifice, qu’on appelle les Appartemens de la Reine Marie. Mais une
circonstance toute récente m’a donné encore de plus grands
priviléges, de sorte que je pourrais, je crois, risquer le même
exploit que Chastelart[5], qui fut
exécuté pour avoir été trouvé à minuit caché dans la chambre à
coucher de la souveraine d’Écosse.

Il arriva que la bonne dame dont je viens de
parler s’acquittait de ses fonctions en montrant les appartemens à
un Cockney de Londres[6]. Ce n’était
pas un de nos voyageurs ordinaires, tranquilles ; taciturnes,
ouvrant une grande bouche et de grands yeux ; et écoutant avec
une nonchalante complaisance les informations banales distribuées
par un cicérone de province. Point du tout ; c’était l’agent
actif et alerte d’une grande maison de la cité de Londres, qui ne
manquait pas une occasion de faire ce qu’il appelait des affaires,
c’est-à-dire de vendre les marchandises de ses commettans, et
d’ajouter un item, à son compte pour droit de commission.
Il avait parcouru avec une sorte d’impatience toute la suite des
appartemens, sans trouver la moindre occasion de dire un seul mot
de ce qu’il regardait comme le but principal de son existence.
L’histoire même de l’assassinat de Rizzio ne fit naître aucune idée
dans l’esprit de cet émissaire commercial, et son attention ne
s’éveilla que lorsque la femme de charge, à l’appui de sa relation,
en appela aux taches de sang imprimées sur le plancher[7].

– Vous voyez ces taches, lui
dit-elle ; rien ne les fera disparaître. Elles existent depuis
deux cent cinquante ans ; et elles existeront tant que le
plancher durera : ni l’eau, ni rien au monde ne peut les
enlever.

Or, notre Cockney, entre autres marchandises
avait à vendre ce qu’on appelait un élixir détersif, et une tache
de deux cent cinquante ans était pour lui un objet très
intéressant, non parce qu’elle avait été causée par le sang du
favori d’une reine, massacré dans son propre appartement, mais
parce qu’elle lui offrait une excellente occasion d’éprouver
l’efficacité de son incomparable élixir. Notre ami tomba sur ses
genoux à l’instant même, mais ce n’était ni par horreur, ni par
dévotion.

– Deux cent cinquante ans, madame !
s’écria-t-il ; et rien ne peut l’enlever ! Quand elle en
aurait cinq cents, j’ai dans ma poche quelque chose qui l’enlèvera
en cinq minutes. Voyez-vous cette fiole d’élixir, madame ? je
vais vous faire disparaître cette tache en un instant.

En conséquence, mouillant de son spécifique
irrésistible un des coins de son mouchoir, il commença à frotter le
plancher sans écouter les remontrances de mistress ***. – La bonne
âme resta d’abord interdite d’étonnement, comme l’abbesse de
Sainte-Brigitte quand un profane vida d’un seul trait une fiole
d’eau-de-vie qui avait été long-temps montrée, parmi les reliques
du couvent, comme contenant les larmes de cette sainte. La
vénérable abbesse de Sainte-Brigitte s’attendait probablement à
l’intervention de sa patrone ; et peut-être la femme de charge
de Holy-Rood espérait-elle que le spectre de David Rizzio
apparaîtrait pour prévenir cette profanation. Mais mistress *** ne
resta pas long-temps dans le silence de l’horreur. Elle éleva la
voix, et poussa des cris aussi perçans que la reine Marie elle-même
à l’instant où le meurtre se commettait.

Il arriva que je faisais en ce moment ma
promenade du matin dans la galerie voisine, cherchant à deviner
pourquoi les rois d’Écosse suspendus autour de moi étaient tous
représentés avec un nez courbé comme le marteau d’une porte.
Tout-à-coup les murs retentirent de cris lamentables, au lieu des
accens de la joie et des sons de la musique qu’on avait autrefois
entendus si souvent dans les palais des souverains écossais.
Surpris de ce bruit alarmant dans un lieu si solitaire, je courus à
l’endroit d’où il partait, et je trouvai le voyageur bien
intentionné frottant les planches comme une chambrière, tandis que
mistress *** le tirait par les pans de son habit, s’efforçant en
vain d’interrompre son occupation sacrilége. Il m’en coûta quelque
peine pour expliquer à ce zélé purificateur de bas de soie, de
gilets brodés, de draps superfins, et de planches de sapin, qu’il
existait en ce monde certaines taches qui devaient rester
ineffaçables à cause des souvenirs qui s’y rattachaient :
notre bon ami ne pouvait rien y voir qu’un moyen de prouver la
vertu de sa marchandise si vantée. Il finit pourtant par comprendre
qu’il ne lui serait pas permis d’en démontrer l’infaillibilité en
cette occasion. Il se retira donc en grommelant, et en disant à
demi-voix qu’il avait toujours entendu dire que les Écossais
étaient une nation malpropre, mais qu’il n’aurait pas cru qu’ils le
fussent au point de vouloir avoir les planchers de leurs palais
couverts de sang, comme le spectre de Banquo[8],
tandis que, pour les enlever, il ne leur faudrait que quelques
gouttes de l’infaillible élixir détersif, préparé et vendu par
MM. Scrub et Rub, en fioles de cinq et de dix shillings,
chaque fiole étant marquée des lettres initiales de l’inventeur,
pour que tout contrefacteur pût être poursuivi suivant la loi.

Délivrée de l’odieuse présence de cet ami de
la propreté, ma bonne amie mistress *** me prodigua des
remerciemens sincères ; et cependant sa reconnaissance, au
lieu de s’être épuisée par ces protestations, suivant l’usage du
monde, est encore aussi vive en ce moment que si elle ne m’en eût
adressé aucune. C’est grâce au souvenir qu’elle a conservé de ce
bon office que j’ai la permission d’errer à mon gré dans ces salles
désertes, comme l’ombre de quelque défunt chambellan, tantôt
songeant à des choses


Depuis assez long-temps passées,

comme le dit une vieille chanson irlandaise,
tantôt désirant avoir la même bonne fortune que tant d’éditeurs de
romans, et découvrir quelque cachette mystérieuse, quelque armoire
antique et massive, qui pût offrir à mes recherches un manuscrit
presque illisible, contenant les détails authentiques de quelques
uns des évènemens singuliers du temps étrange de l’infortunée
Marie.

Ma chère mistress Baliol unissait ses regrets
aux miens, quand je me plaignais qu’on ne vît plus tomber du ciel
des faveurs de cette espèce, et qu’un auteur dont les dents
claquent de froid sur le bord de la mer, pût se les briser les unes
contre les autres, avant qu’une vague jetât à ses pieds une caisse
contenant une histoire comme celle d’Authomates[9] ;
qu’il pût se rompre les os des jambes en furetant dans une centaine
de caves ; sans y rencontrer autre chose que des rats et des
souris ; et habiter successivement une douzaine de misérables
taudis, sans voir d’autre manuscrit que le mémoire qu’on lui
présente à la fin de chaque semaine pour sa nourriture et son
logement. Une laitière, dans ce temps de dégénération, pourrait
tout aussi bien laver et décorer sa laiterie dans l’espoir de
trouver dans son soulier la pièce de six sous de la fée[10].

– C’est une chose fort triste, et qui
n’est que trop vraie, cousin, dit mistress Baliol ; nous avons
certainement tout lieu de regretter ce manque absolu de secours
pour une imagination épuisée. Mais vous avez plus que personne le
droit de vous plaindre que les fées n’aient pas favorisé vos
recherches, vous qui avez prouvé à l’univers que le siècle de la
chevalerie n’est pas encore terminé ; vous, chevalier de
Croftangry, qui avez bravé la fureur d’un audacieux apprenti de
Londres, pour prendre la défense d’une belle dame, et pour
conserver le souvenir du meurtre de Rizzio. – N’est-ce pas bien
dommage, cousin, puisque cet acte chevaleresque était si bien
d’accord avec toutes les règles, – n’est-ce pas bien dommage,
dis-je, que la dame n’ait pas été un peu plus jeune, et la légende
un peu plus vieille ?

– Quant à l’âge auquel une belle dame
perd son recours à la chevalerie, et n’a plus le droit de demander
à un chevalier de lui octroyer un don, c’est ce que je laisse à
décider aux statuts de l’ordre de la chevalerie errante ; mais
pour le sang de Rizzio, je relève le gant, et je soutiens contre
tous et un chacun que les taches ne sont pas de date moderne, et
qu’elles sont véritablement la suite et l’indice de ce meurtre
abominable.

– Comme je ne puis accepter le défi, beau
cousin, je me contenterai de vous demander vos preuves.

– La tradition constante du palais et
l’analogie de l’état actuel des choses avec cette tradition.

– Expliquez-vous, s’il vous plaît.

– Je vais le faire. La tradition
universelle dit que lorsque Rizzio eut été traîné hors de la
chambre de la reine, les meurtriers qui dans leur fureur se
disputaient à qui lui ferait plus de blessures, l’assassinèrent à
la porte de l’antichambre. Ce fut donc en cet endroit que la plus
grande quantité de sang fut répandue, et c’est là qu’on en montre
encore les traces. En outre, les historiens rapportent que Marie
continua à supplier qu’on épargnât la vie de Rizzio, mêlant ses
prières de cris et d’exclamations, jusqu’au moment où elle fut
positivement assurée qu’il n’existait plus ; et qu’alors,
s’essuyant les yeux, elle dit : – Maintenant, je songerai à le
venger.

– Je vous accorde tout cela… Mais le
sang ? Croyez-vous qu’un si grand nombre d’années ne suffirait
pas pour en effacer les marques, pour les faire
disparaître ?

– J’y arrive dans un moment. La tradition
constante du palais dit que Marie défendit qu’on prît aucune mesure
pour enlever les traces du meurtre, voulant les conserver pour
mûrir ses projets de vengeance. Mais on ajoute que trouvant qu’il
lui suffisait de savoir qu’elles existaient, et ne se souciant pas
d’avoir toujours sous les yeux les marques horribles de cet
assassinat, elle ordonna qu’une traverse, comme on
l’appelait, c’est-à-dire une cloison en planches, fût élevée dans
l’antichambre, à quelques pieds de la porte, de manière à séparer
du reste de l’appartement la partie dans laquelle se trouvaient les
traces de sang, partie qui devint beaucoup plus obscure. Or cette
cloison existe encore, et comme elle rompt l’uniformité des
corniches, c’est une preuve évidente que quelque motif de
circonstance l’a fait construire, puisqu’elle nuit aux proportions
de l’appartement, comme à celles des ornemens du plafond, et que
par conséquent on n’a pu avoir d’autre but, en la plaçant en cet
endroit, que de dissimuler un objet désagréable à la vue. Quant à
l’objection que les taches de sang auraient disparu avec le temps,
je crois qu’en supposant qu’on n’ait pas pris des mesures pour les
enlever immédiatement après que le crime eut été commis, en
d’autres termes, qu’on ait laissé au sang le temps de pénétrer dans
le bois, elles doivent être devenues ineffaçables. Or,
indépendamment de ce que nos palais d’Écosse n’étaient pas très
scrupuleusement nettoyés à cette époque, et qu’il n’existait pas
d’élixir détersif pour aider le travail de l’éponge et du torchon,
je crois très probable que ces marques sinistres auraient pu
subsister très long-temps, quand même Marie n’aurait pas désiré ou
ordonné qu’on les conservât, mais qu’on les dérobât à la vue par le
moyen d’une cloison. Je connais plusieurs exemples de pareilles
taches de sang qui ont duré pendant bien des années, et je doute
qu’après un certain temps on puisse les faire disparaître autrement
qu’en recourant au rabot du menuisier. Si quelque sénéchal, pour
ajouter à l’intérêt qu’inspirent ces appartemens, avait voulu
employer une couleur ou quelque autre moyen imitatif, pour tromper
la postérité par ces stigmates artificiels, il me semble qu’il
aurait établi la scène de son imposture dans le cabinet ou dans la
chambre à coucher de la reine, et placé ces traces de sang dans un
endroit où elles auraient été distinctement visibles à tous les
yeux, au lieu de les cacher ainsi derrière une cloison. D’ailleurs
l’existence de cette cloison est infiniment difficile à expliquer,
si l’on rejette la tradition commune. En un mot, les localités
s’accordent si bien avec le fait historique, qu’elles me semblent
pouvoir venir à l’appui de la circonstance additionnelle des taches
de sang qu’on voit sur le plancher.

– Je vous proteste, cousin, que je suis
très disposée à me laisser convertir à votre croyance. Nous parlons
d’un vulgaire crédule, sans nous souvenir toujours qu’il existe
aussi une incrédulité vulgaire, qui, en fait d’histoire comme de
religion, trouve plus facile de douter que d’examiner, et qui fait
qu’on cherche à se faire un honneur d’être un esprit fort, toutes
les fois qu’un fait est un peu au-dessus de l’intelligence bornée
du sceptique. Ainsi, ce point étant réglé entre nous, et puisque
vous possédez, comme je le comprends, le sésame[11] qui peut vous ouvrir ces appartemens
secrets, quel usage comptez-vous faire de votre privilége, s’il
m’est permis de vous le demander ?… Avez-vous dessein de
passer la nuit dans la chambre à coucher de la reine ?

– Et à quoi bon, ma chère dame ? Si
c’est pour ajouter encore à mon rhumatisme, ce vent d’est peut
suffire pour cela.

– À votre rhumatisme ! – À Dieu ne
plaise ! Ce serait pis que d’ajouter des couleurs à la
violette[12]. Non, je ne vous recommandais de passer
une nuit sur la couche de la Rose d’Écosse, que pour vous échauffer
l’imagination. Qui sait quels rêves peut produire une nuit passée
dans un palais où vivent tant de souvenirs ! Qui sait si la
porte de fer de l’escalier de la poterne ne s’ouvrirait pas à
l’heure mystérieuse de minuit, comme du temps de la conspiration,
et si vous ne verriez pas arriver les fantômes des assassins, d’un
pas furtif, avec un air sombre, pour vous donner une répétition de
cette scène tragique… Voyez s’avancer le féroce et fanatique
Ruthven, qui trouva dans sa haine et l’esprit de parti la force de
porter une armure dont le poids eût accablé des membres exténués
comme les siens par une maladie lente. Voyez ses traits, défigurés
par les souffrances, se montrer sous son casque, comme ceux d’un
cadavre animé par un démon, ses yeux étincelans de vengeance,
tandis que son visage a le calme de la mort… Vient ensuite la
grande taille du jeune Darnley, aussi beau dans sa personne que
chancelant dans sa résolution. Il avance comme si son pied hésitait
de fouler le sol ; mais il hésite encore davantage dans son
projet, une crainte puérile ayant déjà pris l’ascendant sur sa
puérile passion. Il est dans la situation d’un enfant espiègle qui
a mis le feu à une mine, et qui, attendant l’explosion avec remords
et terreur, donnerait sa vie pour éteindre la mèche que sa propre
main a enflammée… Après lui… mais j’oublie les noms du reste de ces
nobles coupe-jarrets… Ne pouvez-vous m’aider ?

– Évoquez le Postulant, George Douglas,
le plus actif de toute la bande. – Qu’il apparaisse à votre voix
celui qui prétendait à une fortune qu’il ne possédait pas, dans les
veines duquel coulait l’illustre sang des Douglas, mais souillé
d’illégitimité. – Peignez cet homme cruel, entreprenant, ambitieux,
si près de la grandeur, et ne pouvant y atteindre ; si voisin
de la richesse, et ne pouvant se la procurer ; ce Tantale
politique, prêt à tout faire et à tout oser pour contenter sa
cupidité et faire valoir ses droits douteux.

– Admirable, mon cher Croftangry !
mais qu’est-ce qu’un Postulant ?

– Ah ! ma chère dame ! vous
troublez le cours de mes idées ! – On nommait Postulant en
Écosse, le candidat à un bénéfice qu’il n’avait pas encore obtenu.
– George Douglas, qui poignarda Rizzio, était Postulant des
domaines temporels de la riche abbaye d’Arbroath.

– Me voilà instruite. – Allons,
continuez : qui vient ensuite ?

– Qui vient ensuite ? Cet homme
grand et maigre, ayant un air sauvage, tenant en main un
pétrinal[13], doit être André Ker de Faldonside,
fils, je crois, du frère du célèbre sir David Ker de Cessford. Son
regard et son maintien annoncent un maraudeur des frontières. Il
avait l’humeur si farouche, que, pendant le tumulte dans le
cabinet, il dirigea son arme chargée contre le sein de la jeune et
belle reine… d’une reine qui devait devenir mère quelques semaines
après.

– Bravo ! beau cousin ! Eh
bien, puisque vous avez évoqué un tel essaim de fantômes, j’espère
que vous n’avez pas le projet de les renvoyer dans leur couche
froide pour se réchauffer ? Vous les mettrez en action, et
puisque votre plume infatigable menace encore la Canongate, vous
avez sans doute dessein d’arranger en roman, ou en drame, si vous
le préférez, cette tragédie la plus singulière de toutes ?

– On a choisi des temps plus arides,
c’est-à-dire moins intéressans, pour amuser les siècles paisibles
qui ont succédé à des jours orageux. Mais, ma chère dame, les
évènemens qui se sont passés sous le règne de Marie sont trop
connus pour qu’il soit possible de les couvrir du voile de la
fiction. Que pourrait ajouter un meilleur écrivain que je ne le
suis à l’élégante et énergique narration de Robertson ? Adieu
donc ma vision ! Je me réveille, comme John Bunyan[14], et je vois que ce n’était qu’un songe.
– Eh bien, je ne suis pas fâché de m’éveiller sans la sciatique qui
aurait probablement suivi mon sommeil, si j’avais profané le lit de
la reine Marie, en m’en servant comme d’une ressource mécanique
pour rendre son élasticité à une imagination engourdie.

– Vous ne m’échapperez pas ainsi, cousin.
Il faut passer par-dessus tous ces scrupules, si vous voulez
réussir dans le rôle d’historien-romancier que vous vous êtes
décidé à jouer. Quel rapport y a-t-il entre vous et le classique
Robertson ? La lumière qu’il portait était comme une lampe
destinée à éclairer les évènemens obscurs de l’antiquité ; la
vôtre est une lanterne magique qui fait voir des merveilles qui
n’ont jamais existé. Un lecteur de bon sens ne sera pas plus
surpris de trouver dans vos écrits des inexactitudes historiques,
qu’on ne l’est de voir Polichinelle, sur son théâtre mobile, assis
sur un même trône avec Salomon dans toute sa gloire, ou de
l’entendre crier au patriarche, pendant le déluge : – Voilà un
brouillard bien épais, maître Noé !

– Comprenez-moi bien, ma chère
dame : je connais parfaitement tous mes priviléges, comme
romancier. Mais le menteur, M. Fagg[15], nous
assure lui-même que, quoiqu’il ne se fasse jamais scrupule de
mentir par ordre de son maître, cependant il se sent la conscience
blessée quand le mensonge est découvert. Or, c’est pour cette
raison que j’évite prudemment de marcher dans les sentiers trop
battus de l’histoire, où chacun trouve des poteaux chargés
d’inscriptions qui lui apprennent par où il doit tourner ; de
sorte que les enfans des deux sexes qui apprennent l’histoire
d’Angleterre par demandes et par réponses rient aux dépens d’un
pauvre auteur, s’il vient à se fourvoyer du droit chemin.

– Ne vous découragez pourtant pas, cousin
Chrystal. L’histoire d’Écosse offre une foule de contrées
inconnues, dont les chemins, si je ne me trompe, n’ont jamais été
décrits avec certitude, et qu’on ne connaît que par des traditions
imparfaites et de merveilleuses légendes. Et, comme le dit Mathieu
Prior[16], dans les déserts où nul sentier n’est
tracé, les géographes placent des éléphans au lieu de villes.

– Si tel est votre avis, ma chère dame,
lui dis-je, le cours de mon histoire prendra sa source ; en
cette occasion, à une époque reculée, et dans une province éloignée
de ma sphère naturelle de la Canongate.

Ce fut sous l’influence de ces sentimens que
j’entrepris le roman historique qui va suivre, et qui ;
souvent interrompu et mis à l’écart, a maintenant acquis une
dimension trop imposante pour être tout-à-fait mis au rebut,
quoiqu’il soit peut-être imprudent de le confier à la presse.

Je n’ai point placé dans la bouche de mes
interlocuteurs le dialecte écossais qu’on parle aujourd’hui, parce
qu’il est incontestable que la langue écossaise du temps dont il
s’agit ressemblait beaucoup à l’anglo-saxon, enrichi d’une légère
teinte de français ou de normand. Ceux qui désirent approfondir ce
sujet peuvent consulter les Chroniques de Wynton[17], et l’Histoire de Bruce par
l’archidiacre Barbour[18]. Mais en
supposant que ma connaissance de l’ancien écossais pût suffire pour
en faire passer les particularités dans le dialogue, il aurait
fallu y joindre une traduction, pour mettre ce style à la portée de
la généralité des lecteurs. On peut donc regarder le dialecte
écossais comme mis de côté dans cet ouvrage, si ce n’est dans les
occasions où l’emploi de certains mots peut ajouter de la force ou
de la vivacité à la phrase.










CHAPITRE PREMIER.


 


« C’est le Tibre ! disait un Romain orgueilleux,


« Voyant couler les eaux du Tay majestueux ;


« Mais quel est l’Écossais, imitant sa jactance,


« Qui voudrait, s’il n’était attaqué de démence,


« Au Tibre, fleuve nain, donner le nom de Tay[19] ? »


Anonyme.

 

Si l’on demandait à un étranger intelligent
d’indiquer la plus variée et la plus belle de toutes les provinces
d’Écosse, il est probable qu’il nommerait le comté de Perth. Qu’on
fasse la même question à un Écossais né dans toute autre partie de
ce royaume, il est probable que sa partialité lui fera d’abord
donner la préférence au comté qui l’a vu naître, mais il accordera
certainement la seconde place à celui de Perth ; ce qui donne
aux habitans de celui-ci un juste droit de prétendre que, tout
préjugé à part, le comté de Perth forme la plus belle portion de la
Calédonie[20]. Il y a long-temps que lady Marie
Wortley Montagne, avec cet excellent goût qui caractérise tous ses
écrits, exprima l’opinion que la partie la plus intéressante de
chaque pays, celle qui offre dans la plus grande perfection une
variété de beautés naturelles, est celle où les hauteurs
s’abaissent au niveau des plaines, ou d’un terrain plus uni. C’est
là qu’on trouve les montagnes les plus pittoresques, sinon les plus
élevées. Les rivières s’échappent en cascades du flanc des rochers,
et traversent les défilés les plus romantiques. En outre, la
végétation d’un climat et d’un sol plus heureux se mêle aux teintes
magnifiques qui caractérisent le tableau de ces régions ; des
bois, des bosquets, des buissons revêtent avec profusion la base
des montagnes, serpentent le long de leurs ravins, et en couronnent
le sommet. C’est dans ces régions favorisées que le voyageur trouve
ce que Gray, ou quelque autre poète, a appelé la beauté assise sur
les genoux de la terreur.

D’après sa situation avantageuse, cette
province présente la variété la plus séduisante. Ses lacs, ses
bois, ses montagnes, peuvent rivaliser de beauté avec tout ce que
renferme le pays des Highlands ; et quelquefois, à peu de
distance de ses sites les plus sublimes, le comte de Perth offre
aussi des cantons fertiles et peuplés qui peuvent lutter de
richesse avec l’Angleterre même. Ce pays a été aussi la scène d’un
grand nombre d’exploits et d’évènemens remarquables, les uns d’une
importance historique, les autres intéressans pour le poète et le
romancier, quoiqu’ils ne nous aient été transmis que par la
tradition populaire. Ce fut dans ces vallées que les Saxons des
plaines et les Gaëls des montagnes eurent mille rencontres
sanglantes et désespérées, dans lesquelles il était souvent
impossible de décider si la palme de la victoire devait appartenir
aux cottes de mailles de la chevalerie des Lowlands, ou aux plaids
des clans des Highlands.

Perth[21], si
remarquable par la beauté de sa situation, est une ville fort
ancienne à qui une vieille tradition attache une importance
additionnelle, en la disant fondée par les Romains. Cette nation
victorieuse prétendait, dit-on, reconnaître le Tibre dans le Tay,
fleuve navigable et bien plus beau que celui de Rome, et ajoutait
que la grande plaine connue sous le nom de North-Inch avait
beaucoup de ressemblance avec son Campus Martius. Cette cité fut
souvent la résidence de nos monarques. Ils n’avaient pourtant pas
de palais à Perth, mais le couvent des religieux de l’ordre de
Cîteaux suffisait amplement pour les recevoir eux et leur cour. Ce
fut là que Jacques Ier, un des plus sages et des
meilleurs rois d’Écosse, succomba victime de la haine d’une
aristocratie vindicative[22]. Ce fut
là aussi qu’eut lieu la mystérieuse conspiration de Gowrie[23], dont la scène n’a disparu que depuis
peu, par la destruction de l’ancien palais dans lequel cet
évènement se passa. La société des Antiquaires de Perth, par suite
d’un zèle louable pour tout ce qui a rapport à ses travaux, a
publié un plan exact de cet édifice, et y a joint quelques
remarques sur les rapports qu’il a avec la relation de ce complot,
remarques qui se font distinguer par autant de sagacité que de
candeur.

Un des plus beaux points de vue que la
Grande-Bretagne ou peut-être le monde entier puisse présenter, est,
ou nous devrions plutôt dire était, la perspective dont on
jouissait d’un endroit nommé les Wicks de Béglie ;
c’était une espèce de niche où le voyageur arrivait après avoir
traversé, depuis Kinross, une longue étendue de pays inculte et
dépourvu de tout intérêt. De ce lieu, formant une passe sur le
sommet d’une éminence qu’il avait gravie graduellement, il voyait
s’étendre sous ses pieds la vallée du Tay, arrosée par ce grand et
beau fleuve, la ville de Perth avec ses deux grandes prairies ou
inches[24] ses clochers et ses tours ; les
montagnes de Moncrieff et de Kinnoul s’élevant peu à peu en rochers
pittoresques, revêtus en partie de bois ; les riches bords du
fleuve décorés d’élégantes maisons, et, dans le lointain, les monts
Grampiens, rideau qui termine du côté du nord ce paysage ravissant.
Le changement fait à la route, et qui, il faut l’avouer, favorise
grandement les communications, prive le voyageur de ce magnifique
point de vue, et le paysage ne se développe aux yeux que
partiellement et graduellement, quoique les approches puissent en
ce être justement admirées. Nous croyons qu’il reste encore un
sentier par lequel les piétons peuvent arriver aux Wicks de Béglie,
et le voyageur, en quittant son cheval ou son équipage, et en
faisant à pied quelques centaines de toises, peut encore comparer
le paysage avec l’esquisse que nous avons essayé d’en tracer. Mais
il n’est ni en notre pouvoir de communiquer à nos lecteurs, ni au
leur de se figurer d’après notre description, le charme que la
surprise ajoute au plaisir quand une vue si magnifique s’offre à
l’instant où l’on s’y attend le moins et où l’on peut le moins
l’espérer. C’est ce qu’éprouva Chrystal Croftangry, la première
fois qu’il vit ce spectacle sans égal.

Il est vrai qu’une admiration presque
enfantine était un des élémens du plaisir dont je jouis alors, car
je n’avais pas plus de quinze ans et comme c’était la première
excursion qu’il m’était permis de faire sur un bidet qui
m’appartenait, j’éprouvais aussi une satisfaction résultant du
sentiment de mon indépendance, et mêlée de cette sorte d’inquiétude
dont ne peut se défendre le jeune homme le plus prévenu en sa
faveur, quand il est, pour la première fois, abandonné à ses
propres conseils. Je me souviens que je tirai tout-à-coup les rênes
de mon cheval pour le faire arrêter, et que je regardai la scène
qui se présentait à mes yeux comme si j’avais craint qu’elle
changeât ainsi que les décorations d’un théâtre, sans me laisser le
temps d’en examiner distinctement les différentes parties, et de me
convaincre que ce que je voyais était réel. Depuis ce moment, et il
y a maintenant plus de cinquante ans qu’il est passé, le souvenir
de ce paysage sans rival a exercé la plus vive influence sur mon
esprit ; c’est pour moi une époque à laquelle je reviens
souvent quand la plupart des évènemens qui ont influé sur ma
fortune se sont effacés de ma mémoire. Il est donc naturel que,
lorsque je délibérais sur le choix du sujet que j’offrirais au
public pour son amusement, j’en aie pris un ayant quelque rapport
au beau spectacle qui avait fait tant d’impression sur ma jeune
imagination, et qui peut-être produira, relativement aux
imperfections de mon ouvrage, le même effet que les dames
attribuent à de belles tasses de porcelaine relevant, suivant
elles, la saveur d’un thé médiocre.

L’époque à laquelle se rattache mon ouvrage
remontera pourtant beaucoup plus haut qu’aucun des évènemens
historiques et remarquables auxquels j’aie déjà fait
allusion ; car les faits dans le détail desquels je vais
entrer se sont passés pendant les dernières années du quatorzième
siècle, lorsque le sceptre de l’Écosse était entre les mains du bon
mais faible roi John, qui régna sous le nom de Robert III.










CHAPITRE II.


 

Perth pouvant se vanter, comme nous l’avons
déjà dit, d’être si bien partagé du côté des beautés de la nature
inanimée, à toujours eu ainsi sa part de ces charmes qui sont en
même temps plus intéressans, mais moins durables. Être appelée
« la Jolie Fille de Perth » aurait été dans
tous les temps une grande distinction, et aurait supposé une beauté
supérieure, quand il y avait tant de rivales dignes de réclamer un
titre si envié. Mais dans les temps féodaux sur lesquels nous
appelons maintenant l’attention du lecteur, la beauté d’une femme
était une qualité de bien plus haute importance qu’elle ne l’a été
depuis que les idées de la chevalerie ont disparu en grande partie.
L’amour des anciens chevaliers était une espèce d’idolâtrie
tolérée, dont on supposait en théorie que l’amour du ciel pouvait
seul approcher, quoique, en pratique, l’ardeur de ce second amour
égalât rarement celle du premier. On en appelait familièrement au
même instant à Dieu et aux dames, et le dévouement au beau sexe
était aussi vivement recommandé à l’aspirant aux honneurs de la
chevalerie, que la dévotion envers le ciel. À cette époque de la
société, le pouvoir de la beauté était presque sans bornes :
il pouvait mettre le rang le plus élevé au niveau de celui qui lui
était inférieur, même à une distance incommensurable.

Sous le règne qui avait précédé celui de
Robert III, la beauté seule avait fait appeler une femme d’un
rang inférieur, et de mœurs presque suspectes, à partager le trône
d’Écosse ; et bien des femmes, moins adroites où moins
heureuses, s’étaient élevées à la grandeur, d’un état de
concubinage dont les mœurs du temps étaient l’excuse. De tels
exemples auraient pu éblouir une fille de plus haute naissance que
Catherine ou Katie Glover, universellement reconnue pour être la
jeune personne la plus belle de la ville et des environs. La
renommée de la Jolie Fille de Perth avait attiré sur elle
l’attention des jeunes galans de la cour du roi. Cette cour se
tenait à Perth ou dans les environs ; au point que maints
nobles seigneurs, et des plus distingués par leurs exploits
chevaleresques, mettaient plus de soin à donner des preuves de
leurs talens dans l’art de l’équitation, quand ils passaient devant
la porte du vieux Simon Glover, dans la rue qu’on appelait
Curfew-Street, qu’à se distinguer dans les tournois, où les plus
illustres dames d’Écosse étaient pourtant les spectatrices de leur
adresse.

Mais la fille de Glover, ou du Gantier (car,
suivant l’usage assez commun dans ce temps, Simon tirait son surnom
du métier qu’il exerçait), ne montrait aucune envie d’écouter les
galanteries qui partaient d’un rang trop au-dessus de celui qu’elle
occupait elle-même ; et quoique probablement elle ne fût pas
aveugle sur ses charmes personnels, elle semblait désirer de borner
ses conquêtes à ceux qui se trouvaient dans sa propre sphère. D’un
genre de beauté encore plus intellectuel que physique, elle était,
malgré la douceur et la bonté naturelle de son caractère,
accompagnée de plus de réserve que de gaieté, même dans la
compagnie de ses égaux, et le zèle avec lequel elle s’acquittait de
tous les devoirs de la religion portait bien des gens à penser que
Catherine Glover nourrissait en secret le désir de se retirer du
monde et de s’ensevelir dans la retraite d’un cloître. Mais en
supposant qu’elle eût le projet d’un tel sacrifice, il n’était pas
à présumer que son père, qui passait pour riche et qui n’avait pas
d’autre enfant, y consentît jamais volontairement.

La beauté régnante de Perth fut confirmée par
les sentimens de son père dans la résolution qu’elle avait prise de
fermer l’oreille aux fleurettes des courtisans. – Laisse-les
passer, lui disait-il, laisse-les passer, Catherine, ces galans
avec leurs chevaux fringans, leurs brillans éperons, leurs toques à
plumes et leurs moustaches bien frisées ; ils ne sont pas de
notre classe, et nous ne chercherons pas à nous élever jusqu’à eux.
C’est demain la Saint-Valentin, le jour où chaque oiseau choisit sa
compagne ; mais tu ne verras ni la linotte s’accoupler à
l’épervier, ni le rouge-gorge au milan. Mon père était un honnête
bourgeois de Perth, et il savait manier l’aiguille aussi bien que
moi. Si pourtant la guerre approchait des portes de notre belle
ville, il laissait là l’aiguille, le fil, et la peau de
chamois ; il tirait du coin obscur où il les avait déposés un
bon morion et un bouclier, et il prenait sa longue lance sur la
cheminée. Qu’on me dise quel jour lui ou moi nous nous sommes
trouvés absens quand le prévôt passait la revue ! C’est ainsi
que nous avons vécu, ma fille ; travaillant pour gagner notre
pain, et combattant pour le défendre, je ne veux pas avoir un
gendre qui s’imagine valoir mieux que moi ; et quant à ces
lords et à ces chevaliers, je me flatte que tu te souviendras
toujours que tu es d’une condition trop inférieure pour être leur
femme, et trop haute pour être leur maîtresse. Et maintenant laisse
là ton ouvrage, mon enfant ; car c’est aujourd’hui la veille
d’une fête, et il convient que nous allions à l’office du soir.
Nous prierons le ciel de t’envoyer demain un bon Valentin[25].

La Jolie Fille de Perth laissa donc le superbe
gant de chasse qu’elle brodait pour lady Drummond, et mettant sa
robe des jours de fête, elle se prépara à suivre son père au
couvent des Dominicains, qui était à peu de distance de
Curfew-Street, où ils demeuraient. Chemin faisant, Simon Glover,
ancien bourgeois de Perth, généralement estimé, un peu avancé en
âge, mais ayant aussi avancé sa fortune, recevait des jeunes et des
vieux les hommages dus à son pourpoint de velours et à sa chaîne
d’or, tandis que la beauté de Catherine, quoique cachée sous sa
mante, qui ressemblait à celle qu’on porte encore en Flandre,
obtenait les révérences et les coups de bonnet de ses concitoyens
de tout âge.

Tandis qu’ils marchaient, le père donnant le
bras à sa fille, ils étaient suivis par un grand et beau jeune
homme portant le costume le plus simple de la classe mitoyenne,
mais qui dessinait avec avantage des membres bien proportionnés, et
laissait voir des traits nobles et réguliers que faisait encore
valoir une tête bien garnie de cheveux bouclés, et une petite toque
écarlate qui convenait à ravir à cette coiffure. Il n’avait d’autre
arme qu’un bâton qu’il tenait à la main car il était apprenti du
vieux Glover, et l’on ne jugeait pas convenable que les personnes
de sa classe se montrassent dans les rues portant l’épée où le
poignard, privilége que les jackmen, c’est-à-dire les
militaires au service particulier des nobles, regardaient comme
leur appartenant exclusivement. Il suivait son maître à l’église,
d’abord comme étant en quelque sorte son domestique, et ensuite
pour prendre sa défense, si quelque circonstance l’exigeait ;
mais il n’était pas difficile de voir, aux attentions marquées
qu’il avait pour Catherine Glover, que c’était surtout à elle qu’il
désirait consacrer tous ses soins. En général son zèle ne trouvait
pas d’occasion pour s’exercer, car un sentiment unanime de respect
engageait tous les passans à se ranger pour faire place au père et
à la fille.

Cependant quand on commença à voir briller
parmi la foule les casques d’acier, les barrettes et les panaches
des écuyers, des archers et des hommes d’armes, ceux qui portaient
ces marques distinctives de la profession militaire montrèrent des
manières moins polies que les citoyens paisibles. Plus d’une fois,
quand, soit par hasard, soit peut-être par prétention à une
importance supérieure, quelqu’un de ces individus prenait sur Simon
le côté du mur, le jeune apprenti du gantier fronçait le sourcil
avec l’air menaçant d’un homme qui désirait prouver l’ardeur de son
zèle pour le service de sa maîtresse. Chaque fois que cela lui
arrivait, Conachar, c’était le nom de l’apprenti, recevait une
réprimande de son maître, qui lui donnait à entendre qu’il ne
voulait pas qu’il intervînt en pareilles affaires, sans en avoir
reçu l’ordre.

– Jeune insensé, lui dit-il, n’as-tu pas
vécu assez long-temps dans ma boutique pour avoir appris qu’un coup
fait naître une querelle, et qu’un poignard coupe la peau aussi
vite qu’une aiguille perce le cuir ? Ne sais-tu pas que j’aime
la paix, quoique je n’aie jamais craint la guerre ; et que je
me soucie fort peu de quel côté de la chaussée ma fille et moi nous
marchons, pourvu que nous puissions cheminer paisiblement ?
Conachar s’excusa sur le zèle qu’il avait pour l’honneur de son
maître ; mais cette réponse ne satisfit pas le vieux bourgeois
de Perth. – Qu’avons-nous de commun avec l’honneur ? s’écria
Simon Glover ; si tu veux rester à mon service songe à
l’honnêteté, et laisse l’honneur à ces fanfarons extravagans qui
portent des éperons aux talons et du fer sur leurs épaules. Si tu
veux te charger d’une pareille garniture et t’en servir, à la bonne
heure ; mais ce ne sera ni chez moi, ni en ma compagnie.

Cette réprimande parut animer la colère de
Conachar, au lieu de la calmer. Mais un signe de Catherine, si le
léger mouvement qu’elle fit en levant son petit doigt était
véritablement un signe, produisit sur le jeune homme plus d’effet
que les reproches de son maître courroucé. Il perdit sur-le-champ
l’air martial qui lui semblait naturel, et redevint l’humble
apprenti d’un bourgeois paisible.

Ils furent bientôt joints par un jeune homme
portant un manteau qui lui couvrait une partie du visage ;
c’était l’usage adopté souvent par les galans de ce temps quand ils
ne voulaient pas être connus, et qu’ils sortaient pour chercher des
aventures. Il semblait, en un mot, un homme qui pouvait dire à ceux
qui l’entouraient : – Je désire en ce moment ne pas être
connu ; je ne veux pas qu’on m’applique mon nom ; mais,
comme je ne suis responsable de mes actions qu’à moi-même, je ne
garde l’incognito que par forme, et je me soucie fort peu que vous
me reconnaissiez ou non. Il s’approcha de Catherine, qui tenait le
bras de son père, et ralentit le pas, comme pour les
accompagner.

– Bonjour, brave homme.

– J’en dis autant à Votre Honneur, et je
vous remercie. Puis-je vous prier de continuer votre chemin ?
Nous marchons trop lentement pour Votre Seigneurie, et notre
société est trop humble pour le fils de votre père.

– C’est ce dont le fils de mon père doit
être le meilleur juge, vieillard ; mais j’ai à vous parler
d’affaires, ainsi qu’à la belle sainte Catherine que voici, et qui
est la plus aimable et la plus cruelle de toutes les saintes du
calendrier.

– Sauf votre respect, milord, je vous
ferai observer que c’est aujourd’hui la veille de saint Valentin,
et que par conséquent ce n’est pas le moment de parler d’affaires.
Votre Honneur peut m’envoyer ses ordres par un valet demain matin,
d’aussi bonne heure qu’il lui plaira.

– Il n’y a pas de temps comme le moment
présent, répondit le jeune homme, qui semblait être d’un rang à se
dispenser de toute cérémonie ; je désire savoir si vous avez,
fini le pourpoint de buffle que j’ai commandé il y a quelque
temps ; et je vous prie de me dire, belle Catherine,
ajouta-t-il en baissant la voix, si vos jolis doigts se sont
occupés à le broder, comme vous me l’avez promis. Mais je n’ai pas
besoin de vous le demander, car mon pauvre cœur a senti la piqûre
de chaque coup d’aiguille que vous avez donné au vêtement qui doit
le couvrir. Cruelle, comment pouvez-vous tourmenter un cœur qui
vous chérit si tendrement ?

– Permettez-moi de vous en supplier,
milord, cessez un pareil langage ; il ne vous convient pas de
me l’adresser, et je ne dois pas l’écouter. Nous sommes d’un rang
obscur, mais honnête, et la présence d’un père devrait mettre sa
fille à l’abri d’entendre de semblables propos, même dans la bouche
de Votre Seigneurie.

Catherine parlait si bas, que ni son père ni
Conachar ne pouvaient entendre ce qu’elle disait.

– Eh bien, tyran, répondit le galant
persévérant, je ne vous persécuterai pas plus long-temps, pourvu
que vous me promettiez que je vous verrai demain matin à votre
fenêtre à l’instant où le soleil se montrera au-dessus de la
montagne du côté de l’orient, et que vous me donnerez ainsi le
droit d’être votre Valentin pendant toute l’année.

– Je n’en ferai rien, milord ; il
n’y a qu’un moment que mon père me disait que les faucons, et
encore moins les aigles, ne s’apparient pas avec l’humble linotte.
Cherchez quelque dame de la cour, à qui vos attentions feront
honneur ; quant à moi, Votre Seigneurie doit me permettre de
lui dire la vérité avec franchise, elles ne peuvent que me faire du
déshonneur.

Tout en parlant ainsi, ils arrivèrent à la
porte de l’église.

– J’espère, milord, dit Simon, que vous
nous permettrez ici de prendre congé de vous. Je sais parfaitement
que les tourmens et les inquiétudes que vos fantaisies peuvent
causer à des gens de notre classe ne sont pas capables de vous y
faire renoncer ; mais d’après la foule de domestiques qui sont
à la porte, vous pouvez voir qu’il y a dans l’église d’autres
personnes qui ont droit au respect, et même de la part de Votre
Seigneurie.

– Oui, du respect ! et qui en a pour
moi ? murmura le jeune seigneur hautain ; un misérable
artisan et sa fille, qui devraient se croire trop honorés que je
leur accorde la moindre attention, ont l’insolence de me dire que
ma compagnie les déshonore… Fort bien, ma princesse de peau de daim
et de soie bleue, je vous en ferai repentir.

Tandis qu’il se parlait ainsi à lui-même, le
gantier et sa fille entraient dans l’église des Dominicains, et
l’apprenti Conachar, en voulant les suivre de près, coudoya,
peut-être avec intention, le jeune seigneur. Le galant, sortant de
sa rêverie fâcheuse, et se croyant insulté de propos délibéré,
saisit le jeune homme à la poitrine, le frappa et le repoussa
rudement. Conachar trébucha et se soutint avec peine, et il porta
la main à son côté, comme s’il eût cherché une épée ou un poignard
à l’endroit où l’en porte ordinairement ces armes ; mais n’en
trouvant pas, il fit un geste de colère et de désappointement, et
entra dans l’église. Cependant le jeune noble resta les bras
croisés sur sa poitrine, en souriant avec hauteur, comme pour
narguer son air menaçant. Lorsque Conachar eut disparu, son
antagoniste arrangea son manteau de manière à se cacher encore
davantage la figure, et fit un signal en levant un de ses gants. Il
fut joint aussitôt par deux hommes qui, déguisés comme lui, avaient
attendu ses ordres à peu de distance. Ils parlèrent ensemble avec
vivacité, après quoi le jeune seigneur se retira d’un côté, et ses
amis ou domestiques partirent de l’autre.

Simon Glover, en entrant dans l’église, avait
jeté un regard sur ce groupe, mais il avait pris sa place parmi la
congrégation avant que ces trois individus se fussent séparés. Il
s’agenouilla avec l’air d’un homme qui a un poids accablant sur
l’esprit ; mais quand le service fut terminé, il parut libre
de tous soucis, comme s’il se fût abandonné à la disposition du
ciel, lui et ses inquiétudes. L’office divin fut célébré avec
solennité, et un grand nombre de seigneurs et de dames de haut rang
y étaient présens. On avait fait des préparatifs pour la réception
du bon vieux roi lui-même, mais quelques-unes des infirmités
auxquelles il était sujet avaient empêché Robert III
d’assister au service comme c’était sa coutume. Lorsque la
congrégation se sépara, le gantier et sa charmante fille restèrent
encore quelque temps dans l’église, afin d’attendre leur tour pour
se placer à un confessionnal, les prêtres venant d’y entrer pour
s’acquitter de cette partie de leurs devoirs. Il en résulta que la
nuit était tombée, et que les rues étaient désertes, quand ils se
remirent en chemin pour retourner chez eux. Ceux qui restaient
alors dans les rues étaient des coureurs de nuit, des débauchés, ou
les serviteurs fainéans et rodomonts de nobles orgueilleux, qui
insultaient souvent les passans paisibles, parce qu’ils comptaient
sur l’impunité que la faveur dont leurs maîtres jouissaient à la
cour n’était que trop propre à leur assurer.

Ce fut peut-être dans la crainte de quelque
événement de cette nature que Conachar, s’approchant du gantier,
lui dit : – Maître Glover, marchez plus vite, nous sommes
suivis.

– Suivis, dis-tu ? Par qui ?
Pourquoi ?

– Par un homme caché dans son manteau,
qui nous suit comme son ombre.

– Je ne changerai point de pas dans
Curfew-Street, pour qui que ce soit au monde.

– Mais il a des armes.

– Nous en avons aussi ; et des bras
et des mains, des jambes et des pieds. Quoi ! Conachar, as-tu
peur d’un homme ?

– Peur ! répéta Conachar indigné de
cette supposition ; vous verrez bientôt si j’ai peur.

– Te voilà dans un autre extrême, jeune
extravagant ; jamais tu ne sais garder un juste milieu. Parce
que nous ne voulons pas courir, il n’est pas nécessaire de nous
faire une querelle. Marche en avant avec Catherine, et je prendrai
ta place. Nous ne pouvons courir aucun danger quand nous sommes si
près de notre maison.

Le gantier se mit donc à l’arrière-garde, et
il est très vrai qu’il remarqua un homme qui les suivait d’assez
près pour justifier quelques soupçons, en prenant en considération
l’heure et le lieu. Quand ils traversèrent la rue, l’étranger la
traversa aussi, et s’ils accéléraient ou ralentissaient le pas, il
ne manquait pas d’en faire autant. Cette circonstance aurait paru
peu importante à Glover s’il eût été seul ; mais la beauté de
sa fille pouvait le rendre l’objet de quelque projet criminel, dans
un pays où la protection des lois était un bien faible secours pour
ceux qui n’avaient pas les moyens de se protéger eux-mêmes.
Conachar et sa belle compagne étant arrivés à la porte de leur
maison, qui leur fut ouverte par une vieille servante, le gantier
se trouva hors de toute inquiétude. Déterminé pourtant à s’assurer,
s’il était possible, s’il avait eu quelque motif pour en concevoir,
il appela à haute voix l’homme dont les mouvemens avaient donné
l’alarme, et qui s’arrêta, quoiqu’il semblât chercher à se tenir à
l’ombre. – Allons ! allons ! avance, l’ami ! et ne
joue pas à cache-cache. Ne sais-tu pas que ceux qui se promènent
dans les ténèbres comme des fantômes, sont exposés à la conjuration
du bâton ? Avance ! te dis-je, et laisse nous voir ta
forme.

– Bien volontiers, maître Glover, dit une
des voix les plus fortes qui aient jamais répondu à une
question ; je suis tout disposé à vous montrer mes
formes ; je voudrais seulement qu’elles pussent mieux
supporter le jour.

– Sur mon âme, je connais cette
voix ! s’écria Simon. Et est-ce bien toi, véritablement toi,
Henry Gow ? Sur ma foi ! tu ne passeras pas cette porte
sans humecter tes lèvres. Le couvre-feu n’est pas encore
sonné[26], et quand il le serait, ce ne serait
pas une raison pour que le père et le fils se séparassent. Entre,
mon garçon ; Dorothée nous servira un morceau, et nous
viderons un pot avant que tu nous quittes. Entre, te dis-je, ma
fille Kate sera charmée de te voir.

Pendant ce temps, il faisait entrer celui à
qui il parlait avec tant de cordialité dans une cuisine qui, à
moins d’occasions extraordinaires, servait aussi de salle à manger.
Elle avait pour ornemens des assiettes d’étain mêlées de quelques
coupes d’argent, rangées très proprement sur des tablettes comme
celles d’un buffet, vulgairement appelé en Écosse le bink. Un bon
feu, aidé par une lampe qui répandait une vive clarté dans
l’appartement, lui donnait un air de gaieté, et la saveur des
apprêts du souper, dont Dorothée faisait les préparatifs,
n’offensait pas l’odorat de ceux dont il allait satisfaire
l’appétit.

L’étranger qui venait d’entrer se laissait
voir au milieu d’eux, et quoiqu’il n’eût ni beauté, ni air de
dignité, sa stature et son visage non-seulement méritaient
l’attention, mais semblaient même la commander. Il était un peu
au-dessous de la moyenne taille, mais la largeur de ses épaules, la
longueur de ses bras nerveux, les muscles fortement dessinés de
tous ses membres, annonçaient un degré de force très peu ordinaire
et un corps dont la vigueur était entretenue par un exercice
constant. Ses jambes étaient un peu courbées, mais d’une manière
qui n’avait rien de difforme, et qui semblait même d’accord avec la
force de ses membres, quoiqu’elle nuisît jusqu’à un certain point à
leur symétrie. Il portait un pourpoint de buffle, et une ceinture à
laquelle étaient attachés une large épée ou claymore et un poignard
comme pour défendre la bourse qui, suivant l’usage des bourgeois, y
était aussi suspendue. Ses cheveux noirs et frisés étaient coupés
près de sa tête, qui était ronde et bien proportionnée. On
remarquait dans ses yeux noirs de l’audace et de la résolution,
mais ses traits semblaient d’ailleurs exprimer une timidité mêlée
de bonne humeur, et annonçaient évidemment sa satisfaction de se
retrouver avec ses anciens amis. Abstraction faite de l’expression
de timidité qui était celle du moment, le front de Henry Gow ou
Smith, – car on lui donnait indifféremment l’un ou l’autre de ces
noms, dont chacun exprimait également sa profession, celle de
forgeron, – était découvert et plein de noblesse ; mais la
partie inférieure de son visage était moins heureusement formée. Sa
bouche était grande et garnie de belles dents, dont l’émail et la
distribution répondaient à l’air de force et de santé qu’indiquait
tout son extérieur. Une barbe courte et épaisse, et des moustaches
qui avaient été récemment arrangées avec soin, complétaient son
portrait. Vingt-huit ans pouvaient être son âge.

Toute la famille parut également charmée de
revoir inopinément un ancien ami. Simon Glover lui secoua la main à
plusieurs reprises. Dorothée lui fit ses complimens, et Catherine
lui offrit la main d’elle-même. Henri la prit dans les siennes,
comme s’il avait eu dessein de la porter à ses lèvres ; mais
il y avait sur les joues de la Jolie Fille de Perth un sourire mêlé
de rougeur qui semblait augmenter la confusion du galant. Simon
voyant l’hésitation de son ami, s’écria avec un ton de franche
gaieté :

– Ses lèvres ! mon garçon, ses
lèvres ! C’est ce que je ne dirais pas à tous ceux qui passent
le seuil de ma porte. Mais, par saint Valentin dont c’est demain la
fête, je suis si charmé, de te revoir dans notre bonne ville de
Perth, qu’il serait difficile de dire ce que je pourrais te
refuser.

Gow, Smith, le Forgeron, car ces trois
dénominations s’appliquaient au même individu, et désignaient,
comme nous l’avons dit plus haut, sa profession, se trouvant
encouragé de cette manière, prit un baiser modeste sur les lèvres
de Catherine, qui s’y prêta avec un sourire d’affection qui aurait
pu convenir à une sœur ; et elle lui dit ensuite : –
Permettez-moi d’espérer que je revois à Perth un homme repentant et
corrigé.

Henry lui tenait la Main, comme s’il allait
lui répondre ; mais il la laissa échapper tout-à-coup, en
homme qui perd courage à l’instant d’en montrer ; et reculant
comme s’il eût été effrayé de la liberté qu’il venait de prendre,
ses joues basanées rougissant de plaisir et de timidité, il s’assit
près du feu, du côté opposé à celui où se trouvait Catherine.

– Allons, Dorothée ! s’écria
Simon ; dépêche-toi, vieille femme ! Le souper !… Et
Conachar !… où est Conachar ?

– Il est allé se coucher avec un mal de
tête, dit Catherine en hésitant.

– Va l’appeler, Dorothée, reprit
Glover ; je ne souffrirai pas qu’il se conduise ainsi. Son
sang montagnard est sans doute trop noble pour étendre une nappe
sur la table, et pour donner une assiette ; et il s’attend à
entrer dans l’ancien et honorable corps des maîtres gantiers, sans
avoir rempli tous ses devoirs d’apprenti ! Va l’appeler, te
dis-je ; je ne veux pas être négligé ainsi.

On entendit bientôt Dorothée appeler
l’apprenti volontaire sur l’escalier, ou plutôt sur l’échelle qui
conduisait au grenier qui lui servait de chambre, et où il avait
fait une retraite prématurée. Conachar répondit en murmurant, et
bientôt après il rentra dans la cuisine servant de salle à manger.
Ses traits hautains, quoique beaux, étaient chargés d’un sombre
nuage de mécontentement ; et tandis qu’il couvrait la table
d’une nappe, et qu’il y plaçait les assiettes, le sel, les épices,
et d’autres assaisonnemens, qu’il s’acquittait en un mot des
devoirs d’un domestique de nos jours, et que l’usage du temps
imposait à tous les apprentis, il était évidemment dégoûté et
indigné des fonctions serviles qu’il était obligé de remplir. La
Jolie Fille de Perth le regardait avec quelque inquiétude, comme si
elle eût craint que sa mauvaise humeur manifeste n’augmentât le
mécontentement de son maître ; et ce ne fut que lorsque les
yeux de Conachar eurent rencontré pour la seconde fois ceux de
Catherine, qu’il daigna déguiser un peu sa répugnance, et mettre
une plus grande apparence de soumission et de bonne volonté dans
son service.

Et ici nous devons informer nos lecteurs que,
quoique les regards échangés entre Catherine Glover et le jeune
montagnard indiquassent qu’elle prenait quelque intérêt à la
conduite de l’apprenti, l’observateur le plus attentif aurait été
fort embarrassé pour découvrir si le sentiment qu’elle éprouvait
était plus vif que celui qui était naturel à une jeune personne à
l’égard d’un jeune homme de son âge, habitant la même maison, et
avec lequel elle vivait dans une habitude d’intimité.

– Tu as fait un long voyage, mon fils
Henry, dit Glover, qui lui avait toujours donné ce titre
d’affection, quoiqu’il ne fût aucunement parent du jeune
artisan ; tu as vu bien d’autres rivières que le Tay, et bien
d’autres villes que Saint-Johnstoun[27].

– Mais je n’ai vu ni ville ni rivière qui
me plaise à moitié autant et qui mérite à moitié autant de me
plaire, répondit Smith ; je vous garantis, mon père, qu’en
traversant les Wicks de Beglie, quand je vis notre belle ville
s’offrir à mes yeux comme la reine des fées dans un roman, lorsque
le chevalier la trouve endormie sur un lit de fleurs sauvages, je
me sentis comme l’oiseau qui plie ses ailes fatiguées en s’abattant
sur son nid.

– Ah ! ah ! tu n’as donc pas
encore renoncé au style poétique ? Quoi ! aurons-nous
donc encore nos ballades, nos rondeaux, nos joyeux noëls, nos
rondes pour danser autour du mai ?

– Il n’y a rien d’impossible à cela, mon
père, quoique le vent des soufflets et le bruit des marteaux
tombant sur l’enclume ne soient pas un excellent accompagnement
pour les chants du ménestrel ; mais je ne puis leur en donner
d’autre, car si je fais de mauvais vers, je veux tâcher de faire
une bonne fortune.

– Bien dit, mon fils ; on ne saurait
mieux parler. Et tu as sans doute fait un voyage
profitable ?

– Très avantageux. J’ai vendu le haubert
d’acier que vous savez quatre cents marcs au gardien anglais des
Marches orientales, sir Magnus Redman. J’ai consenti qu’il
l’essayât en y donnant un grand coup de sabre, après quoi il ne m’a
pas demandé à en rabattre un sou ; tandis que ce mendiant, ce
brigand de montagnard qui me l’avait commandé, avait marchandé
ensuite pour en réduire le prix de moitié, quoique ce fût le
travail d’un an.

– Eh bien ! qu’as-tu donc,
Conachar ? dit Simon, s’adressant par forme de parenthèse à
son apprenti montagnard. Ne sauras-tu jamais t’occuper de ta
besogne sans faire attention à ce qui se passe autour de toi ?
Que t’importe qu’un Anglais regarde comme étant à bon marché ce qui
peut paraître cher à un Écossais ?

Conachar se tourna vers lui pour lui
répondre ; mais après un instant de réflexion il baissa les
yeux et chercha à reprendre son calme, qui avait été dérangé par la
manière méprisante dont Smith venait de parler de ses pratiques des
montagnes. Henry continua sans faire attention à l’apprenti.

– J’ai aussi vendu à bon prix quelques
sabres et quelques couteaux de chasse pendant que j’étais à
Édimbourg. On s’y attend à la guerre, et s’il plaît à Dieu de nous
l’envoyer, mes marchandises vaudront leur prix, grâces en soient
rendues à saint Dunstan, car il était de notre métier[28]. En un mot, ajouta-t-il en mettant la
main sur sa bourse, cette bourse qui était maigre et plate quand je
suis parti il y a quatre mois, est maintenant ronde et grasse comme
un cochon de lait de six semaines.

– Et cet autre drôle à poignée de fer et
à fourreau de cuir qui est suspendu à côté d’elle, n’a-t-il eu rien
à faire pendant tout ce temps ? Allons, Smith, avoue la
vérité ; combien as-tu eu de querelles depuis que tu as passé
le Tay ?

– Vous avez tort, mon père, répondit
Smith en jetant un coup d’œil à la dérobée sur Catherine, de me
faire une pareille question, et surtout en présence de votre fille.
Il est bien vrai que je forge des sabres, mais je laisse à d’autres
le soin de s’en servir. Non, non, il est bien rare que j’aie à la
main une lame nue, si ce n’est pour la fourbir et lui donner le
fil. Et cependant de mauvaises langues m’ont calomnié et ont fait
croire à Catherine que le bourgeois le plus paisible de Perth était
un tapageur. Je voudrais que le plus brave d’entre eux osât parler
ainsi sur le haut du Kinnoul, et que je m’y trouvasse tête à tête
avec lui !

– Oui, oui, dit Glover en riant, et nous
aurions une belle preuve de ton humeur patiente et paisible.
Fi ! Henry ! peux-tu faire de pareils contes à un homme
qui te connaît si bien ? Tu regardes Kate comme si elle ne
savait pas qu’il faut en ce pays que la main d’un homme puisse
garder sa tête s’il veut dormir avec quelque tranquillité. Allons,
allons, conviens que tu as gâté autant d’armures que tu en as
fait.

– Ma foi, père Simon, ce serait un
mauvais armurier que celui qui ne saurait pas donner par quelques
bons coups des preuves de son savoir-faire. S’il ne m’arrivait pas
de temps en temps de fendre un casque et de trouver le défaut d’une
cuirasse, je ne connaîtrais pas le degré de force que je dois
donner aux armures que je fabrique ; j’en ferais de carton,
comme celles que les forgerons d’Édimbourg n’ont pas de honte de
laisser sortir de leurs mains.

– Ah ! je gagerais une couronne d’or
que tu as eu une querelle à ce sujet avec quelque armurier
d’Édimbourg.

– Une querelle ! non, mon
père ; mais j’avoue que j’ai mesuré mon épée avec un d’entre
eux sur le mont Saint-Léonard, pour l’honneur de notre bonne ville.
Certainement vous ne pouvez croire que je voulusse avoir une
querelle avec un confrère.

– Sûrement non. Mais comment ton confrère
s’en est-il tiré ?

– Comme un homme qui n’aurait sur sa
poitrine qu’une feuille de papier se tirerait d’un coup de
lance ; ou pour mieux dire, il ne s’en est pas tiré du tout,
car lorsque je suis parti il était encore dans la cabane de
l’ermite attendant la mort tous les jours, et le père Gervais m’a
dit qu’il s’y préparait en bon chrétien.

– Et as-tu mesuré ton épée avec quelque
autre ?

– Pour dire la vérité, je me suis battu
avec un Anglais à Berwick, pour la vieille question de la
suprématie[29], comme ils l’appellent. Je suis bien
sûr que vous n’auriez pas voulu que je ne soutinsse pas une
pareille cause ; et j’ai eu le bonheur de le blesser au genou
gauche.

– Bravo ! par saint André ! Et
à qui as-tu eu affaire ensuite ? demanda Simon, riant des
exploits de son ami pacifique.

– J’ai combattu contre un Écossais dans
le Torwood, parce que nous doutions lequel de nous maniait le mieux
la claymore. Or vous sentez que cette question ne pouvait se
décider qu’en mettant notre savoir-faire à l’épreuve. Il en a coûté
deux doigts au pauvre diable.

– C’est assez bien pour le bourgeois le
plus paisible de Perth, qui ne touche jamais une lame que pour la
fourbir. As-tu quelque chose de plus à nous dire ?

– Presque rien ; car ce n’est guère
la peine de parler d’une correction que j’ai administrée à un
montagnard.

– Et pourquoi la lui as-tu administrée,
homme de paix ?

– Je ne saurais trop le dire, si ce n’est
que je le rencontrai au sud du pont de Stirling.

– Eh bien ! je vais boire à ta
santé, et tu es le bienvenu chez moi après tous ces exploits.
Allons, Conachar, évertue-toi, mon garçon ; sers-nous à boire,
et tu prendras pour toi-même une coupe de cette bonne ale.

Conachar emplit deux coupes d’ale et les
présenta à son maître et à Catherine avec le respect
convenable ; après quoi, mettant le pot sur la table, il se
rassit.

– Comment ! drôle ! s’écria
Glover ; est-ce ainsi que tu agis ? Offre donc une coupe
à mon hôte, au digne maître Henry Smith.

– Maître Smith peut se servir lui-même,
s’il a envie de boire, répondit le jeune Celte. Le fils de mon père
s’est déjà assez dégradé pour une soirée.

– Tu as le chant bien haut pour un jeune
coq, dit Henry ; mais au fond tu as raison, mon garçon :
celui qui a besoin d’un échanson pour boire mérite de mourir de
soif.

Le vieux Simon ne montra pas tant de patience
en voyant la désobéissance de son jeune apprenti.

– Sur ma parole, s’écria-t-il, et par la
meilleure paire de gants que j’aie jamais faite, tu lui présenteras
une coupe de cette ale, si tu veux que toi et moi nous passions
cette nuit sous le même toit.

En entendant cette menace, Conachar se leva
d’un air sombre, et s’approchant de Smith qui avait déjà pris la
coupe en main, il la remplit ; et tandis que Henry levait le
bras pour la porter à sa bouche, il feignit de faire un faux pas,
se laissa tomber en le heurtant, et la liqueur écumante se répandit
sur la figure et les vêtemens de l’armurier. En dépit de son
penchant belliqueux, Smith avait réellement un bon caractère ;
mais une telle provocation lui fit perdre patience : il saisit
le jeune homme au gosier, qui lui tomba le premier sous la
main ; et le serrant pour repousser Conachar, il
s’écria : – Si tu m’eusses joué un pareil tour partout
ailleurs, gibier de potence, je t’aurais coupé les deux oreilles,
comme je l’ai déjà fait à plus d’un montagnard de ton clan.

Conachar se releva avec l’activité d’un tigre,
et s’écriant : – Tu ne t’en vanteras jamais une seconde fois,
– il tira de son sein un petit couteau bien affilé, et s’élançant
sur Henry Smith, il chercha à le lui enfoncer dans le cou
au-dessous de la clavicule, ce qui lui aurait fait une blessure
mortelle. Mais celui qu’il attaquait ainsi mit une telle
promptitude à lui arrêter le bras, que la lame du couteau ne fit
que lui effleurer la peau suffisamment pour en tirer du sang.
Tenant le bras de l’apprenti d’une main qui le serrait comme une
paire de tenailles, il le désarma en un instant. Conachar se voyant
à la merci de son formidable antagoniste, sentit une pâleur
mortelle succéder sur ses joues à la rougeur dont la colère les
avait animées, et il resta muet de honte et de crainte. Enfin
Smith, lui lâchant le bras, lui dit avec le plus grand calme :
– Il est heureux pour toi que tu ne sois pas digne de ma colère. Tu
n’es qu’un enfant, je suis un homme ; je n’aurais dû rien dire
qui pût te provoquer mais que ceci te serve de leçon.

Conachar eut un instant l’air de vouloir lui
répondre ; mais il sortit tout à coup de l’appartement avant
que Simon fût assez revenu de sa surprise pour pouvoir parler.
Dorothée cherchait partout des simples et des onguens. Catherine
s’était évanouie en voyant couler le sang.

– Permettez-moi de partir, père Simon,
dit Henry d’un ton mélancolique ; j’aurais dû deviner que mon
ancien guignon m’aurait suivi ici, et que j’aurais occasionné une
scène de querelle et de sang dans un endroit où j’aurais voulu
apporter la paix et le bonheur. Ne faites pas attention à moi, et
donnez tous vos soins à Catherine. La vue de ce qui vient de se
passer l’a tuée, et tout cela par ma faute !

– Ta faute, mon fils ! – C’est la
faute de ce brigand montagnard. C’est une malédiction pour moi que
de l’avoir dans ma maison ; mais il retournera sur ses
montagnes demain matin, ou il fera connaissance avec la prison de
la ville. – Attenter à la vie de l’hôte de son maître dans la
maison même de son maître ! Cela rompt tous les liens entre
nous. – Montre-moi ta blessure.

– Catherine ! répéta Henry ;
songez à Catherine.

– Dorothée en aura soin. – La surprise et
la frayeur ne tuent point : mais les poignards et les couteaux
sont plus dangereux : D’ailleurs si elle est ma fille suivant
le sang, tu es mon fils d’affection, mon cher Henry. – Laisse-moi
voir ta blessure. Le couteau est une arme perfide dans la main d’un
montagnard.

– Je ne m’en soucie pas plus que de
l’égratignure d’un chat Sauvage ; et maintenant que les
couleurs commencent à reparaître sur les joues de Catherine, vous
allez voir qu’il n’en sera plus question dans un moment.

À ces mots il s’approcha d’un petit miroir qui
était suspendu à la muraille dans un coin, prit dans sa poche de la
charpie pour l’appliquer sur la blessure légère qu’il avait reçue,
et écarta de son cou et de ses épaules le pourpoint de peau qui les
couvrait. Ses formes mâles n’étaient pas plus remarquables que la
blancheur de sa peau dans les parties de son corps qui n’avaient
pas été, comme ses mains et son visage, exposées aux intempéries de
l’air et aux suites de son métier laborieux. Il se servit à la hâte
de sa charpie pour arrêter le sang, et après en avoir avec un peu
d’eau fraîche fait disparaître les dernières traces, il boutonna
son pourpoint et se tourna vers Catherine, qui, quoique encore pâle
et tremblante, était pourtant revenue de son évanouissement.

– Me pardonnerez-vous, lui dit-il, de
vous avoir offensée à l’instant même de mon retour ? Ce jeune
homme a été assez fou pour me provoquer, et j’ai été plus fou de me
laisser provoquer par un pareil blanc-bec. Votre père ne me blâme
pas, Catherine ; et vous, ne pouvez-vous me
pardonner ?

– Je n’ai rien à pardonner, répondit
Catherine, quand je n’ai pas le droit d’être offensée. Si mon père
trouve bon que sa maison devienne un théâtre de querelles
nocturnes, il faut bien que j’en sois témoin, je ne saurais
l’empêcher. J’ai peut-être eu tort d’avoir interrompu par mon
évanouissement la suite d’un si beau combat. Ma seule excuse c’est
que je ne puis supporter la vue du sang.

– Et est-ce de cette manière que vous
recevez mon ami après sa longue absence ? lui demanda son
père. Mon ami ! c’est mon fils que je dois dire ; il
manque d’être assassiné par un drôle dont je débarrasserai demain
cette maison, et vous le traitez comme s’il avait eu tort de
repousser le serpent qui voulait l’empoisonner de son
venin !

– Il ne m’appartient pas, mon père,
répondit la Jolie Fille de Perth, de décider qui a eu raison ou
tort dans la querelle qui vient d’avoir lieu ; je n’ai même
pas vu assez distinctement ce qui s’est passé pour pouvoir dire qui
a été l’agresseur, et qui n’a fait que se défendre. Mais bien
certainement notre ami maître Henry ne niera pas qu’il ne vive dans
une atmosphère perpétuelle de querelles, de combats et de sang.
S’il entend vanter l’adresse de quelqu’un à manier la claymore,
devient jaloux de sa réputation, et il faut qu’il mette son
savoir-faire à l’épreuve. S’il est témoin d’une querelle, il se
jette au beau milieu ; s’il a des amis, il se bat avec eux par
honneur ; s’il a des ennemis, il les combat par esprit de
haine et de vengeance ; et ceux qui ne sont ni ses amis ni ses
ennemis, il les attaque parce qu’ils se trouvent au nord ou au sud
d’une rivière. Ses jours sont des jours de combats, et il passe
sans doute ses nuits à se battre en rêve.

– Ma fille, dit Simon, ta langue se donne
trop de licence. Les querelles et les combats sont l’affaire des
hommes, et non celle des femmes, et il ne convient à une jeune
fille ni d’en parler ni même d’y songer.

– Mais si l’on se les permet en notre
présence, mon père, il est un peu dur de nous défendre d’en parler
et d’y songer. Je conviendrai avec vous que ce vaillant bourgeois
de Perth a un des meilleurs cœurs qu’on puisse trouver dans
l’enceinte de cette ville, – qu’il s’écarterait de trois cents pas
de son chemin plutôt que de marcher sur un insecte, – qu’il
n’aimerait pas plus à tuer une araignée de gaîté de cœur que s’il
était certain parent du roi Robert, d’heureuse mémoire[30] ; que lors de la dernière,
querelle qu’il eut avant son départ, il se battit avec quatre
bouchers pour les empêcher de tuer un pauvre boule-dogue qui ne
s’était pas bien comporté dans le combat du taureau, et que ce ne
fut pas sans peine qu’il évita d’avoir le sort du chien qu’il
protégeait. Je conviendrai aussi que le pauvre ne passe jamais
devant la porte du riche armurier sans y trouver des alimens et des
aumônes. Mais à quoi sert sa charité, quand son bras condamne aux
pleurs et à l’indigence autant de veuves et d’orphelins que sa
bourse en soulage.

– Écoutez seulement un mot, Catherine,
avant de continuer à adresser à mon ami cette litanie de reproches
qui ont bien quelque apparence de bon sens, mais qui dans le fond
ne sont pas d’accord avec tout ce que nous voyons et ce que nous
entendons. Quel est le spectacle auquel s’empressent de courir
notre roi et toute sa cour, nos nobles, nos dames, nos abbés, nos
moines et nos prêtres ? n’est-ce pas un tournoi, une
joute ? N’y sont-ils pas pour admirer les prouesses de la
chevalerie, pour être témoins des hauts faits de braves chevaliers,
pour voir des actions glorieuses et honorables exécutées par les
armes et au prix du sang ? En quoi diffère ce que font ces
nobles chevaliers de ce que fait notre bon Henry Gow dans sa
sphère ? Qui a jamais entendu dire qu’il ait abusé de sa force
et de son adresse pour faire le mal ou favoriser
l’oppression ? et qui ne sait combien de fois il en a fait
usage pour servir la bonne cause dans notre ville ? Ne
devrais-tu pas, toi, parmi toutes les femmes de la ville, te faire
une gloire et un honneur de ce qu’un homme ayant un cœur si bien
placé et un bras si vigoureux se soit déclaré ton bachelier ?
De quoi les dames les plus orgueilleuses sont-elles le plus fières,
si ce n’est de la prouesse de leur galant ? Et le plus hardi
chevalier d’Écosse a-t-il fait des exploits plus remarquables que
mon brave fils Henry, quoiqu’il ne soit que d’humble
extraction ? N’est-il pas renommé dans la haute et basse
Écosse comme le meilleur armurier qui ait jamais forgé une claymore
et le meilleur soldat qui l’ait jamais tirée du fourreau ?

– Vous êtes en contradiction avec
vous-même, mon père, si vous permettez à votre fille de parler
ainsi. Remercions Dieu et tous les saints d’être nés dans une
humble et paisible condition qui nous place au-dessous de
l’attention de ceux qu’une haute naissance et plus encore l’orgueil
conduisent à la gloire par des œuvres de cruauté sanguinaire, que
les grands et les puissans appellent des faits de chevalerie. Votre
sagesse conviendra qu’il serait absurde à nous de vouloir nous
parer de leurs plumes et porter leurs splendides vêtemens :
pourquoi donc imiterions-nous les vices dans lesquels ils se
donnent pleine carrière ? pourquoi prendrions-nous l’orgueil
de leur cœur endurci et leur cruauté barbare, qui se fait du
meurtre non-seulement un divertissement, mais un triomphe et un
sujet de vaine gloire ? Que ceux dont le sang réclame des
hommages sanglans s’en fassent un honneur et un plaisir ; mais
nous, qui ne sommes pas du nombre des sacrificateurs, nous n’en
pouvons que mieux plaindre les souffrances des victimes. Remercions
le ciel de nous avoir placés dans notre humble situation,
puisqu’elle nous met à l’abri de la tentation. – Mais
pardonnez-moi, mon père, si j’ai passé les bornes de mon devoir en
combattant les idées que vous avez sur ce sujet, et qui vous sont
communes avec tant d’autres personnes.

– Sur ma foi, Catherine, tu as la langue
trop bien pendue pour moi, lui dit son père avec beaucoup d’humeur.
Je ne suis qu’un pauvre artisan, et ce que je sais le mieux c’est
distinguer le gant de la main droite de celui de la main gauche.
Mais si tu veux que je te pardonne, dis quelques mots de
consolation à mon pauvre Henry. Le voilà confondu et déconcerté de
t’avoir entendue prêcher comme tu viens de le faire ; et lui
pour qui le son d’une trompette était comme une invitation à un
festin, le voilà qui baisse l’oreille au son du sifflet d’un
enfant.

Dans le fait Henry Smith, en entendant la voix
qui lui était si chère peindre son caractère sous des couleurs si
défavorables, avait baissé la tête sur la table en l’appuyant sur
ses bras croisés, dans l’attitude de l’accablement le plus profond
et presque du désespoir.

– Plût au ciel, mon père, répondit
Catherine, qu’il fût en mon pouvoir de donner des consolations à
Henry sans trahir la cause sacrée de la vérité dont je viens d’être
l’interprète ! Et je puis, je dois même avoir une telle
mission, continua-t-elle d’un ton qui, d’après la beauté parfaite
de ses traits et l’enthousiasme avec lequel elle parlait, aurait pu
passer pour de l’inspiration. Prenant alors un ton plus
solennel : – Le ciel, dit-elle, ne confia jamais la vérité à
une bouche, quelque faible qu’elle fût ; sans lui donner le
droit d’annoncer la merci tout en prononçant le jugement. Lève la
tête, Henry ; lève la tête, homme bon, généreux et magnanime,
quoique cruellement égaré ! Tes fautes sont celles de ce
siècle cruel et sans remords, tes vertus n’appartiennent qu’à
toi.

Tandis qu’elle parlait ainsi elle plaça une
main sur le bras de Smith, et le tirant de dessous sa tête avec une
douce violence, mais à laquelle il ne put résister, elle le força à
lever vers elle ses traits mâles et ses yeux, dans lesquels les
reproches de Catherine joints à d’autres sentimens avaient appelé
des larmes. – Ne pleure pas, lui dit-elle, ou plutôt pleure, mais
comme ceux qui conservent l’espérance. Abjure les démons de
l’orgueil et de la colère qui t’assiégent si constamment, et jette
loin de toi ces maudites armes, dont l’usage fatal et meurtrier
t’offre une tentation à laquelle tu te laisses aller si
aisément.

– Ce sont des conseils perdus, Catherine,
répondit Smith. Je puis me faire moine, et me retirer du
monde ; mais tant que j’y vivrai il faut que je m’occupe de
mon métier, et tant que je fabriquerai des armes pour les autres je
ne puis résister à la tentation de m’en servir moi-même. Vous ne
m’adresseriez pas les reproches que vous me faites si vous saviez
combien les moyens par lesquels je gagne mon pain sont inséparables
de cet esprit guerrier dont vous me faites un crime, quoiqu’il soit
le résultat d’une nécessité inévitable. Tandis que je donne au
bouclier ou à la cuirasse la solidité nécessaire pour résister aux
coups, ne dois-je pas toujours avoir l’esprit fixé sur la manière
dont on les frappe, sur la force avec laquelle on les
reporte ; et quand je forge ou que je trempe une épée,
m’est-il possible d’oublier l’usage auquel elle est
destinée ?

– Eh bien ! mon cher Henry, s’écria
la jeune enthousiaste, tandis que ses deux petites mains
saisissaient la main forte et nerveuse du vigoureux armurier
qu’elles soulevèrent avec quelque difficulté, Smith n’opposant
aucune résistance à ce mouvement, mais ne faisant que s’y prêter
sans l’aider ; eh bien ! mon cher Henry, renoncez à la
profession qui vous environne de tels piéges. Abjurez la
fabrication de ces armes qui ne peuvent être utiles que pour
abréger la vie humaine, déjà trop courte pour le repentir, ou pour
encourager par un sentiment de sécurité ceux que la crainte
pourrait empêcher sans cela de s’exposer au péril. L’art de forger
des armes offensives et défensives est criminel pour un homme dont
le caractère toujours violent trouve dans ce travail un piége et
une occasion de pécher. Renoncez donc entièrement à fabriquer des
armes de quelque espèce que ce soit, et méritez le pardon du ciel
en abjurant tout ce qui peut vous faire retomber dans votre péché
habituel.

– Et que ferai-je pour gagner ma
vie ? demanda Smith, quand j’aurai abandonné la profession
pour laquelle Henry de Perth s’est fait connaître depuis le Tay
jusqu’à la Tamise ?

– Votre art vous offre des ressources
louables et innocentes, répondit Catherine. Si vous renoncez à
forger des épées et des boucliers, vous pouvez vous consacrer à
fabriquer la bêche utile et le fer de l’honorable charrue, tous ces
outils qui contribuent à soutenir la vie ou à en augmenter
l’agrément. Vous pouvez forger des barres et des serrures pour
défendre la propriété du faible contre l’oppression du plus fort et
les agressions des brigands. La foule se rendra encore chez vous,
et votre honorable industrie se trouvera…

Ici Catherine fut interrompue. Ses
déclamations contre les tournois et les joutes contenaient une
doctrine toute nouvelle pour son père, et cependant il les avait
entendues en se disant tout bas qu’elle pourrait bien n’avoir pas
tout-à-fait tort. Il désirait même secrètement que celui dont il
avait le projet de faire son gendre ne s’exposât pas volontairement
aux périls que le caractère entreprenant et la force prodigieuse de
Smith lui avaient fait braver jusqu’alors trop aisément. Jusqu’à ce
point il aurait désiré que les argumens de Catherine produisissent
quelque effet sur l’esprit de son amant, qu’il savait être aussi
docile quand l’affection exerçait son influence sur lui, qu’il
était opiniâtre et intraitable quand il était attaqué par des
remontrances hostiles ou des menaces. Mais les raisonnemens de sa
fille contrarièrent ses vues quand il l’entendit insister pour
prouver que celui qu’il voulait choisir pour gendre devait renoncer
à la profession la plus lucrative qui existât alors en Écosse, et
qui rapportait plus de profit à Henry de Perth qu’à aucun autre
armurier du royaume. Il avait quelque idée confuse qu’il ne serait
pas mal de faire perdre à Smith l’habitude qu’il avait de recourir
trop souvent aux armes, quoiqu’il ne pût sans en être fier se voir
lié avec un homme qui les maniait avec tant de supériorité, ce qui
n’était pas un petit mérite dans ce siècle belliqueux. Mais quand
il entendit sa fille recommander à son amant, comme la route la
plus courte pour arriver à cet état pacifique d’esprit, de renoncer
à cette profession lucrative dans laquelle il n’avait pas de rival,
et qui d’après les querelles particulières qui avaient lieu tous
les jours et les guerres fréquentes à cette époque était sûre de
lui rapporter un profit considérable, il ne put retenir plus
long-temps sa colère. Catherine avait à peine donné à son amant le
conseil de fabriquer des instrumens d’agriculture, que son père,
convaincu qu’il avait raison, ce dont il avait douté dans la
première partie des remontrances de sa fille, s’écria avec
vivacité :

– Des barres et des serrures ! des
fers de charrue et des dents de herse et pourquoi pas des pelles et
des pincettes ? Il ne lui faudrait plus qu’un âne pour porter
ses marchandises de village en village, et tu en conduirais un
second par le licou… As-tu tout-à-fait perdu le bon sens,
Catherine ? ou t’imagines-tu que dans ce siècle de fer on
trouve beaucoup de gens disposés à donner de l’argent pour autre
chose que ce qui peut les mettre en état d’ôter la vie à leurs
ennemis ou de défendre la leur ? Ce qu’il nous faut à présent,
sotte fille, c’est une épée pour nous protéger, et non des charrues
pour ouvrir la terre afin de lui confier des grains que nous ne
verrons peut-être jamais produire une moisson. Quant au pain dont
on a besoin chaque jour, le plus fort s’en empare, et il vit ;
le faible s’en passe, et meurt de faim. Heureux celui qui comme mon
digne fils a le moyen de gagner sa vie autrement qu’à la pointe de
l’épée qu’il fabrique ! Prêche-lui la paix autant que tu le
voudras, ce n’est pas moi qui te dirai jamais non à cet
égard ; mais t’entendre conseiller au premier armurier
d’Écosse de renoncer à fabriquer des épées, des haches d’armes et
des armures, il y a de quoi pousser à bout la patience même.
Retire-toi ! et demain matin, si tu as le bonheur de voir
Henry Smith, ce que tu ne mérites guère d’après la manière dont tu
l’as traité, souviens-toi que tu verras un homme qui n’a pas son
égal en Écosse dans le maniement des armes, et qui peut gagner cinq
cents marcs par an sans manquer au repos d’un seul jour de
fête.

Catherine, en entendant son père parler d’un
ton si péremptoire, le salua avec respect, et sans plus de
cérémonie se retira dans sa chambre à coucher.










CHAPITRE III.


 

Le cœur de l’armurier était en proie à divers
sentimens contraires ; il battait comme s’il avait voulu
percer le pourpoint de buffle qui le couvrait. Smith se leva,
détourna la tête, et tendit la main au gantier sans le regarder,
comme s’il eût désiré ne pas laisser apercevoir l’émotion que sa
physionomie annonçait.

– Je veux être pendu si je te dis adieu à
présent, Henry, s’écria Simon en donnant un coup du plat de la main
sur celle que Smith lui présentait. – Je ne te serrerai pas la main
d’ici à une heure au plus tôt. Attends un moment, mon garçon, et je
t’expliquerai tout cela. À coup sûr, quelques gouttes de sang qu’a
fait couler une égratignure et quelques sottes paroles sorties de
la bouche d’une jeune folle ne doivent pas séparer le père et le
fils, quand ils ont été si long-temps sans se voir. Reste donc, si
tu désires obtenir la bénédiction d’un père et celle de saint
Valentin dont c’est demain la fête.

Le gantier appela Dorothée à haute voix, et
quand elle eut monté et descendu quelques escaliers, sa marche
étant accompagnée par le cliquetis du trousseau de clefs suspendu à
son côté, elle apporta trois grandes coupes de cristal vert, ce qui
était alors regardé comme une curiosité rare et précieuse, et Simon
mit sur la table une énorme bouteille qui contenait au moins six
pintes de notre siècle dégénéré.

– Voici du vin qui a au moins le double
de mon âge, Henry, dit-il ; mon père le reçut en présent du
vieux Crabbe, célèbre ingénieur flamand qui défendit Perth si
vigoureusement pendant la minorité de David II. Nous autres
gantiers nous ne laissons pas de profiter de la guerre, quoiqu’elle
ait un rapport moins direct avec nous qu’avec vous autres qui
travaillez en fer et en acier. Mon père avait gagné les bonnes
grâces du vieux Crabbe ; quelque autre jour je te dirai à
quelle occasion et combien de temps ces bouteilles sont restées
enterrées pour les mettre à l’abri des maraudeurs anglais.
Maintenant je viderai cette coupe à la santé de l’âme de mon
respectable père : puissent ses péchés lui être
pardonnés ! – Dorothée, bois aussi un coup à la même santé, et
puis tu monteras dans ton grenier. Je sais que les oreilles te
démangent, mais ce que j’ai à dire ne doit être entendu que par mon
fils d’adoption.

Dorothée ne hasarda pas une remontrance, mais
prenant son verre avec courage, elle le vida et se retira dans sa
chambre. Les deux amis restèrent seuls.

– Je suis fâché, ami Henry, dit Simon en
remplissant sa coupe et celle de son hôte ; je suis fâché au
fond de l’âme que ma fille soit d’une humeur si maussade ;
mais il me semble que c’est un peu ta faute. Pourquoi viens-tu ici
avec une épée et un poignard, quand tu sais qu’elle est assez sotte
pour ne pouvoir supporter la vue de ces armes ? Ne te
souviens-tu pas que tu eus une sorte de querelle avec elle, avant
ton dernier départ de Perth, parce que tu ne veux pas prendre le
costume pacifique des honnêtes bourgeois, mais qu’il faut que tu
sois toujours armé comme ces coquins de Jackmen qui sont au service
de la noblesse ? Sûrement il est assez temps pour un paisible
bourgeois de prendre ses armes quand la grosse cloche de la ville
nous donne le signal de la guerre.

– Je vous dirai, père Simon, que ce n’est
pas ma faute. À peine étais-je descendu de cheval que je me rendis
ici pour vous informer de mon retour, pensant à vous demander votre
permission pour être cette année le Valentin de miss Catherine.
Mistress Dorothée m’ayant appris que vous étiez allés tous deux à
l’église des Frères Noirs, je vous y suivis, en premier lieu pour
assister à l’office avec vous, et aussi, que Notre-Dame et saint
Valentin me le pardonnent ! pour jeter un coup d’œil sur celle
qui ne pense guère à moi. Comme vous entriez dans l’église je vis
trois hommes qui me parurent suspects, qui tenaient conseil
ensemble en vous regardant ainsi que Catherine ; et je
reconnus notamment sir John Ramorny malgré son déguisement, et
quoiqu’il eût un œil couvert d’une mouche de velours et qu’il
portât un manteau semblable à celui d’un laquais. Si bien que je
pensai que comme vous étiez vieux, père Simon, et que ce brin de
montagnard était un peu trop jeune pour bien se battre, je ferais
bien de vous suivre tranquillement quand vous retourneriez chez
vous, ne doutant pas qu’avec les outils que je portais je ne misse
aisément à la raison quiconque oserait vous insulter. Vous savez
que vous m’avez reconnu vous-même et que vous m’avez fait entrer
chez vous bon gré mal gré : sans cela je vous promets que je
ne me serais pas présenté devant votre fille avant d’avoir mis le
pourpoint neuf que je me suis fait faire à Berwick à la plus
nouvelle mode, et que je n’aurais pas montré à ses yeux ces armes
qu’elle ne peut souffrir. Et cependant, pour dire la vérité, il y a
malheureusement tant de gens qui pour une cause ou pour une autre
ont contre moi une rancune mortelle, qu’il m’est aussi nécessaire
qu’à qui que ce soit en Écosse de ne pas sortir la nuit sans être
armé.

– C’est à quoi la sotte ne pense jamais.
Elle n’a pas assez de bon sens pour réfléchir que dans notre chère
Écosse chacun croit avoir le droit et le privilége de se faire
justice à soi-même. Mais, mon garçon, tu as tort de prendre si fort
à cœur ce qu’elle t’a dit. Je t’ai vu la langue assez déliée devant
d’autres jeunes filles : pourquoi restes-tu muet avec
elle ?

– Parce qu’elle est quelque chose de tout
différent des autres, père Glover ; parce qu’elle est
non-seulement plus belle, mais plus sage, plus instruite, plus
imposante, plus sainte, et qu’elle me semble pétrie d’un meilleur
limon que nous autres qui nous approchons d’elle. Je puis lever la
tête assez haut, au milieu des autres jeunes filles quand nous
dansons autour du mai ; mais quand je suis près de Catherine
je ne parais plus à mes yeux qu’un être terrestre, grossier,
féroce, digne à peine de lever les yeux sur elle, encore bien moins
de répliquer aux préceptes qu’elle me donne.

– Tu es un chaland imprudent, Henry
Smith ; tu fais trop d’éloges des marchandises que tu as envie
d’acheter. Catherine est une bonne fille, je suis son père ;
mais si tu la gonfles d’amour-propre par ta timidité et tes
flatteries, ni toi ni moi nous ne verrons nos souhaits
s’accomplir.

– C’est ce que je crains souvent, mon bon
père ; car je songe combien peu je suis digne de
Catherine.

– Bah ! bah ! songe à un bout
de fil ! s’écria le gantier, ou plutôt songe à Catherine et à
moi, ami Smith. Songe comme la pauvre fille est assiégée du matin
au soir et par quelle sorte de personnes, même quand les portes et
les fenêtres sont fermées. – Encore aujourd’hui nous avons été
accostés par un galant trop puissant pour être nommé, – oui ;
et il n’a pas cherché à cacher sa mauvaise humeur, parce que je
n’ai pas voulu souffrir qu’il contât fleurette à ma fille dans
l’église même et pendant le service divin. Il y en a d’autres qui
ne sont guère plus raisonnables. Je voudrais quelquefois que
Catherine fût moins jolie pour qu’elle n’attirât pas cette
dangereuse espèce d’admiration, ou qu’elle fût un peu moins sainte
pour qu’elle pût se décider à devenir la femme honnête et contente
du brave Henry Smith, qui saurait la protéger contre toute la
chevalerie de la cour d’Écosse.

– Et si j’y manquais, dit Henry en
allongeant une main et un bras dignes d’un géant, je veux ne jamais
faire tomber le marteau sur l’enclume. Oui, et si les choses en
venaient là, ma belle Catherine reconnaîtrait qu’il n’y a pas de
mal qu’un homme sache un peu se défendre. Mais je crois qu’elle
s’imagine que le monde est une grande cathédrale, et que chacun
doit se conduire comme s’il assistait à une messe éternelle.

– Dans le fait, dit Simon, elle a une
étrange influence sur tous ceux qui l’approchent. Ce jeune
montagnard, ce Conachar dont ma maison est encombrée depuis deux ou
trois ans, vous voyez qu’il a tout le caractère de sa nation ;
eh bien ! il obéit au moindre signe de Catherine ; il n’y
a presque qu’elle dans, la maison qui puisse lui inspirer de la
docilité. Elle se donne beaucoup de peine pour lui faire perdre ses
habitudes montagnardes.

Henry Smith parut mal à l’aise sur sa chaise.
Il prit la bouteille, la remit sur la table, et s’écria
enfin : – Au diable le jeune chien montagnard et toute sa
race ! Quel besoin a Catherine d’instruire un pareil
drôle ? Il en sera de lui comme du jeune loup que j’ai été
assez fou pour élever comme un chien. Chacun le croyait
apprivoisé ; mais dans un moment malencontreux, étant allé me
promener avec lui sur la montagne de Montcrieff, il se jeta sur le
troupeau du laird, et il y fit un ravage qui m’aurait coûté cher si
le laird n’avait eu besoin d’une armure en ce moment. Et je suis
surpris que vous, père Glover, vous qui êtes un homme sensé, vous
gardiez ce montagnard, – un jeune drôle qui promet, je vous en
réponds, – si près de Catherine comme s’il n’y avait que votre
fille qui pût lui servir de maîtresse d’école.

– Fi, mon fils ! fi ! dit
Simon. Te voilà jaloux d’un pauvre diable qui, pour te dire la
vérité, n’est ici que parce qu’il pourrait ne pas se trouver si
bien de l’autre côté de la montagne.

– Je sais ce que je dis, père Simon,
répliqua l’armurier qui avait toutes les idées étroites des
citadins de son temps ; et si ce n’était crainte de vous
offenser, je dirais que vous vous mettez trop de pair à compagnon
avec ces drôles qui vivent sur les montagnes.

– Il faut bien que je me procure quelque
part mes cuirs de daim, mes peaux de chevreuil, mon bon
Henry ; et l’on fait de bons marchés avec ces montagnards.

– Ils y trouvent encore leur compte, car
ils ne vendent que ce qu’ils ont volé.

– Fort bien, fort bien ; quoi qu’il
en soit, ce n’est pas mon affaire de savoir où ils se procurent la
bête, pourvu que j’en aie la peau. Mais, comme je te le disais, il
y a certaines considérations qui font que je suis charmé d’obliger
le père de ce jeune homme en le gardant chez moi. D’ailleurs ce
n’est qu’un demi-montagnard, et il n’en a pas tout-à-fait l’esprit
indomptable. Après tout, je lui ai rarement vu l’humeur aussi
féroce que ce soir.

– Vous ne le pourriez, à moins qu’il ne
tuât son homme, dit Smith d’un ton sec.

– Si pourtant vous le désirez, Henry, je
mettrai de côté tous autres égards, et j’enverrai le drôle demain
matin chercher fortune ailleurs.

– Vous devez être bien sûr, père Simon,
que Henry Gow ne se soucie pas plus de ce jeune chat de montagnes
que d’un charbon de sa forge. Je vous garantis que je
m’inquiéterais peu de voir entrer tout son clan dans la ville par
Shoegate en criant Slogan[31] et au
son de sa cornemuse : j’aurais bientôt trouvé cinquante lames
et autant de boucliers qui renverraient les maraudeurs plus vite
qu’ils ne seraient venus. Mais pour vous dire la vérité, quoique ce
soit encore parler en fou, je n’aime pas à voir ce taquin si
souvent avec Catherine. Songez, père Glover, que votre métier vous
occupe les mains et les yeux, et que vous devez y donner toute
votre attention, même quand ce fainéant y travaille, ce qui ne lui
arrive pas souvent, comme vous le savez vous-même.

– C’est la vérité. Il coupe tous ses
gants pour la main droite ; il n’a jamais pu en faire une
paire complète.

– En fait de couper la peau il a sans
doute des idées d’un genre tout différent, dit Henry du même ton
sec ; mais avec votre permission, père Glover, je voudrais
seulement vous dire que, soit qu’il travaille soit qu’il reste sans
rien faire, il n’a pas les yeux de travers ; ses mains ne sont
brûlées ni par le fer chaud, ni endurcies à force de manier le
marteau ; ses cheveux ne sont pas rouillés par la fumée et
flambes dans la fournaise comme le cuir d’un blaireau, plutôt que
de ressembler à une chevelure digne d’être couverte d’un bonnet
chrétien. Or, que Catherine soit une aussi bonne fille qu’il en a
jamais existé, et je soutiens que c’est la meilleure de Perth,
cependant elle doit voir et savoir que tout cela établit une
différence entre un homme et un autre, et que cette différence
n’est pas en ma faveur.

– À ta santé, et de tout mon cœur !
mon fils Henry, dit le vieillard en emplissant deux verres, un pour
lui et un pour son compagnon. Je vois bien que quelque bon forgeron
que tu sois, tu ne connais pas le métal dont les femmes sont
faites. Il faut que tu sois plus hardi, Henry, et que tu te
comportes non comme si tu marchais au gibet, mais en joyeux jeune
homme qui sait ce qu’il vaut, et qui ne supporte pas le mépris de
la meilleure des petites-filles d’Ève. Catherine est une femme
comme sa mère, et tu te trompes grandement si tu penses que toutes
les femmes se laissent prendre par les yeux. Il faut plaire à leurs
oreilles, mon garçon. Il faut qu’une femme sache que celui à qui
elle accorde la préférence est hardi et décidé, et qu’il pourrait
obtenir les bonnes grâces d’une vingtaine d’autres, quoiqu’il
recherche les siennes. Crois-en un vieillard, les femmes se
décident plus souvent par l’opinion des autres que par la leur. Que
Catherine demande quel est l’homme le plus résolu de Perth ;
que lui répondra-t-on ? Henry le forgeron ; le meilleur
armurier qui ait jamais forgé une arme sur l’enclume ? Henry
Smith ; le danseur qui va le plus en mesure autour du
mai ? le joyeux armurier ; celui qui chante les
meilleures ballades ? Henry Gow ; le meilleur lutteur,
celui qui manie le mieux le sabre et le bouclier, le roi du bâton à
deux bouts, celui qui sait dompter un cheval et mettre à la raison
un montagnard sauvage ? c’est encore toi… toujours toi…
personne que toi… Et Catherine te préférerait cet avorton de
montagnard ! fi ! Elle ferait tout aussi bien un gantelet
d’acier avec une peau de chevreuil. Je te dis que Conachar n’est
rien pour elle, si ce n’est qu’elle voudrait le sauver des griffes
du diable, qui le regarde comme lui appartenant ainsi que les
autres montagnards. Que le ciel la bénisse, la pauvre fille !
Elle voudrait ramener le genre humain tout entier à de meilleures
pensées, si elle le pouvait.

– Et je réponds qu’elle n’y réussira pas,
s’écria Smith, qui, comme le lecteur peut l’avoir remarqué, n’avait
pas des dispositions amicales pour la race des montagnards ;
je gagerais contre Catherine en faveur du diable, que je devrais un
peu connaître puisqu’il travaille dans le même élément que moi. Le
diable aura le tartan[32], rien
n’est plus sûr.

– Fort bien, mais Catherine a un second
que tu ne connais guère. Le père Clément a entrepris le jeune
maraudeur ; et le père Clément ne craint pas plus une centaine
de diables que je n’ai peur d’une troupe d’oies.

– Le père Clément ! vous faites
toujours quelque nouveau saint dans cette bonne ville de
Saint-Jonhstoun. Et qui peut être ce dénicheur de diables ?
Est-ce quelqu’un de vos ermites qui se prépare à faire des miracles
comme un athlète à lutter, et qui s’y dispose à force de jeûne et
de pénitence ? N’est-ce pas cela ?

– Pas du tout. La merveille, c’est que le
père Clément boit, mange, et se conduit à peu près comme le reste
des hommes, tout en observant strictement les commandemens de
l’Église.

– Oh ! je comprends, c’est un bon
vivant de prêtre, qui pense à vivre joyeusement plutôt qu’à bien
vivre, qui vide une cruche de vin la veille du mercredi des Cendres
pour se mettre en état de faire face au carême, qui a un agréable
in principio, et qui confesse toutes les plus jolies
femmes de la ville.

– Tu donnes encore à gauche, Smith. Je te
dirai que ma fille et moi nous flairerions de bien loin un
hypocrite qui serait à jeun ou bien repu ; mais le père
Clément n’est ni l’un ni l’autre.

– Mais qu’est-il donc, au nom du
ciel ?

– Un homme qui vaut beaucoup mieux que la
moitié des moines de Saint-Johnstoun mis tous ensemble, ou qui est
tellement pire que le pire d’entre eux, que c’est une honte et un
péché de souffrir qu’il reste dans le pays.

Il me semble qu’il doit être aise de dire s’il
est l’un ou l’autre.

– Contentez-vous de savoir que si vous
jugez le père Clément par ce que vous le voyez faire et par ce que
vous l’entendez dire, vous le regarderez comme l’homme le meilleur
et le plus bienfaisant du monde entier, ayant une consolation pour
celui qui est dans l’affliction, un conseil pour quiconque est dans
l’embarras, le guide le plus sûr du riche et l’ami le plus zélé du
pauvre. Mais si vous écoutez ce qu’en disent les dominicains… Merci
du ciel – ici le gantier fit un signe de croix sur son front et sur
sa poitrine : – c’est un infâme hérétique qui devrait passer
par les flammes terrestres pour être précipité dans celles qui ne
s’éteindront jamais.

L’armurier fit aussi le signe de la croix, et
s’écria : – Sainte Marie ! et vous, père Simon, vous qui
avec tant de prudence et de circonspection qu’on vous a surnommé le
Sage Gantier de Perth, vous souffrez que votre fille ait pour
directeur un homme qui est… Que tous les saints nous
protégent ! qui est soupçonné d’être ligué avec le malin
esprit lui-même ! Quoi ! ne fut-ce pas un prêtre qui
évoqua le diable dans le Meal-Vennel[33], quand
la maison de Hodge Jackson fut renversée par l’ouragan ? Et le
diable ne parut-il pas au milieu du Tay, vêtu d’un scapulaire de
prêtre et grenouillant dans l’eau comme un marsouin, le matin que
notre beau pont fut emporté ?

– Je ne puis dire si cela est vrai ou
non ; tout ce que je sais, c’est que je ne l’ai pas vu. Quant
à Catherine, on ne peut dire qu’elle ait pour directeur le père
Clément, puisque son confesseur est le vieux Francis, dominicain,
qui lui a donné l’absolution aujourd’hui. Mais les femmes sont
quelquefois volontaires, et il est certain qu’elle tient des
consultations avec le père Clément plus souvent que je ne le
voudrais. Et cependant moi-même toutes les fois que je lui ai
parlé, il m’a paru si vertueux et si saint, que je lui aurais
volontiers confié le salut de mon âme. Il court de mauvais bruits
sur lui chez les dominicains, c’est une chose sûre ; mais en
quoi cela nous regarde-t-il, nous autres laïques, mon fils ?
Payons à notre Sainte Mère l’Église ce qui lui est dû, faisons des
aumônes, confessons-nous, exécutons les pénitences qui nous sont
imposées, et les saints nous tireront d’affaire.

– Sans doute ; et ils auront quelque
indulgence pour un malheureux coup qu’un homme peut avoir
l’indiscrétion de porter en se battant, quand son adversaire est
debout devant lui et en posture de défense ; et voilà la seule
profession de foi avec laquelle un homme puisse vivre en Écosse,
que votre fille en pense ce qu’elle voudra. Morbleu ! il faut
qu’un homme connaisse l’escrime, ou sa vie n’est qu’un bail à court
terme, dans un pays où les coups tombent si dru. Cinq
nobles[34] m’ont tiré d’affaire pour le meilleur
homme à l’égard duquel il m’est arrivé malheur.

– Finissons donc notre flacon, car la
cloche de la tour des dominicains vient de sonner minuit. Et
écoute-moi, mon fils Henry ; sois au point du jour devant la
fenêtre de cette maison qui donne du côté du levant, et fais-moi
savoir que tu es arrivé en sifflant doucement l’appel du forgeron.
Je m’arrangerai de manière à ce que Catherine mette la tête à la
croisée ; par ce moyen tu obtiendras pour le reste de l’année
tous les priviléges d’un galant Valentin. Si tu ne sais pas en
profiter, je serai porté à croire que quoique tu sois couvert de la
peau du lion, la nature t’a laissé les longues oreilles de
l’âne.

– Amen, mon père, répondit
l’armurier ; je vous souhaite une bonne nuit, et que Dieu
répande ses bénédictions sur votre toit et sur tous ceux qu’il
couvre. Vous entendrez siffler l’appel du forgeron au premier chant
du coq ; je vous garantis même que je ferai honte de sa
paresse à sire Chanteclair[35].

À ces mots il prit congé du gantier ; et
quoique inaccessible à la crainte, il traversa les rues désertes en
homme qui se tient sur ses gardes, et arriva enfin à sa demeure qui
était située dans le Mill Wynd, à l’extrémité occidentale de
Perth.










CHAPITRE IV.


 

On peut bien croire que l’intrépide armurier
fut exact au rendez-vous que lui avait donné celui qui avait
dessein de devenir son beau-père. Il fit pourtant sa toilette avec
plus de soin que de coutume, écartant autant qu’il le pouvait tout
ce qui semblait avoir un air militaire. Il était trop connu pour
aller entièrement sans armes dans une ville où il comptait sans
doute beaucoup d’amis, mais où, d’après le caractère de ses anciens
exploits, il avait aussi des ennemis mortels de qui il savait qu’il
avait peu de merci à attendre, s’ils trouvaient occasion de
l’attaquer avec avantage. Il portait donc sous ses vêtemens une
cotte de mailles si légère et si flexible, qu’elle ne le gênait pas
plus dans ses mouvemens qu’un gilet de dessous de notre
temps ; mais elle était à l’épreuve, et il y pouvait compter,
car chaque anneau en avait été travaillé et joint aux autres de ses
propres mains. Par-dessus cette armure défensive il portait, comme
les autres bourgeois de son âge, les hauts-de-chausses et le
pourpoint flamand, qui en honneur du jour de fête étaient du plus
beau drap d’Angleterre, d’un bleu pâle, tailladé en satin noir et
passementé d’une broderie en soie noire. Ses bottes étaient de cuir
de Cordoue, et son manteau de bon drap gris d’Écosse servait à
cacher un couteau de chasse suspendu à sa ceinture. C’était sa
seule arme offensive, car il n’avait en main qu’un bâton de houx.
Sa toque de velours noir était doublée d’acier, et rembourrée entre
le métal et sa tête, ce qui formait un nouveau moyen de défense de
l’efficacité duquel il était sûr.

Au total Henry paraissait ce qu’il était
réellement, un riche bourgeois méritant la considération, et se
donnant par ses vêtemens autant d’importance qu’il le pouvait sans
s’élever au-dessus de son rang et sans empiéter sur celui de la
noblesse. Il avait une tournure franche et résolue ; mais
quoique ses manières annonçassent qu’il ne craignait aucun danger,
elles n’avaient nulle ressemblance à celles des spadassins et
fiers-à-bras de cette époque avec lesquels on avait quelquefois
l’injustice de confondre Henry, parce qu’on attribuait les
querelles qu’il avait souvent à un caractère violent, résultat de
sa confiance dans sa force et dans son adresse à manier les armes.
Au contraire, tous ses traits portaient l’expression de franchise
et de bonne humeur d’un homme qui ne songeait à insulter personne
et qui ne craignait pas les insultes.

S’étant costumé de son mieux, l’honnête
armurier plaça sur son cœur, qui tressaillit en y touchant, un
petit présent qu’il avait préparé depuis long-temps pour Catherine
Glover, présent que sa qualité de Valentin lui permettrait bientôt
de lui présenter, et autoriserait également la Jolie Fille de Perth
à accepter sans scrupule. C’était un petit rubis taillé en forme de
cœur percé d’une flèche d’or, et enfermé dans une petite bourse en
anneaux d’acier, travaillée avec le même soin que si c’eût été un
haubert pour un roi. Autour de la bourse étaient ces
mots :

« Le dard de l’amour perce tes cœurs à
travers tes cottes de mailles. »

Cette devise avait coûté quelques réflexions à
l’armurier, et il était satisfait de la pensée qu’il avait trouvée,
parce qu’elle semblait indiquer que son art pouvait défendre tous
les cœurs, excepté le sien. Il s’enveloppa de son manteau, et
traversa à la hâte les rues encore silencieuses, afin de se trouver
devant la fenêtre qui lui avait été indiquée, un peu avant le
premier rayon de l’aurore.

Dans ce dessein il traversa High-Street, et
prenant le passage sur l’emplacement duquel se trouve aujourd’hui
l’église de Saint-Jean ; afin de se rendre dans Curfew-Street,
il lui parut d’après l’apparence du ciel qu’il était parti au moins
une heure trop tôt, et il pensa qu’il vaudrait mieux n’arriver au
rendez-vous qui lui avait été donné que lorsque le moment convenu
serait plus voisin. Il n’était pas invraisemblable que d’autres
galans rôdassent comme lui dans les environs de la demeure de la
Jolie Fille de Perth, et il connaissait assez bien son faible pour
sentir qu’il courait grand risque d’avoir quelque querelle avec
eux.

– L’amitié de mon père Simon, pensa-t-il,
me donne l’avantage sur eux ; pourquoi donc me teindrais-je
les mains du sang de pauvres diables qui ne méritent pas ma colère,
puisqu’ils sont moins heureux que moi ? Non, non, je serai
sage pour cette fois, et j’éloignerai toute tentation de mettre les
armes à la main. Je ne leur laisserai pas, pour me chercher
querelle, plus de temps qu’il ne m’en faudra pour donner le signal
convenu, et pour que mon père Simon y réponde. Je ne conçois pas
comment il viendra à bout de faire paraître sa fille à la croisée.
Si elle savait quel est son dessein, je crois qu’il aurait quelque
peine à l’exécuter.

Tandis que ces pensées dignes d’un amant
roulaient dans son esprit, le robuste armurier ralentit le pas,
jetant souvent un regard du côté de l’orient et levant les yeux
vers le firmament, où pas la moindre teinte grisâtre n’annonçait
encore l’approche de l’aurore, quoique peu éloignée, et que
l’impatience de Henry accusait d’être plus paresseuse que de
coutume à occuper son poste avancé. Il marchait à pas lents le long
des murs de la chapelle de Sainte-Anne, n’oubliant pas de faire un
signe de croix et de dire un Ave en passant sur ce terrain
consacré, quand une voix qui semblait partir de derrière un des
arcs-boutans de la chapelle s’écria : – Il ne fait que ramper,
celui qui devrait courir.

– Qui parle ? s’écria Smith en
regardant autour de lui, un peu surpris qu’on lui adressât la
parole si inopinément, et avec un ton et des expressions si
singulières.

– N’importe qui parle, répondit la même
voix, dépêche-toi, ou tu arriveras trop tard. Ne me réponds
point ; pars.

– Saint ou pécheur, ange ou diable, dit
Henry en faisant le signe de la croix, votre avis me touche de trop
près pour que je le néglige. Que saint Valentin me donne des
jambes !

À ces mots, quittant sa marche lente pour
prendre un pas que peu de gens auraient pu suivre, il fut en un
instant dans Curfew-Street. Il n’avait pas fait trois pas du côté
de la maison de Simon Glover qui était vers le milieu de cette rue
étroite, que deux hommes placés le long du mur de chaque côté
avancèrent vers lui comme par un mouvement concerté, pour
l’empêcher de passer. L’obscurité lui permit seulement de
distinguer qu’ils portaient le plaid des montagnards.

– Dégagez le chemin, brigands !
s’écria l’armurier d’une voix forte et ferme, digne de l’ampleur de
sa poitrine.

Ils ne répondirent pas, du moins de manière à
se faire entendre ; mais Henry put voir qu’ils tiraient leurs
épées dans le dessein d’employer la force pour l’empêcher de
passer. Se livrant à des conjectures alarmantes, quoique sans
savoir ce qu’il devait craindre, Smith résolut de s’ouvrir un
passage à tous risques, et d’aller défendre sa maîtresse, ou du
moins mourir à ses pieds. Il jeta son manteau sur son bras pour
s’en faire une espèce de bouclier, et s’avança avec autant de
hardiesse que de promptitude vers ces deux hommes. Celui dont il
était le plus proche lui porta un coup d’épée qu’il reçut dans son
manteau ; Henry lui ripostant par un coup de poing sur la
figure du bras gauche et un croc-en-jambe du pied droit, le fit
tomber rudement sur la chaussée, tandis que presque au même
instant, d’un revers de son couteau de chasse il renversa celui qui
était à sa droite, à côté de son compagnon.

Plus alarmé que jamais, et il avait quelque
raison de l’être en trouvant la rue gardée par des étrangers qui
commettaient de tels actes de violence, Henry courut rapidement en
avant. Il entendit parler à voix basse sous une croisée de la
maison du gantier, précisément sous celle où il avait espéré voir
Catherine, et acquérir le droit de devenir son Valentin. Il se tint
de l’autre côté de la rue pour tâcher de reconnaître le nombre et
les projets de ceux qui s’y trouvaient. Mais un de ceux qui étaient
sous la fenêtre l’ayant vu ou entendu traverser la rue, et le
prenant sans doute pour une des deux sentinelles, il lui dit à
demi-voix : – Quel est donc ce bruit, Kenneth ? Pourquoi
n’avez-vous pas donné le signal ?

– Scélérat ! s’écria Smith, vous
êtes découvert, et vous allez périr !

Tout en parlant ainsi, il lui porta un coup de
couteau de chasse qui aurait vérifié sa prédiction, si l’étranger,
levant le bras, n’y eût reçu le coup qui était destiné à sa tête.
La blessure dut être sérieuse, car il chancela, et tomba en
poussant un profond gémissement. Sans penser davantage à lui, Smith
courut à la hâte vers un groupe d’hommes qui semblaient occupés à
placer une échelle contre la croisée. Henry ne songea plus alors à
en compter le nombre ni à s’assurer de leurs desseins. Poussant le
cri d’alarme d’usage, pour rassembler les bourgeois qui ne
manquaient jamais d’accourir dès qu’ils l’entendaient, il se jeta
sur ces rôdeurs nocturnes, dont l’un montait déjà sur l’échelle. Il
la saisit par les échelons d’en-bas, la renversa, et plaçant le
pied sur le corps de l’homme qui venait de tomber, il l’empêcha de
se relever. Les autres l’attaquèrent vivement pour délivrer leur
compagnon. Mais la cotte de mailles de Smith lui fut d’une grande
utilité ; et il leur rendit leurs coups avec usure, en
s’écriant : Au secours ! Saint-Johnstoun ! au
secours ! Sabrez et piquez ! Braves citoyens, sabrez et
piquez ! On force nos maisons à l’ombre de la nuit !

Ces mots qui retentirent bien loin dans les
rues de la ville étaient accompagnés de coups distribués par un
bras ferme, et qui produisaient quelque effet sur ceux que
l’armurier attaquait. Pendant ce temps les habitans commencèrent à
s’éveiller et à se montrer dans la rue en chemises, mais avec des
sabres et des boucliers, et quelques-uns portant des torches. Les
inconnus cherchèrent alors à s’échapper, et ils y réussirent, à
l’exception de celui qui avait été renversé avec l’échelle.
L’intrépide armurier l’avait saisi à la gorge à l’instant où il
s’était relevé, et il le tenait aussi ferme qu’un lévrier tient un
lièvre. Ceux qu’il avait blessés furent emportés par leurs
compagnons.

– Voilà des drôles qui troublent la paix
de notre ville, dit Henry aux bourgeois qui commençaient à se
rassembler. Courez après les pendards ; ils ne peuvent aller
bien vite, car il y en a quelques-uns dont ma lame a entamé la
peau. Poursuivez-les, les traces de sang vous indiqueront leur
marche.

– Quelques maraudeurs montagnards, dit un
citoyen ; allons, voisins, donnons-leur la chasse.

– Oui, donnez-leur la chasse, dit
l’armurier ; et moi j’aurai soin du coquin que voici.

Les bourgeois se dispersèrent de différens
côtés, éclairés par leurs torches et faisant retentir de leurs cris
tous les environs.

Cependant le prisonnier de Henry cherchait à
obtenir sa liberté, et il employait tour à tour les prières, les
promesses et les menaces.

– Si vous êtes un gentilhomme, dit-il à
Henry, permettez que je me retire, et ce que vous avez fait vous
sera pardonné.

– Je ne suis pas gentilhomme, je suis
Henry le Forgeron, bourgeois de Perth ; et je n’ai rien fait
qui ait besoin de pardon.

– Vilain ! tu ne sais pas ce que tu
as fait ! Mais lâche-moi, et je remplirai ton bonnet de pièces
d’or.

– Le tien sera rempli à l’instant d’une
tête fendue si tu fais un seul mouvement pour t’échapper.

– De quoi s’agit-il donc, mon fils
Henry ? demanda Simon qui parut en ce moment à la fenêtre.
J’ai entendu ta voix, mais sur un autre ton que je m’y attendais.
Pourquoi tous les voisins se sont-ils rassemblés ?

– Parce qu’une bande de coquins a voulu
escalader cette croisée, père Simon. Mais il est probable que je
serai parrain de l’un d’eux, que je tiens ici aussi serré qu’aucun
écrou tint jamais une vis.

– Écoutez-moi, Simon Glover, dit le
prisonnier ; que je vous dise un mot en particulier.
Délivrez-moi des mains de ce manant à tête de plomb et à poing de
fer, et je vous prouverai qu’on ne voulait nuire ni à vous, ni à
aucun des vôtres. Je vous dirai en outre quelque chose qui sera à
votre avantage.

– Je crois connaître cette voix, dit
Simon qui ouvrit sa porte en ce moment, tenant en main une lanterne
sourde. Mon fils Smith, laisse ce jeune homme venir me
parler ; il n’y a nul danger à craindre de lui, reste un
instant où tu es, et ne laisse entrer personne dans la maison, soit
pour attaquer soit pour défendre. Je garantis que ce jeune gaillard
n’a voulu faire qu’une plaisanterie de la Saint-Valentin.

À ces mots le vieillard emmena le prisonnier
et ferma sa porte, laissant Henry un peu surpris du jour inattendu
sous lequel le gantier considérait cette affaire-là. – Une
plaisanterie ! répéta-t-il ; c’eût été une plaisanterie
bien étrange s’ils fussent entrés dans la chambre à coucher de sa
fille ! Et ils y seraient entrés sans la voix honnête et
amicale qui m’a averti derrière un arc-boutant de la chapelle.
Cette voix, si ce n’était pas celle de la bienheureuse sainte Anne,
et qui suis-je pour qu’elle daigne m’adresser la parole ? n’a
pu se faire entendre en ce lieu sans sa permission et son
consentement, et je fais le vœu de lui offrir un cierge aussi long
que mon couteau de chasse. Ah ! que n’ai-je eu ma grande
claymore, pour l’amour de Saint-Johnstoun, et par égard pour ces
coquins ! car ces couteaux de chasse sont des joujoux assez
gentils, mais qui conviennent mieux à la main d’un enfant qu’à
celle d’un homme. Ô mon fidèle Troyen ! si tu eusses été à mon
côté au lieu d’être suspendu près du chevet de mon lit, les jambes
de ces drôles n’auraient pas couru si vite. Mais je vois des
torches allumées et des lames nues. Holà ! halte-là, vous
autres ! Êtes-vous pour Saint-Johnstoun ? Si vous êtes
amis de la belle ville, avancez, vous êtes les bienvenus.

– Nous avons été à la chasse sans prendre
de gibier, dit un des bourgeois. Nous avons suivi les traces du
sang jusqu’au cimetière des dominicains, et nous avons vu entre les
tombeaux deux coquins qui en soutenaient un troisième qui
probablement portait quelques-unes de vos marques, Henry ;
mais ils sont arrivés à la poterne avant que nous eussions pu les
joindre. Ils ont sonné la cloche du sanctuaire, la porte s’est
ouverte, et ils y sont entrés. Ainsi les voilà en sûreté dans le
sanctuaire, et nous pouvons retourner dans nos lits froids pour
tâcher de nous réchauffer.

– Oui, oui, dit un second, les bons
dominicains ont toujours un frère qui veille pour ouvrir la porte
du sanctuaire à toute pauvre âme en peine qui désire y trouver un
refuge.

– Pourvu que la pauvre âme en peine soit
en état de bien payer, ajouta un troisième. Mais celui qui est
aussi pauvre de bourse que d’esprit peut rester à la porte jusqu’à
ce que les chiens qui le chassent soient à portée de le mordre.

Un quatrième, qui avait regardé par terre
quelques instans à l’aide de sa torche, se releva pour parler.
C’était un petit homme chargé d’assez d’embonpoint, vif,
avantageux, et jouissant d’une certaine aisance, nommé Olivier
Proudfute. Il tenait le dé dans sa corporation qui était celle des
bonnetiers, et par conséquent il parlait du ton d’un homme en
autorité. – Brave Smith, dit-il (car les torches répandaient assez
de lumière pour qu’ils pussent se reconnaître), peux-tu nous dire
quels sont les drôles qui ont causé un pareil désordre dans notre
ville ?

– Les deux premiers que j’ai vus,
répondit l’armurier, m’ont paru, autant que j’ai pu en douter,
porter le plaid des montagnards.

– C’est assez probable, dit un bourgeois
en secouant la tête. C’est une honte que les brèches de nos murs
n’aient pas encore été réparées, et que ces brigands de montagnards
puissent obliger d’honnêtes gens à sortir de leurs lits quand la
nuit est assez obscure au gré de ces maraudeurs.

– Mais voyez ceci, voisins, dit Olivier
Proudfute en leur montrant une main qu’il venait de ramasser. Quand
est-ce qu’une main comme celle-ci a attaché les braies d’un
montagnard ? Elle est grande et vigoureuse, mais la peau en
est fine et blanche comme celle d’une dame ; et voyez-vous à
ce doigt une bague qui brille comme la lueur d’une chandelle ?
Je me trompe fort, si Simon Glover n’a pas fait bien des gants pour
cette main, car il a la pratique de tous les courtisans. Les
spectateurs examinèrent cette preuve sanglante des exploits de
l’armurier, et chacun fit ses commentaires à ce sujet.

– En ce cas, dit l’un, Henry Smith fera
bien de gagner au pied. Il aura beau dire qu’il a voulu protéger la
maison du bourgeois, le justicier ne trouvera pas cette excuse
suffisante pour avoir coupé la main d’un homme comme il faut. Il y
a des lois sévères contre la mutilation.

– Fi ! Michel Wabster !
fi ! répondit le marchand bonnetier ; pouvez-vous parler
ainsi ? Ne sommes-nous pas les représentans et les successeurs
des anciens Romains qui ont bâti la cité de Perth, et qui l’ont
rendue aussi semblable qu’ils l’ont pu à leur propre ville ?
N’avons-nous pas des chartes de tous nos nobles rois qui nous ont
déclarés leurs sujets affectionnés ? Voudriez-vous nous voir
renoncer à nos droits, à nos priviléges, à nos immunités, à notre
haute, moyenne et basse justice, à notre droit de prononcer
amendes, confiscations, emprisonnement, et même peine de mort, en
cas de flagrant délit ? Faut-il que nous souffrions que la
maison d’un honnête bourgeois soit attaquée sans en avoir
réparation ? Non, braves citoyens, confrères et
bourgeois ; le Tay remontera vers Dunkeld avant que nous nous
soumettions à une telle injustice.

– Et comment pouvons-nous
l’empêcher ? demanda un vieillard à figure grave, qui était
appuyé sur une épée à deux mains ; que voudriez-vous que nous
fissions ?

– Sur ma foi, bailli Craigdallie,
répondit Proudfute, vous êtes le dernier homme de qui j’aurais
attendu cette question. Je voudrais que nous partissions d’ici tous
ensemble, en braves gens, pour aller nous présenter devant le roi,
au risque de troubler son repos ; lui faire sentir combien il
est désagréable pour nous d’être forcés à quitter nos lits pendant
une pareille saison, presque sans autre vêtement que nos
chemises ; lui montrer cette main sanglante, et le prier de
nous déclarer de sa bouche royale s’il est juste et honnête que ses
sujets affectionnés soient ainsi traités par les nobles et les
chevaliers de sa cour débauchée. Et voilà ce que j’appelle faire
valoir notre cause chaudement.

– Chaudement, dis-tu ? répliqua le
vieux bailli ; si chaudement, ma foi, que nous serions tous
morts de froid avant que le portier eût tourné la clef dans la
serrure pour nous admettre en présence du roi. Allons, mes amis, la
nuit est piquante ; nous avons fait notre devoir en gens de
bien, et notre brave Smith a donné à ceux qui voudraient nous
insulter une leçon qui vaudra vingt proclamations du roi. Demain
est un autre jour ; nous nous réunirons en ce même lieu, afin
d’y délibérer sur les mesures à prendre pour découvrir ces
scélérats et les faire arrêter. En attendant, séparons-nous avant
que notre sang se glace dans nos veines.

– Bravo ! bravo ! voisin
Craigdallie, cria-t-on de toutes parts ; vive à jamais saint
Johnstoun !

Olivier Proudfute aurait volontiers répliqué,
car c’était un de ces orateurs sans pitié qui s’imaginent que leur
éloquence peut braver tous les inconvéniens de temps, de lieu et de
circonstances. Mais personne ne voulut l’écouter, et les bourgeois
se séparèrent pour regagner chacun leur logis, éclairés par le
premier rayon de l’aurore qui commençait à tracer des sillons
lumineux sur l’horizon.

À peine étaient-ils partis que le vieux Glover
ouvrit la porte de sa maison, et prenant Smith par le bras, il l’y
fit entrer.

– Où est le prisonnier ? demanda
l’armurier.

– Parti, échappé, sauvé, que
sais-je ? répondit Simon ; il s’est enfui par la porte de
derrière et a traversé le petit jardin. Ne songe pas à lui, mais
viens voir la Valentine dont tu as garanti ce matin l’honneur et la
vie.

– Donnez-moi le temps de rengainer mon
couteau de chasse et de me laver les mains, dit Smith.

– Il n’y a pas un moment à perdre,
s’écria Glover ; elle est levée et presque habillée. –
Suis-moi. Je veux qu’elle te voie ta bonne arme à la main et le
bras couvert du sang de ces misérables, afin qu’elle sache
apprécier ce que vaut un homme de cœur. Elle m’a fermé la bouche
trop long-temps par sa pruderie et ses scrupules ; je prétends
qu’elle apprenne à connaître le prix de l’amour d’un brave homme et
d’un hardi bourgeois.










CHAPITRE V.


 

Éveillée en sursaut par le bruit, la Jolie
Fille de Perth avait écouté avec terreur, et osant à peine
respirer, le tumulte et les cris qu’elle entendait dans la rue.
Elle s’était jetée à genoux pour implorer le secours du ciel ;
et quand elle reconnut les voix de voisins et d’amis réunis pour la
protéger, elle resta dans la même attitude pour rendre grâce à la
Providence. Elle était encore agenouillée quand son père poussa son
champion dans sa chambre ; car Henry Smith s’était arrêté à la
porte, d’abord par timidité, de crainte d’offenser sa maîtresse, et
ensuite par respect pour sa dévotion.

– Père Simon, dit l’armurier, elle prie.
Je n’oserais pas plus lui parler qu’à un évêque quand il dit la
messe.

– Fais ce que tu voudras, vaillant et
courageux imbécile, lui répondit Glover. Et s’adressant à
Catherine : – Ma fille, lui dit-il, la meilleure manière de
rendre grâce au ciel, c’est de montrer notre reconnaissance à nos
semblables. Voici l’instrument par le moyen duquel Dieu t’a
préservée de la mort, ou du déshonneur encore pire que la mort.
Reçois-le, Catherine, comme ton fidèle Valentin, comme celui que je
désire appeler véritablement mon fils.

– Non pas ainsi, mon père, répondit
Catherine ; je ne puis voir personne en ce moment, je ne puis
parler à personne. Je ne suis pas ingrate ; je n’ai peut-être
que trop de reconnaissance pour celui à qui nous devons notre
sûreté ; mais laissez-moi rendre grâce à l’ange gardien qui
m’a envoyé ce secours si à propos, et donnez-moi un instant pour
achever ma toilette.

– Sur ma foi, Kate, il serait bien dur de
te refuser la demande que tu me fais, qu’on te laisse le temps de
faire ta toilette ; car depuis dix jours c’est la première
fois que je t’ai entendue parler en femme. – En vérité, Henry, je
voudrais que ma fille attendît pour être tout-à-fait sainte le
moment où on la canonisera sous le nom de sainte
Catherine II.

– Ne plaisantez pas, père Simon ;
car je vous jure qu’elle a déjà tout au moins un sincère adorateur,
un homme qui s’est voué à son service autant que le peut faire un
faible pécheur. – Adieu donc, quant à présent, belle
Catherine ; puisse le ciel vous envoyer des songes aussi
paisibles que vos pensées de la journée ! Je veillerai sur
vous pendant votre repos, et malheur à celui qui oserait
l’interrompre !

– Bon et brave Henry, dit Catherine, vous
dont l’excellent cœur forme un tel contraste avec votre main
cruelle, ne cherchez pas cette nuit quelque nouvelle
querelle ; mais recevez mes plus tendres remerciemens, et
tâchez d’avoir des pensées aussi paisibles que celles que vous me
supposez. Nous nous reverrons ce matin, afin que je puisse vous
assurer de ma reconnaissance. Adieu !

– Adieu, vous qui êtes la maîtresse et la
lumière de mon cœur, dit l’armurier ; et descendant l’escalier
qui conduisait à l’appartement de Catherine, il allait sortir de la
maison quand Glover le retint par le bras.

– Grâce au tumulte de cette nuit, le
cliquetis de l’acier va me plaire plus que je n’aurais jamais cru,
mon fils Henry, s’il rend le bon sens à ma fille et s’il lui
apprend ce que tu vaux. Par saint Macgrider ! ces tapageurs
eux-mêmes ne me déplaisent pas, et je plains de tout mon cœur ce
pauvre amant qui ne tiendra plus un bouclier de la main gauche.
Oui, il a perdu ce dont il sentira la perte tous les jours de sa
vie, et surtout quand il voudra mettre ses gants. Ce ne sera plus
qu’une demi-pratique pour ma profession. – Non, non, tu ne sortiras
pas de cette maison cette nuit ; il ne faut pas que tu nous
abandonnes, mon fils.

– Je suis bien loin d’y penser. Avec
votre permission, je veillerai sur vous dans la rue. L’attaque peut
se renouveler.

– Et quand cela serait, tu en aurais plus
de facilité pour repousser ces pendards, ayant l’avantage d’être
dans la maison. La manière de combattre qui nous convient le mieux
à nous autres bourgeois, c’est de faire résistance à l’abri de nos
murailles. Notre devoir de veiller à la sûreté publique nous
apprend cette tactique. D’ailleurs il y a maintenant assez
d’oreilles aux écoutes et d’yeux ouverts pour nous assurer la paix
et la tranquillité jusqu’au matin. – Suis-moi par ici.

À ces mots il conduisit Henry, qui ne se fit
pas prier beaucoup, dans le même appartement où ils avaient soupé,
et où la vieille Dorothée, dont le sommeil avait été également
troublé par la scène bruyante qui venait d’avoir lieu, eut bientôt
rallumé le feu.

– Et maintenant, mon valeureux fils, dit
le gantier, dis-moi quel vin tu veux pour boire à la santé de ton
père ?

Henry Smith s’était laissé tomber
machinalement sur une chaise de vieux chêne noir, et il avait les
yeux fixés sur le feu qui réfléchissait une teinte rougeâtre sur
ses traits mâles. Il se dit à lui-même à demi-voix : –
Bon Henry, brave Henry ! – Ah ! si elle
avait dit cher Henry !

– Je ne connais pas ces sortes de vins,
dit le vieux Glover en riant ; il ne s’en trouve pas dans ma
cave. Mais si tu veux du vin des Canaries, du Rhin, ou de Gascogne,
tu n’as qu’à dire un mot, et le flacon arrivera. Voilà tout.

– Ses plus tendres
remerciemens ! dit l’armurier continuant les mêmes
réflexions ; elle ne m’en avait jamais dit autant. Ses
plus tendres remerciemens ! à quoi cela ne pourrait-il
pas s’étendre ?

– Cela s’étendra comme une peau de
chevreau, mon garçon, dit le gantier, si tu veux te laisser
conduire. Mais dis-moi ce que tu préfères pour ton coup du
matin.

– Tout ce que vous voudrez, mon père,
répondit Smith nonchalamment ; et il continua son analyse du
discours de Catherine. Un excellent cœur ! a-t-elle
dit ; mais elle a parlé aussi de ma main
cruelle ! Et que faut-il donc que je fasse pour me guérir
de cette démangeaison de me battre ? Certainement ce que je
pourrais faire de mieux ce serait de me couper la main droite et de
la clouer à la porte d’une église, afin qu’elle ne m’attirât plus
de reproches.

– Tu as coupé assez de mains pour une
nuit, dit Simon en plaçant un flacon de vin sur la table. –
Pourquoi te tourmenter ainsi ? Elle t’aimerait une fois plus
si elle ne voyait pas que tu raffoles d’elle ; mais cela
devient sérieux à présent. Je ne me soucie pas de courir le risque
de voir les enragés coupe-jarrets qui sont au service des nobles
forcer ma boutique et piller ma maison, parce qu’on trouve bon de
l’appeler la Jolie Fille de Perth ; non. Elle saura que je
suis son père, et que je veux qu’elle ait pour moi cette obéissance
à laquelle la loi de l’Évangile me donne droit. Je prétends qu’elle
soit ta femme, Henry, mon cœur d’or ;… ta femme, mon homme de
métal, et cela avant qu’il se passe beaucoup de semaines.
Allons ! allons ! à tes joyeuses noces, brave
Smith !

Simon prit une grande coupe, la vida, et la
remplissant de nouveau, la présenta à l’armurier, qui la leva
lentement vers sa bouche ; mais avant qu’elle eût touché ses
lèvres il la replaça sur la table en secouant la tête.

– Si tu ne veux pas faire raison à une
telle santé, je ne sais à qui je dois m’adresser, dit Simon. À quoi
penses-tu donc, jeune fou ? ta bonne fortune vient de la
placer en quelque sorte en ton pouvoir, car d’un bout de la ville à
l’autre tout le monde crierait fi contre elle si elle te disait
non ; moi, qui suis son père, non-seulement je consens à
tailler ce mariage, mais je veux vous unir ensemble aussi
étroitement que jamais aiguille a uni deux morceaux de peau de
daim ; et avec tout cela en ta faveur, fortune, père, etc., tu
as l’air de l’amant désespéré d’une ballade, et tu sembles plus
disposé à te jeter dans le Tay qu’à faire la cour à une jeune fille
que tu peux avoir sans autre peine que de la demander, si tu sais
seulement choisir le bon moment.

– Oui, mais ce bon moment, père
Simon ? je doute que Catherine en ait jamais eu un semblable à
donner à la terre et à ceux qui l’habitent, et qu’elle veuille
jamais écouter un artisan grossier et ignorant comme moi. Je ne
sais comment cela se fait ; partout ailleurs je puis lever la
tête aussi bien qu’un autre, mais auprès de votre sainte fille je
n’ai ni cœur ni courage, et je ne puis m’empêcher de penser que ce
serait comme si je volais dans une église, que de parvenir à
surprendre son affection. Ses pensées s’élèvent trop vers le ciel
pour qu’elle les fasse tomber sur un être tel que moi.

– Comme il vous plaira, Henry Smith. Ma
fille ne vous fait pas la cour ; je ne vous prie pas de
l’accepter ;… une belle offre n’est pas une cause de
querelle ;… seulement si vous vous imaginez que je donnerai
dans ses folles idées de couvent vous vous trompez du tout au tout.
J’aime et j’honore l’Église, je paie consciencieusement et
volontiers tout ce qui lui est dû : dîmes, aumônes, vin et
cire. Je paie tout cela, dis-je, aussi volontiers qu’aucun
bourgeois de Perth ; mais je ne puis donner à l’Église
l’unique brebis que j’aie au monde. Sa mère m’était bien chère tant
qu’elle a été sur la terre ; maintenant c’est un ange dans le
ciel ; Catherine est tout ce qui me reste pour me rappeler ce
que j’ai perdu ; et si jamais elle entre dans un cloître, ce
sera quand les yeux de son vieux père seront fermés pour toujours,
et non auparavant. Mais quant à vous mon ami Gow, vous pouvez faire
ce qu’il vous plaira. Je n’ai nulle envie de vous faire épouser ma
fille de force, je vous en réponds.

– Maintenant voilà que vous battez le fer
deux fois, père Simon ; c’est toujours ainsi que nous en
finissons. Vous prenez de l’humeur contre moi parce que je ne fais
pas ce qui me rendrait l’homme le plus heureux du monde, si cela
était en mon pouvoir. S’il coule dans mon cœur une seule goutte de
sang qui n’appartienne pas à votre fille plus qu’à moi-même, je
veux qu’on y enfonce en ce moment le poignard le plus acéré que
j’aie jamais forgé. Mais que voulez-vous ? puis-je avoir pour
elle moins d’estime qu’elle n’en mérite, ou m’en faire trop
accroire à moi-même ? Ce qui vous paraît si simple et si
facile, est aussi malaisé pour moi qu’il le serait de faire un
haubert d’acier avec de la filasse. – Mais à votre santé, mon père,
continua Smith d’un ton plus enjoué, et à celle de ma belle sainte
et de ma Valentine, comme j’espère que votre fille le sera cette
année ! Et que je ne vous empêche pas plus long-temps de
reposer votre tête sur votre oreiller ; allez tenir conseil
avec votre lit de plumes jusqu’à ce qu’il fasse grand jour ;
après quoi vous me conduirez à la porte de la chambre de votre
fille ; vous lui demanderez pour moi la permission d’entrer
pour lui souhaiter le bonjour, et je serai l’homme le plus heureux
que le soleil aura éveillé dans la ville ou bien loin à la
ronde.

– L’avis n’est pas mauvais, mon fils,
répondit l’honnête Glover, mais toi, que vas-tu devenir ?
veux-tu prendre la moitié de mon lit, ou partager celui de
Conachar ?

– Ni l’un ni l’autre, répondit
Henry ; je ne ferais que vous empêcher de dormir. Ce fauteuil
me vaudra un lit de duvet, et je me coucherai comme une sentinelle,
mes armes à côté de moi.

Et en parlant ainsi il porta la main sur son
couteau de chasse.

– Fasse le ciel que nous n’ayons plus
besoin d’armes ! dit Simon ; bonne nuit ou pour mieux
dire bon jour, jusqu’à ce que le soleil se montre ; et le
premier éveillé appellera l’autre.

Ainsi se séparèrent les deux bourgeois. Le
gantier alla se mettre au lit, et l’on peut supposer qu’il y trouva
le sommeil. L’amant ne fut pas si heureux ; son corps robuste
supporta aisément la fatigue qu’il avait éprouvée pendant le cours
de cette nuit, mais son esprit était d’une trempe plus délicate.
Sous ce point de vue Henry Smith n’était que le bourgeois résolu de
cette époque, fier de savoir également bien fabriquer des armes et
s’en servir ; sa jalousie contre ses rivaux dans sa
profession, sa force personnelle, ses connaissances en escrime,
l’avaient entraîné dans bien des querelles qui l’avaient fait
craindre généralement, et qui lui avaient même attiré quelques
ennemis. Mais il joignait à ces qualités la bonté et la simplicité
d’un enfant, et en même temps un caractère plein d’imagination et
d’enthousiasme qui semblait peu d’accord avec ses travaux dans sa
forge et avec ses combats si fréquens. L’ardeur et l’impétuosité
qu’il avait puisées dans de vieilles ballades et dans les romans en
vers, qui étaient la seule source de ses connaissances, l’avaient
peut-être excité en partie à quelques-uns de ses exploits qui
avaient souvent pour lui un air de chevalerie. Du moins il était
certain que son amour pour la belle Catherine avait une délicatesse
qui aurait pu convenir à cet écuyer de bas degré qui, s’il faut en
croire la ballade, fut honoré des soupirs de la fille du roi de
Hongrie. Ses sentimens pour elle étaient certainement aussi exaltés
que s’ils avaient eu pour objet un ange véritable. Aussi le vieux
Simon et tous ceux qui observaient sa conduite pensaient-ils que sa
passion était d’un genre trop élevé pour pouvoir réussir auprès
d’une jeune fille formée du même limon que les autres mortels. Ils
se trompaient pourtant. Catherine avec toute sa réserve et sa
retenue avait un cœur en état de comprendre et de sentir l’amour de
l’armurier ; et soit qu’il lui fût possible d’y répondre ou
non, elle était secrètement aussi fière de l’attachement du redouté
Henry Gow, ou Smith, qu’on peut supposer qu’une héroïne de roman le
serait d’un lion apprivoisé qui la suivrait pour la protéger et la
défendre. Ce fut avec la plus sincère reconnaissance qu’elle se
rappela en s’éveillant au point du jour les services de Henry
pendant cette nuit agitée ; et la première pensée qui l’occupa
fut de songer aux moyens de lui faire connaître les sentimens qui
l’animaient.

Se levant à la hâte, et rougissant à demi de
son projet, elle se dit à elle-même : – Je lui ai montré de la
froideur, et j’ai peut-être été injuste ; je ne serai point
ingrate envers lui, quoique je ne puisse céder à ses vœux. Je
n’attendrai pas que mon père me force à le recevoir comme mon
Valentin pour cette année ; j’irai le chercher, et je le
choisirai moi-même. J’ai accusé les autres jeunes filles d’être
trop hardies quand elles agissaient ainsi, mais c’est le moyen de
plaire à mon père ; et après tout, je ne ferai qu’accomplir
les rites de saint Valentin en prouvant ma reconnaissance à cet
homme brave.

Mettant à la hâte ses vêtemens, dans lesquels
elle laissa pourtant un peu plus de désordre qu’à l’ordinaire, elle
descendit l’escalier et ouvrit la porte de la chambre dans
laquelle, comme elle l’avait supposé, son amant était resté depuis
le combat qu’il avait livré. Catherine s’arrêta à la porte, et ne
sut trop si elle devait exécuter son dessein ; car l’usage
non-seulement permettait, mais enjoignait même aux Valentins de
commencer leur liaison par un baiser d’affection. On regardait
comme un augure particulièrement heureux que l’un des deux trouvât
l’autre endormi, et l’éveillât en accomplissant cette cérémonie
intéressante.

Jamais plus belle occasion ne s’offrit pour
commencer cette liaison mystique que celle qui se présentait alors
à Catherine. Après bien des rêveries, le brave armurier s’était
enfin endormi sur le fauteuil. Ses traits, pendant qu’il se livrait
ainsi au repos, avaient l’air plus fermes et plus mâles que
Catherine ne l’aurait cru possible ; car elle ne les avait
jamais vus qu’agités par la crainte de lui déplaire et la timidité,
et elle s’était habituée à n’y voir qu’une expression peu
spirituelle.

– Il a l’air bien sévère,
pensa-t-elle ; s’il allait se fâcher ! Et puis quand il
s’éveillera… nous sommes seuls… si j’appelais Dorothée… si
j’éveillais mon père… Mais non ! c’est une affaire d’usage, un
gage d’affection fraternelle qui ne peut blesser l’honneur d’une
jeune fille. Je ne veux pas supposer que Henry puisse s’y
méprendre, et je ne souffrirai pas qu’une crainte puérile l’emporte
sur ma reconnaissance.

À ces mots elle avança dans l’appartement en
marchant sur la pointe des pieds, quoiqu’en hésitant, et ses joues
se couvrirent de pourpre en songeant à ce qu’elle allait faire.
Enfin elle arriva auprès de la chaise du dormeur, et déposa un
baiser sur ses lèvres[36] aussi
légèrement que si une feuille de rose y fût tombée. Son sommeil
devait être bien léger pour qu’un si faible contact pût
l’interrompre, et il fallait que les rêves de Henry eussent quelque
rapport avec la cause de cette interruption, car se levant à
l’instant, il saisit Catherine entre ses bras, et dans son
transport de joie voulût lui rendre le baiser qu’il venait d’en
recevoir. Mais Catherine lui opposa une résistance sérieuse, et
comme ses efforts semblaient annoncer une pudeur alarmée plutôt
qu’une fausse honte, l’amant timide qui aurait pu la retenir entre
ses bras, eût-elle été vingt fois plus forte, souffrit qu’elle s’en
arrachât.

– Ne vous fâchez pas, bon Henry, dit
Catherine du ton le plus doux à son amant surpris. J’ai rendu
hommage à saint Valentin pour prouver combien j’estime l’ami qu’il
m’a envoyée pour cette année. Attendez que mon père soit présent,
et je n’oserai vous refuser la vengeance que vous pouvez avoir
droit de tirer de celle qui a interrompu votre sommeil.

– Qu’à cela ne tienne, s’écria le vieux
Glover en entrant avec un air d’extase : Smith en avant !
Bats le fer tandis qu’il est chaud. Apprends-lui ce que c’est que
d’éveiller le chat qui dort.

Se trouvant ainsi encouragé, Henry, quoique
peut-être avec une vivacité moins alarmante, saisit de nouveau
entre ses bras la Jolie Fille de Perth, qui se soumit en
rougissant, mais d’assez bonne grâce, à recevoir le baiser qu’elle
avait donné, avec l’addition d’une douzaine d’autres en forme de
représailles. Enfin elle se débarrassa des bras de son amant, et
comme si elle eût été effrayée de ce qu’elle venait de faire ou
qu’elle s’en fût repentie, elle se jeta sur une chaise et se
couvrit le visage des deux mains.

– Lève la tête, jeune folle, lui dit son
père, et ne sois pas honteuse d’avoir fait les deux hommes les plus
heureux qui soient dans Perth, puisque ton vieux père en est un.
Jamais baiser ne fut si bien donné, et il était juste qu’il fût
convenablement rendu. Regarde-moi, ma chère Kate, regarde-moi, et
que je te voie sourire. Sur ma parole d’honneur, le soleil qui se
lève en ce moment pour éclairer notre belle ville n’a rien à me
montrer qui puisse me faire plus de plaisir. Quoi !
continua-t-il d’un ton jovial, croyais-tu avoir l’anneau de Jamie
Keddie et pouvoir te rendre invisible ? Non, non, ma fée de
l’aurore. Comme je venais de me lever, j’ai entendu la porte de ta
chambre s’ouvrir et je t’ai suivie à pas de loup, non pour te
protéger contre un dormeur, mais pour avoir le plaisir de voir de
mes propres yeux ma chère fille faire ce que son père désirait le
plus. Allons, allons, baisse ces sottes mains, et quoique tu
rougisses un peu, la rougeur n’est pas déplacée sur les joues d’une
jeune fille pendant la matinée de la Saint-Valentin.

En finissant de parler, Simon Glover baissa
avec une douce violence les mains qui cachaient le visage de sa
fille. Il était couvert d’une vive rougeur, mais il annonçait
quelque chose de plus que la honte, car ses yeux étaient remplis de
larmes.

– Quoi ! des pleurs, Kate !
s’écria son père. Sur ma foi ! c’est beaucoup plus qu’il n’en
faut. Henry, aide-moi à consoler cette jeune folle.

Catherine fit un effort pour reprendre du
calme. Elle parvint à sourire ; mais ce sourire avait quelque
chose de sérieux et même de mélancolique.

– J’ai seulement à vous dire, mon père,
dit la Jolie Fille de Perth en continuant ses efforts, qu’en
choisissant Henry Gow pour mon Valentin, et en lui donnant le salut
qui lui était dû en cette qualité suivant l’usage ordinaire, je
n’ai voulu que lui prouver ma reconnaissance du service qu’il nous
a rendu avec tant de courage, et vous montrer mon obéissance. Mais
ne le portez pas à croire, et vous-même, ô mon père ! ne
concevez pas cette idée que j’aie eu dessein de faire plus que de
lui promettre d’être sa fidèle et affectionnée Valentine pendant
tout le cours de l’année.

– Oui, oui, oui, oui, nous comprenons
tout cela, dit Simon du ton que prend une nourrice pour apaiser un
enfant. Nous comprenons ce que tu veux dire. C’en est assez pour
une fois… assez pour une fois… Tu ne seras ni effrayée ni pressée.
Vous êtes de vrais, de fidèles, d’affectionnés Valentins ; le
reste viendra… comme le ciel et les circonstances le permettront.
Allons, allons, calme-toi. Ne tords pas tes petites mains, et ne
crains pas d’autres persécutions en ce moment. Tu as bien agi, très
bien même. À présent va joindre Dorothée, et qu’elle appelle le
jeune paresseux. Il nous faut un déjeuner solide après une nuit de
confusion et une matinée de joie. Prépare-nous quelques-uns de ces
gâteaux délicats qu’aucune main ne sait faire aussi bien que la
tienne. Et tu as bien le droit d’en avoir le secret, puisque celle
de qui tu l’as appris… Ah ! ajouta-t-il en soupirant, paix
soit à l’âme de ta pauvre mère ! Quel plaisir elle aurait eu
de voir ce bienheureux jour de Saint-Valentin !

Catherine profita sur-le-champ de la
permission de se retirer qui venait de lui être accordée, et sortit
de l’appartement. Ce fut pour Henry comme si le soleil eût disparu
du firmament à midi, et eût laissé le monde plongé dans une
obscurité soudaine. Les espérances que lui avait fait concevoir ce
qui venait de se passer commencèrent déjà à décroître quand il
réfléchit sur le changement subit survenu dans la conduite de
Catherine, les larmes qu’elle avait versées, la crainte évidente
que ses traits annonçaient, et le soin qu’elle avait pris
d’expliquer aussi clairement que la délicatesse le lui permettait
que les avances qu’elle lui avait faites n’avaient pour but que de
se conformer strictement au cérémonial du jour. Glover vit l’air
soucieux de Smith avec surprise et déplaisir.

– Au nom du bon saint Jean !
s’écria-t-il, pourquoi es-tu grave comme un hibou, quand un garçon
vif comme toi, et aussi épris de cette pauvre fille que tu prétends
l’être, devrait être gai comme un pinson ?

– Hélas ! mon père, répondit l’amant
découragé, je vois écrit sur son front quelque chose qui dit
qu’elle m’aime assez pour être ma Valentine, mais trop peu pour
être ma femme.

– Et moi je te dis que tu es un oison
glacé et sans cœur. Je sais lire sur le front d’une femme aussi
bien et mieux que toi, et je n’ai rien vu de semblable sur le sien.
Que diable ! tu étais là étendu comme un lord dans un bon
fauteuil, ou dormant comme un juge à l’audience, tandis que si tu
avais été un amoureux ayant quelque ardeur, tu aurais eu les yeux
bien ouverts fixés du côté de l’orient pour guetter le premier
rayon du soleil. Mais non, tu te reposais, tu dormais, tu ronflais,
j’en réponds, ne pensant ni à elle ni à rien au monde, et voilà que
la pauvre fille se lève au point du jour, de peur que quelque autre
ne lui dérobe son précieux et vigilant Valentin, et elle t’éveille
par un baiser qui, – saint Macgrider me protége ! – aurait
donné la vie à ton enclume ; et je t’entends gémir et te
plaindre comme si elle t’avait passé un fer rouge sur les
lèvres ! Par saint Jean ! je voudrais qu’elle t’eût
envoyé la vieille Dorothée en sa place, et qu’elle t’eût obligé à
être le Valentin de ce squelette vivant, à qui il ne reste pas une
dent. On n’aurait pu trouver dans tout Perth une Valentine qui
convint mieux à un amant qui manque de cœur.

– Quant à manquer de cœur, père Simon, il
y a une vingtaine de bons coqs dont j’ai rabattu la crête qui
peuvent vous dire si j’en manque ou non. Mais le ciel sait que je
donnerais ma maison que je tiens à droit de bourgeoisie, ma forge,
mes soufflets, mon enclume et tout ce que je possède, pour pouvoir
penser comme vous à ce sujet. Mais ce n’est ni de sa honte ni de sa
rougeur que je parle ; c’est de la pâleur qui a chassé si vite
les couleurs de ses joues, et des pleurs qui y ont succédé. C’était
comme une giboulée d’avril, rendant obscur le plus beau jour qui
ait jamais brillé sur le Tay.

– Ta ! ta ! ta ! ni Perth
ni Rome n’ont été bâties en un jour. Tu as pêché le saumon mille
fois, et tu aurais dû y prendre une leçon. Quand le poisson a mordu
à l’hameçon, tirer brusquement la ligne c’est le moyen de la
briser, quand elle serait de fil de laiton ; mais lâchez la
main, laissez le saumon revenir sur la surface de l’eau, ayez de la
patience, et en moins d’une demi-heure vous le tenez sur le sable.
Tu as un aussi beau commencement que tu peux le désirer, à moins
que tu ne veuilles que la pauvre fille coure au chevet de ton lit
comme elle a couru à ton fauteuil, ce qui n’est pas la mode des
jeunes filles modestes. Mais fais bien attention quand nous aurons
déjeuné je te fournirai l’occasion de t’expliquer avec elle.
Cependant prends garde de ne pas rester trop en arrière et de ne
pas te mettre trop en avant. – Donne-lui de la ligne ; ne
cherche pas à tirer trop vite le poisson hors de l’eau, et je gage
ma vie contre la tienne que tu réussiras.

– Quoi que je puisse faire, père Simon,
j’aurai toujours tort à vos yeux ou je donnerai trop de ligne, ou
je n’en donnerai pas assez. Je donnerais le meilleur haubert que
j’aie jamais travaillé pour que toute la difficulté vint de mon
côté, car alors j’aurais plus d’espoir de la surmonter. J’avoue
pourtant que je ne suis qu’un âne pour trouver la manière d’entamer
la conversation sur un pareil sujet.

– Viens dans ma boutique avec moi, mon
fils, et je te fournirai un sujet convenable. Tu sais que l’homme
qu’une jeune fille a embrassé pendant qu’il dormait doit lui
présenter une paire de gants. Viens dans ma boutique, je t’en
donnerai une paire de la plus belle peau de chevreuil qu’on puisse
voir, et qui iront parfaitement à sa main et à son bras. – Je
songeais à sa pauvre mère en les taillant, ajouta l’honnête Simon
en soupirant, et à l’exception de Catherine, je ne connais pas une
seule femme en Écosse à qui ils iraient, quoique j’aie pris la
mesure des plus grandes beautés de la cour. – Viens avec moi, te
dis-je, et tu auras un sujet sur lequel tu pourras dégoiser à ton
aise, pourvu que le courage et la prudence ne te manquent pas en
faisant ta cour.










CHAPITRE VI.


 


« Jamais Catherine ne donnera sa main à un homme. »


SHAKSPEARE. La méchante femme mise à la raison.

 

Le déjeuner fut servi, et les gâteaux tout
chauds, faits de fleur de farine et de miel d’après une recette de
famille, non-seulement obtinrent les éloges que devait leur donner
naturellement la partialité d’un père et d’un amant ; mais
chacun leur rendit justice avec cet appétit qui est la meilleure
preuve du mérite d’un gâteau comme d’un pouding. On parla, on rit,
on plaisanta. Catherine elle-même avait recouvré son calme habituel
dans l’endroit où les dames et les demoiselles de nos jours
perdraient probablement le leur, c’est-à-dire dans la cuisine où
elle avait exercé les fonctions de surintendante sur toutes les
affaires domestiques avec un talent reconnu. Je doute fort que la
lecture de Sénèque, pendant un espace de temps égal, eût autant
contribué à rétablir la tranquillité dans son esprit.

La vieille Dorothée était assise au bas bout
de la table, suivant l’usage ordinaire à cette époque. Les deux
amis s’amusaient tellement de leur conversation, et Catherine était
tellement occupée, soit à les écouter soit à réfléchir en secret,
que la vieille femme fut la première à remarquer l’absence du jeune
Conachar.

– Cela est vrai, dit Glover ; va
l’appeler, ce fainéant de montagnard. Il ne s’est pas montré
pendant la bagarre de la nuit dernière ; du moins je ne l’ai
pas vu. Quelqu’un l’a-t-il aperçu ?

La réponse générale fut négative, et Henry
ajouta :

– Il y a des temps où ces montagnards
savent se tenir à couvert comme leurs daims, – oui, et courir aussi
vite pour fuir le danger ; et quant à cela, j’en ai été témoin
moi-même.

– Et il y a des temps, répliqua Simon, où
le roi Arthur et sa Table-Ronde ne pourraient leur tenir tête. Je
voudrais, Henry, vous entendre parler avec plus de respect des
montagnards. Ils viennent souvent à Perth, soit isolément soit en
troupe, et vous devriez vivre en paix avec eux tant qu’ils vivront
en paix avec vous.

Henry était sur le point de lui répondre par
une bravade, mais la prudence le retint.

– Vous savez, mon père, dit-il en
souriant, que nous autres artisans nous préférons les gens qui nous
font vivre. Or ma profession est de travailler pour les nobles
chevaliers, les écuyers, les pages, les hommes d’armes et autres,
etc., etc., qui portent les armes que je fabrique. Il est donc tout
naturel que je préfère les Ruthven, les Lindsay, les Ogilvie, les
Oliphant, et tant d’autres de nos braves et nobles voisins qui sont
couverts d’armures de ma façon, à ces maraudeurs montagnards qui
vont presque nus et qui ne cherchent qu’à nous nuire ;
d’autant plus qu’il ne s’en trouve pas cinq dans chaque clan qui
aient une cotte d’armes rouillée aussi vieille que leur
brattach[37], et qui
après tout n’est que l’ouvrage de quelque maladroit forgeron de
leur clan, qui n’est pas membre de notre honorable corporation, et
qui travaille à son enclume comme son père y travaillait avant lui.
Je vous dis que de semblables gens ne peuvent être regardés d’un
œil favorable par un honnête artisan.

– Fort bien ! fort bien ! dit
Simon ; mais n’en dites pas davantage sur ce sujet quant à
présent, car voici notre paresseux qui arrive, et quoique ce soit
un jour de fête, je ne veux plus avoir de poudings au sang[38].

Conachar entra en ce moment. Il avait les
joues pâles, les yeux rouges et l’air préoccupé et agité. Il
s’assit au bas bout de la table, en face de Dorothée, et il fit le
signe de la croix comme s’il se fût préparé à faire son repas du
matin. Comme il ne touchait à rien, Catherine lui présenta le plat
contenant les gâteaux qui avaient obtenu l’approbation générale.
D’abord il refusa son offre avec un air d’humeur ; mais quand
elle l’eût répétée avec un sourire plein de bonté, il prit un
gâteau, le rompit, en mordit un morceau, mais l’effort qu’il parut
avoir fait pour l’avaler fut apparemment si pénible qu’il ne fit
pas une seconde tentative.

– Vous avez un mauvais appétit pour une
matinée de Saint-Valentin, Conachar, lui dit son maître avec un air
de bonne humeur ; cependant je crois que vous avez bien dormi
la nuit dernière, car je suppose que vous n’avez pas entendu la
bagarre qui a eu lieu en face de la maison. Je crois qu’un
montagnard actif aurait été aux côtés de son maître, le poignard à
la main, au premier son annonçant quelque danger à un mille à la
ronde.

– Je n’ai entendu qu’un bruit peu
distinct, répondit le jeune homme en soupirant ; j’ai cru que
c’étaient quelques joyeux tapageurs, et vous m’avez défendu
d’ouvrir ni porte ni fenêtre et d’alarmer la maison pour de
pareilles folies.

– Bien, bien. Je m’imaginais qu’un
montagnard aurait mieux connu la différence qu’il y a entre le
cliquetis des armes et le son des instrumens, entre le cri de
guerre et les acclamations de joie. N’en parlons plus, jeune
homme ; je suis charmé que tu perdes tes habitudes
querelleuses. Prends ton déjeuner cependant, car j’ai à te donner
de la besogne pressée.

– J’ai déjà déjeuné, et je suis moi-même
très pressé, car je pars pour les montagnes. Avez-vous quelques
commissions à me donner pour mon père ?

– Non, répondit Glover avec surprise.
Mais as-tu perdu l’esprit, jeune homme ? Quelle fantaisie te
fait partir de la ville avec la rapidité d’un tourbillon ?

– J’en ai reçu l’ordre inattendu, dit
Conachar parlant avec quelque difficulté ; mais était-ce par
suite de l’embarras qu’on éprouve quelquefois à s’exprimer dans une
langue étrangère[39], ou par
quelque autre cause secrète, c’était ce qu’il n’était pas facile de
distinguer. Il doit y avoir, ajouta-t-il, une réunion, une partie
de chasse… et il se tut.

– Et quand comptez-vous revenir de cette
bienheureuse partie de chasse ? c’est-à-dire s’il m’est permis
de vous faire cette question.

– Je ne puis le dire exactement ;
peut-être jamais, si tel est le bon plaisir de mon père, répondit
l’apprenti en affectant un air d’indifférence.

– Je croyais, dit Glover d’un ton
sérieux, qu’il ne devait plus être question de tout cela quand
après de vives prières je vous reçus sous ce toit ; je pensais
qu’en me chargeant, ce dont je ne me souciais guère, de vous
apprendre une profession honnête, nous n’entendrions plus parler de
chasse, de rassemblemens de clan, d’excursions, ni de rien de
semblable.

– On ne m’a pas consulté en m’envoyant
ici, répondit le jeune homme avec hauteur ; je ne puis dire
quelles en furent les conditions.

– Mais moi, je puis vous dire, sire
Conachar, s’écria le gantier avec colère, qu’il n’est nullement
honnête à vous de vous être engagé comme apprenti à un honorable
artisan, de lui avoir gâté plus de peaux que n’en vaut la vôtre, et
maintenant que vous êtes d’âge à pouvoir lui rendre quelques
services, de disposer de vôtre temps à votre bon plaisir, comme
s’il vous appartenait et non à votre maître.

– Comptez-en avec mon père, répliqua
Conachar, et il vous paiera bien un mouton de France[40] pour chaque cuir que j’ai gâté, et une
vache ou un bœuf gras pour chaque jour que je me suis absenté.

– Acceptez, l’ami Glover, acceptez, dit
Henry d’un ton sec ; vous serez bien payé du moins, sinon
honnêtement. Il me semble que je voudrais savoir combien de bourses
ont été vidées pour remplir le sporran de peau de chèvre[41] où l’or doit se puiser pour vous si
libéralement, et de quels pâturages viennent les bœufs qui doivent
vous être envoyés par les défilés des monts Grampians.

– Vous me rappelez, l’ami, dit le jeune
montagnard en se tournant vers l’armurier avec un air de hauteur,
que j’ai aussi un compte à régler avec vous.

– N’avance pas à la portée de mon bras,
s’écria Henry en étendant son bras nerveux, je ne veux pas avoir
affaire à toi de plus près ; je ne veux plus de combats à coup
d’épingle : je ne me soucie guère de la piqûre d’une
guêpe ; mais je ne souffre pas que l’insecte m’approche quand
je suis averti par son bourdonnement.

Conachar sourit avec un air de mépris. – Je ne
voulais te faire aucun mal, dit-il ; le fils de mon père ne
t’a fait que trop d’honneur en répandant le sang d’un manant comme
toi. Je te le paierai à tant par goutte, afin qu’il se sèche et
qu’il ne me souille pas les doigts plus long-temps.

– Paix, singe fanfaron, dit
l’armurier ; le sang d’un brave homme ne peut se payer à prix
d’argent. La seule réparation que tu pusses me faire, ce serait de
venir à un mille de distance de tes montagnes, dans les
basses-terres, avec deux des plus fiers rodomonts de ton clan, et
tandis que j’aurais affaire à eux, je laisserais le soin de te
corriger à mon apprenti, le petit Jankin.

Catherine intervint dans la conversation. –
Silence ! mon fidèle Valentin, à qui j’ai le droit de
commander ; et vous aussi, Conachar, silence ! vous devez
m’obéir comme étant fille de votre maître ; il est mal de
réveiller le matin une querelle que la nuit a dû assoupir.

– Adieu donc, maître Glover, dit Conachar
après avoir jeté sur Smith un autre regard de dédain, auquel
celui-ci ne répondit que par un éclat de rire ; adieu. Je vous
remercie de toutes vos bontés ; vous en avez eu pour moi plus
que je ne le méritais. Si j’en ai paru quelquefois trop peu
reconnaissant, ce fut la faute des circonstances et non celle de ma
volonté. Catherine…

Il jeta sur elle un regard de vive émotion qui
semblait produite par des sentimens de différente nature. Il hésita
comme pour lui dire quelque chose, et se détourna enfin en ajoutant
le seul mot : – adieu.

Cinq minutes après, ayant aux pieds des
brodequins de montagnard et un petit paquet sous le bras, il sortit
de Perth par la porte conduisant vers le nord, et prit le chemin
des montagnes.

– Le voilà parti aussi fier et aussi
gueux que tout un clan montagnard, dit Henry. Il parle de pièces
d’or aussi lestement que je parlerais de sous d’argent ; et
cependant je jurerais que le pouce du gant de laine de sa mère
pourrait contenir le trésor de tout son clan.

– Assez probable, dit le gantier souriant
de cette idée, d’autant plus que sa mère était une femme qui avait
une main assez forte.

– Et quant aux bestiaux, continua Henry,
je suppose que ses frères et son père volent des moutons un à
un.

– Moins nous en parlerons mieux ce sera,
dit Glover en reprenant un air grave. Il n’a pas de frères… Son
père est un homme puissant… Il a les bras longs ; il les étend
autant qu’il le peut, et ses oreilles entendent de si loin qu’il
n’est pas nécessaire de parler de lui.

– Et cependant il a placé son fils unique
comme apprenti chez un gantier de Perth ! ajouta Henry.
J’aurais cru que la noble profession, comme on l’appelle, de saint
Crépin, lui aurait mieux convenu ; et que si le fils de
quelque grand Mac ou 0’[42] devait
devenir un artisan, ce ne pouvait être que dans le métier où des
princes lui ont donné l’exemple.

Cette observation, quoique faite d’un ton
ironique, parut éveiller en notre ami Simon le sentiment de toute
la dignité de sa profession, sentiment qui caractérisait en général
tous les artisans de cette époque.

– Vous vous trompez, mon fils Henry,
répondit-il avec beaucoup de gravité ; la profession de
gantier est la plus honorable des deux, puisqu’elle travaille pour
les mains, au lieu que les savetiers et cordonniers ne s’occupent
que des pieds.

– Ce sont des membres également
nécessaires au corps, répliqua Henry dont le père avait été
cordonnier.

– Cela peut être, mon fils, dit le
gantier, mais ils ne sont pas également honorables. Songez que nous
employons les mains comme des gages de bonne foi et d’amitié ;
les pieds n’ont pas un pareil privilège. Les braves gens combattent
les armes à la main ; les lâches se servent des pieds pour
s’enfuir. Un gant se maintient en haut lieu ; un soulier se
plonge dans la boue. On salue un ami la main ouverte ; on
repousse avec le pied un chien, ou un homme qu’on méprise comme un
chien. Un gant sur la pointe d’une pique est un signe et un gage de
bonne foi dans tout l’univers, comme un gantelet jeté par terre est
un appel au combat entre chevaliers, tandis que je ne vois aucun
emblème dans un vieux soulier, si ce n’est que quelques bonnes
femmes le jettent au dos d’un homme pour lui porter bonheur,
pratique à laquelle j’avoue que je n’ai pas grande confiance.

– Sur ma foi, s’écria l’armurier amusé de
l’éloquent plaidoyer de son ami en faveur de la dignité du métier
qu’il exerçait, je vous réponds que ce ne sera jamais moi qui
chercherai à déprécier la profession de gantier. Songez donc que je
suis moi-même fabricant de gantelets. Mais la dignité de votre
ancienne corporation ne m’empêche pas d’être surpris que le père de
ce Conachar ait souffert que son fils apprit un métier quelconque
d’un artisan des basses-terres ; car ces montagnards nous
regardent comme infiniment au-dessous de leur rang sublime, comme
une race de méprisables journaliers qui ne méritent d’autre destin
que d’être maltraités et pillés toutes les fois que ces grands
seigneurs à jambes nues croient pouvoir se le permettre sans
danger.

– Sans doute, repartit Simon ; mais
il y avait de puissantes raisons pour… pour… Il retint quelque
chose qui semblait sur le point de sortir de ses lèvres, et
ajouta : – pour que le père de Conachar agit comme il l’a
fait. Au surplus, j’ai accompli tout ce que je lui avais promis, et
je ne doute pas qu’il n’agisse honorablement à mon égard. Mais le
départ soudain de Conachar me met dans l’embarras. Il avait
certaines choses confiées à ses soins… Il faut que j’aille jeter un
coup d’œil dans la boutique.

– Puis-je vous aider, mon père ?
demanda Henry, trompé par le ton sérieux de son ami.

– Vous ? non ! répondit Simon
d’un ton sec qui fit tellement sentir à Henry la maladresse de sa
proposition, qu’il rougit jusqu’au blanc des yeux de son manque de
présence d’esprit dans une circonstance où l’amour aurait dû lui
faire comprendre à demi-mot quelle était l’intention du vieux
Glover.

– Catherine, dit Simon en sortant, faite
compagnie à votre Valentin pendant cinq minutes, et ne le laissez
point partir avant mon retour. Suis-moi, vieille Dorothée, je crois
que j’aurai besoin de ton aide.

Il sortit de l’appartement suivi de la vieille
femme, et Henry Smith resta seul avec Catherine, peut-être pour la
seconde fois de sa vie. Il y eut quelque embarras de la part de la
jeune fille, et quelque gaucherie du côte de l’amant pendant
environ une minute. Enfin Henry, s’armant de tout son courage, tira
de sa poche les gants que Simon lui avait remis, et la supplia de
permettre à celui qui avait reçu ce matin une faveur si précieuse
de payer l’amende qu’il avait encourue pour avoir été endormi dans
un moment où il aurait volontiers renoncé au sommeil pendant toute
une année pour être éveillé une seule minute.

– Mais, dit Catherine, l’hommage que j’ai
rendu à saint Valentin ne rend pas exigible l’amende que vous
désirez payer, et je ne puis consentir à la recevoir.

– Ces gants, dit Henry en approchant
doucement sa chaise de celle de Catherine, ont été travaillés par
des mains qui vous sont bien chères ; et voyez, ils sont faits
pour les vôtres. Il les étendit sur la table, et prenant le bras de
Catherine dans sa main robuste, il le plaça à côté pour lui montrer
comme ils lui iraient bien. – Voyez ce bras arrondi, ajouta-t-il,
voyez ces doigts déliés ; songez à celui qui a fait ces
coutures en soie et en or, et dites-moi si ces gants et les bras
auxquels seuls ils peuvent bien aller doivent rester séparés, parce
que ces pauvres gants ont eu le malheur d’être quelques minutes
sous la garde d’une main rude et basanée comme la mienne.

– Je les reçois avec plaisir comme venant
de mon père, dit Catherine, et certainement aussi comme venant de
mon ami, appuyant sur ce dernier mot, de mon Valentin, de mon
défenseur.

– Permettez-moi de vous aider à les
mettre, dit Smith en avançant encore plus près d’elle. Ils peuvent
être d’abord un peu justes, et vous pouvez avoir besoin de quelque
assistance.

– Vous êtes habile à rendre de pareils
services, bon Henry Gow, dit Catherine en souriant, mais en
reculant sa chaise en même temps.

– De bonne foi, dit Henry en secouant la
tête, je suis plus habile à faire entrer dans un gantelet d’acier
la main d’un chevalier, qu’à ajuster un gant brodé sur celle d’une
jeune fille.

– En ce cas, je ne vous donnerai pas plus
de peine ; Dorothée m’aidera. Mais je n’aurai pas besoin
d’aide ; les yeux et les doigts de mon père ne le trompent
jamais dans sa profession, et tous les ouvrages qui sortent de ses
mains répondent toujours exactement à la mesure qu’il en a
prise.

– Permettez-moi de m’en convaincre ;
que je voie si ces jolis gants vont réellement bien aux mains pour
lesquelles ils ont été faits.

– Dans quelque autre moment, bon Henry,
je porterai ces gants en l’honneur de saint Valentin et du
compagnon qu’il m’a donné pour cette année. Plût au ciel que je
pusse également satisfaire mon père sur une matière plus
importante ! Quant à présent le parfum de cette peau augmente
le mal de tête que j’ai depuis ce matin.

– Mal de tête, chère Catherine !

– Appelez-le un mal partant du cœur, et
vous ne vous tromperez pas, dit Catherine en soupirant, et elle
continua d’un ton plus sérieux : Henry, dit-elle, peut-être
vais-je montrer autant de hardiesse que vous avez eu lieu de m’en
supposer ce matin ; car je vais être la première à vous parler
d’un sujet sur lequel je devrais peut-être attendre que j’eusse à
vous répondre. Mais après ce qui s’est passé ce matin, je ne puis
me dispenser de vous expliquer mes sentimens à votre égard sans
courir le risque de vous mettre dans le cas de vous y méprendre.
Non, ne me répondez pas avant de m’avoir entendue. Vous êtes brave,
Henry, plus brave que la plupart des hommes, vous êtes franc et
fidèle ; on peut compter sur vous comme sur l’acier que vous
travaillez, vous…

– Arrêtez, Catherine, arrêtez, par
compassion ! Jamais vous n’avez dit tant de bien de moi que
pour en venir à quelque censure amère dont vos éloges étaient les
avant-coureurs. Je suis honnête, direz-vous encore, mais je suis un
écervelé, un brouillon, un querelleur, un spadassin.

– Je serais injuste envers moi comme
envers vous si je vous nommais ainsi. Non, Henry, ce n’eût jamais
été à un spadassin, eût-il porté un panache à son bonnet et des
éperons d’or à ses talons, que Catherine Glover eût offert la
faveur d’usage qu’elle vous a accordée ce matin. Si j’ai
quelquefois appuyé sévèrement sur le penchant de votre esprit pour
la colère, et de votre main pour le combat, c’est parce que je
voudrais, si je pouvais y réussir, vous faire haïr les péchés de
vanité et d’emportement auxquels vous vous laissez aller trop
aisément. J’ai parlé sur ce sujet plutôt pour alarmer votre
conscience que pour exprimer mon opinion. Je sais aussi bien que
mon père que dans ce malheureux temps de désordres on peut citer
les coutumes de notre nation, et même de toutes les nations
chrétiennes, pour justifier l’habitude de faire de la moindre
bagatelle une cause de querelle sanglante, de tirer une vengeance
terrible et mortelle de la plus légère offense, et de se massacrer
l’un l’autre par principe d’honneur et souvent même par pur
amusement. Mais je sais que ce sont autant de transgressions pour
lesquelles nous serons un jour appelés en jugement, et je voudrais
vous convaincre, mon brave et généreux ami, que vous devez écouter
plus souvent les conseils de votre bon cœur, et être moins fier de
la force et de la dextérité de votre bras impitoyable.

– Je suis convaincu, Catherine, je le
suis ; vos paroles seront désormais une loi pour moi. J’en ai
fait assez, j’en ai fait beaucoup trop pour prouver ma force et mon
courage ; mais c’est de vous seule, Catherine, que je puis
apprendre à mieux penser. Souvenez-vous, ma belle Valentine, que
mon ambition de me distinguer les armes à la main, mon humeur
querelleuse, si l’on peut l’appeler ainsi, ne combattent pas à arme
égale contre ma raison et mon caractère plus doux. Elles sont
excitées et encouragées par des causes qui me sont étrangères.
Qu’il survienne une querelle, et que d’après votre avis je me
montre peu disposé à m’en mêler, croyez-vous que je sois libre de
choisir entre la paix et la guerre ? Non, par sainte
Marie ! Cent voix s’élèveront autour de moi pour m’animer. –
Comment donc, Smith, ta lame est-elle rouillée ? dira l’un. –
Henry Gow fait la sourde oreille à une querelle ce matin ?
ajoutera l’autre. – Bats-toi pour l’honneur de Perth, s’écriera
milord le prévôt. – Henry contre eux tous, et je gage un noble d’or
pour lui, dira peut-être votre père lui-même. Or que peut faire un
pauvre homme comme moi, Catherine, quand tout le monde le pousse
ainsi au nom du diable, et qu’il ne se trouve pas une âme de
l’autre côté qui lui dise un mot pour le retenir ?

– Je sais que le démon ne manque pas
d’agens pour nous porter à ses œuvres, mais il est de notre devoir
de résister à ces vains argumens, quand même ils seraient employés
par ceux à qui nous devons amour et respect.

– Il y a ensuite les ménestrels avec
leurs romances et leurs ballades, qui font consister tout le mérite
d’un homme à recevoir et à rendre de bons coups. Vous ne sauriez
croire, Catherine, de combien de mes péchés le ménestrel Harry
l’Aveugle doit être responsable. Lorsque je frappe un coup bien
appuyé, ce n’est pas, j’en prends saint Jean à témoin, par envie de
faire mal à celui à qui je le porte, c’est uniquement pour frapper
comme frappait William Wallace.

Smith parlait ainsi avec un sérieux si
lamentable, que Catherine ne put s’empêcher de sourire. Cependant
elle l’assura que des raisons si futiles ne pouvaient être mises en
balance un seul instant contre le danger qu’il faisait courir à sa
vie et à celle des autres.

– Sans doute, répliqua Henry enhardi par
son sourire ; mais il me semble que la bonne cause de la paix
n’en irait que mieux si elle trouvait un avocat. Supposez, par
exemple, que lorsqu’on me pousse et qu’on m’excite à mettre la main
sur mon arme, je pusse me souvenir que j’ai laissé à la maison un
bon ange gardien dont l’image semblerait me dire tout bas : –
Henry, point d’acte de violence ! c’est ma main que vous allez
teindre de sang. Henry, ne vous exposez pas à un danger inutile,
c’est ma poitrine que vous allez mettre en péril. De telles pensées
produiraient sur moi plus d’effet que si tous les moines de Perth
me criaient : Arrête, sous peine d’excommunication !

– Si la voix, les avis et l’affection
d’une sœur peuvent avoir quelque poids dans ce débat, Henry, dit
Catherine, croyez que lorsque vous frappez c’est ma main que vous
couvrez de sang, et que lorsque vous recevez une blessure c’est mon
cœur qui est percé.

Le ton sincèrement affectueux dont ces paroles
furent prononcées donna du courage à l’armurier.

– Et pourquoi, dit-il, ne pas étendre
votre intérêt un peu au-delà de ces froides limites ?
Pourquoi, puisque vous êtes assez bonne et assez généreuse pour
avouer que vous prenez quelque intérêt au pauvre ignorant pécheur
qui est devant vous, ne l’adoptez-vous pas sur-le-champ pour votre
disciple et votre époux ? Votre père le désire, toute la ville
s’y attend ; les gantiers et les forgerons préparent leurs
réjouissances ; et vous, vous seule, dont les paroles ont tant
de douceur et de bonté, vous y refusez votre
consentement !

– Henry, dit Catherine d’une croix basse
et tremblante, croyez que je me ferais un devoir d’obéir aux ordres
de mon père, s’il n’existait des obstacles invincibles au mariage
qu’il me propose.

– Mais réfléchissez – réfléchissez un
instant. J’ai peu de chose à dire pour me faire valoir, en
comparaison de vous qui savez lire et écrire. Mais j’aime à
entendre lire, et jamais je ne me lasserais d’écouter votre douce
voix. Vous aimez la musique, j’ai appris à pincer de la harpe et à
chanter aussi bien que quelques ménestrels. Votre plaisir est
d’être charitable, j’ai le moyen de donner sans risquer de
m’appauvrir ; je pourrais faire tous les jours des aumônes
aussi considérables qu’un diacre[43] sans
m’en apercevoir. Votre père devient vieux pour travailler comme il
le fait ; il demeurerait avec nous, car je le regarderais bien
véritablement comme mon père. Je m’abstiendrais de toute querelle
frivole aussi bien que de jeter ma main dans ma fournaise ; et
si quelqu’un s’avisait de nous insulter, je lui ferais voir qu’il
n’a pas choisi le marché convenable pour le débit de sa
marchandise.

– Puissiez-vous éprouver tout le bonheur
domestique que vous pouvez vous figurer, Henry, – mais avec une
femme plus heureuse que je ne le suis, dit la Jolie Fille de Perth
qui semblait près d’étouffer par les efforts qu’elle faisait pour
retenir ses pleurs, et presque ses sanglots.

– Vous me haïssez donc ! demanda
l’amant après quelques instans de silence.

– Non : le ciel m’en est témoin.

– Ou vous aimez quelqu’un mieux que
moi ?

– C’est une cruauté de demander ce qu’il
ne peut vous être utile de savoir ; mais vous vous trompez
complètement.

– Ce chat sauvage de Conachar,
peut-être ? j’ai remarqué ses regards, et…

– Vous profitez de ma situation pénible
pour m’insulter, Henry, quoique je ne l’aie pas mérité. Conachar
n’est rien pour moi, si ce n’est qu’ayant essayé de dompter son
esprit violent par quelque instruction, j’ai pris un peu d’intérêt
à un jeune homme abandonné à ses préjugés et à ses passions, et qui
par conséquent a une certaine ressemblance avec vous, Henry.

– Il faut donc que ce soit quelque Sir
Ver à Soie, quelqu’un de ces courtisans fringans, dit l’armurier
dont le dépit irritait son caractère naturellement ardent ;
quelqu’un de ceux qui s’imaginent devoir tout emporter par la
hauteur de leur panache et par l’éclat de leurs éperons dorés. Je
voudrais bien savoir quel est celui qui, abandonnant ses compagnes
naturelles, les dames fardées et parfumées de la cour, prétend
faire sa proie des filles des simples artisans de la ville. Je
voudrais connaître son nom et son surnom.

– Henry Smith, dit Catherine surmontant
la faiblesse qui avait paru menacer de l’accabler quelques momens
auparavant, ce langage est celui de la folie et de l’ingratitude,
ou plutôt de la fureur. Je vous ai déjà dit au commencement de cet
entretien qu’il n’existait personne dont j’eusse une plus haute
opinion que celui qui perd maintenant quelque chose de mon estime à
chaque mot qu’il prononce avec un ton de soupçon injuste et de
colère sans motif. Vous n’aviez pas même le droit de savoir ce que
je vous ai dit, et je vous prie de faire attention que mes discours
ne doivent pas vous autoriser à croire que je vous accorde la
préférence sur les autres, quoique j’aie avoué que je ne vous
préfère personne. Il suffit que vous sachiez qu’il existe un
obstacle insurmontable à ce que vous désirez, comme si un
enchanteur avait jeté un charme sur ma destinée.

– Les gens courageux savent rompre les
charmes, dit Smith ; je voudrais n’avoir que cela à craindre.
D’Horbion, l’armurier danois, me parla d’un charme qu’il avait pour
rendre ses cuirasses impénétrables en chantant une certaine chanson
pendant que le fer chauffait. Je lui dis que ses rimes runiques
n’étaient pas à l’épreuve contre les armes dont on se servait pour
se battre à Luncarty[44]. Il est
inutile de dire ce qui en résulta ; mais sa cuirasse, celui
qui la portait et le chirurgien qui guérit sa blessure savent si
Henry Gow peut rompre un charme.

Catherine le regarda comme si elle allait lui
répondre de manière à lui prouver qu’elle n’admirait nullement
l’exploit dont il venait de se vanter, le brave armurier ne s’étant
pas souvenu qu’il était d’un genre à l’exposer encore à sa censure.
Mais avant qu’elle eût le temps d’exprimer ses pensées, son père
entr’ouvrit la porte et avança la tête dans l’appartement.

– Henry, dit-il, il faut que j’interrompe
des affaires plus agréables pour te prier de passer dans mon
atelier sans perdre un instant, pour y délibérer sur des affaires
de la plus grande importance pour la ville.

Henry, saluant Catherine, quitta sur-le-champ
l’appartement. Il fut peut-être heureux pour maintenir entre eux
des relations amicales à l’avenir, qu’ils eussent été brusquement
séparés de cette manière, d’après la tournure que la conversation
semblait devoir prendre, car l’amant, d’après le degré
d’encouragement qu’il s’imaginait avoir reçu, commençait à regarder
les refus de la Jolie Fille comme l’inexplicable effet d’un
caprice ; et Catherine d’une autre part le considérait comme
voulant abuser de la faveur qu’elle lui avait accordée plutôt que
comme un homme que sa délicatesse rendait digne de la recevoir.

Mais leur cœur nourrissait un sentiment
d’attachement réciproque qui, une fois la querelle terminée, devait
y renaître et faire oublier à la jeune fille la blessure faite à sa
délicatesse, et à l’amant la froideur avec laquelle elle avait
répondu à son ardente passion.










CHAPITRE VII.


 


« Cette querelle peut coûter du sang quelque autre
jour. »


SHAKSPEARE. Henry VI, partie I.

 

Le conclave de citoyens qui s’étaient donné
rendez-vous pour délibérer sur le tumulte de la nuit précédente
était alors assemblé. L’atelier de Simon Glover était rempli d’une
foule de personnages qui n’étaient pas de peu d’importance, et dont
quelques-uns portaient des habits de velours noir et avaient une
chaîne d’or autour du cou. C’étaient véritablement les pères
conscrits de la ville, et il se trouvait parmi ces honorables
bourgeois des baillis et des diacres de corporations. Tous leurs
fronts avaient un air de courroux et d’importance offensée, tandis
qu’ils causaient à demi-voix avant de se livrer à une discussion en
règle. Parmi ces personnages affairés, celui qui semblait encore
plus affairé que les autres était le petit bourgeois important
qu’on a vu figurer à la fin du tumulte de la nuit précédente, nommé
Olivier Proudfute, bonnetier de profession. On le voyait s’agiter
et courir çà et là dans la foule, à peu près comme la mouette qui
au commencement d’une tempête étend ses ailes, pousse des cris et
voltige encore irrégulièrement dans les airs, quand on croirait
qu’elle devrait plutôt se réfugier dans son nid et y rester
tranquille pendant l’ouragan.

Quoi qu’il en soit, maître Proudfute était au
milieu de la foule, accrochant ses doigts au bouton de l’un,
approchant ses lèvres de l’oreille de l’autre, accostant ceux qui
étaient à peu près de sa taille, et se levant sur la pointe des
pieds pour faire part de ses nouvelles à ceux qui étaient plus
grands que lui, en saisissant le collet de leur habit pour se
soutenir. Se sentant l’avantage d’être mieux informé que les
autres, puisqu’il avait été témoin oculaire, il se regardait comme
un des héros de l’affaire, et il était disposé à pousser la part
qu’il y avait prise au-delà des limites de la modestie et de la
vérité. On ne peut dire que les informations qu’il donnait fussent
bien curieuses et bien importantes ; elles se bornaient en
général à ce qui suit :

– Tout cela est vrai par saint
Jean ! j’y étais moi-même et je l’ai vu de mes propres yeux.
J’ai été le premier à courir au bruit, et sans moi et un autre
vigoureux gaillard qui est arrivé presque au même instant, ils
auraient enfoncé la porte de la maison de Simon Glover, lui
auraient coupé la gorge et auraient emmené sa fille dans les
montagnes. C’est une voie de fait qu’on ne peut souffrir, voisin
Crookshank, qu’on ne peut supporter, voisin Glass, qu’on ne peut
endurer, voisins Balneaves, Rolloek et Chrysteson. Il est fort
heureux que moi et cet autre vigoureux gaillard nous soyons arrivés
à temps. N’est-il pas vrai, mon digne voisin, bailli
Craigdallie ?

Ces discours étaient soufflés d’oreille en
oreille par l’affairé bonnetier. Le bailli Craigdallie, le même
dignitaire qui avait été d’avis d’ajourner à ce moment et à ce lieu
la délibération sur les événemens de la nuit, était un homme grand,
gros et de bonne mine, qui se débarrassa de la main du diacre
accrochée au collet de son habit à peu près d’aussi bonne grâce
qu’un vigoureux cheval secoue le taon importun qui l’a assailli
pendant dix minutes. – Silence, braves citoyens !
s’écria-t-il ; voici Simon Glover, de la bouche duquel il
n’est jamais sorti que des paroles de vérité. Nous apprendrons de
lui quel est l’outrage dont il a à se plaindre.

Simon, interpellé ainsi, s’expliqua avec un
embarras manifeste qu’il attribua à la répugnance qu’il avait à ce
que la ville se fit une querelle sérieuse avec qui que ce fût à
cause de lui. – Après tout, dit-il, ce n’était qu’une fredaine, une
plaisanterie de quelques jeunes courtisans, et le pire qu’il en
résulterait, c’était qu’il ferait mettre de bonnes barres de fer à
la croisée de la chambre de sa fille, pour prévenir la répétition
d’une pareille frasque.

– Mais si ce n’était qu’une fredaine et
une plaisanterie, dit le bailli Craigdallie, notre concitoyen Henry
l’armurier a eu grand tort de couper si légèrement la main d’un
homme comme il faut, et la ville pourrait être condamnée à une
amende considérable, à moins que nous ne nous assurions de la
personne de celui qui a commis cette mutilation.

– À Notre-Dame ne plaise ! s’écria
le gantier. Si vous saviez ce que je sais, vous craindriez autant
de toucher à cette affaire que de porter la main sur un fer rouge.
Mais puisque vous voulez vous mettre les doigts dans le feu, il
faut vous dire la vérité. Ainsi, quoi qu’il puisse en arriver, je
vous dirai que l’affaire aurait pu finir très mal pour moi et les
miens, si Henry Gow, armurier, que vous connaissez tous, n’était
arrivé fort à propos à mon secours.

– Ainsi que moi, dit Olivier Proudfute,
quoique je ne prétend pas être tout-à-fait aussi habile dans le
maniement du sabre que notre voisin Henry Gow. Vous m’avez vu au
commencement du tumulte, voisin Glover.

– Je vous ai vu quand il était terminé,
voisin, répondit le gantier d’un ton sec.

– C’est vrai, c’est vrai, reprit
Proudfute ; j’avais oublié que vous étiez dans votre maison
pendant que les coups se donnaient, et que vous ne pouviez voir qui
les distribuait.

– Silence ! voisin Proudfute,
silence ! s’écria Craigdallie évidemment ennuyé des
croassemens peu harmonieux du digne diacre. Il y a ici quelque
chose de mystérieux, ajouta-t-il, mais je crois deviner le secret.
Notre ami Simon est, comme vous le savez tous, un homme paisible
qui souffrira plutôt une injustice que de mettre en danger un ami
ou un voisin pour en obtenir réparation. Mais toi, Henry Gow, toi
qu’on trouve toujours quand la ville a besoin d’un défenseur,
dis-nous tout ce que tu sais de cette affaire.

L’armurier conta l’histoire telle que nous
l’avons déjà rapportée ; et l’affairé fabricant de bonnets
s’écria encore : – Et tu m’as vu dans la mêlée, honnête Smith,
n’est-il pas vrai ?

– Non, sur ma foi, voisin, répondit
Henry ; mais vous êtes petit, comme vous le savez, et il peut
se faire que je ne vous aie pas aperçu.

Cette réponse fit rire aux dépens d’Olivier,
qui rit lui-même comme les autres, mais en ajoutant : – Il
n’en est pas moins vrai que je suis arrivé un des premiers au
secours du voisin Glover.

– Et où étiez-vous donc, voisin ?
demanda Smith, car de bonne foi, je ne vous ai pas vu ; et
j’aurais donné la valeur de la meilleure armure qui soit jamais
sortie de mes mains, pour avoir à mon côté un gaillard ferme et
vigoureux comme vous.

– Je n’étais pourtant pas bien loin de
toi, brave Smith, et tandis que tu distribuais les coups comme si
tu eusses frappé sur ton enclume, je parais ceux que d’autres
coquins voulaient te porter par derrière, et c’est pour cela que tu
ne m’as pas vu.

– J’ai entendu parler de forgerons de
l’ancien temps qui n’avaient qu’un œil, dit Henry ; moi, j’en
ai deux ; mais comme ils sont tous deux placés sous mon front,
je ne pouvais pas voir par derrière, voisin.

– La vérité est pourtant que j’y étais,
reprit l’opiniâtre Olivier, et je vais rendre compte à maître
Craigdallie de tout ce qui s’est passé, car c’est Henry Gow et moi
qui y sommes arrivés les premiers.

– Nous en savons assez pour le présent,
dit le bailli en lui faisant signe de se taire. Les déclarations de
Simon Glover et de Henry Gow seraient bien suffisantes dans une
affaire moins digne de croyance. Maintenant, mes maîtres, la
question est de savoir ce que nous devons faire. Tous nos droits de
bourgeoisie ont été insultés et outragés, et vous devez bien
penser, que c’est par quelque homme puissant, car nul autre
n’aurait osé agir ainsi. Mes maîtres, il est dur pour la chair et
le sang d’avoir à se soumettre à un pareil outrage. Les lois nous
ont placés à un rang plus bas que les princes et les nobles, mais
il est contre la raison de supposer que nous souffrirons qu’on
force nos maisons et qu’on insulte l’honneur de nos femmes, sans en
obtenir réparation.

– Cela n’est pas supportable !
s’écrièrent unanimement tous les citoyens.

Simon Glover se mit au premier rang, tous ses
traits annonçant l’embarras et l’inquiétude – J’espère encore, mes
dignes voisins, dit-il, qu’on n’avait pas d’aussi mauvaises
intentions que nous avons pu le croire ; et quant à moi, je
pardonnerais volontiers le trouble et l’alarme dont ma pauvre
maison a été le théâtre cette nuit, pour épargner à notre bonne
ville les désagrémens qui peuvent résulter de cette affaire.
Réfléchissez, je vous prie ; quels seront les juges qui en
connaîtront ? Je parle entre voisins, entre amis, et par
conséquent à cœur ouvert. Le roi (que Dieu le protége !) est
tellement affaibli de corps et d’esprit, qu’il nous renverra à un
de ses conseillers, à quelque grand seigneur qui sera dans ses
bonnes grâces pour le moment. Peut-être nous renverra-t-il à son
frère le duc d’Albany, qui se fera de notre pétition pour obtenir
justice un prétexte pour nous extorquer de l’argent.

– Nous ne voulons pas avoir Albany pour
juge ! s’écria toute l’assemblée d’une voix aussi unanime.

– Peut-être nous dira-t-il de porter nos
plaintes devant le duc de Rothsay, continua Simon, et ce jeune
prince débauché regardera cet outrage comme un excellent sujet pour
les plaisanteries de ses joyeux compagnons et pour les chants de
ses ménestrels.

– Point de Rothsay ! il est trop
dissipé pour être notre juge ! s’écrièrent tous les
citoyens.

Simon s’enhardit en voyant qu’il arrivait au
but qu’il désirait atteindre ; cependant ce ne fut qu’en
baissant la voix qu’il prononça le nom redoutable qui va
suivre : – Aimeriez-vous mieux avoir affaire à Douglas le
Noir ?

Une minute se passa sans que personne lui
répondit. Les bourgeois se regardaient les uns les autres, pâles et
décontenancés. Mais Henry Smith parla hardiment, et d’une voix
décidée énonça les sentimens dont chacun était animé, mais qu’aucun
n’osait exprimer.

– Douglas le Noir pour juge entre un
bourgeois et un gentilhomme, un grand seigneur, à ce qu’on peut
croire et ce dont je me soucie peu ! autant vaudrait le diable
le plus noir de l’enfer ! Vous êtes fou, père Simon, de nous
faire une pareille question.

Il y eut encore quelques instans de silence
causé par la crainte, et l’incertitude ; le bailli Craigdallie
le rompit enfin, et jetant un coup d’œil expressif sur
l’armurier : – Voisin Smith, lui dit-il, votre pourpoint de
dessous vous donne de la confiance, sans quoi vous ne parleriez pas
si hardiment.

– J’ai confiance dans le cœur qui bat
sous mon pourpoint, tel qu’il peut être, bailli, répondit
l’intrépide Henry, et quoique je ne sois pas grand parleur, jamais
un de vos nobles ne me mettra un cadenas sur la bouche.

– Portez un pourpoint bien solide, mon
brave Henry, ou ne parlez pas si haut, dit le bailli du même ton
expressif. Il y a dans la ville des gens des frontières qui portent
le cœur sanglant sur l’épaule[45]. Mais
que ferons-nous ? car tous ces discours ne vont pas au
but.

– Les plus courts sont les meilleurs,
s’écria l’armurier. Allons trouver notre prévôt, et demandons-lui
son appui et son assistance.

Un murmure approbateur se fit entendre dans
l’atelier, et Olivier Proudfute s’écria : – C’est ce que je
dis depuis une demi-heure, mais personne de vous ne veut m’écouter.
Allons trouver notre prévôt, dis-je. Il est noble lui-même, et il
doit intervenir entre la ville et les nobles en toute occasion.

– Paix ! voisins ! paix !
prenez bien garde à ce que vous dites et à ce que vous faites, dit
un homme maigre et de petite taille, qui paraissait encore plus
semblable à une ombre par les efforts qu’il prenait pour se donner
un air d’extrême humilité, afin de faire accorder son extérieur
avec ses discours et de se montrer encore plus mince et plus
insignifiant que la nature ne l’avait créé.

– Pardon, dit-il, je ne suis qu’un humble
apothicaire. Cependant j’ai été élevé à Paris, j’y ai fait mes
humanités ; et j’y ai suivi mon Cursus
medendi[46] tout aussi bien que certaine, gens
qui prennent le titre de doctes médecins : je crois que je
puis scinder cette blessure et la traiter avec des émolliens. Voici
notre ami Simon Glover qui, comme vous le savez tous, est un homme
respectable. Croyez-vous qu’il ne serait pas le plus empressé de
nous à adopter des mesures de sévérité dans une affaire qui touche
de si près l’honneur de sa famille ? et puis qu’il paraît ne
pas se soucier de porter une accusation contre ces tapageurs,
réfléchissez s’il n’est pas possible qu’il ait quelque bonne raison
qu’il ne juge pas à propos de mettre au jour pour laisser cette
affaire s’assoupir. Ce n’est pas à moi à mettre le doigt sur la
plaie ; mais, hélas ! nous savons tous que les jeunes
filles sont ce que j’appelle des essences qui s’évaporent aisément.
Or supposez qu’une honnête fille, en toute innocence j’entends,
laisse sa fenêtre entr’ouverte le matin de la Saint-Valentin pour
que quelque galant cavalier, en tout bien et tout honneur
j’entends, puisse devenir son Valentin ; supposez ensuite que
le galant soit découvert ; ne peut-elle pas pousser des cris
comme si elle n’eût pas attendu cette visite ? et… et… broyez
tout cela dans un mortier, et voyez ensuite si ce qui en sortira
sera de nature à porter la ville à se faire une querelle avec qui
que ce soit.

L’apothicaire prononça son discours du ton le
plus insinuant, mais sa petite taille sembla diminuer encore quand
il vit le sang monter aux joues du vieux Glover, et la flamme de la
colère briller sur le front du redoutable armurier. Celui-ci
s’avançant et jetant un regard furieux sur l’apothicaire alarmé,
s’écria : – Squelette ambulant ! vieil asthmatique !
empoisonneur de profession ! si je croyais que le souffle
pestiféré de tes infâmes paroles pût nuire un instant à la renommée
sans tache de Catherine Glover, je te pulvériserais dans ton propre
mortier, indigne empirique, et je battrais ta misérable carcasse
avec de la fleur de soufre, la seule drogue non falsifiée qui se
trouve dans ta boutique, afin d’en faire un onguent pour en frotter
les chiens galeux.

– Silence, mon fils Henry, silence !
dit le gantier ; personne que moi n’a le droit de parler à ce
sujet. – Digne bailli Craigdallie, puisque c’est ainsi qu’on
interprète ma modération, je suis déterminé à poursuivre cette
affaire jusqu’au bout ; et quoique le résultat puisse prouver
que nous aurions mieux fait de nous tenir tranquilles, on verra du
moins que ma fille n’a donné lieu à ce grand scandale ni par folie
ni par légèreté.

Le bailli intervint à son tour. – Voisin
Henry, dit-il, nous sommes assemblés ici pour délibérer et non pour
nous quereller. Comme un des magistrats de notre belle ville, je te
commande d’abjurer toute rancune et tout ressentiment contre maître
Dwining l’apothicaire.

– C’est un trop pauvre hère pour que je
pense à lui, bailli, répondit Smith. Un coup de mon marteau et c’en
serait fait de lui et de sa boutique.

– Silence donc et écoutez-moi, dit le
dignitaire. Nous croyons tous à l’honneur de la Jolie Fille de
Perth comme à celui de Notre-Dame ; – et ici il fit un signe
de croix ; – mais quant à l’appel à notre prévôt, êtes-vous
tous d’avis, voisins, de lui remettre cette affaire entre les
mains, vu qu’il s’agit, comme il est à craindre, de quelque noble
puissant ?

– Le prévôt étant lui-même un de nos
nobles, dit l’apothicaire dont la terreur avait un peu diminué
quand il avait entendu le bailli intervenir en sa faveur, Dieu sait
que je n’ai pas intention de dire la moindre chose contre un
seigneur dont les ancêtres ont rempli pendant tant d’années la
place qu’il occupe aujourd’hui, mais…

– Par le choix libre des citoyens de
Perth, dit Smith interrompant l’orateur en faisant entendre le son
de sa voix forte.

– Sans doute, reprit l’apothicaire
déconcerté, par le suffrage des citoyens. Comment cela pourrait-il
être autrement ? – Je vous prie de ne pas m’interrompre, ami
Smith ; je parle à notre digne bailli Craigdallie, et je lui
fais connaître mes pauvres idées. Je dis que quoi qu’il en puisse
arriver, sir Patrice Charteris est un noble, et que les faucons
n’arrachent pas les yeux aux faucons. Il peut nous soutenir dans
une querelle contre les montagnards, et prendre parti contre eux
comme notre chef et notre prévôt ; mais la question est de
savoir si, lui qui porte de la soie, sera disposé à embrasser notre
cause contre des habits brodés et du drap d’or, comme il l’a fait
contre le tartan et la frise d’Irlande. Suivez l’avis d’un fou.
Nous avons sauvé notre Jolie Fille, dont je n’ai jamais eu dessein
de mal parler puisque je ne connais pas de mal à en dire ; ils
ont perdu au moins la main d’un homme, grâce à Henry Smith.

– Et moi, dit le petit important marchand
bonnetier.

– Et à Olivier Proudfute, comme il nous
le dit, ajouta l’apothicaire qui ne contestait la gloire de
personne, pourvu qu’on ne le forçat point à marcher sur le sentier
périlleux de ceux qui l’avaient acquise. Je dis, voisins, que
puisqu’ils nous ont laissé une main comme un gage qu’ils ne
reviendront jamais dans Curfew-Street, il me semble, dans la
simplicité de mon esprit, que ce que nous avons de mieux à faire,
c’est d’adresser nos remerciemens à notre brave concitoyen Henry,
et attendu que tout l’honneur a été pour la ville et toute la perte
pour ces tapageurs, de laisser l’affaire s’assoupir et de n’en plus
parler.

Ce conseil pacifique fit impression sur
quelques uns des bourgeois qui commencèrent à faire des signes de
tête d’approbation et à regarder d’un air grave l’avocat de la
modération, dont Simon Glover lui-même semblait partager l’opinion,
quoiqu’il se fût trouvé offensé un moment auparavant. Mais il n’en
fut pas de même de Henry Smith, et voyant que personne ne se
disposait à parler, il prit la parole avec sa franchise
ordinaire.

– Voisins, dit-il, je ne suis ni le plus
âgé ni le plus riche de vous, et je n’en suis pas fâché. Les années
viendront à celui qui vivra pour les voir, et je puis gagner et
dépenser mon argent comme un autre à la lueur de ma fournaise et au
vent de mon soufflet. Mais personne ne m’a jamais vu rester
tranquille lorsqu’on a fait tort à notre belle ville en paroles ou
en actions, s’il était au pouvoir de la langue et du bras d’un
homme d’en faire justice. Je ne supporterai donc pas tranquillement
un tel outrage si je puis faire mieux. J’irai trouver le prévôt
moi-même, quand je devrais y aller seul. C’est un chevalier, je le
sais ; c’est un noble de père en fils, comme nous le savons
tous, depuis le temps de Wallace qui a établi en ce pays le
bisaïeul de sir Patrice. Mais quand il serait le noble le plus fier
de tout le pays, il est prévôt de Perth, et il doit veiller à la
conservation des priviléges et immunités de la ville. Oui, et je
sais qu’il le fera ; je lui ai fait une cuirasse en acier, et
je puis me douter quelle espèce de cœur elle était destinée à
couvrir.

– Certainement, dit le bailli
Craigdallie, il ne servirait rien de nous présenter à la cour sans
l’appui de sir Patrice Charteris. La réponse à nous faire serait
toute prête : Allez trouver votre prévôt, bourgeois
malappris ! Ainsi, voisins et concitoyens, si vous êtes de mon
avis, l’apothicaire Dwining et moi nous nous rendrons sur-le-champ
à Kinfauns, avec Simon Glover, le brave Smith et le vaillant
Olivier Proudfute, comme témoins de l’outrage ; et nous
parlerons à sir Patrice Charteris au nom de notre belle ville.

– Oh ! dit le pacifique vendeur de
médecines, laissez-moi en arrière, je vous prie ; je n’ai pas
assez d’audace pour parler devant un chevalier.

– N’importe, voisin, reprit le bailli, il
faut que tu viennes avec nous. Toute la ville me regarde encore
comme une tête chaude, malgré mes soixante ans ; Simon Glover
est la partie offensée ; nous savons tous que Henry Gow
détruit plus d’armures avec sa lame qu’il n’en fait avec son
marteau, et notre voisin Proudfute, qui d’après lui-même se trouve
au commencement et à la fin de toutes les querelles qui ont lieu
dans la ville de Perth, est par conséquent un homme prompt à agir.
Il nous faut au moins avec nous un avocat de la paix et de la
tranquillité, et c’est toi, Dwining, qui dois jouer ce rôle. –
Allons, messieurs, mettez vos bottes, préparez vos chevaux. – À
cheval, vous dis-je, et nous nous rejoindrons à la porte de
l’Orient ! c’est-à-dire, voisins, si c’est votre bon plaisir
de nous confier cette mission.

– On ne peut mieux parler ! Nous y
consentons tous, s’écrièrent tous les bourgeois. Si le prévôt prend
fait et cause pour nous, comme la belle ville a droit de s’y
attendre, nous pouvons attacher le grelot au cou du chat ; le
plus fier de ces nobles ne nous fera pas peur.

– Eh bien ! voisins, dit le bailli,
soit fait comme il vient d’être dit. J’ai convoqué pour cette heure
le conseil général de la ville, et comme je vois ici un grand
nombre de membres qui ont décidé qu’il fallait avoir recours au
prévôt, je ne doute pas que les autres ne partagent la même
opinion. Ainsi donc, voisins et braves bourgeois de la belle ville
de Perth, à cheval, dis-je encore, et venez me trouver à la porte
de l’Orient.

Une acclamation générale termina la séance de
cette espèce de conseil privé, et les bourgeois se dispersèrent,
les uns pour se préparer à partir, les autres pour aller rendre
compte à leurs femmes et à leurs filles impatientes des mesures
qu’on venait de prendre pour que leurs chambres fussent désormais à
l’abri des entreprises des galans à des heures indues.

Tandis qu’on bride les chevaux, et que le
conseil de la ville discute ou plutôt met en forme légale les
mesures que les principaux membres de ce corps avaient déjà
adoptées, il peut être nécessaire pour l’instruction de quelques
lecteurs d’expliquer distinctement certaines choses auxquelles il
n’a été fait allusion qu’indirectement dans la discussion qui
précède.

À cette époque où la puissance de
l’aristocratie féodale méprisait les droits des villes royales
d’Écosse et violait souvent leurs priviléges, c’était l’usage que
ces villes, quand la chose était praticable, choisissent leur
prévôt, c’est-à-dire leur premier magistrat, non parmi les
négocians, marchands et citoyens qui habitaient la ville et qui
remplissaient les places inférieures de la magistrature, mais parmi
les nobles ou barons qui demeuraient dans les environs. On
attendait de celui qui était élu à ce poste éminent qu’il fût à la
cour le protecteur de la ville dans tout ce qui en concernait les
intérêts, qu’il en commandât la milice, soit quand elle servait la
couronne dans une guerre, soit quand elle combattait pour quelque
querelle particulière de la ville, et qu’il la renforçât de ses
propres vassaux. La protection ainsi accordée n’était pas toujours
gratuite. Les prévôts profitaient quelquefois de leur dignité
jusqu’à en abuser ; ils obtenaient des concessions de terres
et de maisons appartenant à la commune, et faisaient ainsi payer
fort cher aux citoyens, aux dépens de la propriété publique, les
services qu’ils leur rendaient. D’autres se contentaient de
recevoir l’assistance des habitans dans leurs propres querelles
féodales, avec toute autre marque de respect et de reconnaissance
que les villes sur lesquelles ils présidaient étaient disposées à
leur accorder pour s’assurer leur coopération active en cas de
nécessité. Le baron qui était protecteur régulier d’une ville en
recevait sans scrupule ces offrandes volontaires, et en rendait la
valeur en défendant les droits de la ville par son éloquence dans
le conseil et par ses hauts faits sur le champ de bataille.

Les citoyens de la ville, ou comme ils
préféraient la nommer, de la belle ville de Perth, avaient depuis
plusieurs générations trouvé un protecteur, un prévôt de cette
espèce dans la noble famille des Charteris, seigneurs de Kinfauns,
dans le voisinage de la ville. À peine un siècle s’était-il passé
(sous le règne de Robert III[47]) depuis
que le premier individu de cette famille distinguée s’était établi
dans le château-fort qui lui appartenait alors, ainsi que le
territoire fertile et pittoresque qui l’entourait. Mais l’histoire
de celui qui s’était ainsi fixé le premier dans ce canton avait une
couleur chevaleresque et romanesque bien faite pour faciliter
l’établissement d’un étranger dans le pays où le destin l’avait
conduit. Nous la rapporterons telle que la donne une tradition
ancienne et uniforme qui renferme une grande apparence de vérité,
et qui est peut-être assez authentique pour mériter de trouver
place dans les ouvrages plus graves que celui qui est en ce moment
sous les yeux du lecteur.

Pendant la courte carrière de l’illustre
patriote sir William Wallace, et lorsque ses armes eurent pour un
temps chassé de son pays natal les Anglais qui l’avaient envahi, on
dit qu’il entreprit un voyage en France avec quelques amis sûrs,
pour voir si sa présence (car sa prouesse le faisait respecter en
tout pays) pourrait déterminer le monarque français à envoyer en
Écosse un corps de troupes auxiliaires ou quelques autres secours
pour aider les Écossais à reconquérir leur indépendance.

Le champion écossais était à bord d’un petit
bâtiment qui se dirigeait vers le port de Dieppe, quand on aperçut
dans le lointain une voile que les marins regardèrent d’abord avec
doute et inquiétude, puis avec crainte et terreur. Wallace demanda
quelle était la cause de leurs alarmes. Le capitaine du navire
l’informa que le grand vaisseau qui s’avançait vers eux dans le
dessein de prendre à l’abordage celui qu’il commandait appartenait
à un célèbre corsaire, également fameux par son courage, sa force
de corps, et la faveur constante que lui accordait la fortune. Il
était commandé par un gentilhomme français nommé Thomas de
Longueville, devenu un de ces pirates qui se proclamaient amis de
la mer et ennemis de tous ceux qui faisaient voile sur cet élément.
Il attaquait et pillait les bâtimens de toutes les nations ;
comme un de ces anciens Norses, Rois de la Mer comme on les
appelait, et dont le trône était placé sur les montagnes humides
des vagues. Le capitaine ajouta qu’aucun navire ne pouvait échapper
au corsaire par la fuite, tant le vaisseau qu’il montait était bon
voilier, et qu’aucun équipage, quelque brave qu’il fût, ne pouvait
espérer de lui résister quand il en venait à l’abordage à la tête
de ses gens, ce qui était sa manœuvre ordinaire.

Wallace sourit amèrement tandis que le
capitaine, avec un air effrayé et les larmes aux yeux, lui
annonçait la certitude qu’ils seraient pris par le Corsaire Rouge,
nom qu’on avait donné à Thomas de Longueville, parce qu’il arborait
ordinairement le pavillon couleur de sang qu’on voyait déjà
déployé.

– Je délivrerai la Manche de ce
corsaire ! dit Wallace.

Appelant alors près de lui douze des amis qui
l’avaient accompagné, Boyd, Kerlie, Seton, et autres pour qui la
poussière du combat le plus terrible était comme le souffle de la
vie, il leur ordonna de s’armer et de se coucher sur le tillac de
manière à ne pouvoir être vus. Il fit descendre tous les marins
sous le pont, à l’exception de ceux qui étaient absolument
nécessaires à la manœuvre du bâtiment, et commanda au maître sous
peine de mort de manœuvrer de manière à avoir l’air de fuir, tout
en laissant au Corsaire Rouge la facilité de joindre le bâtiment.
Wallace lui-même se coucha alors sur le pont pour qu’on ne pût rien
voir qui indiquât des projets de résistance. Au bout d’un quart
d’heure le vaisseau de Longueville arriva près de celui du champion
écossais. Le corsaire jeta ses grappins pour s’assurer de la prise,
et sauta à bord, armé de pied en cap, suivi de ses gens qui
poussèrent un cri terrible comme si la victoire leur eût déjà été
assurée. Mais les Écossais armés se relevèrent sur-le-champ, et le
Corsaire Rouge trouva inopinément qu’il avait à combattre des gens
qui regardaient la victoire comme certaine quand chacun d’eux
n’avait affaire qu’à deux ou trois adversaires. Wallace se
précipita lui-même contre le pirate, et une lutte si terrible
commença entre eux que tous les autres cessèrent de se battre pour
en être spectateurs, semblant par un commun accord remettre la
décision de la querelle aux deux vaillans chefs. Le corsaire
combattit aussi bien qu’un homme pouvait le faire, mais Wallace
avait plus que la vigueur d’un homme. Il fit sauter l’épée des
mains du pirate et le mit en un tel péril, qu’il n’eut d’autre
ressource pour éviter la mort que de se jeter sur le champion
écossais pour tâcher de le vaincre à la lutte : il échoua
encore dans ce dessein. Ils tombèrent tous deux sur le tillac,
enlacés dans les bras l’un de l’autre ; mais Wallace maintint
le dessus, et portant la main sur le hausse-col de son adversaire,
il le serra si fortement, quoiqu’il fût fait du meilleur acier,
qu’il lui fit jaillir le sang par les yeux, par le nez et par la
bouche, et ce ne fut que par signes que le corsaire put demander
quartier… Ses gens jetèrent bas les armes et implorèrent merci,
quand ils virent leur chef à la disposition du vainqueur. Wallace
leur accorda la vie à tous, mais il les retint prisonniers et
s’empara de leur vaisseau.

Quand il fut en vue du port de Dieppe, Wallace
alarma cette ville en déployant le pavillon du corsaire, comme si
De Longueville arrivait pour mettre la ville au pillage. On sonna
le tocsin, le son des cors donna l’alarme, et les citoyens
couraient aux armes quand la scène changea. Le lion d’Écosse sur
son champ d’or fut arboré au-dessus de la bannière du pirate, et
annonça que le champion écossais s’approchait comme un faucon
tenant sa proie dans ses serres. Il débarqua avec son prisonnier,
le conduisit à la cour de France, où, à sa prière, le roi pardonna
à De Longueville toutes les pirateries qu’il avait commises, et lui
conféra même les honneurs de la chevalerie en lui offrant de lui
donner du service. Mais le corsaire avait contracté une telle
amitié pour son généreux vainqueur, qu’il voulut unir sa fortune à
celle de Wallace. Il retourna avec lui en Écosse, combattit à son
côté dans bien des batailles sanglantes, et donna des preuves d’une
prouesse qui ne le cédait à personne si ce n’est au héros écossais.
Son destin fut plus heureux que celui de son ami. Distingué par un
bel extérieur comme par une force et une valeur à toute épreuve,
sir Thomas de Longueville obtint les bonnes grâces d’une jeune
demoiselle de l’ancienne famille de Charteris, qui le choisit pour
époux et lui apporta en mariage le beau château de Kinfauns et tous
les domaines dépendans de cette baronnie. Leurs descendans prirent
le nom de Charteris comme étant celui de leurs ancêtres maternels,
anciens propriétaires de leurs biens, quoique le nom de Thomas de
Longueville fût également honoré parmi eux. La grande épée dont il
se servait dans les batailles est encore conservée dans la famille.
Une autre tradition dit que De Longueville lui-même se nommait
Charteris. Ce domaine passa ensuite dans la famille de Blair, et il
appartient aujourd’hui à lord Gray.

Ces barons de Kinfauns avaient rempli de père
en fils pendant plusieurs générations les fonctions de prévôts de
Perth, le voisinage du château et de la ville rendant cet
arrangement convenable aux deux parties pour se soutenir
mutuellement. Sir Patrice Charteris dont il est question dans cette
histoire avait plus d’une fois combattu à la tête des habitans de
Perth dans des escarmouches contre les incorrigibles maraudeurs des
montagnes, et contre d’autres ennemis étrangers et domestiques. Il
est vrai qu’il était souvent fatigué des plaintes légères et
frivoles qu’on portait devant lui sans nécessité, en le priant d’y
faire droit. C’était ce qui l’avait fait quelquefois accuser
d’avoir trop de fierté comme noble, trop d’indolence comme riche et
comme adonné aux plaisirs de la chasse et à ceux de l’hospitalité
féodale, pour se mettre en avant dans toutes les occasions avec
autant d’activité que la belle ville l’aurait désiré. Mais
quoiqu’il en résultât quelques murmures, les citoyens, quand ils
avaient quelque cause sérieuse d’alarmes, n’en avaient pas moins
coutume de se rallier autour de leur prévôt, et celui-ci les
soutenait avec chaleur de sa tête et de son bras.










CHAPITRE VIII.


 

Ayant dans notre dernier chapitre tracé
l’esquisse du caractère de sir Patrice Charteris prévôt de Perth,
et fait connaître sa qualité, nous allons rejoindre la députation
qui devait se réunir à la porte de l’Orient pour se rendre à
Kinfauns et porter ses plaintes à ce dignitaire.

Le premier qui arriva au rendez-vous fut Simon
Glover, monté sur un palefroi tranquille qui avait quelquefois
l’honneur de porter une charge plus belle et moins lourde en la
personne de sa charmante fille. Son manteau lui couvrait le bas du
visage, soit pour indiquer à ses amis qu’ils ne devaient
l’interrompre par aucunes questions pendant qu’il traversait les
rues, soit peut-être aussi à cause du froid qu’il faisait. Son
front était chargé d’une profonde inquiétude, comme si l’affaire
dans laquelle il se trouvait engagé lui eût paru plus difficile et
plus dangereuse à mesure qu’il y réfléchissait davantage. Il ne
salua ses amis, quand ils arrivèrent au rendez-vous, que par un
geste silencieux.

Un vigoureux cheval noir, de l’ancienne race
de Galloway[48] de petite taille, n’ayant pas plus de
quatorze paumes, mais les épaules hautes et les membres robustes,
bien découplés et arrondis, amena le brave armurier à la porte de
l’Orient. Un connaisseur aurait pu remarquer dans l’œil de cet
animal une étincelle de ce caractère vicieux qui accompagne
fréquemment la forme la plus vigoureuse et la plus capable de
soutenir la fatigue ; mais le poids du cavalier, sa main
habile et la manière dont il se tenait en selle, ainsi que
l’exercice que le coursier avait fait récemment pendant un long
voyage, en avaient dompté quant à présent l’opiniâtreté. Il était
accompagné de l’honnête bonnetier, qui étant, comme le lecteur en
est informé, un petit homme assez chargé d’embonpoint, s’était
planté comme une pelote rouge, – car il était enveloppé d’un
manteau écarlate sur lequel il avait jeté en bandoulière une
gibecière de fauconnerie, – au faîte d’une grande selle sur
laquelle on aurait pu dire qu’il était perché plutôt que monté. La
selle qui portait le cavalier était attachée par une sangle sur
l’épine du dos d’une jument flamande ayant les naseaux en l’air
comme un chameau, et dont chaque pied, surmonté d’une énorme touffe
de poils, se terminait par un large sabot. Le contraste entre la
monture et le cavalier était tellement extraordinaire, que tandis
que les passans qui le voyaient par hasard s’étonnaient que
celui-ci eût pu monter sur l’autre, ses amis étaient inquiets du
danger qu’il courrait pour en descendre ; car les pieds du
cavalier juché si haut n’atteignaient pas le bas de la garniture de
sa selle. Il avait épié le départ de Smith dans le dessein de se
joindre à lui, car Olivier Proudfute pensait que les hommes actifs
et courageux se montraient avec plus d’avantage quand ils étaient
ensemble, et il fut enchanté quand un espiègle de la classe
inférieure conserva assez de gravité pour s’écrier sans éclater de
rire : – Voilà l’orgueil de Perth ! – Voilà les deux
vaillans bourgeois, le brave armurier Smith et l’intrépide
bonnetier !

Il est vrai que le jeune drôle qui faisait
entendre ces acclamations poussait sa langue contre sa joue en
faisant un signe d’intelligence à quelques autres vauriens de son
espèce ; mais comme le fabricant de bonnets ne voyait pas cet
à parte, il lui jeta généreusement un sou d’argent pour
l’encourager à montrer du respect pour les hommes d’humeur
belliqueuse. Cet acte de munificence les fit suivre d’une foule
d’enfans qui riaient en poussant de grands cris ; mais enfin
Henry Smith, se retournant, menaça le plus avancé d’entre eux de le
châtier de sa houssine, menace dont aucun d’eux ne jugea à propos
d’attendre l’exécution.

– Voici les trois témoins réunis, dit le
petit homme monté sur le grand cheval en arrivant près de Simon
Glover ; mais où sont ceux qui doivent nous soutenir ?
Ah ! frère Henry ! l’autorité est un fardeau qui convient
mieux à un âne qu’à un coursier plein d’ardeur. Elle ne ferait
qu’entraver les motivemens de jeunes gens tels que vous et moi.

– Je désirerais, digne maître Proudfute,
répondit Henry, que vous fussiez chargé de quelque partie de ce
poids, quand ce ne serait que pour vous tenir ferme sur votre
selle, car vous faites des bonds comme si vous dansiez une gigue
sans le secours de vos jambes.

– Oui, oui, je me lève sur mes étriers
pour éviter les secousses. Ma jument a le trot cruellement
dur ; mais elle m’a porté dans les plaines et dans les
forêts ; elle m’a tiré d’affaire dans des occasions qui
n’étaient pas sans danger, ainsi Jézabel et moi nous ne nous
séparerons pas. Je l’ai nommée Jezabel d’après la princesse de
Castille.

– Je suppose que vous voulez dire
Isabelle.

– Oui, oui ; Isabelle, Jézabel,
c’est la même chose, comme vous savez. Mais voici enfin le bailli
Craigdallie qui arrive avec cette pauvre créature, ce poltron
d’apothicaire. Ils ont amené deux gardes de la ville avec leurs
pertuisanes pour garder leurs précieuses personnes sans doute. S’il
y a quelqu’un au monde que je déteste cordialement, c’est ce valet
rampant de Dwining.

– Prenez garde qu’il ne vous entende
parler ainsi, maître bonnetier. Je vous réponds que ce squelette
animé est plus dangereux que ne le seraient vingt gaillards
déterminés comme vous.

– Bah ! bah ! Smith, vous
voulez rire à mes dépens, dit Olivier, mais en baissant la voix, et
en jetant un regard sur l’apothicaire comme pour voir quel était
celui de ses membres décharnés, quel était le trait de son visage
maigre et blême, qui pouvaient donner à craindre quelque danger de
sa part ; et cet examen l’ayant rassuré, il ajouta
hardiment : – Sabres et boucliers ! une douzaine de
drôles comme ce Dwining ne me feraient pas peur. Que pourrait-il
faire à un homme ayant du sang dans les veines ?

– Il pourrait lui donner une dose de ses
drogues, répondit l’armurier d’un ton sec.

Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage,
car le bailli Craigdallie arrivant, les invita à se mettre en
marche vers Kinfauns et leur en donna lui-même l’exemple. Tandis
qu’ils avançaient au pas, la conversation roula sur l’accueil
qu’ils devaient attendre de leur prévôt et sur l’intérêt qu’ils
pouvaient croire que ce dignitaire prendrait à l’affaire dont ils
allaient l’entretenir. Le gantier semblait plongé dans un
accablement complet, et il parla plusieurs fois de manière à donner
à entendre qu’il aurait voulu qu’on laissât assoupir cette affaire.
Il n’exprima pourtant pas très ouvertement ses sentimens à ce
sujet, peut-être parce qu’il craignait que s’il montrait des
dispositions trop évidentes à couvrir du silence l’entreprise
criminelle qui avait eu lieu, on n’en tirât des conséquences
injurieuses à la réputation de sa fille. Dwining était du même
avis, mais il parla avec plus de circonspection qu’il ne l’avait
fait, dans la matinée.

– Après tout, dit le bailli, quand je
pense à tous les présens qui ont été envoyés par la bonne ville au
lord prévôt, je ne puis croire qu’il montre de la lenteur à se
mettre en avant en cette occasion. Plus d’une bonne barque chargée
de vins de Bordeaux a remonté le Tay pour porter sa cargaison au
château de Kinfauns. J’ai quelque droit d’en parler, puisque c’est
moi qui en ai fait l’importation.

– Et moi, dit Dwining avec sa voix aigre,
je pourrais parler de confitures exquises, de confections
délicates, de gâteaux de toute espèce, et même de pains tout
entiers de cet assaisonnement rare et délicieux qu’on appelle
sucre, qui sont sortis de nos murs pour orner un festin de noces,
de baptême, ou quelque autre solennité semblable. Mais,
hélas ! bailli Craigdallie, le vin est bu, les confitures sont
mangées, et le présent est oublié quand la saveur en est disparue.
Hélas ! voisin, le banquet des dernières fêtes de Noël est
sorti de la mémoire, comme les neiges de l’année dernière ont cessé
de frapper les yeux.

– Mais on a envoyé aussi des gants
remplis de pièces d’or, dit le magistrat.

– Je dois le savoir, moi qui les ai
faits, dit Simon Glover qui mêlait toujours les souvenirs de sa
profession à toutes les idées qui pouvaient l’occuper. Il s’y
trouvait une paire de gants de chasse au faucon pour milady. Je les
avais faits un peu larges, mais Sa Seigneurie n’en a pas été
mécontente en considération de la doublure qui devait les
remplir.

– Eh bien ! dit le bailli, ce que je
dis n’en est que plus vrai. Si ce dernier présent n’existe plus,
c’est la faute du prévôt et non celle de la ville ; car sous
la forme qu’il a été fait, il n’a pu ni se boire ni se manger.

– Je pourrais aussi parler d’une bonne
armure, dit Henry Smith ; mais, cogan na schie !
comme dit Jean le Montagnard. Quant à moi, je crois que sir Patrice
Charteris remplira son devoir envers la ville comme en
guerre ; et il est inutile de compter les présens que lui a
faits la ville, jusqu’à ce qu’on voie s’il en a perdu le
souvenir.

– C’est ce que je dis, s’écria Proudfute
du haut de sa grande jument. Nous autres bonnes lames, nous n’avons
pas l’esprit assez bas pour compter le vin et les noix que nous
donnons à un ami comme sir Patrice Charteris. Croyez-moi, un bon
chasseur comme sir Patrice doit regarder comme un grand privilége
le droit de chasser sur les terres de la ville, droit qui, à
l’exception de Sa Majesté, n’est jamais accordé à noble ni à
roturier, et dont jouit seul notre prévôt.

Tandis que le bonnetier parlait encore, on
entendit sur la gauche : – so ! – so ! –
waw ! – waw ! – haw !ce qui est le cri du
chasseur à son faucon.

– Je crois, dit l’armurier, que voici un
drôle qui use du privilége dont vous parlez, et à en juger par
l’apparence, il n’est ni roi ni prévôt.

– Oui, sur ma foi je le vois, dit le
bonnetier qui crut que cette circonstance lui présentait une
occasion favorable pour acquérir de l’honneur. Piquons vers lui
vous et moi, brave Smith, et demandons-lui de quel droit il chasse
sur les terres de la ville.

– Partons donc ! s’écria
Henry ; et son compagnon donnant un coup d’éperon à sa jument,
partit en avant, ne doutant pas que Smith ne fût sur ses
talons.

Mais Craigdallie retint par la bride le cheval
de l’armurier. – Reste à la garde de l’étendard, lui dit-il, et
voyons quelle fortune aura notre chevau-léger. S’il se fait donner
quelque bon horion, il en sera plus tranquille le reste du
jour.

– D’après ce que je vois déjà, répondit
Henry, c’est ce qui pourra bien lui arriver. Ce drôle s’arrête pour
nous regarder impudemment comme s’il avait le meilleur droit du
monde de chasser sur ces terres. D’après le cheval qu’il monte, son
bonnet de fer rouillé surmonté d’une plume de coq et son long sabre
à deux mains, il semble être au service de quelque lord du côté du
sud. Il m’a tout l’air d’être un de ces gens qui demeurent si près
de l’Angleterre qu’ils ont toujours la cuirasse sur la poitrine, et
dont les mains sont aussi libérales de leurs coups que leurs doigts
sont crochus pour le pillage.

Tandis qu’ils raisonnaient ainsi sur les
suites de cette rencontre, le vaillant bonnetier commença à
ralentir le pas de Jézabel, pour que Smith, qu’il supposait
toujours derrière lui, pût le rejoindre et s’avancer le premier, ou
du moins sur le même rang que lui. Mais quand il le vit à trois
cents pas de distance, arrêté avec ses autres compagnons, la chair
du champion de Perth, comme celle du vieux général espagnol,
commença à frissonner de crainte des dangers auxquels son esprit
aventureux pouvait l’exposer. Cependant se rassurant par l’idée du
voisinage de ses amis, espérant que leur nombre intimiderait un
braconnier qui se trouvait seul, et honteux de renoncer à une
entreprise dont il s’était volontairement chargé, il résista à la
forte tentation qui le portait à faire faire volte-face à Jézabel
et à retourner de toute la vitesse de sa monture vers les amis sous
la protection desquels il aurait voulu être encore. Il continua
donc à marcher vers l’étranger, et son alarme augmenta
considérablement en le voyant mettre son bidet au grand trot pour
avancer à sa rencontre. En observant ce mouvement en apparence
offensif, notre héros regarda plus d’une fois par-dessus son épaule
gauche, comme s’il eût voulu reconnaître le terrain pour battre en
retraite, et en attendant, il fit halte. Mais le Philistin arriva
près de lui avant que le fabricant de bonnets eût pu se décider à
fuir ou à combattre, et c’était un Philistin à mine de mauvais
augure. Il était de grande taille ; son visage était balafré
par deux ou trois grandes cicatrices ; et tout son extérieur
lui donnait l’air d’un homme habitué à dire aux passans : – La
bourse ou la vie !

Cet individu commença la conversation en
s’écriant d’un ton aussi sinistre que ses regards : – Le
diable vous emporte, coucou que vous êtes ! Pourquoi
venez-vous à travers le marécage pour me troubler dans ma
chasse ?

– Digne étranger, répondit notre ami sur
le ton d’une remontrance pacifique, je me nomme Olivier Proudfute,
bourgeois de Perth et homme respectable ; et vous voyez à peu
de distance l’honorable Adam Craigdallie, doyen des baillis de la
même ville, avec le brave armurier Smith et trois ou quatre autres
hommes armés, qui désirent savoir quel est votre nom, et par quel
hasard vous chassez sur les terres de la ville. Je puis néanmoins
vous répondre pour eux qu’ils n’ont aucune envie de chercher
querelle à un gentilhomme ou à un étranger pour une transgression
accidentelle. Seulement leur usage est de ne pas accorder cette
permission, à moins qu’elle ne leur soit dûment demandée, et… et…
C’est pourquoi, digne étranger, je désire savoir quel est votre
nom.

L’air méprisant et farouche avec lequel le
chasseur avait regardé Olivier Proudfute pendant sa harangue
l’avait grandement déconcerté, et avait complètement changé le
caractère de son discours qui, s’il avait eu Henry Gow à son côté,
aurait été probablement d’une tout autre nature.

Quelque modifiée qu’eût été sa question,
l’étranger y répondit par un froncement de sourcils que les
cicatrices de sa figure firent paraître encore plus farouche. –
Vous voulez savoir mon nom ? lui dit-il ; je me nomme Dik
du Diable, de Hellgart, bien connu dans l’Annandale comme un noble
Johnstone[49]. Je suis à la suite du brave laird de
Wamphray, qui accompagne son parent le redoutable lord de
Johnstone, qui marche avec le puissant comte de Douglas ; et
le comte, le lord, le laird, et moi son écuyer, nous donnons le vol
à nos faucons partout où nous trouvons du gibier, sans en demander
la permission à personne.

– Je m’acquitterai de votre message,
monsieur, répondit Olivier Proudfute d’un ton assez doux, car il
commençait à désirer de se débarrasser de l’ambassade dont il
s’était si témérairement chargé ; et il détournait la tête de
sa jument, quand l’homme d’Annandale ajouta :

– Et recevez ceci en même temps pour vous
souvenir que vous avez rencontré Dick du Diable, et pour vous
apprendre à ne pas vous mêler une autre fois de déranger dans sa
chasse un homme qui porte l’éperon ailé sur l’épaule.

En parlant ainsi, il fit pleuvoir sur la tête
et sur le corps du malencontreux bonnetier une grêle de coups de
houssine bien appliqués. Quelques-uns tombèrent sur Jezabel qui, se
cabrant sur-le-champ, renversa son cavalier, et courut au galop
vers le groupe des bourgeois de Perth.

Proudfute, étendu par terre, commença à crier
au secours d’une voix dont les accens n’avaient rien de bien mâle,
et à implorer merci sur un ton plus bas ; car son antagoniste
mettant pied à terre dès qu’il le vit renversé, lui appuya sur la
gorge la pointe d’un petit couteau de chasse, tandis que de l’autre
main il vidait les poches du malheureux bonnetier. Il examina
ensuite la gibecière qu’il portait, jurant qu’il en aurait le
contenu pour se dédommager de l’interruption apportée à sa chasse.
Il en tira la bandoulière avec tant de violence, au lieu de
détacher la boucle qui la retenait, qu’il en rompit la courroie,
violence qui ajouta encore à la terreur de l’infortuné citoyen de
Perth. N’ayant apparemment trouvé dans la gibecière rien qui tentât
sa cupidité, il la rejeta avec dédain, et laissant le cavalier
démonté se relever, il remonta lui-même sur son bidet, et jeta un
coup d’œil sur les compagnons du bonnetier qui étaient alors en
marche pour avancer vers lui.

Quand leur délégué tomba de cheval ils avaient
commencé par en rire, les fanfaronnades de Proudfute les ayant
disposés à s’égayer en voyant, comme le dit Henry Smith, leur
Olivier trouver un Roland[50]. Mais
quand ils virent l’adversaire du bonnetier se pencher sur lui et le
traiter de la manière que nous venons de décrire, l’armurier ne put
y tenir plus long-temps. – Maître bailli, s’écria-t-il, sauf votre
bon plaisir, je ne puis endurer de voir un de nos concitoyens
battu, volé, et peut-être assassiné devant nos yeux. C’est un
malheur pour notre voisin Proudfute, mais c’est une honte pour
notre bonne ville et pour nous. Il faut que j’aille à son
secours.

– Nous y marcherons tous, répondit
Craigdallie ; mais que personne ne frappe un seul coup sans
que j’en donne l’ordre. Nous avons déjà, comme cela est à craindre,
plus de querelles sur les bras que nous n’en pouvons porter. C’est
pourquoi je vous ordonne à tous, et particulièrement à vous, Henry
Gow, au nom de la belle ville, de ne vous servir de vos armes que
pour vous défendre. Ils s’avancèrent donc tous en corps, et la vue
d’un tel nombre d’hommes armés éloigna le pillard de sa proie. Il
s’arrêta pourtant à quelque distance pour les regarder, comme le
loup qui, quoiqu’il fasse retraite devant les chiens, ne peut
pourtant se décider à une fuite complète.

Henry, voyant cet état de choses, donna un
coup d’éperon à son cheval et se porta en avant de ses compagnons
vers la scène du désastre d’Olivier Proudfute. Son premier soin fut
d’arrêter Jézabel par la bride ; son second de la reconduire
vers son maître qui s’avançait vers lui, ses habits couverts de
boue et ses yeux pleins de larmes arrachées par la douleur et la
mortification. Il offrait un aspect si différent de son air
d’importance, de jactance et d’ostentation, que l’honnête armurier
ne put s’empêcher d’éprouver de la compassion pour le petit homme,
et quelques remords pour l’avoir laissé exposé à cet accident. Il
n’est personne, je crois, qui ne trouve quelque plaisir à une
mauvaise plaisanterie ; la différence c’est qu’un homme
méchant goûte sans remords l’amusement qu’il y trouve, tandis que
celui qui est doué d’un meilleur naturel oublie bientôt le côté
ridicule de la chose pour ne songer qu’à la peine de celui qui
souffre.

– Que je vous aide à vous remettre en
selle, voisin, dit Smith en descendant de cheval pour aider Olivier
à grimper sur sa jument à peu près comme aurait pu le faire un
singe.

– Que Dieu vous pardonne de ne pas
m’avoir soutenu, voisin Smith ! Je ne l’aurais jamais cru,
quand cinquante témoins dignes de foi me l’auraient attesté sous
serment.

Telles furent les premières paroles prononcées
avec plus de chagrin que de colère, par lesquelles Olivier
déconcerté exhala ses plaintes.

– Le bailli retenait mon cheval par la
bride. Et d’ailleurs, dit Henry avec un sourire qui lui échappa en
dépit de sa compassion, je croyais que vous m’auriez reproché de
vouloir vous dérober une partie de votre honneur, si j’étais venu
vous aider contre un homme seul. Mais consolez-vous le brigand a
profité de ce que votre cheval s’est montré rétif.

– C’est la vérité ! c’est la
vérité ! dit Olivier, saisissant avec empressement cette
excuse.

– Et voilà ce malfaiteur qui se réjouit
du mal qu’il a fait et qui triomphe de votre chute, comme le roi du
roman, qui jouait du violon pendant qu’une ville était en
flammes[51]. Viens avec moi, et tu verras comme
nous l’arrangerons. Viens, viens ! Ne crains pas que je
t’abandonne pour cette fois.

À ces mots il saisit la bride de Jézabel, et
la faisant galoper à côté de son cheval sans donner à Olivier le
temps de lui dire que cette poursuite n’était pas de son goût, il
courut vers Dick du Diable, qui s’était arrêté sur une petite
hauteur à quelque distance. Cependant le noble Johnstone, soit
qu’il jugeât que le combat serait inégal, soit qu’il crût en avoir
assez fait pour un jour, fit claquer ses doigts et étendit le bras
avec un air de bravade ; après quoi il fit entrer son cheval
dans le marécage voisin, dans lequel il semblait se diriger avec
l’instinct d’un canard sauvage, faisant voltiger son leurre autour
de sa tête et sifflant son faucon, quoique tout autre cheval et
tout autre cavalier eussent couru le risque de s’enfoncer dans
quelque fondrière de manière à ne pouvoir s’en tirer.

– Voilà un vrai maraudeur de marécage,
s’écria l’armurier. Le drôle combattra ou fuira suivant son bon
plaisir, et il est aussi inutile de le poursuivre que si c’était
une oie sauvage. Il vous a pris votre bourse sans doute, car ces
brigands ne s’en vont jamais que les mains pleines ?

– Oui… oui, dit Proudfute d’un ton
mélancolique ; il m’a pris ma bourse, mais ce n’est que
demi-mal, puisqu’il m’a laissé ma gibecière.

– Sans doute, la gibecière eût été pour
lui un emblème de victoire, un trophée, comme disent les
ménestrels.

– Il s’y trouve quelque chose de plus
important, l’ami, dit Olivier d’un ton expressif.

– Oui ? tant mieux, voisin. J’aime à
vous entendre reprendre votre ton magistral. Allons,
consolez-vous ; vous avez vu fuir le coquin, et vous avez
regagné les trophées que vous aviez perdus quand vous vous trouviez
sans défense.

– Ah ! Henry Gow !… Henry
Gow ! s’écria le bonnetier. Et il s’interrompit en poussant un
profond soupir, qui aurait pu passer pour un gémissement.

– Qu’y a-t-il donc ? qu’avez-vous
encore qui vous tourmente ?

– J’ai quelque soupçon, mon cher Henry
Smith, que le misérable s’est enfui parce qu’il a eu peur de vous
et non de moi.

– N’en croyez rien. Il a vu deux hommes
et il s’est enfui. Qui peut dire si sa fuite a été causée par l’un
ou par l’autre ? D’ailleurs il connaît par l’expérience
combien vous êtes vigoureux et agile. Nous avons tous vu comme vous
vous êtes escrimé des pieds et des jambes pendant que vous étiez
étendu par terre.

– Vraiment ? dit le pauvre
Proudfute, je ne m’en souviens pas ; mais je sais que c’est
mon côté fort. Je suis un fier homme quant aux reins. Mais
l’ont-ils vu tous ?

– Aussi bien que moi, répondit Smith,
étouffant avec peine une envie de rire.

– Et vous le leur rappellerez ?

– Bien certainement, ainsi que la
poursuite désespérée que vous venez de faire. Écoutez bien ce que
je dirai au bailli Craigdallie, et faites-en votre profit.

– Ce n’est pas que j’aie besoin d’aucun
témoignage en ma faveur, car je suis naturellement aussi brave que
la plupart des bourgeois de Perth ; seulement… L’homme brave
n’acheva pas sa phrase.

– Seulement quoi ? demanda
Henry.

– Seulement je crains d’être tué. Vous
sentez, Smith, qu’il serait fâcheux de laisser au dépourvu une
jolie femme et une jeune famille. Vous le sentirez encore mieux
quand vous serez dans le même cas. Vous verrez que le feu de votre
courage s’amortira.

– Cela n’est pas impossible, dit
l’armurier d’un ton pensif.

– Ensuite, je suis tellement habitué au
maniement des armes, et j’ai la respiration si libre, que peu de
gens peuvent jouter contre moi. Voyez, ajouta le petit homme en
poussant en avant sa poitrine comme celle d’un poulet prêt à mettre
à la broche, et en y passant la main, il y a place ici pour tout le
mécanisme du souffle.

– J’ose dire que vous avez l’haleine
longue. Du moins vos discours le prouvent.

– Mes discours ! vous voulez
gouailler. Mais j’ai fait venir de Dundee le tableau de
couronnement d’un dromond, et…

– Le tableau de couronnement d’un
Drummond ! s’écria l’armurier. En conscience, maître Olivier,
cela vous fera tomber sur les bras tout le clan ; et ce n’est
pas le moins vindicatif des montagnes, à ce que j’ai entendu
dire.

– Par saint André ! Henry, vous ne
me comprenez pas. Je vous parle d’un dromond, qui est un grand
navire. J’ai fait tailler et reprendre ce tableau de couronnement,
de manière à lui donner, à peu près la forme d’un soudan ou d’un
Sarrasin. Je l’ai fait placer et sceller bien solidement dans ma
cour, et je m’évertue contre lui des heures entières, en lui
portant des coups de taille et d’estoc avec mon épée à deux
mains.

– Cela doit vous rendre familier l’usage
de cette arme.

– Sans contredit ; et quelquefois je
place un bonnet, – un vieux bonnet, bien entendu, – sur la tête de
mon soudan, et je le fends d’un coup si bien appliqué qu’il ne lui
restera bientôt plus de crâne.

– Cela est malheureux, car vous perdrez
votre pratique. Mais qu’en direz-vous, maître bonnetier ? Je
mettrai un jour mon casque et ma cuirasse, et vous me traiterez
comme votre soudan, pourvu que vous m’accordiez l’usage de mon épée
pour parer vos coups et vous les rendre. Cela vous
convient-il ?

– Nullement, mon cher ami ; je ne
voudrais pas vous faire tant de mal. D’ailleurs, pour vous dire la
vérité, je frappe avec plus de certitude sur un casque ou un bonnet
quand il est placé sur la tête de mon soudan. – Oh ! alors je
suis sûr de l’abattre. Mais quand je le vois surmonté d’un panache
qui brandille, que deux yeux pleins de feu brillent sous l’ombre de
la visière, enfin que j’ai devant moi un adversaire qui se meut en
avant et en arrière, de droite et de gauche, comme s’il dansait,
j’avoue que cela me rend la main moins sûre.

– Mais si quelqu’un voulait se tenir
immobile devant vous comme votre soudan, vous joueriez le rôle de
tyran avec lui, maître Proudfute ?

– Avec le temps et la pratique, je crois
que je le pourrais. Mais nous voici près de nos compagnons. Le
bailli Craigdallie a l’air d’avoir de l’humeur, mais ce n’est pas
son genre de colère qui m’effraie.

Il est bon que vous sachiez, ami lecteur,
qu’aussitôt que le bailli et ceux qui l’accompagnaient virent que
l’armurier avait rejoint le bonnetier désarçonné, et que l’étranger
avait battu en retraite, ils ne se donnèrent pas la peine d’avancer
plus loin pour secourir Olivier, jugeant que la présence du
redoutable Henry Gow le mettait en toute sûreté. Ils reprirent donc
le chemin direct de Kinfauns, désirant que rien ne retardât
l’exécution de leur mission. Comme il s’était passé quelque temps
avant que le marchand de bonnets et le fabricant d’armures les
eussent rejoints, le bailli leur demanda, en s’adressant
particulièrement à Henry, pourquoi ils avaient perdu un temps
précieux en poursuivant le braconnier jusque sur la hauteur.

– Sur ma foi ! ce n’est pas ma
faute, maître bailli, répondit Smith. Si vous accouplez un lévrier
ordinaire des basses-terres avec un chien-loup des montagnes, vous
ne devez pas blâmer le premier s’il court du côté par où l’autre
l’entraîne. C’est littéralement ce qui m’est arrivé avec mon voisin
Olivier Proudfute. Dès qu’il se fut relevé il monta sur sa jument
avec la rapidité de l’éclair, et enragé du lâche avantage que ce
brigand avait pris de sa chute de cheval, il courut après lui comme
un dromadaire. Il fallait bien que je le suivisse, tant pour
prévenir une seconde chute que pour défendre notre champion, notre
vaillant ami, en cas qu’il lui fût dressé quelque embûche sur le
sommet de cette hauteur. Mais le coquin, qui est à la suite de
quelque lord des frontières, et qui porte sur l’épaule un éperon
ailé pour marque de reconnaissance, a fui notre voisin comme le feu
s’échappe du caillou.

Le doyen des baillis de Perth écouta avec
surprise la légende qu’il plaisait à Smith de faire circuler ;
car quoiqu’il se souciât fort peu de connaître la vérité à cet
égard, il avait toujours douté des récits romanesques que faisait
le bonnetier de ses propres exploits ; et d’après ce qu’il
venait d’entendre, il devait les regarder jusqu’à un certain point
comme orthodoxes. Le vieux et malin gantier vit plus clair dans
cette affaire.

– Tu rendras fou le pauvre bonnetier,
dit-il tout bas à Henry. Il fera claquer son fouet comme s’il
sonnait la cloche de la ville pour une réjouissance, quand par
égard pour l’ordre et le décorum il vaudrait mieux qu’il gardât le
silence.

– Par Notre-Dame ! père Glover,
répondit l’armurier, j’aime ce petit fanfaron, et je ne pouvais
supporter l’idée qu’il resterait honteux et en silence dans un coin
de la salle du prévôt, tandis que les autres, et notamment cet
empoisonneur d’apothicaire, diraient tout ce qui leur passerait par
l’esprit.

– Tu es trop bon, Henry, répliqua Simon.
Mais remarque la différence entre ces deux hommes. Ce petit
bonnetier, qui ne fait de mal à personne, se donne les airs d’un
dragon pour cacher sa poltronnerie naturelle ; tandis que
l’apothicaire se montre humble, timide et circonspect, pour voiler
son caractère dangereux. La vipère qui se tapit sous une pierre
n’en a pas moins un venin mortel. Je te dis, mon fils Henry,
qu’avec son air rampant et ses manières craintives, ce squelette
ambulant aime à faire le mal plus qu’il ne craint le danger. – Mais
nous voici en face du château du prévôt, et il faut convenir que
Kinfauns est une habitation digne d’un lord. C’est un honneur pour
la ville d’avoir pour premier magistrat le propriétaire d’un si
beau château.

– C’est vraiment une bonne forteresse,
dit l’armurier en regardant le large Tay coulant au pied de la
hauteur sur laquelle s’élevait le château, comme s’élève le château
plus moderne qui lui a succédé et qui semblait le roi de la vallée,
quoique de l’autre côté du fleuve les fortes murailles d’Elcho
semblassent lui disputer la prééminence. Elcho était pourtant à
cette époque un paisible couvent, et les murs qui l’entouraient
servaient de barrière à des vestales isolées du monde, et n’étaient
pas les boulevards d’une garnison armée. – C’est un excellent
château-fort, dit encore Henry en levant les yeux sur les tours de
Kinfauns ; c’est le bouclier et la cuirasse du cours du Tay.
Il faudrait ébrécher plus d’une bonne lame avant de pouvoir y
pénétrer de force.

Le portier de Kinfauns, ayant reconnu de loin
les personnages qui se présentaient et leur qualité, avait déjà
ouvert la porte de la cour pour les faire entrer, après avoir
envoyé quelqu’un pour avertir sir Patrice Charteris que le doyen
des baillis de Perth, avec quelques autres bons citoyens de cette
ville, approchaient du château. Le bon chevalier, qui se préparait
à sortir pour chasser au faucon, apprit cette nouvelle à peu près
comme le moderne représentant d’un bourg apprend qu’il est menacé
de la visite d’une partie de ses mandataires dans un moment où il
ne lui convient pas de les recevoir, c’est-à-dire qu’il envoya tout
bas les intrus au diable, tandis qu’il donnait tout haut des ordres
pour qu’on les reçût avec tout le décorum et toute la civilité
convenables. Il commanda à ses écuyers tranchans de servir
sur-le-champ dans la grande salle des tranches de venaison grillées
et des viandes froides, et à son sommelier de percer des tonneaux
et de faire son devoir ; car si la belle ville de Perth
remplissait quelquefois sa cave, les citoyens étaient de leur côté
toujours prêts à vider ses flacons.

On introduisit respectueusement les bons
bourgeois dans la grande salle, où le chevalier qui était en habit
de chasse avec des bottes qui lui montaient à mi-cuisses les reçut
avec un mélange de politesse et de condescendance protectrice,
désirant intérieurement qu’ils fussent tous au fond du Tay au lieu
de venir interrompre l’amusement auquel il se proposait de
consacrer la matinée. Il s’avança vers eux jusqu’au milieu de la
salle, la tête nue et la toque à la main, et les salua à peu près
en ces termes :

– Ah ! maître bailli Craigdallie,
digne Simon Glover, pères de la belle ville ;… et vous, brave
Smith, et mon docte apothicaire… et vous aussi, mon fringant
bonnetier, qui fendez plus de têtes que vous n’en couvrez, comment
se fait-il que j’aie le plaisir de voir tant d’amis de si bonne
heure ? J’avais dessein de donner le vol à mes faucons, et
votre compagnie rendra ce divertissement encore plus agréable
(fasse Notre-Dame, pensa-t-il, qu’ils se rompent le cou !),
c’est-à-dire à moins que la ville n’ait quelques ordres à me
donner. – Sommelier Gilbert, dépêche-toi, drôle. – Mais j’espère
que votre arrivée n’a pas de motif plus sérieux que de voir si le
malvoisie conserve encore son bouquet.

Les délégués de la ville répondirent aux
civilités de leur prévôt par des inclinations de tête plus ou moins
caractéristiques. Celle de l’apothicaire fut la plus basse, et
celle de l’armurier la moins cérémonieuse. Probablement ce dernier
connaissait sa propre valeur. Le bailli Craigdallie se chargea de
répondre pour toute la députation.

– Sir Patrice Charteris, notre lord
prévôt, dit-il d’un ton grave, si nous n’avions eu d’autre but que
de jouir de l’hospitalité avec laquelle vous nous avez si souvent
accueillis, notre savoir-vivre nous aurait appris à attendre une
invitation comme en d’autres occasions. Quant à la chasse au vol,
nous en avons eu assez pour une matinée, car chemin faisant nous
avons rencontré un drôle qui chassait avec son faucon sur les
marécages de la ville, et qui a désarçonné et maltraité notre ami
Olivier le bonnetier, ou Proudfute comme on le surnomme, uniquement
parce qu’il lui demandait, en votre nom et en celui de la ville,
qui il était pour se permettre une pareille licence.

– Et quel compte a-t-il rendu de
lui-même ? demanda le prévôt. Par saint Jean !
j’apprendrai à ce drôle à chasser sur mes brisées !

– Votre Seigneurie voudra bien faire
attention, dit le fabricant de bonnets, qu’il a profité d’une chute
que j’avais faite de cheval. Mais je me suis remis en selle, et je
l’ai vigoureusement poursuivi. Il dit qu’il se nomme
Richard-le-Diable.

– Comment ! dit le prévôt ;
celui dont il est parlé dans tant de ballades et de romances ?
Je croyais que ce preux se nommait Robert.

– Je crois que ce n’est pas le même,
milord, répondit Olivier ; j’ai seulement fait l’honneur à ce
drôle de lui donner son nom tout entier, car dans le fait, il s’est
donné celui de Dick du Diable[52],
ajoutant qu’il était un Johnstone et à la suite du lord du même
nom. Mais je l’ai fait fuir dans le marécage, et j’ai recouvré ma
gibecière qu’il m’avait prise quand je ne pouvais me défendre.

Sir Patrice réfléchit un instant. – Nous avons
entendu parler du lord de Johnstone et de ceux qui le suivent,
dit-il ; il y a peu de chose à gagner à se mêler de leurs
affaires. Et dites-moi, Smith, vous avez enduré cela
patiemment ?

– Sur ma foi, sir Patrice, il l’a bien
fallu, ayant reçu ordre de mes supérieurs de rester tranquille.

– Eh bien ! si tu es resté
tranquille, je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas
autant ; d’autant plus que maître Olivier Proudfute, quoiqu’il
ait eu d’abord le dessous, a recouvré son honneur et celui de la
ville, comme il vient de nous le dire. Mais voici le vin qui
arrive, remplissez des coupes jusqu’à ce qu’elles débordent et
présentez-les à mes hôtes. Prospérité à Saint-Johnstoun, et
bienvenue à vous tous, mes honnêtes amis ! Maintenant prenez
place à table, car le soleil est déjà avancé dans sa course, et il
doit y avoir long-temps que vous avez déjeuné, vous autres gens
occupés.

– Avant tout, milord prévôt, dit le
bailli, permettez-nous de vous expliquer la cause pressante qui
nous a amenés devant vous, car nous ne vous en avons pas encore
parlé.

– Remettez cela jusqu’à ce que vous ayez
pris quelques rafraîchissemens, bailli. – Quelques plaintes contre
les coquins de jackmen de quelque noble, pour avoir joué au ballon
dans les rues de la ville, ou quelque autre affaire de même
importance ?

– Non, milord, répondit Craigdallie avec
force et fermeté ; c’est des maîtres de ces jackmen que nous
venons nous plaindre. Ce sont eux qui jouent au ballon avec
l’honneur de nos familles, et qui font aussi peu de cérémonie avec
les chambres à coucher de nos filles que s’il s’agissait d’un
mauvais lieu de Paris. Une troupe de coureurs de nuit, des
courtisans, des hommes de rang, comme il n’y a que trop lieu de le
croire, ont essayé la nuit dernière d’escalader une fenêtre de
Simon Glover. Ils se sont défendus les armes à la main quand
l’arrivée de Henry Smith a déconcerté leur entreprise, et ils ont
combattu jusqu’au moment où le rassemblement des citoyens les a
forcés à prendre la fuite.

– Comment ! s’écria le prévôt en
remettant sur la table la coupe qu’il avait levée pour la porter à
sa bouche. Mort de ma vie ! prouvez-moi cela, et par l’âme de
Thomas de Longueville ! j’emploierai tout mon pouvoir pour
vous faire rendre justice, dût-il m’en coûter ma vie et mes
biens : – Qui atteste ce fait ? Simon Glover, vous passez
pour un homme honnête et prudent : prenez-vous sur votre
conscience la vérité de cette accusation ?

– Milord, répondit Simon, comprenez bien
que je ne suis pas plaignant volontaire dans cette affaire
importante. Il n’est arrivé malheur qu’à ceux qui avaient troublé
la tranquillité publique. Je crains qu’un grand pouvoir ait pu seul
encourager une telle audace, un pareil mépris des lois ; et je
ne voudrais pas être cause d’une querelle dangereuse entre ma ville
natale et un noble puissant. Mais on a prétendu que si je me
montrais peu disposé à former cette plainte, ce serait en quelque
sorte reconnaître que ma fille attendait une pareille visite, ce
qui est de toute fausseté. En conséquence, milord, je dirai à Votre
Seigneurie tout ce qui est arrivé, autant que j’en suis informé, et
je laisserai à votre sagesse le soin de décider ce qu’il convient
de faire. – Il lui raconta alors de point en point tout ce qu’il
avait vu de ce qui s’était passé la nuit précédente.

Sir Patrice Charteris, l’ayant écouté avec
beaucoup d’attention, parut particulièrement frappé de la
circonstance que l’homme qui avait été fait prisonnier eût réussi à
s’échapper. – Il est étrange, dit-il au gantier, que vous ne vous
en soyez pas assuré quand il était entre vos mains. Ne l’avez-vous
pas regardé de manière à le reconnaître ?

– Je n’avais que la faible clarté d’une
lampe, milord, répondit Simon ; et quant à sa fuite, j’étais
seul, et je suis vieux. Cependant j’aurais pu l’empêcher de
s’échapper, si je n’eusse entendu ma fille pousser des cris dans sa
chambre. J’y courus sur-le-champ, et lorsque j’en revins, il
s’était enfui par le jardin.

– Maintenant, armurier, dit sir Patrice,
dites-moi en homme franc et en bon soldat tout ce que vous savez de
cette affaire.

Henry Gow, dans son style décidé, fit avec
précision et clarté le récit de tout ce qui s’était passé.

L’honnête Proudfute, ayant été interpellé
ensuite, commença sa relation avec un air de plus d’importance. –
Relativement à cet étrange et terrible tumulte qui a eu lieu dans
la ville, je ne puis il est vrai dire, comme Henry Gow, que j’en
aie vu précisément le commencement, mais personne ne peut nier que
je n’aie été témoin de la fin, du moins en grande partie, et
particulièrement que je n’aie procuré la pièce de conviction la
plus importante pour découvrir les coupables.

– Et quelle est cette pièce ?
demanda sir Patrice Charteris ; ne perdez pas le temps en
paroles : quelle est cette pièce de conviction ?

– J’ai apporté à Votre Seigneurie dans
cette gibecière, répondit le petit homme, quelque chose qu’un de
ces coquins a laissé, sur le champ de bataille. C’est un trophée
qui, je l’avoue de bonne foi, n’est pas dû à la lame de mon
sabre ; mais je réclame l’honneur de m’en être emparé avec
cette présence d’esprit que peu de gens possèdent au milieu du
cliquetis des armes et de la lueur des torches. Je m’en suis
emparé, milord, et voici cette pièce de conviction.

À ces mots, il tira de sa gibecière la main
qu’il avait trouvée par terre sur le lieu qui avait été le théâtre
de l’escarmouche.

– Sur ma foi, bonnetier, dit le prévôt,
je garantis que tu as assez de cœur pour t’emparer de la main d’un
homme quand elle est séparée de son corps ; mais que
cherches-tu encore dans ton sac ?

– Il y avait, milord… il devrait y avoir…
une bague qui était passée au doigt de ce coquin. Il faut que je
l’aie oubliée et que je l’aie laissée chez moi. Je l’avais prise
pour la montrer à ma femme, attendu qu’elle ne se souciait pas de
voir la main, de pareils spectacles n’étant pas agréables aux yeux
des femmes. Je croyais pourtant l’avoir remise au doigt, mais il
faut que je l’aie laissée chez moi : je vais l’aller chercher,
et Henry Smith m’accompagnera.

– Nous t’accompagnerons tous, dit sir
Patrice Charteris, car je vais moi-même me rendre à Perth. –
Écoutez-moi, honnêtes bourgeois et braves voisins. Lorsque vous
m’avez fait des plaintes de la violation de vos privilèges sur des
matières frivoles et triviales, comme lorsqu’on braconnait sur vos
terres, ou que les gens de quelque baron jouaient au ballon dans
vos rues, vous avez pu m’y croire indifférent ; mais par l’âme
de Thomas de Longueville ! vous n’aurez pas sujet d’accuser de
négligence Patrice Charteris dans une affaire de cette importance.
Cette main, continua-t-il en la levant en l’air pour la montrer,
est celle d’un homme qui n’est pas habitué à des travaux
journaliers. Nous la ferons placer en un lieu où elle ne pourra
manquer d’être reconnue et réclamée, s’il reste une seule étincelle
d’honneur aux compagnons de celui qui l’a perdue. – Écoute,
Gérard ! – Fais-moi monter sur-le-champ à cheval une douzaine
de braves gens, et qu’ils prennent la cuirasse. – Cependant,
voisins, s’il en résulte quelque querelle, comme la chose est assez
probable, nous devons nous soutenir mutuellement. Combien d’hommes
amènerez-vous à mon secours, si mon pauvre château est
attaqué ?

Les bourgeois jetèrent les yeux sur Henry Gow,
vers lequel ils se tournaient comme par instinct, lorsqu’il était
question d’affaires de cette nature.

– Je réponds, dit-il, que cinquante
braves gens seront prêts à marcher avant que la cloche de la ville
ait sonné dix minutes, et un millier dans l’espace d’une heure.

– C’est bien, répliqua l’intrépide
prévôt ; et en cas de besoin, je marcherai à l’aide de la
belle ville avec tous les soldats dont je peux disposer. Et
maintenant, mes amis, montons à cheval.










CHAPITRE IX.


 

Le jour de Saint-Valentin, vers midi, le
prieur des dominicains était occupé à remplir au confessionnal les
devoirs de son ministère, et son pénitent n’était pas un personnage
de peu d’importance. C’était un homme de bonne mine ; les
couleurs de la santé brillaient sur ses joues fleuries, dont le bas
était ombragé par une barbe blanche vénérable qui lui descendait
sur la poitrine. Ses grands yeux d’un bleu pâle et son front large
et élevé exprimaient la dignité, mais cette dignité semblait plus
propre à recevoir les honneurs qu’on lui rendait volontairement
qu’à forcer à les lui rendre ceux qui pouvaient s’y refuser.
L’expression de sa physionomie était si pleine de bonté qu’elle
semblait presque annoncer une simplicité qui le laissait sans
défense, ou une faiblesse de caractère incapable de repousser
l’importunité ou de maîtriser la résistance. Sur les cheveux gris
de ce personnage était placé un petit cercle d’or, ou couronne, sur
un bandeau bleu. Son chapelet était composé de gros grains d’or
assez grossièrement travaillés, mais orné de perles d’Écosse
remarquables par leur grosseur et leur beauté. Il n’avait pas
d’autres bijoux, et ses vêtemens ne consistaient qu’en une longue
robe de soie cramoisie attachée par une ceinture de même couleur.
Lorsqu’il eut fini sa confession il se leva avec quelque peine du
coussin brodé sur lequel il était à genoux, et à l’aide d’une canne
d’ébène à bec de corbin il s’approcha en boitant avec une
difficulté visible et sans aucune grâce, d’un fauteuil d’apparat
surmonté par un dais qui lui avait été préparé près de la cheminée
dans l’appartement vaste et élevé où il se trouvait.

C’était Robert, troisième de ce nom et le
second de la race infortunée des Stuarts, qui occupait le trône
d’Écosse. Il avait des vertus et ne manquait pas de talens ;
mais son grand malheur, comme celui de plusieurs autres princes de
cette race réservée à tant de calamités, était que les qualités qui
le distinguaient n’étaient pas celles qui auraient pu le mettre en
état de jouer le rôle auquel sa naissance l’avait appelé. Le roi
d’un peuple aussi belliqueux que les Écossais l’étaient alors,
aurait eu besoin d’être un guerrier prompt et actif, libéral à
récompenser les services, sévère à punir les crimes, et dont toute
la conduite aurait inspiré la crainte aussi bien que l’affection.
Robert III offrait en sa personne précisément le revers de ce
portrait. À la vérité il avait assisté à plusieurs batailles dans
sa jeunesse ; mais quoiqu’il ne s’y fût pas conduit de manière
à se couvrir de honte, il n’avait jamais montré cet amour
chevaleresque pour la guerre et les périls, et le désir ardent de
se signaler par des exploits dangereux qu’on attendait dans ce
siècle de tous ceux qui étaient de noble naissance et qui avaient
des droits à l’autorité.

D’ailleurs sa carrière militaire avait été
fort courte. Au milieu du tumulte d’un tournoi le jeune comte de
Garrick, car tel était alors son titre, avait reçu du cheval de sir
James Douglas de Dalkeith un coup de pied qui l’avait rendu boiteux
pour le reste de sa vie, et qui par conséquent l’avait mis hors
d’état de prendre part soit à la guerre, soit aux tournois et aux
autres divertissemens militaires qui en étaient l’image. Comme
Robert n’avait jamais montré beaucoup de prédilection pour les
exercices violens, il ne regretta probablement pas beaucoup
l’impossibilité où il se trouvait de jouer un rôle dans ces scènes
actives. Mais cet accident, ou pour mieux dire les suites de cet
accident, l’abaissèrent aux yeux d’une noblesse fière et d’un
peuple belliqueux. Il fut obligé de confier les principaux soins
des affaires de son royaume, tantôt à un membre de sa famille,
tantôt à un autre, quelquefois avec le titre de lieutenant-général
du royaume, et toujours avec le pouvoir attaché à ce rang. Son
affection paternelle l’aurait porté à recourir à l’assistance de
son fils aîné, jeune homme plein de vivacité et de talens, que sa
tendresse avait créé duc de Rothsay pour lui donner un rang le plus
voisin possible du trône ; mais ce jeune prince avait la tête
trop légère et la main trop faible pour pouvoir porter avec dignité
le sceptre qui lui aurait été délégué. Quoiqu’il aimât l’autorité,
le plaisir était le goût favori du prince ; et la cour était
troublée, comme le pays était scandalisé par le nombre d’intrigues
passagères et de folies amoureuses que se permettait celui dont la
conduite aurait dû offrir à la jeunesse du royaume un exemple
d’ordre et de régularité.

Les mœurs licencieuses du duc de Rothsay
étaient d’autant plus répréhensibles aux yeux du public, qu’il
était marié, mais quelques personnes dont sa jeunesse, sa gaîté,
ses grâces et son bon caractère avaient obtenu l’indulgence,
pensaient que les circonstances mêmes de son mariage pouvaient
servir d’excuse à son libertinage. Ils rappelaient que ses noces
avaient été entièrement l’ouvrage de son oncle le duc d’Albany,
d’après les conseils duquel le roi infirme et timide se conduisait
en grande partie, et qui passait pour chercher à donner à l’esprit
de son frère et de son souverain une tendance nuisible aux intérêts
et à l’attente du jeune héritier du trône. Par les intrigues
d’Albany la main du jeune prince fut pour ainsi dire mise à
l’encan, car il donna publiquement à entendre que le seigneur
d’Écosse qui donnerait à sa fille la dot la plus considérable
pourrait aspirer à la placer dans la couche du duc de Rothsay.

Dans la contestation qui s’ensuivit pour
obtenir la préférence, George de Dunbar et de March, qui possédait
par lui ou par ses vassaux la plus grande partie de la frontière
d’Angleterre, l’emporta sur les autres compétiteurs, et sa fille,
avec le consentement du jeune couple, fut fiancée au duc de
Rothsay.

Mais il restait un tiers à consulter, et ce
tiers n’était rien moins que le redoutable Archibald comte de
Douglas, également à craindre par l’étendue de ses domaines, par
les places et les emplois dont il était investi, et par ses
qualités personnelles de prudence et de valeur, jointes à un
orgueil indomptable et à une soif de vengeance plus que féodale. Le
comte était aussi allié de très près du trône, ayant épousé la
fille aînée du monarque régnant.

Après les fiançailles du duc de Rothsay avec
la fille du comte de March, Douglas, comme s’il eût tardé à prendre
part à la négociation pour prouver qu’elle ne pouvait se conclure
qu’avec lui, se présenta dans la lice pour faire rompre le contrat.
Il offrit sa fille Marjory avec une dot plus considérable que celle
qu’avait promise le comte de March ; et Albany, dominé par sa
cupidité et par la crainte que lui inspirait Douglas, fit agir son
influence sur le timide monarque, et le décida à manquer de parole
au comte de March et à donner à son fils Marjory Douglas, femme que
celui-ci ne pouvait aimer. La seule excuse qu’on fit au comte de
March fut de lui dire que les fiançailles du prince avec Élisabeth
de Dunbar n’avaient pas été revêtues de l’approbation du parlement,
et que tant que cette ratification n’avait pas eu lieu, de pareils
contrats n’étaient pas obligatoires. Le comte fut profondément
irrité de l’insulte qui lui était faite ainsi qu’à sa fille, et
l’on croyait généralement qu’il songeait à s’en venger, ce dont la
grande influence dont il jouissait sur les frontières d’Angleterre
paraissait devoir lui faciliter les moyens.

De son côté le duc de Rothsay, mécontent
d’avoir vu sacrifier sa main et ses inclinations à une intrigue
d’état, en montra son déplaisir par tous les moyens qui étaient en
son pouvoir, négligeant sa femme, méprisant son formidable et
dangereux beau-père, montrant peu de respect pour l’autorité du roi
lui-même, et ne faisant aucun cas des remontrances du duc d’Albany
son oncle, qu’il regardait comme son ennemi déclaré.

Au milieu de ces dissensions intestines dans
le sein de sa famille, dissensions qui se propageaient dans ses
conseils et dans son administration et qui introduisaient partout
les funestes effets de l’incertitude et de la désunion ; le
faible monarque avait été soutenu quelque temps par les conseils de
son épouse la reine Annabella, issue de la noble maison de
Drummond. Douée d’une sagacité profonde et d’une grande fermeté
d’esprit, elle imposait quelque contrainte aux légèretés d’un fils
qui la respectait, et les mêmes qualités soutenaient quelquefois la
résolution chancelante de son royal époux. Mais après sa mort le
faible souverain fut semblable à un vaisseau qui a perdu ses
ancres, et qui est ballotté par des courans opposés les uns aux
autres. On pouvait dire que Robert était passionné pour son fils, –
qu’il avait un respect timide pour le caractère de son frère
Albany, bien plus décidé que le sien, – que Douglas lui inspirait
une terreur qui était presque d’instinct, – et qu’il doutait de la
fidélité du hardi mais inconstant comte de March. Les sentimens
qu’il nourrissait pour ces divers individus se mêlaient et se
compliquaient tellement, qu’ils se montraient de temps en temps
tout autres de ce qu’ils étaient réellement. Cédant au dernier
ascendant qui avait été exercé sur son esprit flexible, le roi,
après avoir été un père indulgent, devenait sévère et même cruel, –
sa confiance en son frère se changeait en méfiance, – et le
monarque plein de douceur et de bonté se montrait un tyran jaloux
et intéressé. Comme le caméléon, son esprit faible réfléchissait la
couleur de l’âme plus ferme dont il suivait les conseils pour le
moment, et dont il recevait l’assistance. Quand il cessait
d’écouter les avis d’un membre de sa famille pour ouvrir l’oreille
à ceux d’un autre, il n’était pas extraordinaire de voir un
changement total de mesures, instabilité qui ne faisait pas honneur
au caractère du roi et qui mettait en danger la sûreté de
l’état.

Il en résulta naturellement que le clergé de
l’église catholique obtint une grande influence sur un homme dont
les intentions étaient excellentes, mais dont les résolutions
étaient si chancelantes. Non-seulement Robert était tourmenté par
le sentiment intime des erreurs qu’il avait réellement commises,
mais il était déchiré par les craintes qui assiègent une âme
superstitieuse et timide. Il est donc à peine nécessaire d’ajouter
que les membres du clergé régulier ou séculier n’avaient pas peu
d’influence sur un prince si facile, quoique à la vérité ce fût une
influence à laquelle un petit nombre de personnes savaient se
soustraire dans ce siècle, quelque fermeté et quelque résolution
qu’elles eussent dans leurs affaires temporelles. – Nous
terminerons ici cette longue digression, sans laquelle nos lecteurs
n’auraient pas pu bien comprendre ce que nous avons à
rapporter.

Le roi s’était avancé avec peine, et d’un pas
qui n’avait rien de gracieux, vers le fauteuil bien rembourré et
placé sous un dais qui lui avait été préparé. Il s’y laissa tomber
avec l’air charmé d’un homme indolent qui a été retenu quelque
temps dans une position gênante. Lorsqu’il fut assis, l’air doux et
les traits vénérables du bon vieillard n’annonçaient que la
bienveillance. Le prieur, debout en face du fauteuil du roi, dans
une attitude de profond respect qui voilait son air naturellement
hautain, était un homme qui pouvait avoir entre quarante et
cinquante ans ; mais pas un seul de ses cheveux n’avait pas
encore perdu sa couleur noire. Des traits intelligens et un regard
vif attestaient les talens grâce auxquels le vénérable père s’était
élevé au poste éminent qu’il occupait dans sa communauté, et nous
pouvons ajouter dans les conseils du royaume où il les avait
employés souvent. Les principaux objets que l’éducation et
l’habitude lui avaient appris à avoir en vue étaient l’augmentation
des domaines et des richesses de l’église et la suppression de
l’hérésie ; il s’efforçait d’arriver à ce double but par tous
les moyens que lui procurait sa situation. Mais il faisait honneur
à sa religion par la sincérité de sa croyance et par sa fidélité
aux règles de morale qui guidaient sa conduite dans toutes les
occasions ordinaires. Les défauts qui entraînaient le père Anselme
dans des erreurs funestes, et même jusqu’à la cruauté, doivent
peut-être s’attribuer à son siècle et à sa profession ; ses
vertus lui appartenaient en propre.

– Cela une fois fait, dit le roi, et les
terres dont je viens de parler étant assurées par une charte à ce
monastère, vous croyez, mon père, que je serai assez dans les
bonnes grâces de notre sainte mère l’Église pour me nommer son fils
respectueux ?

– Sans doute, sire, répondit le
prieur ; plût au ciel que tous ses enfans apportassent au
sacrement de la pénitence un sentiment aussi vif de leurs erreurs,
et autant de bonne volonté pour les réparer ! Mais j’adresse
ces paroles de consolation, sire, non à Robert roi d’Écosse, mais à
mon humble et dévot pénitent Robert Stuart de Carrick.

– Vous me surprenez, mon père. Ma
conscience me fait bien peu de reproches sur ce que j’ai fait comme
roi ; car j’ai moins consulté mon opinion pour agir que l’avis
de mes plus sages conseillers.

– Et c’est en cela qu’est le danger,
sire. Le saint père reconnaît dans chacune de vos pensées, de vos
paroles, de vos actions, un vassal obéissant de la sainte Église.
Mais il existe des conseillers pervers qui suivent l’instinct de
leurs cœurs corrompus, qui abusent de la bonté et de la facilité de
leur souverain, et qui sous prétexte de servir ses intérêts
temporels, prennent des mesures qui peuvent préjudicier à son
bonheur pour toute l’éternité.

Le roi Robert se leva, et prit un air
d’autorité qui lui convenait parfaitement, mais qui ne lui était
pas habituel.

– Prieur Anselme, lui dit-il, si vous
avez découvert dans ma conduite, soit comme roi soit comme
particulier, quelque chose qui mérite une censure semblable à celle
que contiennent vos paroles, il est de votre devoir de vous
expliquer clairement, et je vous l’ordonne.

– Vous serez obéi, sire, répondit le
prieur en s’inclinant humblement. Se relevant alors et prenant
l’air de dignité convenable au rang qu’il occupait dans l’église,
il lui dit : – Écoutez sortir de ma bouche les paroles de
notre saint père, successeur de saint Pierre, à qui les clefs ont
été transmises avec le pouvoir de lier et délier. Pourquoi, ô
Robert d’Écosse, n’as-tu pas installé dans le siége de Saint-André,
Robert de Wardlaw, que le pontife t’a recommandé pour le
remplir ? Pourquoi tes lèvres font-elles profession de
soumission respectueuse à l’Église, quand tes actions proclament la
désobéissance et l’opiniâtreté de ton âme ? L’obéissance vaut
mieux qu’un sacrifice.

– Sire prieur, dit le monarque d’un air
convenable à son rang élevé, nous pouvons nous dispenser de vous
répondre à ce sujet, car c’est une affaire qui nous concerne nous
et les états de notre royaume, mais qui n’intéresse en rien notre
conscience.

– Hélas ! reprit le prieur, et
quelle conscience intéressera-t-elle au dernier jour ? Lequel
de vos puissans lords ou de vos riches bourgeois viendra se placer
entre leur roi et le châtiment qu’il aura encouru en suivant leur
politique séculière en matière ecclésiastique ? Apprends, roi
puissant, que quand toute la chevalerie de ton royaume serait
rangée en bataille devant toi pour opposer ses boucliers à la
foudre, elle serait consumée comme un morceau de parchemin sec jeté
dans une fournaise ardente.

– Bon père prieur, dit le roi sur la
conscience timorée duquel ce genre de langage manquait rarement de
faire impression, vous parlez de cette affaire un peu trop
sévèrement. Ce fut pendant ma dernière indisposition, tandis que le
comte de Douglas exerçait comme lieutenant-général l’autorité
royale en Écosse, que s’éleva malheureusement l’obstacle à
l’installation du prélat. Ne m’accusez donc pas de ce qui s’est
passé pendant que j’étais hors d’état de gouverner les affaires de
mon royaume, et que j’avais été obligé de déléguer mon pouvoir à un
autre.

– Vous en avez dit assez à votre sujet,
sire. Mais si l’obstacle s’est élevé sous la lieutenance du comte
de Douglas, le légat de Sa Sainteté vous demandera pourquoi cet
obstacle n’a pas disparu sur-le-champ quand le roi a repris en ses
mains les rênes de l’autorité ? Douglas-le-Noir a une grande
puissance, plus grande peut-être que celle qu’un sujet devrait
posséder dans le royaume de son souverain ; mais il ne peut se
placer entre Votre Majesté et votre conscience ; il ne peut
vous dégager des obligations que votre qualité de roi vous impose
envers la sainte Église.

– Mon père, dit Robert avec un peu
d’impatience, vous parlez sévèrement dans cette affaire ; vous
devriez du moins attendre un temps raisonnable, jusqu’à ce que nous
ayons eu le loisir d’y remédier. De semblables contestations ont eu
lieu à plusieurs reprises sous les règnes de nos
prédécesseurs ; et l’un de nos ancêtres saint David de
bienheureuse mémoire, ne renonça pas à ses priviléges comme
monarque sans les avoir vigoureusement défendus, quoique aux dépens
d’une querelle avec le saint père lui-même.

– Et c’est en quoi ce grand et bon roi
n’agit ni prudemment ni saintement ; et c’est pourquoi il fut
abandonné à ses ennemis, qui le défirent et remportèrent sur lui
des dépouilles quand il leva le glaive contre les bannières de
saint Pierre, de saint Paul et de saint Jean de Beverley dans la
guerre de l’Étendard, comme on l’appelle encore aujourd’hui. Il fut
heureux pour lui que de même que le roi dont il portait le nom, le
fils de Jesse, son péché ait été puni sur la terre au lieu d’être
enregistré pour déposer contre lui au dernier jour.

– Fort bien, bon prieur, fort bien ;
mais en voilà assez sur ce sujet quant à présent. Le saint siége,
Dieu aidant, n’aura pas à se plaindre de moi. Je prends à témoin
Notre-Dame que je ne voudrais pas pour la couronne que je porte me
charger du péché de faire le moindre tort à notre mère l’Église.
Nous avons toujours craint que le comte de Douglas n’ait les yeux
trop attachés sur la renommée et les biens temporels de cette vie
frêle et passagère, pour envisager comme il le devrait ce qui a
rapport à un monde à venir.

– Tout récemment encore, sire, il s’est
logé de vive force dans le couvent d’Aberbrothock avec une suite de
mille hommes, et l’abbé est forcé de lui fournir tout ce qui est
nécessaire pour ses cavaliers et pour ses chevaux. C’est ce que le
comte appelle une hospitalité à laquelle il a droit à cause des
donations faites à ce monastère par ses ancêtres. Certes il
vaudrait mieux rendre aux Douglas leurs terres que de se soumettre
à des exactions qui ressemblent à la licence effrénée des sauvages
brigands montagnards, plutôt qu’à la conduite d’un baron
chrétien.

– Douglas-le-Noir, dit le roi en
soupirant, descend d’une race qui ne peut souffrir qu’on lui dise
non. Mais, père prieur, je suis peut-être moi-même un intrus de
semblable espèce, car mon séjour chez vous a été bien long, et ma
suite, quoique bien moins nombreuse que celle de Douglas, doit vous
être à charge par sa consommation journalière. J’ai pourtant donné
ordre à mes pourvoyeurs d’alléger vos dépenses le plus qu’il serait
possible ; mais si notre présence vous occasionnait quelque
inconvénient, il serait temps de songer à notre départ.

– À Notre-Dame ne plaise ! s’écria
le prieur, qui tout en désirant l’autorité n’avait rien de bas et
de sordide dans le caractère, et dont la générosité allait même
jusqu’à la magnificence. Bien certainement le couvent des
dominicains peut offrir à son souverain l’hospitalité qu’il accorde
aux voyageurs de toute condition, qui la reçoivent des mains des
pauvres serviteurs de notre saint patron. Non, sire ; venez
avec dix fois votre suite actuelle, et il ne lui manquera ni un
grain, d’avoine, ni une botte de paille, ni un morceau de pain, ni
une once de viande. Autre chose est d’employer les revenus de
l’Église qui sont plus considérables que des moines ne doivent le
désirer ou en avoir besoin, à recevoir avec le respect convenable
Votre Majesté royale, ou de se les voir arracher par les mains
d’hommes grossiers et violens dont l’amour pour la rapine ne
connaît d’autres bornes que l’étendue de leur pouvoir.

– Fort bien, bon prieur. Et maintenant
pour détourner un instant nos pensées des affaires d’état, votre
révérence peut-elle nous informer comment les bons citoyens de
Perth ont commencé leur jour de Saint-Valentin ? – Galamment,
gaîment et paisiblement, j’espère.

– Je me connais un peu en galanterie et
en gaîté, sire. Mais pour ce qui est paisiblement, trois à
quatre hommes, dont deux cruellement blessés, sont venus ce matin
avant le jour réclamer le privilége du sanctuaire, poursuivis par
une foule de gens en chemise, armes de gourdins, de piques, de
haches et d’épées, criant : – Tuez et massacrez – plus haut
les uns que les autres. Ils n’ont pas même été satisfaits quand
notre portier et notre garde leur ont dit que ceux qu’ils
poursuivaient avaient trouvé un refuge dans la Galilée de
l’église ; mais ils ont continué quelques minutes à pousser
des cris en frappant à la poterne, et en demandant que les hommes
qui les avaient offensés leur fussent livrés. – Je craignais que le
bruit qu’ils ont fait n’eût interrompu le sommeil de Votre Majesté,
et ne lui eût causé quelque surprise.

– Mon sommeil aurait pu être
interrompu ; mais que des clameurs m’eussent surpris
Hélas ! révérend père, il n’existe en Écosse qu’un seul
endroit où les cris de la victime et les menaces de l’oppresseur ne
puissent s’entendre, – et cet endroit, mon père, c’est la
tombe.

Le prieur garda un silence respectueux,
partageant les sentimens d’un monarque dont la bonté du cœur était
si peu d’accord avec les mœurs et le caractère de son peuple.

– Et que sont devenus les fugitifs ?
demanda Robert après un moment de silence.

– On leur a ouvert la porte avant le
jour, comme ils l’ont désiré, sire, après avoir fait visiter avec
soin tous les environs pour acquérir la certitude que leurs ennemis
ne leur avaient pas préparé quelque embuscade, et ils se sont
retirés en paix.

– Et vous ne savez ni qui étaient ces
hommes, ni pourquoi ils avaient cherché un refuge chez
vous ?

– Une querelle avec les bourgeois de la
ville en a été la cause, sire ; mais nous ignorons ce qui l’a
occasionnée. La coutume de notre maison est d’accorder vingt-quatre
heures de refuge sans interruption dans le sanctuaire de saint
Dominique, avant de faire aucune question aux infortunés qui y ont
cherché un abri. S’ils désirent y rester plus long-temps, le motif
qui les a engagés à se réfugier dans le sanctuaire doit être
inscrit sur les registres du couvent, et – grâces en soient rendues
à notre bienheureux saint ! – cette protection temporaire
sauve de la rigueur des lois bien des gens que nous pourrions nous
croire obligés de livrer à leurs ennemis et à leurs persécuteurs si
nous connaissions le caractère de leurs crimes.

Tandis que le prieur parlait ainsi, une idée
un peu vague à la vérité se présenta à l’esprit du monarque, que le
privilége du sanctuaire accordé si aveuglément devait être une
interruption sérieuse au cours de la justice dans son royaume. Mais
il la repoussa comme si c’eût été une suggestion de Satan, et il
eut soin de ne pas laisser échapper, un seul mot qui pût faire
connaître au prieur qu’une pensée si profane l’avait occupé un
instant. Au contraire, il se hâta de changer le sujet de la
conversation.

– Le soleil marche bien lentement,
dit-il. Après la fâcheuse nouvelle que vous venez de m’apprendre,
je me serais attendu que les seigneurs composant mon conseil se
seraient plus empressés de venir prendre mes ordres relativement à
cette affaire mystérieuse. Ce fut un malheureux sort qui me donna à
gouverner un peuple parmi lequel il me semble que je suis la seule
personne qui désire le repos et la tranquillité.

– L’Église désire toujours la paix et la
tranquillité, répliqua le prieur, ne voulant pas même qu’une
observation si générale échappât à l’esprit accablé du pauvre
monarque sans insister sur une exception en faveur de l’Église.

– Nous ne voulons pas dire autre chose,
père prieur, dit Robert ; mais vous conviendrez que l’Église
en apaisant ainsi les querelles comme elle en a certainement
l’intention, ressemble à la ménagère affairée qui met en mouvement
la poussière tandis qu’elle veut la balayer.

Le prieur aurait fait quelque réplique à cette
remarque ; mais la porte de l’appartement s’ouvrit, et un
chambellan annonça le duc d’Albany.










CHAPITRE X.


 


« Vraiment, si je sais comment arranger ces


« affaires qui me tombent ainsi en désordre sur


« les bras, je veux qu’on ne me croie plus.


SHAKSPEARE. Richard III.

 

Le duc d’Albany, ainsi que le roi son frère,
portait le nom de Robert. Le nom de baptême du dernier avait été
Jean jusqu’à l’instant où il monta sur le trône ; mais les
superstitieux du temps ayant observé que le malheur avait
constamment accompagné ce nom pendant la vie et les règnes de Jean
d’Angleterre, Jean de France et Jean Baliol d’Écosse, il fut
convenu que pour détourner le mauvais présage le nouveau roi
prendrait le nom de Robert, rendu cher à l’Écosse par le souvenir
de Robert Bruce. Nous mentionnons ceci pour expliquer la
singularité de deux frères portant le même nom de baptême dans une
famille, ce qui à cette époque n’était certainement pas plus commun
qu’aujourd’hui.

Le duc d’Albany, avancé en âge comme le roi,
n’était pas plus porté que lui aux entreprises guerrières. Mais
s’il ne brillait point par le courage, il ne manquait pas de
prudence pour le cacher adroitement, certain que ce défaut, s’il
était seulement soupçonné, renverserait tous les plans formés par
son ambition. Il avait aussi assez de fierté pour suppléer en cas
d’extrémité à la valeur qu’il ne possédait pas réellement, et assez
d’empire sur ses esprits pour en dissimuler l’agitation. Sous
d’autres rapports c’était un politique habile : il était
calme, plein de sang-froid et artificieux ; arrêtant ses
regards sur le but qu’il désirait atteindre, tandis qu’il était
encore éloigné ; ne le perdant jamais de vue, quoique les
détours de la route qu’il suivait parussent souvent devoir le
conduire vers une tout autre direction. Dans sa personne il
ressemblait au roi, car sa taille et ses manières étaient également
nobles et majestueuses ; mais il avait sur son frère aîné
l’avantage d’être exempt d’infirmités et d’avoir un esprit plus
actif. Son costume était riche et sévère ainsi qu’il convenait à
son âge et à son rang. Comme le roi son frère, il ne portait
d’armes d’aucune espèce : une gaine de petits couteaux
occupait à sa ceinture la place d’un poignard ou d’une épée.

Au moment où le duc entra, le prieur après
s’être incliné devant lui se retira respectueusement dans un
renfoncement de la salle, afin que la conversation des deux frères
ne fût point gênée par la présence d’un tiers. Il est nécessaire de
dire que c’était dans une embrasure de fenêtre placée dans la
façade intérieure des bâtimens du monastère appelés le Palais à
cause des fréquens séjours qu’y faisaient les rois d’Écosse, mais
qui ordinairement était la résidence du prieur ou de l’abbé. La
fenêtre ouverte au-dessus de l’entrée principale des appartemens
royaux présentait à la vue la cour intérieure du couvent, bornée à
droite par la longueur de la magnifique église, à gauche par un
bâtiment contenant les cellules, le réfectoire, la
chapter-house ou salle du chapitre, et d’autres
appartemens qui s’élevaient au-dessus. Toute cette partie était
indépendante de l’espace occupé par le roi Robert et sa suite. Un
quatrième rang de bâtimens dont la noble façade extérieure était
située au levant, consistait dans un vaste hospice pour la
réception des étrangers ou des pèlerins, et dans des offices et des
magasins pour les amples provisions nécessaires à l’hospitalité
fastueuse des pères dominicains. Une voûte élevée conduisait à la
cour intérieure par la façade orientale ; elle se trouvait
précisément opposée à la fenêtre où le prieur Anselme s’était
placé ; ses regards pouvaient pénétrer sous la voûte sombre,
et observer les rayons de lumière qu’elle recevait du portail de
l’est qui était ouvert ; mais en raison de la hauteur à
laquelle il était élevé, et de la profondeur de la voûte, son œil
ne distinguait qu’imparfaitement le portail opposé. Il est
nécessaire de faire attention à ces localités : nous revenons
maintenant à la conversation qui eut lieu entre les deux
princes.

– Mon cher frère, dit le roi en arrêtant
le duc d’Albany comme il s’inclinait pour lui baiser la main ;
mon cher frère, pourquoi ce cérémonial ? ne sommes-nous pas
l’un et l’autre fils du même Stuart d’Écosse et de la même
Élisabeth More ?

– Je ne l’ai point oublié, répondit le
duc d’Albany en se levant, mais je ne dois pas oublier, même dans
l’intimité de mon frère, le respect qui est dû au roi.

– Oh ! cela est vrai, trop vrai,
Robin ! dit le roi ; le trône est comme un roc élevé et
stérile sur lequel ni fleur ni verdure ne peuvent jamais prendre
racine. Les affections les plus tendres, les sentimens les plus
doux sont interdits à un souverain. Un roi ne doit pas serrer son
frère contre son cœur, il n’ose pas montrer son amour à un
fils.

– Tel est en effet, sous quelque rapport,
le destin de la grandeur, sire ; mais le ciel qui a écarté un
peu de la sphère de Votre Majesté les membres de sa propre famille,
lui a donné tout un peuple pour enfans.

– Hélas ! Robert, votre cœur eût
rempli mieux que le mien les devoirs de la royauté. Je vois de la
hauteur où le sort m’a placé cette foule que vous appelez mes
enfans : je les aime, je les voudrais voir heureux, mais ils
sont nombreux et trop loin de moi. Hélas ! le plus pauvre
d’entre eux a quelque être chéri qu’il peut presser sur son sein et
sur lequel il répand toute la tendresse d’un père ! Tout ce
qu’un roi peut donner à son peuple est un sourire, un sourire
semblable à ces inutiles rayons que le soleil jette de loin sur la
cime glacée des monts Grampiens. Robert ! notre père nous
caressait, ses réprimandes étaient mêlées d’affection ;
cependant c’était un monarque comme moi. Pourquoi ne me serait-il
pas permis comme lui de ramener mon pauvre enfant prodigue par la
tendresse autant que par la sévérité ?

– La tendresse n’a-t-elle pas déjà été
essayée, sire ? reprit le duc d’Albany avec le ton d’un homme
affligé des vérités qu’il se croit obligé de dire ; les moyens
de douceur sont assurément les premiers dont on devait faire usage.
Votre Grâce est le meilleur juge pour décider s’il n’y a pas assez
longtemps que ces moyens sont employés, et si la sévérité ne serait
pas plus efficace. Il est exclusivement en votre pouvoir royal de
prendre avec le duc Rothsay les mesures que vous jugerez les plus
convenables pour son bonheur et celui du royaume.

– Ceci est cruel, mon frère ; vous
m’indiquez la pénible carrière dans laquelle vous voulez que
j’entre, et vous ne m’offrez point votre appui pour la
parcourir.

– Mon appui est aux ordres de Votre
Grâce ; mais de tous les hommes je dois être le dernier à
conseiller à Votre Majesté des mesures sévères contre votre fils et
votre héritier, le ciel m’en préserve ! moi à qui, en cas
d’extinction de votre famille, cette fatale couronne doit
appartenir. Ne serait-il pas dit et pensé par le violent March, par
l’orgueilleux Douglas, qu’Albany a semé la discorde entre le roi
son frère et l’héritier du trône d’Écosse, afin d’en aplanir la
route à sa propre famille ? Non, sire ! Je puis sacrifier
ma vie à votre service ; mais mon honneur doit se conserver
intact.

– Vous dites vrai, Robert, vous dites
très vrai, reprit le roi en se hâtant d’interpréter suivant ses
désirs les paroles de son frère ; nous ne devons pas souffrir
que ces lords puissans et dangereux s’aperçoivent qu’il y a quelque
chose qui ressemble à la discorde dans la famille royale. Cela doit
être évité par-dessus tout ; ainsi nous allons encore essayer
l’indulgence, dans l’espoir de corriger les folies de Rothsay.
J’aperçois en lui de temps en temps des étincelles de raison qui le
rendent digne d’être aimé. Il est jeune, bien jeune ; il est
prince et dans toute la fougue de son âge. Nous aurons avec lui de
la patience comme un bon cavalier avec un coursier indocile.
Laissez passer cette humeur légère, et personne plus que vous ne
sera satisfait de sa conduite. Vous m’avez quelquefois reproché
avec tendresse d’être trop retiré, trop doux : Rothsay n’a
point ces défauts.

– Je gagerais ma vie qu’il ne les a pas,
reprit le duc sèchement.

– Il ne manque pas plus de jugement que
de vivacité, continua le pauvre roi plaidant la cause de son fils
contre son frère ; je l’ai envoyé chercher pour assister au
conseil aujourd’hui, et nous verrons comment il s’acquittera de son
devoir. Vous convenez vous-même, Robert, que le prince ne manque ni
de finesse ni de capacité pour les affaires, quand il est disposé à
les traiter sérieusement.

– Sans aucun doute, sire, quand il est
disposé à les traiter sérieusement.

– C’est ce que je dis, et mon cœur est
satisfait que vous soyez d’accord avec moi, Robert, dans le dessein
que j’ai d’essayer encore l’indulgence envers ce pauvre jeune
homme. Il n’a plus de mère pour plaider sa cause auprès d’un père
irrité. Il faut se le rappeler, Albany.

– Je désire que les moyens les plus
agréables aux sentimens paternels de Votre Majesté soient aussi les
plus sages et les meilleurs.

Le duc s’aperçut de l’innocent stratagème par
lequel le roi essayait d’échapper à la conséquence de ses
raisonnemens, désirant adopter sous le prétexte d’avoir obtenu la
sanction de son frère une manière de procéder à l’égard de son fils
entièrement opposée à ce qu’il venait de lui recommander. Mais
quoiqu’il vit qu’il ne pouvait l’entraîner à suivre la conduite
qu’il lui avait indiquée, il ne voulut point abandonner tout
espoir, résolu de saisir une meilleure occasion pour obtenir les
tristes avantages que de nouvelles querelles entre le roi et le
prince lui donneraient bientôt.

Pendant ce temps le roi Robert craignant que
son frère ne reprît le sujet pénible auquel il venait d’échapper,
appela le prieur des dominicains. – J’entends le trot d’un cheval,
lui dit-il ; de l’endroit où vous êtes placé, vous pouvez voir
dans la cour, révérend père ; regardez par la fenêtre, et
dites-nous qui arrive. – Rothsay, n’est-ce pas ?

– Le noble comte de March avec sa suite,
répondit le prieur.

– Cette suite est-elle nombreuse ?
dit le roi. Ses gens entrent-ils dans la cour intérieure ?

Au même moment, Albany dit au roi, à voix
basse : – Ne craignez rien, les Brandanes[53] de
votre maison sont sous les armes.

Le roi le remercia par un signe de tête,
tandis que le prieur répondait ainsi à la question qui lui avait
été faite.

– Le comte est accompagné par deux pages,
deux gentilshommes et quatre varlets. Un page le suit dans le grand
escalier, portant l’épée de Sa Seigneurie. Le reste de la suite
s’est arrêté dans la cour, et… Bon Dieu, qu’est-ce que cela
signifie ? j’aperçois une chanteuse avec sa viole, se
préparant à chanter sous les fenêtres de l’appartement royal, et
dans le cloître des dominicains, comme elle pourrait le faire dans
la cour d’une hôtellerie ! Je vais ordonner qu’on la chasse
immédiatement.

– Ne le faites pas, mon père, dit le roi.
Laissez-moi implorer la grâce de la pauvre voyageuse. La gaie
science qu’elle professe se trouve tristement associée à la misère
à laquelle est condamnée cette race errante de ménestrels. En cela
elle ressemble aux rois qui trouvent partout des acclamations sur
leur passage, et qui soupirent en vain après le bonheur paisible
que le plus pauvre paysan goûte au milieu de sa famille. Que la
chanteuse errante ne soit point chassée, mon père ; laissez-la
chanter si cela lui plaît devant les officiers et les cavaliers qui
sont dans la cour. Peut-être cela les empêchera-t-il de se
quereller les uns les autres ; ils appartiennent à des maîtres
si fougueux !

Ainsi s’exprima le monarque bien intentionné,
mais faible, et le prieur s’inclina en signe d’obéissance. Tandis
qu’il parlait le comte de March entra dans la salle d’audience,
dans le costume des cavaliers du temps, et le poignard au côté.

Il avait laissé dans l’antichambre le page
d’honneur qui portait son épée. Le comte était beau et bien fait,
son teint animé, ses cheveux touffus et blonds, et ses brillans
yeux bleus étincelaient comme ceux d’un aigle ; il trahissait
dans ses manières, qui étaient cependant agréables, un caractère
irritable et prompt, et sa position dans le monde comme haut et
puissant seigneur féodal ne lui donnait que trop de liberté pour
satisfaire ses passions.

– Je suis bien aise de vous voir, comte
de March, dit le roi en s’inclinant gracieusement, vous avez été
pendant longtemps absent de notre conseil.

– Sire, répondit March en saluant
profondément le roi, et n’adressant au duc d’Albany qu’un salut
hautain et cérémonieux, si j’ai été absent des conseils de Votre
Majesté, c’est parce que ma place était remplie par des conseillers
plus agréables, et je n’en doute pas, plus habiles. Maintenant je
viens seulement pour dire à Votre Grâce que les nouvelles reçues
des frontières d’Angleterre rendent nécessaire que je retourne sans
délai dans mes propres domaines. Votre Majesté a son frère, le
sage, le politique duc d’Albany, avec lequel elle peut prendre des
décisions, et le puissant et valeureux comte de Douglas pour les
exécuter. Je ne suis utile que dans mon pays, et je me propose d’y
retourner incessamment avec la permission de Votre Majesté, pour y
remplir ma charge de gardien des frontières de l’est.

– Vous n’agirez pas si cruellement avec
nous, cousin, répondit le bon monarque. Il y a de mauvaises
nouvelles ici. Ces malheureux clans des Highlands commencent à se
révolter ouvertement, et la tranquillité de notre propre cour
requiert les meilleurs de nos conseillers et les plus braves de nos
barons pour exécuter ce que nous aurons résolu : Le descendant
de Thomas Randolph n’abandonnera sûrement pas le petit-fils de
Robert Bruce dans une telle circonstance.

– Je laisse avec lui le descendant de
James Douglas, plus célèbre encore. Sa Seigneurie se vante qu’elle
ne met jamais le pied dans l’étrier sans avoir mille hommes à sa
suite comme garde ordinaire ; et c’est, je suppose, ce que les
moines d’Aberbrothock attesteront volontiers. Certainement, tous
les chevaliers de Douglas sont plus capables de réprimer un essai
révolté de soldats des hautes-terres que je ne le suis de résister
aux archers d’Angleterre et au pouvoir de Henry Hotspur. Et de plus
voilà Sa Grâce le duc d’Albany, si zélé dans ses soins pour la
sûreté de Votre Majesté, qu’il fait prendre les armes à vos
Brandanes quand un sujet soumis s’approche de la résidence de son
roi avec une pauvre demi-douzaine de chevaux, le cortége du plus
mince baron qui possède une tour et mille acres de bruyère.
Puisqu’on prend de telles précautions lorsqu’il n’y a pas la plus
légère apparence de péril, – car je suppose qu’on n’en redoutait
aucun de moi, – Votre Majesté sera certainement bien convenablement
gardée dans un danger réel.

– Milord de March, dit le duc d’Albany,
les plus minces barons dont vous venez de parler mettent leur suite
sous les armes quand ils reçoivent leurs plus chers et leurs plus
proches amis en-deçà de la grille de fer de leur château ; et
s’il plaît à Notre-Dame, je n’apporterai pas moins de soins pour la
sûreté de la personne du roi qu’ils n’en apportent pour la leur.
Les Brandanes composent le cortége immédiat de Sa Majesté, ils
appartiennent à sa maison, et cent d’entre eux sont une faible
garde autour d’un roi quand vous-même, milord, aussi bien que le
comte de Douglas, ayez souvent à votre suite un nombre d’hommes dix
fois plus considérable.

– Milord duc, répondit March, lorsque le
service du roi l’exigera, je pourrai me mettre en campagne avec dix
fois le nombre de cavaliers que vous venez de nommer ; mais je
ne l’ai jamais fait avec des intentions hostiles contre Sa Majesté,
non plus que par orgueil pour surpasser les autres nobles.

– Frère Robert, dit le roi remplissant
encore son rôle de pacificateur, vous avez tort d’élever un soupçon
contre milord de March. Et vous, cousin de March, vous vous
méprenez sur la prudence de mon frère ; mais écoutez :
pour faire diversion à cette violente conférence, j’entends les
sons d’une musique qui n’est pas sans agrément ; vous
connaissez cette joyeuse science, milord, et vous l’aimez ;
allez à cette fenêtre qui est là-bas, à côté du saint prieur,
auquel nous ne voulons adresser aucune question touchant les
plaisirs mondains ; vous nous direz si la musique et le lai
sont dignes d’être écoutés. Les paroles sont françaises, je crois.
Le jugement de mon frère d’Albany ne vaut pas celui d’une huître
sur de pareilles matières ; ainsi c’est vous, cousin, qui nous
direz si la pauvre chanteuse mérite une récompense. Notre fils et
lord Douglas arriveront bientôt, et alors, lorsque notre conseil
sera assemblé, nous traiterons des sujets plus importans.

Quelque chose de semblable à un sourire
dédaigneux se montra sur les lèvres et sur les fiers sourcils du
comte de March, tandis qu’il se rendait dans l’embrasure de la
fenêtre. Il se plaça en silence à côté du prieur. Tout en obéissant
aux ordres du roi, il devinait et méprisait la timide précaution
employée par le monarque pour prévenir une querelle. L’air qui
était joué sur une viole fut d’abord vif et gai ; on y
reconnaissait une teinte de la simple musique des troubadours. Mais
peu à peu la voix de femme et les sons de l’instrument qui
l’accompagnait devinrent plaintifs et interrompus comme s’ils
eussent exprimé les sentimens pénibles de la chanteuse.

Le comte offensé, quel que fût d’ailleurs son
goût pour les talens sur lequel le roi l’avait complimenté, donna
comme on doit le supposer peu d’attention à la voix de l’étrangère.
Son cœur orgueilleux était combattu par la fidélité qu’il devait à
son souverain, aussi bien que par l’amour qu’il conservait encore
pour le bon monarque, et un désir de vengeance né d’une ambition
trompée et de l’injure qui lui avait été faite par la substitution
de Marjory Douglas, devenue la femme de l’héritier du trône à la
place de sa propre fille déjà fiancée à ce jeune prince. March
avait les vices et les vertus des caractères irrésolus ; et
même alors qu’il venait adresser ses adieux au roi, avec
l’intention de renoncer à la fidélité qu’il lui avait jurée
aussitôt qu’il serait rendu dans ses propres domaines féodaux, il
restait indécis sur un projet si criminel et rempli de tant de
périls. Il fut occupé de ces réflexions pendant la première partie
du lai de la jeune fille. Mais de nouveaux objets attirèrent plus
puissamment son attention, détournèrent le cours de ses pensées et
les fixèrent sur ce qui se passait dans la cour du monastère. La
romance était dans le dialecte provençal, langage de la poésie dans
toutes les cours de l’Europe et particulièrement en Écosse. Les
vers en étaient plus simples cependant que ne l’étaient en général
les sirventes, et ressemblaient plutôt au lai d’un
ménestrel du nord. On peut les traduire ainsi :

 


LE LAI DE LA PAUVRE LOUISE.

 

Pauvre Louise ! ta
douce voix

Dans les manoirs, dans
les chaumières,

Répète aux timides
bergères :

Gardez-vous bien d’aller
au bois.

Pauvre Louise !

 

Pauvre Louise ! déjà
le jour

Dardait ses feux sur ton
visage :

L’air était frais dans le
bocage,

Les oiseaux y chantaient
l’amour !

Pauvre Louise !

 

Pauvre Louise ! de
ces beaux lieux

Jamais ne vint un loup
terrible

Menacer le hameau

Pour toi le loup eût valu
mieux !

Pauvre Louise !

 

Pauvre Louise ! dans
le sentier

Un chasseur paraît devant
elle,

Et lui dit qu’il la
trouve belle ;

L’or brillait sur son
baudrier.

Pauvre Louise !

 

Pauvre Louise ! pour
ton bonheur

Combien l’or était peu de
chose !

Ta bouche semblait une
rose !

L’innocence était dans
ton cœur.

Pauvre Louise !

 

Pauvre Louise !
qu’est devenu

Ce qui devait te rendre
fière ?

Le chasseur fût-il
téméraire ?

Dis-moi, ton cœur,
l’as-tu perdu ?

Pauvre Louise !

 

Pauvre Louise ! son
triste chant

Ne vous invoquera plus
guère ;

Son tombeau s’ouvre sur
la terre ;

Mais là-haut est un Dieu
clément.

Pauvre Louise !

 

La romance ne fut pas plus tôt achevée que le
roi, craignant que la dispute ne se renouvelât entre son frère et
le comte de March, appela ce dernier. – Que pensez-vous de la
musique, milord ? lui dit-il ; il me semble, à la
distance à laquelle je l’ai entendue, qu’elle était vive et
agréable.

– Mon jugement ne fait pas loi, sire,
répondit March, mais la chanteuse peut se passer de mon
approbation, puisqu’elle semble avoir reçu celle de Sa Grâce le duc
de Rothsay, le premier juge d’Écosse.

– Comment ! dit le souverain alarmé,
mon fils est-il en bas ?

– Il est sur son cheval près de la
chanteuse, reprit March avec un malicieux sourire, et il semble
autant intéressé par sa conversation que par sa musique.

– Qu’est-ce que cela signifie, père
prieur, dit le roi ; mais le prieur se retira de la
fenêtre.

– Je ne veux pas voir, sire, répondit-il,
des choses qu’il me serait pénible de répéter.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ?
dit une seconde fois le roi dont la rougeur couvrit le visage, et
qui sembla vouloir se lever de son siége ; mais il changea de
pensée, craignant d’être comme témoin de quelque folie du jeune
prince qu’il n’aurait peut-être pas le courage de punir avec la
sévérité nécessaire. Le comte de March paraissait prendre du
plaisir à instruire le monarque de ce que sans contredit il ne
désirait pas savoir.

– Sire, s’écria-t-il, cela va de mieux en
mieux. La chanteuse n’a pas seulement attiré l’attention du prince
d’Écosse, ainsi que celle de tous les varlets et soldats qui sont
dans la cour, mais elle a captivé celle de Douglas-le-Noir, que
nous n’avions point reconnu jusqu’à présent pour un admirateur si
passionné de la gaie science. Mais en vérité je conçois sa
surprise, car le prince vient d’honorer le joli professeur de chant
et de viole d’un baiser d’approbation.

– Comment ! dit le roi, Rothsay joue
avec une chanteuse, et cela en présence de son beau-père ?
Allez, mon bon père prieur, envoyez-moi le prince ici
immédiatement ; allez, mon cher frère. – Et lorsqu’ils eurent
l’un et l’autre quitté l’appartement, le roi continua : –
Allez, bon cousin de March, tout cela finira mal, j’en suis
sûr ; je vous en prie, allez, cousin, et ajoutez mes ordres
aux prières de l’abbé.

– Votre Majesté oublie, dit le comte de
March avec l’accent d’une personne profondément offensée, que le
père d’Élisabeth de Dunbar ne serait point un intercesseur
convenable entre Douglas et son royal gendre.

– J’implore votre pardon, répondit le bon
vieillard, je conviens qu’on a eu tort envers vous ; – mais
mon fils sera assassiné ; il faut que j’y aille moi-même.

Le pauvre roi, en quittant précipitamment son
siége, manqua une marche, trébucha, et tomba lourdement sur le
carreau. Sa tête heurta l’angle du fauteuil, et pendant une minute
il perdit l’usage de ses sens. La vue de cet accident calma
subitement le ressentiment de March et attendrit son cœur. Il
courut vers le monarque, le replaça sur son siége, employant avec
autant de tendresse que de respect les moyens qui lui semblaient
les plus convenables pour le rappeler à la vie. Robert ouvrit les
yeux et regarda autour de lui d’un air égaré.

– Qu’est-il arrivé ?… Sommes-nous
seuls ?… Qui est avec nous ?

– Votre sujet soumis, March, répondit le
comte.

– Seul avec le comte de March !
répéta le roi, qui dans son trouble ne pouvait entendre sans
alarmes le nom d’un chef puissant qu’il savait avoir mortellement
offensé.

– Oui, mon gracieux souverain, avec le
pauvre George de Dunbar qu’on a voulu perdre dans l’esprit de Votre
Majesté, et qui dans le moment du danger serait peut-être plus
fidèle à votre royale personne que ses accusateurs.

– En vérité, cousin, on a eu de trop
grands torts envers vous ; mais, croyez-moi, nous tâcherons de
les réparer.

– Si Votre Majesté le désire, interrompit
le comte, ils peuvent l’être en effet ; le prince et Marjory
Douglas sont proches parens ; la dispense de Rome fut accordée
sans les formalités nécessaires ; – leur mariage ne peut être
valide. – Le pape disposé à tout faire pour un monarque si
religieux rompra cette union peu chrétienne, en raison du premier
contrat. Réfléchissez bien, sire, continua le comte enflammé par
les pensées ambitieuses auxquelles cette occasion imprévue de
plaider lui-même sa propre cause avait donné lieu, réfléchissez à
votre choix entre Douglas et moi. Il est grand et puissant, j’en
conviens ; mais George de Dunbar porte les clefs d’Écosse à sa
ceinture, et pourrait amener une armée aux portes d’Édimbourg avant
que Douglas pût quitter les limites de Cairntable pour s’y opposer.
Votre royal fils aime ma pauvre fille abandonnée, il hait
l’orgueilleuse Marjory de Douglas. Votre Majesté peut juger du
respect qu’il lui porte par sa conduite avec une chanteuse errante,
même en la présence de son beau-père.

Le roi avait écouté les raisonnemens du comte
avec l’attention troublée d’un timide cavalier emporté par un
cheval impétueux dont il ne peut ni arrêter ni diriger la course.
Mais les derniers mots éveillèrent dans son esprit la pensée du
danger que courait son fils. Il dit d’une voix troublée : – Ô
Dieu ! cela est trop vrai. – Mon fils ! – Douglas !
– Ah ! mon cher cousin, évitez que le sang ne soit répandu, et
tout sera comme vous le désirez. – Écoutez, j’entends du bruit,
c’est le choc des armes.

– Par ma couronne de comte ! par ma
foi de chevalier ! dit March regardant à la fenêtre qui
donnait sur la cour intérieure du couvent, alors pleine de gens
armés brandissant leurs sabres, et dont les échos répétaient le
bruit du choc des armures. L’entrée voûtée et profonde était
remplie de guerriers aussi bien que son extrémité ; on pouvait
prévoir qu’un combat allait s’engager entre ceux qui essayaient de
fermer la porte et ceux qui se pressaient pour la franchir.

– Je vais me rendre dans la cour,
continua le comte de March, et réprimer promptement cette querelle
subite, suppliant humblement Votre Majesté de réfléchir à ce que
j’ai eu la hardiesse de lui proposer.

– Je le ferai, je le ferai, beau cousin,
dit le roi, songeant à peine à quoi il s’engageait. Allez, prévenez
le tumulte, et empêchez que le sang ne soit répandu.










CHAPITRE XI.


 

Nous devons raconter maintenant plus en détail
les événemens qui avaient été vus d’une manière peu distincte de la
fenêtre des appartemens royaux, et peut-être racontés plus
inexactement encore par ceux qui en avaient été les témoins. La
jeune fille dont nous avons déjà parlé s’était placée dans un lieu
où deux larges marches donnant accès au grand escalier lui avaient
offert l’avantage d’être d’un pied et demi plus élevée que ceux qui
étaient dans la cour, et qu’elle espérait de voir composer son
auditoire. Elle portait l’habillement de son état ; il était
plus fastueux que riche, et dessinait les formes de sa personne
plus que ne le faisaient alors les vêtemens des autres femmes. Elle
avait posé près d’elle son manteau et un petit panier qui contenait
sa mince garderobe ; un jeune chien de la race des épagneuls
était couché près de son bagage et semblait le garder. Une jaquette
d’un bleu d’azur ouverte par-devant, brodée d’argent, et serrant la
taille de la chanteuse, laissait voir plusieurs camisoles de soie
de différentes couleurs, dont la coupe dessinait les contours des
épaules et de la poitrine. Une petite chaîne d’argent autour du cou
se perdait parmi les camisoles, et reparaissait de nouveau pour
montrer une médaille du même métal qui indiquait dans quelle cour
ou société de ménestrels la jeune fille avait pris ses degrés dans
la gaie ou joyeuse science. Une petite mallette ou sachet de cuir
suspendue par-dessus ses épaules au moyen d’un ruban de soie bleue
pendait sur son côté gauche.

Son teint brun, ses dents blanches comme la
neige, ses brillans yeux noirs, sa coiffure, disaient que son pays
natal était la partie la plus méridionale de la France ; le
sourire malin de sa bouche et son menton à fossette portaient le
même caractère. Ses beaux cheveux tressés autour d’une petite
aiguille d’or étaient retenus par un filet de soie mélangé d’or. Un
court jupon bordé d’argent correspondant à la jaquette, des bas
rouges qui se voyaient jusqu’au milieu de la jambe, et des bottines
de peau espagnoles complétaient son ajustement, qui sans être neuf
était cependant celui des jours de fête, et dont un grand soin
avait conservé la propreté. Elle semblait avoir vingt-cinq ans,
mais peut-être la fatigue d’une vie errante avait anticipé sur la
main du temps pour détruire la fraîcheur de sa première
jeunesse.

Nous avons dit que les manières de la jeune
chanteuse étaient vives, nous devons ajouter que ses reparties
étaient promptes. Il y avait dans sa gaîté une certaine
affectation, parce que cette gaîté était chez elle une des
obligations d’un état qui au nombre de ses désagrémens comptait
celui de forcer fréquemment à cacher les chagrins du cœur sous un
sourire. On pouvait deviner que tel était le sort de Louise qui,
soit qu’elle fût réellement l’héroïne de sa propre romance, soit
par quelque autre cause de tristesse, révélait souvent malgré elle
une suite de pensées profondément mélancoliques qui tempéraient la
vivacité d’esprit que la pratique de la science joyeuse
exigeait ; Louise manquait aussi, même dans ses saillies les
plus gaies, de la hardiesse et de l’effronterie des femmes de son
état qui n’étaient jamais embarrassées pour répondre à un geste
insolent, et mettre les rieurs contre ceux qui les interrompaient
ou se moquaient d’elles.

Il était impossible que cette classe de
femmes, nombreuse à cette époque, eût un caractère généralement
respecté. Elles étaient néanmoins protégées par les idées du temps,
et surtout par les lois de la chevalerie ; rien n’était plus
rare que d’entendre ces damoiselles errantes se plaindre d’injures
ou de torts commis à leur égard. Elles passaient et repassaient
sans danger dans des lieux où des hommes armés auraient
probablement rencontré une sanglante opposition. Mais quoique
soufferts et protégés en honneur de leur art, les ménestrels des
deux sexes, semblables aux musiciens et aux comédiens ambulans de
nos jours, menaient une vie trop irrégulière et trop misérable pour
être une partie respectable de la société. Parmi les plus
scrupuleux catholiques cette profession était même regardée comme
un crime.

Telle était la jeune fille qui, placée sur
l’espèce d’élévation dont nous avons parlé, s’avança vers les
spectateurs, et s’annonça comme ayant reçu ses titres dans la gaie
science par un bref d’une cour d’amour et de musique[54] tenue à Aix en Provence sous les
auspices de la fleur de la chevalerie, le galant comte Aymer. Elle
venait demander aux chevaliers d’Écosse connus dans tout le vaste
monde par leur bravoure et leur courtoisie, de permettre à une
pauvre étrangère d’essayer de leur procurer quelque amusement par
son art. L’amour du chant était à cette époque, comme l’amour de la
gloire, une passion générale que chacun affectait, soit qu’il la
possédât ou non : ainsi la proposition de Louise fut
universellement acceptée. Dans ce moment un vieux moine qui se
trouvait parmi les spectateurs crut nécessaire de rappeler à la
jeune fille que puisqu’elle était soufferte dans des murs où l’on
n’avait point l’habitude de recevoir les personnes de son état, il
espérait que rien ne serait dit ni chanté qui pût souiller le saint
caractère du lieu.

La jeune chanteuse courba profondément la
tête, secoua les boucles de ses cheveux, et se signa dévotement,
comme si elle reconnaissait l’impossibilité d’une telle
transgression ; elle commença ensuite la chanson de la pauvre
Louise que nous avons rapportée à la fin du dernier chapitre.

Ce fut à cet instant que sa voix fut couverte
par le cri de – Place, place au duc de Rothsay !

– Ne dérangez personne à mon sujet, dit
un jeune et galant cavalier qui entra monté sur un coursier
d’Arabie qu’il conduisait avec grâce. Ce cavalier tenait si
légèrement les rênes, et lorsqu’il pressait les flancs de son
cheval ses mouvemens étaient si peu visibles, que l’animal semblait
avancer par sa propre volonté et porter un cavalier trop indolent
pour le conduire.

Le prince était couvert de vêtemens fort
riches, mais il régnait dans toute sa toilette une extrême
négligence. Quoique sa taille fût petite et ses membres délicats,
sa tournure était élégante et ses traits étaient beaux. Mais un air
de souffrance répandu sur son visage paraissait produit par les
soucis ou la dissipation, ou peut-être par ces deux causes réunies.
Ses yeux étaient ternes et cernés par les veilles et les débauches
de la nuit précédente, tandis que ses joues, d’un rouge enflammé,
attestaient ou la fatigue de l’orgie nocturne ou le secours que le
prince avait cherché dans des liqueurs spiritueuses pour en
détruire l’effet.

Tel était le duc de Rothsay, l’héritier de la
couronne d’Écosse, objet d’intérêt autant que de compassion. Chacun
se découvrit et lui ouvrit un passage, tandis qu’il répétait
négligemment : – Ne vous pressez pas, ne vous pressez
pas ; j’arriverai toujours assez tôt dans le lieu où je me
rends. – Mais que vois-je ? Une damoiselle de la gaie
science ! par saint Giles ! et une jolie fille encore –
Ne vous dérangez pas, vous dis-je ; jamais musique ne fut
troublée par moi. Une jolie voix, par la messe ! Recommencez
encore ce couplet, jeune fille.

Louise ne connaissait pas le jeune homme qui
lui parlait. Mais le respect général que chacun lui portait, et
l’aisance avec laquelle il recevait les marques de déférence,
disaient assez que c’était un homme du plus haut rang. Elle
recommença, et chanta de son mieux. Le jeune duc devint pensif vers
la fin de la romance. Mais il n’avait pas l’habitude de conserver
long-temps une impression mélancolique.

– Voilà des couplets bien tristes, ma
jolie brune, dit-il en caressant la jeune chanteuse sous le menton
et la retenant par le collet de son habit, ce qui n’était pas
difficile, ayant arrêté son cheval près de la marche sur laquelle
la jeune fille était placée. – Mais je gagerais que vous savez des
chansons plus gaies, ma bella tenebrosa, et que vous
pouvez chanter sous un abri de verdure comme au milieu d’une
plaine, et la nuit tout aussi bien que le jour.

– Je ne suis point un rossignol, milord,
répondit Louise essayant d’échapper à un genre de galanterie qui ne
convenait pas aux lieux où elle se trouvait, circonstance à
laquelle celui qui lui parlait ne semblait pas faire la moindre
attention.

– Qu’avez-vous là, mon enfant ?
ajouta le prince en lâchant le collet de l’habit de Louise pour
saisir la mallette qu’elle portait.

Louise défit adroitement le nœud du ruban, et
laissant le petit sac entre les mains du prince, elle s’éloigna en
disant : – Ce sont des noisettes, milord, des noisettes du
dernier printemps.

Le prince en prit sa main pleine, et
s’écria : – Des noisettes, jeune fille ! elles briseront
tes dents d’ivoire, elles gâteront ta jolie voix ; en
prononçant ces mots il en cassa une entre ses dents, comme un
écolier de village.

– Ce ne sont pas des noisettes de mon
beau pays, dit Louise ; mais l’arbre était peu élevé, et les
fruits à la portée de la main du pauvre.

– Vous aurez quelque chose qui vous
procurera une meilleure nourriture, dit le duc d’un accent où il y
avait plus de bonté que dans sa galanterie dédaigneuse et
affectée.

Au moment où il se détournait pour demander sa
bourse à quelqu’un de sa suite, le prince rencontra le regard
sévère et perçant d’un grand homme noir monté sur un cheval gris de
fer, qui était entré avec ses gens tandis que le duc de Rothsay
causait avec Louise, et qui restait pétrifié par la colère et la
surprise que lui occasionnait un spectacle si inconvenant. Celui
qui n’eût point encore vu Douglas-le-Noir l’aurait reconnu à son
teint basané, à sa taille gigantesque, à son buffetin ou
justaucorps de peau de taureau, à son air calme, courageux et
réfléchi, mêlé à une fierté indomptable. Il avait perdu un œil à la
guerre, et quoique ce malheur ne fût pas visible au premier abord,
la prunelle étant restée intacte, sa physionomie en conservait une
expression morne et immobile.

La rencontre du gendre royal et de son
terrible beau-père dans de telles circonstances captiva l’attention
de tous ceux qui étaient présens. Chacun en attendait l’issue en
silence, et retenait sa respiration comme pour mieux entendre et
voir ce qui allait se passer.

Lorsque le duc de Rothsay comprit à
l’expression des traits ordinaires et mornes de Douglas que le
comte ne semblait disposé à lui accorder ni le respect qui était dû
à son rang ni même le salut de la simple politesse, il prit la
résolution de lui montrer combien il attachait peu d’importance à
ses regards désapprobateurs. Prenant sa bourse des mains de son
chambellan :

– Tiens, jolie fille, dit-il, je te donne
une pièce d’or pour ces couplets que tu m’as chantés, une autre
pour les noisettes que je t’ai volées, et une troisième pour le
baiser que tu vas me donner ; car apprends, ma jolie
chanteuse, que lorsqu’une belle bouche (et la tienne, faute de
mieux, peut être appelée ainsi) fait entendre pour mon bon plaisir
une douce musique, j’ai juré à saint Valentin de la presser contre
la mienne.

– Mes chants sont noblement récompensés,
dit Louise en reculant, mes noisettes ont été vendues à un bon
prix ; tout autre marché, milord, ne serait pas digne de vous
et ne saurait me convenir.

– Quoi ! vous faites la réservée,
nymphe des grands chemins, dit le prince avec mépris. Sachez,
damoiselle, que celui qui vous demande une grâce n’est point
habitué aux refus.

– Le prince d’Écosse, le duc de Rothsay,
dirent les courtisans à la pauvre fille effrayée, en se pressant
autour d’elle ; ne contrariez point ses caprices.

– Mais je ne puis m’élever jusqu’à Votre
Seigneurie, dit Louise ; vous êtes si haut sur votre
cheval.

– S’il faut que je descende de cheval,
l’amende sera plus forte encore, dit le duc de Rothsay. Eh
bien ! pourquoi donc cette fille tremble-t-elle ? Place
ton pied sur le bout de ma botte, maintenant donne-moi ta main. –
Bien, c’est cela. Et il l’embrassa tandis qu’elle était ainsi
suspendue en l’air, perchée sur son pied et soutenue par sa main.
Voici ton baiser et voici ma bourse, lui dit-il, et pour t’honorer
davantage, Rothsay portera ta mallette pendant le reste du jour.
Alors il permit à la jeune fille de sauter à terre, et tourna ses
regards dédaigneux sur le comte de Douglas, comme s’il eût
dit : – Tout cela est en dépit de vos droits et de ceux de
votre fille.

– Par sainte Brigite de Douglas, dit le
comte, c’en est trop, grossier jeune homme, aussi dépourvu de sens
que d’honneur ! Vous savez quelles sont les considérations qui
retiennent la main de Douglas, ou vous n’auriez pas osé…

– Savez-vous jouer aux billes,
milord ? dit le prince en plaçant une noisette sur la seconde
articulation de son index, et la chassant par un mouvement du
pouce. La noisette alla, frapper la poitrine large de Douglas, qui
fit entendre une exclamation horrible causée par une fureur dont
les sons inarticulés ressemblaient au mugissement d’un lion.

– Je vous demande pardon, puissant
seigneur, dit le duc de Rothsay tranquillement, tandis que chacun
tremblait autour de lui, je n’aurais pas cru qu’une noisette pût
vous blesser en voyant votre buffetin ; j’espère qu’elle n’a
point touché votre œil ?

Le prieur envoyé par le roi, comme nous
l’avons vu dans le chapitre précédent, était enfin parvenu à se
frayer un chemin à travers la foule ; et retenant les rênes du
cheval de Douglas de manière à l’empêcher d’avancer, il lui rappela
que le prince était le fils de son souverain et le mari de sa
fille.

– Ne craignez rien, père prieur, répondit
Douglas ; je méprise trop cet enfant pour lever un doigt
contre lui. Mais je rendrai insulte pour insulte. – Ici, quelqu’un
de ceux qui aiment Douglas ! – Chassez-moi à coups de pied
cette gourgandine hors du monastère, et qu’elle soit fustigée de
manière à se ressouvenir jusqu’au dernier jour de sa vie qu’elle a
donné lieu à un jeune étourdi d’insulter Douglas.

Plusieurs hommes s’avancèrent pour exécuter
des ordres qui étaient rarement donnés en vain ; et la pauvre
Louise eût expié cruellement une offense dont elle avait été la
cause innocente et involontaire, si le duc de Rothsay ne l’eût
prise sous sa protection.

– Chasser à coups de pied la pauvre
chanteuse ! dit-il avec indignation, la fouetter parce qu’elle
m’a obéi ! chasse à coups de pied tes malheureux vassaux
opprimés, farouche comte ; fouette tes lévriers en
défaut ! mais prends garde de porter la main ne fût-ce que sur
un chien que la main de Rothsay aurait caressé, et moins encore sur
une femme dont les lèvres ont pressé les siennes.

Avant que Douglas pût faire entendre sa
réponse qui eût certainement été un défi, il s’éleva un grand
tumulte à la porte extérieure du monastère, et des hommes, les uns
à cheval, les autres à pied, se culbutèrent pour entrer dans la
cour. Ils ne se battaient pas, cependant ils semblaient avoir des
intentions hostiles les uns envers les autres.

Quelques-uns furent reconnus pour être des
partisans des Douglas, au cœur sanglant qu’ils portaient brodé sur
l’épaule les autres étaient des bourgeois de la ville de Perth. Il
paraît qu’ils s’étaient battus jusqu’aux portes du couvent ;
mais par respect pour un lieu sanctifié, ils baissèrent leurs armes
en entrant dans le monastère, et réduisirent leur querelle à une
guerre de mots et d’injures.

Ce tumulte eut le bon effet de séparer le
prince et Douglas au moment où la légèreté de l’un et l’orgueil de
l’autre les poussaient aux plus violentes extrémités. Mais des
pacificateurs se présentèrent de tous côtés. Le prieur et les
moines se jetèrent parmi la foule, commandant la paix au nom du
ciel et au nom du respect dû aux lieux saints, sous peine
d’excommunication. On écouta leurs prières ; le duc d’Albany,
qui avait été envoyé par son frère au commencement de cette
querelle, arriva dans ce moment. Il s’adressa sur-le-champ à
Douglas, le conjurant à voix basse de modérer sa colère.

– Par sainte Brigite de Douglas ! je
me vengerai, répondit le comte ; lorsque Douglas a reçu un
affront, malheur à l’homme qui a osé le provoquer !

– Vous pouvez vous venger lorsqu’il sera
temps de combattre, dit Albany ; mais qu’il ne soit pas dit
que le grand Douglas, comme une femme hargneuse, ne sait choisir ni
le lieu ni le temps de la vengeance. Considérez que tout ce que
nous avons fait est au moment d’être détruit par une fatale
circonstance. George de Dunbar vient d’avoir une conversation
particulière avec le bonhomme, et quoiqu’elle n’ait duré que cinq
minutes, je crains qu’il n’ait engagé le roi à dissoudre une
alliance que nous avons formée avec tant de peine. La sanction de
Rome n’a point encore été obtenue.

– Bagatelle, répondit Douglas avec
hauteur ; ils n’oseront pas la dissoudre.

– Non, tant que Douglas sera en liberté,
répondit le duc, et en possession de son pouvoir. Mais, noble
comte, venez avec moi, et je vais vous montrer la position
désavantageuse dans laquelle vous vous êtes placé.

Douglas descendit de cheval et suivit en
silence son rusé compagnon. Ils virent dans une salle basse les
Brandanes qui avaient pris les armes ; ils étaient couverts de
leur casque d’acier et de leur cotte de mailles. Leur capitaine
salua le duc d’Albany, et parut désirer lui parler.

– Qu’est-ce, Mac Louis ? dit le
duc.

– Nous savons que le duc de Rothsay a été
insulté, dit le capitaine, et je puis à peine retenir les Brandanes
dans cette salle.

– Brave Mac Louis, dit le duc, et vous,
fidèles Brandanes, le prince mon neveu, le duc de Rothsay, est
aussi bien qu’aucun gentilhomme peut l’être. Il y a eu quelque
désordre, mais tout est tranquille maintenant.

Albany conduisit le comte plus loin et lui dit
à voix basse : – Vous voyez, milord, que si le mot
d’arrestation était une fois prononcé, on serait promptement obéi,
et vous conviendrez que votre suite est peu nombreuse pour employer
la résistance.

Douglas se soumit à la nécessité d’attendre
patiemment une autre occasion. – Dussé-je, se dit-il, me mordre les
lèvres jusqu’au sang, je garderai le silence tant qu’il ne sera pas
l’heure de parler.

Pendant ce temps, George de March avait
entrepris la tâche plus facile d’apaiser le prince. – Milord de
Rothsay, dit-il en s’avançant d’un air grave et cérémonieux, je
n’ai pas besoin de vous dire que vous me devez quelque réparation,
quoique je ne vous blâme pas personnellement de l’injure qui a
détruit la paix de ma famille. Laissez-moi conjurer Votre Grâce,
par les égards qu’on doit aux prières d’un homme qui oublie sa
propre offense, de laisser là pour l’instant cette scandaleuse
querelle.

– Milord, je dois beaucoup d’égards à vos
prières, répondit Rothsay, mais ce censeur farouche, cet
orgueilleux lord a blessé mon honneur.

– Milord, je n’ai rien à ajouter, sinon
que votre père est malade ; il a perdu connaissance en pensant
au danger que vous couriez.

– Malade ! mon père ! ce bon
vieillard ! il s’est évanoui, dites-vous, milord de
March ? Je vole près de lui.

Le duc de Rothsay descendit précipitamment de
cheval, et il courait vers le palais comme un jeune lévrier
lorsqu’une faible main saisit son manteau, et une femme à genoux
s’écria d’un voix tremblante : – Protection, mon noble prince,
protection pour une malheureuse étrangère.

– Lâchez ce manteau, vagabonde, dit le
comte de March repoussant la suppliante chanteuse.

Mais le jeune prince s’arrêta. – Il n’est que
trop vrai, dit-il, j’ai appelé sûr la tête de cette pauvre créature
la vengeance d’un démon qui ne pardonna jamais. Ô ciel !
quelle destinée que la mienne, fatale même à ceux qui
m’approchent !… Que faire dans cette circonstance ?… Elle
ne doit point entrer dans mes appartemens, et tous mes gens sont de
tels réprouvés !… Ah ! te voilà près de moi, honnête
Henry Smith ? que fais-tu ici ?

– Il y a eu quelque chose de semblable à
un coup de main, milord, répondit notre connaissance l’armurier,
entre les habitans de la ville et ces vauriens partisans des
Douglas ; nous les avons étrillés jusqu’aux portes de
l’abbaye.

– J’en suis bien aise, j’en suis bien
aise ; j’espère que vous avez battu les drôles dans les
règles.

– Dans les règles, dit Votre
Altesse ? reprit Henry, mais oui ! Nous avions, il est
vrai, l’avantage du nombre ; mais aussi il n’est pas de
cavaliers mieux armés que ceux du Cœur sanglant : ainsi dans
un sens nous les avons battus dans les règles ; car comme
Votre Altesse le sait, c’est le forgeron qui fait les hommes
d’armes, et des hommes bien armés ne craignent pas le nombre.

Tandis qu’ils parlaient ainsi le comte de
March, qui s’était adressé à quelqu’un près de la porte du palais,
revint précipitamment et s’écria : – Milord duc, milord duc,
votre père est rétabli, et si vous ne vous hâtez pas, le duc
d’Albany, et Douglas auront le temps de le prévenir contre
vous.

– Si mon père est rétabli dit le prince
léger, et s’il tient ou va tenir conseil avec mon gracieux oncle et
le comte de Douglas, il ne convient ni à Votre Seigneurie ni à moi
de paraître sans être appelé. Ainsi j’ai le temps de causer de mes
affaires avec cet honnête armurier.

– Si cela est ainsi, dit le comte dont
les espérances d’une nouvelle faveur à la cour naissaient et
s’évanouissaient avec la même promptitude ; s’il en est ainsi,
ne comptez plus sur George de Dunbar.

Il se glissa dans la foule d’un air sombre et
mécontent. Ainsi, à une époque où l’aristocratie était si
dangereuse pour le trône, l’héritier de la couronne se fit deux
ennemis des deux plus puissans seigneurs d’Écosse ; il offensa
l’un par un méprisant défi, et l’autre par une coupable légèreté.
Le duc de Rothsay s’aperçut à peine du départ du comte, ou pour
mieux dire il s’applaudit d’avoir échappé à ses importunités.

Le prince continua pendant quelque temps une
conversation insignifiante avec notre armurier, qui, grâce à son
adresse dans son art, était connu des plus grands seigneurs de la
cour.

– J’avais quelque chose à te demander,
Smith, dit le prince ; pourrais-tu reprendre un anneau rompu
dans mon haubert de Milan ?

– Aussi bien, sous le bon plaisir de
Votre Grâce, que ma mère reprenait les nœuds de son filet : le
Milanais qui l’a fait ne pourra reconnaître son ouvrage du
mien.

– Très bien ! mais ce n’est pas cela
que je désirais de toi tout à l’heure, dit le prince ; il faut
conduire en un lieu de sûreté cette pauvre chanteuse, mon brave
Smith. Tu es un homme capable de servir de champion à une
femme : je remets celle-ci sous ta protection.

Henry Smith, comme nous l’avons vu, était
hardi et entreprenant lorsqu’il était question de querelles ou
d’armes ; mais il avait aussi la fierté d’un bourgeois, et ne
désirait nullement se mettre dans des circonstances équivoques qui
pourraient lui attirer le blâme de la classe scrupuleuse de ses
concitoyens.

– Sous le bon plaisir de Votre Grâce,
dit-il, je ne suis qu’un pauvre artisan ; mais quoique mon
bras et mon épée soient au service du roi et de Votre Grâce, je ne
suis point, sauf votre respect, l’écuyer des dames. Votre Grâce
trouvera parmi ses courtisans des chevaliers et des lords d’assez
bonne volonté pour jouer le rôle de sir Pandarus de Troyes[55] : c’est un rôle trop chevaleresque
pour le pauvre Henry du Wynd.

– Ah ! ah dit le prince, ma bourse,
Edgar… mais j’oubliais que je l’ai donnée à cette pauvre fille. Je
vous connais assez vous autres artisans en général, pour m’être
aperçu qu’on ne prend point les faucons les mains vides ; mais
je suppose que ma parole répondra pour le prix d’une bonne armure,
et je te la paierai en y ajoutant des remerciemens pour ce léger
service.

– Votre Altesse peut connaître d’autres
ouvriers, répondit l’armurier ; mais sauf votre respect, elle
ne connaît point Henry Gow. Il vous obéira toutes les fois que vous
lui commanderez de fabriquer des armes ou d’en raccommoder, mais il
ne se mêle point de rendre service à des princes quand il y a
quelques jupons sous jeu.

– Écoute, mulet de Perth, dit le prince
en souriant de l’opiniâtre point d’honneur du bourgeois, cette
fille ne m’est rien, pas plus qu’à toi ; mais dans un moment
d’étourderie, comme tu as dû l’entendre dire si tu ne l’as pas vu
toi-même, je lui ai accordé une faveur en passant, qui peut-être
lui coûtera la vie. Il n’y a personne ici à qui je puisse me fier
pour la protéger contre les courroies des ceinturons et les cordes
d’arc avec lesquelles les brutes qui sont à la suite de Douglas la
fustigeront, puisque tel est le bon plaisir du comte.

– Si cela est ainsi, monseigneur, cette
femme a des droits à la protection de tout honnête homme, et
puisqu’elle porte un cotillon, quoique je voudrais qu’il fût moins
court et d’une mode moins singulière, je réponds de sa sûreté
autant que le peut un seul homme. Mais où faut-il que je la
conduise ?

– Par ma foi, je ne puis pas vous le
dire ; menez-la chez sir John Ramorny… Mais non, non, il ne se
porte pas bien, et en outre il y a des raisons… Menez-la au diable
si vous voulez, mais qu’elle soit en sûreté, et vous obligerez
Robin de Rothsay.

– Mon noble prince, dit l’armurier, je
pense, toujours sauf le respect que je vous dois, que j’aimerais
autant confier une femme sans défense aux soins du diable qu’à ceux
de sir John Ramorny. Mais quoique le diable travaille au milieu du
feu ainsi que moi, je ne connais point sa demeure, et j’espère avec
l’aide de la sainte Église le tenir toujours à une distance
respectueuse de la mienne. Mais comment m’y prendre pour conduire
cette femme hors de la foule et à travers les rues avec son habit
de comédienne ? Voilà une nouvelle question.

– Quant à sortir du couvent, ce bon
moine, dit le prince en saisissant par le capuchon le premier moine
qui tomba sous sa main, père Nicolas ou Boniface…

– Le pauvre frère Cyprien, aux ordres de
Votre Altesse dit le religieux.

– Eh bien ! le frère Cyprien,
continua le prince, vous conduira par quelque passage secret qu’il
doit connaître, et je le reverrai pour lui offrir les remerciemens
d’un prince. Le religieux salua en signe de consentement, et la
pauvre Louise, dont les regards pendant le débat s’étaient arrêtés
alternativement tantôt sur le prince tantôt sur Henry Smith, dit
avec vivacité : – Je ne scandaliserai pas davantage ce brave
homme par mon fol ajustement ; j’ai un mantelet dont je me
sers ordinairement.

– Eh bien ! Smith, dit le prince en
riant, tu as le capuchon d’un religieux et le mantelet d’une femme
pour t’abriter : je voudrais bien que mes folies fussent
cachées aussi saintement ! Adieu, honnête garçon ; nous
nous reverrons bientôt.

Alors, comme s’il craignait quelque nouvelle
objection de la part de l’armurier, il entra précipitamment dans le
palais.

Henry Gow resta stupéfait après le départ du
prince. Il se voyait engagé dans une affaire non-seulement
dangereuse ; mais bien capable d’occasionner du
scandale ; ce qui, joint à la part qu’il avait prise dans la
dispute avec son impétuosité ordinaire, pourrait renverser d’un
seul coup toutes ses espérances. Cependant laisser une créature
sans défense exposée à la barbarie des Galwegians[56] et à la licence des partisans de
Douglas, c’était une pensée que l’âme noble de Henry ne pouvait
supporter un seul instant.

Il fut tiré de cette rêverie par la voix du
moine qui, avec l’accent de cette indifférence que les religieux
éprouvent ou affectent pour les affaires temporelles, le pria de le
suivre. L’armurier se mit en marche avec un soupir qui ressemblait
à un gémissement, et sans donner une grande attention au chemin
qu’il parcourait, il fut précédé par le moine dans un cloître et à
travers une poterne que le religieux laissa ouverte après avoir
regardé derrière lui. Venait ensuite Louise, qui avait pris à la
hâte son petit paquet, avait appelé le fidèle animal compagnon de
ses courses lointaines, et fuyait toute troublée un lieu où elle
avait couru de si terribles dangers.










CHAPITRE XII.


 

Le moine les conduisit par un secret passage
dans l’église du couvent, dont les portes intérieures ordinairement
ouvertes avaient été fermées pendant le tumulte qui venait d’avoir
lieu lorsque les séditieux des deux partis essayèrent d’y pénétrer
avec d’autres motifs que ceux de la dévotion.

Ils traversèrent les bas-côtés de l’église,
dont les sombres voûtes résonnant sous le pas pesant de l’armurier,
restaient muettes sous la sandale du moine et le pas plus léger
encore de Louise, qui tremblait autant de crainte que de froid.
Elle s’apercevait que ni l’un ni l’autre de ses deux conducteurs
n’avait pour elle la moindre considération. Le moine était un homme
austère, dont les regards annonçaient qu’il éprouvait pour la
pauvre fille errante autant d’horreur que de mépris.

L’armurier, quoique le meilleur homme du
monde, comme nous l’avons déjà vu, était mécontent de jouer un rôle
qui ne lui convenait pas ; il sentait l’impossibilité d’y
renoncer, et cette pénible contrariété répandait sur son visage un
air grave qui allait jusqu’à la sévérité.

Sa mauvaise humeur retombait naturellement sur
la pauvre fille confiée à sa garde ; il se disait
intérieurement en regardant la chanteuse avec mépris : –
Moi ! un honnête bourgeois ! traverser les rues de Perth
avec cette reine des mendians ! Cette jolie comédienne peut
aussi bien détruire une réputation que tout le reste de sa
confrérie, et me voilà bien avancé si ma galanterie chevaleresque
arrive jusqu’aux oreilles de Catherine. Ce sera pis que si j’avais
tué un homme, fût-ce le meilleur de Perth ; et par le marteau
et les clous ! j’aurais mieux aimé le faire, si j’avais été
provoqué par lui, que de conduire cette vagabonde à travers la
ville.

Peut-être Louise devina-t-elle la cause de
l’inquiétude de Henry, car elle lui dit avec hésitation et
timidité : – Digne sire, ne ferais-je pas bien de m’arrêter un
instant dans cette chapelle pour mettre mon mantelet ?

– Oh bien ! jeune fille, vous avez
raison, répondit Smith. Mais le moine se détourna, levant en même
temps la main, comme pour faire un signe d’interdiction.

– La chapelle de saint Madox, dit-il,
n’est point un cabinet de toilette pour de vils jongleurs et des
vagabonds ; je vais te montrer tout à l’heure un lieu plus
convenable aux gens de ton état.

La pauvre fille courba la tête avec humilité,
et quitta la porte de la chapelle avec un sentiment profond de sa
propre dégradation. Le petit épagneul semblait deviner dans les
regards et dans les manières de sa maîtresse qu’ils étaient des
intrus dans ce saint lieu. Il baissait les oreilles et balayait les
dalles de pierre avec sa queue, en marchant doucement presque sur
les talons de Louise.

Le moine ne s’arrêta pas un instant. Ils
descendirent quelques marches et traversèrent un labyrinthe de
passages souterrains mal éclairés. Comme ils passaient sous la
voûte d’une porte basse, le moine se détourna, et dit à Louise
d’une voix sévère :

– Ici, fille de la folie, est le cabinet
de toilette où beaucoup d’autres avant vous ont déposés leurs
vêtemens.

Obéissant au moindre signal avec humilité,
Louise poussa la porte pour l’ouvrir, et recula au même instant
avec horreur : c’était un charnier moitié rempli d’os et de
crânes.

– Je n’ose rester seule en ce lieu,
dit-elle ; cependant si vous le commandez, mon père, je dois
vous obéir.

– Enfant de la vanité, répondit le moine,
ce qui t’effraie ce sont les dépouilles mortelles de ceux qui
pendant leur vie ont poursuivi les plaisirs du monde. Et telle tu
seras un jour, après toute ta légèreté, tes courses vagabondes, ta
coquetterie et tes chansons ; toi et tous les ministres des
frivoles plaisirs serez privés de sépulture comme ces os qui
répugnent à ta délicatesse, et sur lesquels tu n’oses arrêter tes
regards.

– Ne dites point qu’ils répugnent à ma
délicatesse, révérend père, reprit Louise. Le ciel est témoin que
j’envie le repos de ces restes blanchis sous ces voûtes. Si je
pouvais sans crime en les tenant embrassés obtenir leur immobilité,
je choisirais ce monceau d’ossemens pour ma couche, de préférence
au lit le plus beau de l’Écosse.

– Prends patience et suis-moi, dit le
moine d’un ton plus doux ; – le moissonneur ne doit point
quitter l’ouvrage avant que le coucher du soleil lui en ait donné
le signal.

Ils avancèrent de nouveau. À l’extrémité d’une
longue galerie le frère Cyprien ouvrit la porte d’un petit
appartement ou peut-être d’une chapelle, car on y voyait un
crucifix autour duquel brûlaient quatre lampes.

Tous trois se signèrent et s’agenouillèrent un
instant. – Que dit celui dont voilà le signe ? demanda le
moine à la jeune chanteuse en montrant le crucifix.

– Il dit au pécheur aussi bien qu’au
juste : Venez tous à moi.

– Oui, répondit le moine, lorsque le
pécheur fait pénitence. Jeune fille, prépare-toi ici pour ton
voyage.

Louise resta quelques instans dans la
chapelle, et reparut couverte d’un manteau de gros drap gris dans
lequel elle s’était entièrement enveloppée, ayant remis les
ornemens qu’elle avait eu le temps d’ôter dans le petit panier qui
contenait auparavant ses vêtemens de chaque jour.

Le moine ouvrit une porte, et ils se
trouvèrent dans un jardin qui entourait le monastère des
dominicains. – La grille du sud n’est fermée qu’au loquet, dit le
moine, et vous pouvez suivre ce chemin sans être aperçus. – Que
Dieu te bénisse, mon fils ! – et toi aussi, malheureuse
enfant. Souviens-toi du lieu où tu as quitté tes frivoles habits,
et puisses-tu ne les reprendre jamais !

– Hélas ! mon père, dit Louise, si
la pauvre étrangère pouvait subvenir aux besoins bien modérés de
son existence par une occupation plus respectable, elle renoncerait
sans regret à professer son art. Mais le moine n’était plus
là ; la porte même par laquelle ils venaient de passer
paraissait aussi avoir disparu, tant elle était artistement cachée
sous un pilier mobile et par les ornemens multipliés de
l’architecture gothique.

– Voilà une femme qui vient de sortir par
cette poterne secrète, pensa Henry ; plaise au ciel que les
bons pères n’en fassent jamais entrer aucune par là ! Ce lieu
est tout-à-fait convenable pour jouer à cache-cache. – Mais bon
Dieu ! que faire maintenant ? Il faut que je me
débarrasse de cette fille aussi vite que je le pourrai, et
cependant que je la conduise dans un lieu sûr ; car qu’elle
soit ce qu’on voudra, elle a l’air trop modeste maintenant qu’elle
est décemment habillée, pour mériter la correction dont les
barbares du Galloway et la légion diabolique du Liddel la
gratifieraient.

Louise s’était arrêtée, comme si elle
attendait que Henry choisit un chemin. Son petit chien ranimé par
un air pur s’élançait en sautant sur la route, s’attachait à sa
maîtresse, et même, quoique avec plus de timidité, il tournait
autour de Smith tant pour exprimer sa satisfaction que pour se
concilier ses bonnes grâces.

– À bas ! Charlot, à bas ! dit
Louise, vous êtes content de revoir la clarté du soleil ; mais
où nous reposerons-nous cette nuit, mon pauvre Charlot ?

– Maintenant, mistress, dit l’armurier, –
non pas d’un ton grossier, car ce n’était pas dans son caractère,
mais avec un accent assez brusque comme un homme qui désire être
débarrassé d’un rôle désagréable, – quel chemin
prenez-vous ?

Louise baissa les yeux et garda le silence.
Henry lui demanda une seconde fois où elle voulait être
conduite ; elle baissa encore les yeux et répondit qu’elle ne
pouvait le dire.

– Venez, venez, dit l’armurier, je
comprends ; j’ai été un gaillard, un débauché dans mon temps,
mais il vaut mieux être sage. Dans les circonstances où je me
trouve, je suis un homme corrigé pour long-temps. Ainsi, la belle,
nous nous séparerons peut-être plus tôt qu’une fille comme vous ne
voudrait quitter un garçon de bonne mine.

Louise pleura en silence, les regards toujours
fixes sur la terre, comme si elle ressentait profondément une
insulte dont elle n’avait pas le droit de se plaindre. Enfin
s’apercevant que son conducteur commençait à s’impatienter, elle
dit d’une voix faible : – Noble sire…

– Sire est bon pour un chevalier, dit le
brusque bourgeois, et noble convient à un baron. Je suis Henry Gow,
un honnête artisan, et membre de la corporation libre des
armuriers.

– Bon artisan, alors, dit la jeune
chanteuse, vous me jugez sévèrement, mais non sans cause apparente.
Je vous délivrerais à l’instant de ma société qui, je le crois
bien, ne fait point honneur à un homme sage, si je savais seulement
quelle route suivre.

– Il faut suivre celle qui vous conduira
à une fête ou à une foire, cela est certain, dit Henry avec
rudesse, ne doutant point que cette tristesse ne fût affectée pour
captiver son intérêt, et peut-être craignant aussi de se laisser
aller à la tentation. C’est la fête de saint Madox, à Auchterarder.
Je gage que vous trouverez bien le chemin jusque là.

– Aftr – Auchter –, répéta la chanteuse
du midi, dont les lèvres essayaient en vain la prononciation
celtique. On m’a dit que mon langage ne serait point compris si
j’allais plus près de vos effrayantes montagnes.

– Voulez-vous rester à Perth ?

– Mais où loger ? dit la fille
errante.

– Eh mais ! où avez-vous couché
cette nuit ? Vous savez d’où vous venez, je suppose, quoique
vous sembliez ne pas savoir où vous allez ?

– J’ai couché dans l’hospice du
couvent ; mais je n’y ai été admise qu’à force de prières, et
on m’a défendu de revenir.

– Certainement ils vous y recevraient
moins encore aujourd’hui avec le glaive des Douglas sur votre
tête ; cela n’est que trop vrai. Mais le prince a parlé de sir
John Ramorny ; je puis vous conduire chez lui à travers les
rues, quoique ce soit un rôle indigne d’un honnête bourgeois, et
que je sois pressé.

– J’irai n’importe où : je sais que
je suis un sujet de scandale et d’embarras. Il fut un temps où il
en était autrement… Mais ce Ramorny, qui est-il ?

– Un galant chevalier qui mène une
joyeuse vie de garçon, l’écuyer et le privado du jeune
prince, comme on dit.

– Quoi ! de cet étourdi et
dédaigneux jeune homme qui a donné occasion à tant de scandale dans
le monastère ? Brave homme, ne me conduisez pas chez lui. N’y
a-t-il pas quelque femme chrétienne qui puisse donner asile à une
pauvre créature dans une étable ou dans une grange, pour une nuit
seulement ? Je partirai avant l’aurore ; je la paierai
richement. J’ai de l’or, et je vous récompenserai aussi si vous
voulez me conduire dans un lieu où je n’aurai rien à craindre de ce
jeune débauché et des gens de ce sombre baron qui portait la mort
dans ses yeux.

– Gardez votre or pour ceux qui en ont
besoin, mistress, dit Henry, et n’offrez point à des mains honnêtes
un argent qui a été gagné en jouant de la viole ou du tambourin, en
dansant, ou peut-être en faisant un métier pire encore. Je vous dis
simplement, mistress, que je ne suis point assez sot pour ajouter
foi à vos discours. Je suis tout prêt à vous conduire dans le lieu
que vous m’indiquerez, car ma parole est aussi solide qu’une boucle
de fer. Mais vous ne me persuaderez pas que vous ne savez où aller.
Vous n’êtes pas assez novice dans votre métier pour ignorer quelles
sont dans chaque ville, et à plus forte raison dans une ville comme
Perth, les hôtelleries où les filles comme vous peuvent être reçues
pour leur argent lorsqu’elles n’ont pas trouvé quelque dupe pour
payer leur écot. Si vous avez de l’argent, mistress, mes
inquiétudes à votre égard en sont moins grandes. Et réellement je
ne vois qu’un prétexte dans cet excessif chagrin et dans cette
crainte d’être laissée seule en exerçant vos talens.

Ayant ainsi signifié à Louise qu’il ne pouvait
être trompé par l’adresse ordinaire aux femmes de son espèce, Henry
marcha seul pendant quelques pas, essayant de se persuader qu’il
avait pris le parti le plus sage et le plus prudent. Cependant il
ne put s’empêcher de regarder derrière lui pour examiner ce que
devenait Louise ; il fut surpris de voir qu’elle était tombée
sur un banc les bras appuyés sur ses genoux et la tête cachée dans
ses mains, dans une attitude enfin qui exprimait la plus grande
désolation.

L’armurier tâcha d’endurcir son cœur à un
pareil spectacle. – C’est un rôle qu’elle joue, se dit-il ; la
fille connaît son métier ; je le jurerais par saint
Ringan.

Au même instant quelque chose toucha le bord
de son manteau ; il regarda autour de lui, et vit le petit
épagneul qui, comme s’il voulait plaider la cause de sa maîtresse,
se dressa sur ses pattes de derrière, et commença à danser,
gémissant en même temps et regardant Louise : on eût dit qu’il
sollicitait sa compassion pour la jeune fille abandonnée.

– Pauvre bête ! dit
l’armurier ; c’est peut-être un rôle que tu joues aussi, car
tu répètes ce que l’on t’a appris ; mais enfin puisque j’ai
promis de protéger cette créature, je ne dois pas la laisser ainsi
évanouie, si elle l’est réellement, ne fût-ce que par humanité.

Henry retourna sur ses pas et s’approcha de
Louise. Il fut promptement convaincu par le changement de son
visage qu’elle était réellement malade, ou qu’elle poussait le
talent de la dissimulation au-delà de l’intelligence d’un homme, et
même au-delà de celle d’une femme.

– Jeune fille, dit-il d’une voix plus
douce, je vais vous dire franchement la position dans laquelle je
me trouve. C’est le jour de Saint-Valentin, et suivant l’usage, je
devais le passer avec ma belle Valentine. Mais des coups et des
querelles m’ont occupé pendant la matinée, excepté une pauvre
demi-heure. Il vous est facile de comprendre où sont mes pensées et
mon cœur maintenant, et où je devrais être moi-même, ne fût-ce que
par politesse.

La chanteuse l’écouta et parut le
comprendre.

– Si vous êtes un amant sincère, lui
dit-elle, et si vous avez une chaste Valentine, Dieu préserve qu’un
être tel que je suis élève un différent entre vous ! Ne songez
plus à moi. Cette grande rivière sera mon guide jusqu’à l’endroit
où elle se jette dans l’Océan, et où l’on dit qu’il y a un port de
mer. De là je m’embarquerai pour la France, et je reverrai encore
une fois ce beau pays, où le plus grossier des paysans ne voudrait
pas insulter la plus pauvre des femmes.

– Vous ne pouvez pas aller à Dundee
aujourd’hui, dit l’armurier. Les gens de Douglas sont en mouvement
des deux côtés de la rivière, car ils connaissent sans doute
maintenant la querelle qui a eu lieu ce matin. Aujourd’hui, cette
nuit, demain, ils se rassembleront autour de l’étendard de leur
chef, comme ceux des hautes-terres autour de la Croix de Feu.
Voyez-vous d’ici cinq ou six hommes galopant de l’autre côté de la
rivière ? Ce sont des gens d’Annandale ; je les reconnais
à la longueur de leurs lances et à la manière dont ils les
tiennent. Un Annandale n’incline jamais sa lance en arrière, la
pointe en est toujours droite ou dirigée en avant.

– Que puis-je craindre d’eux ? Ce
sont des hommes d’armes et des soldats ; ils respecteront ma
viole et ma faiblesse.

– Je ne veux point les calomnier. Si vous
étiez dans leurs vallées, ils vous accorderaient l’hospitalité et
vous n’auriez rien à craindre ; mais ils sont maintenant en
campagne, et tout ce qui tombe dans leurs filets est du poisson. Il
y en a parmi eux qui attenteraient à votre vie pour la valeur de
vos boucles d’oreilles. Leur âme entière est dans leurs yeux
lorsqu’ils cherchent une proie, et dans leurs mains quand il faut
la saisir. Ils n’ont point d’oreille pour écouter les chants d’une
jeune fille, ni les prières de leur victime. Outre cela, ils ont
reçu de leur chef un ordre qui vous concerne, et cet ordre est
propre à être exécuté. Les grands seigneurs sont obéis plus
promptement lorsqu’ils disent : – Brûlez cette église, que
lorsqu’ils ordonnent d’en bâtir une.

– Eh bien ! répondit la chanteuse,
il vaut mieux que je reste ici pour y mourir.

– Ne parlez point ainsi, reprit
l’armurier. Si je peux seulement vous trouver un logement pour
cette nuit, je vous conduirai demain aux Escaliers de Notre-Dame,
d’où les bateaux descendent la rivière jusqu’à Dundee ; je
vous confierai à quelqu’un qui suivra le même chemin, et qui vous
trouvera un logement où vous serez bien reçue.

– Homme excellent et généreux, faites ce
que vous venez de me dire, et si les prières et les bénédictions
d’une infortunée peuvent atteindre jusqu’au ciel, elles s’y
élèveront en votre faveur. Nous nous retrouverons à la poterne qui
est là-bas, à l’heure où les bateaux quittent le rivage.

– C’est à six heures du matin, le jour
est à peine levé.

– Partez donc, retournez près de votre
Valentine, et si elle vous aime, oh ! ne la trompez pas.

– Hélas ! pauvre damoiselle, je
crains que ce ne soit l’ingratitude d’un amant qui vous ait réduite
à embrasser ce misérable état. Mais je ne veux point vous quitter
avant de savoir où vous passerez la nuit.

– Ne vous en inquiétez pas. Le ciel est
pur ; il y a des buissons et des taillis sur le rivage ;
Charlot et moi nous pouvons nous contenter pour une nuit d’un abri
de feuillage ; et demain avec votre aide je serai hors de
danger. Oh ! la nuit passe bien vite quand il y a de
l’espérance pour le lendemain ! Eh bien ! vous hésitez
encore, et votre Valentine vous attend ! Prenez garde, je vous
tiendrai pour un amant déloyal, et vous savez de quelle importance
sont les reproches d’un ménestrel.

– Je ne puis vous quitter, damoiselle,
répondit l’armurier très radouci. Ce serait un meurtre de vous
laisser coucher en plein air, exposée à la froidure d’une nuit
d’Écosse au mois de février. Non, non, ma parole ne sera point
tenue de cette manière ; et si je cours le risque d’être
blâmé, c’est une juste punition pour vous avoir mal jugée et
chagrinée par une conduite que vous ne méritiez pas, j’en suis
convaincu maintenant. Viens avec moi, damoiselle. – Tu auras pour
cette nuit un logement sûr et honnête, quelle qu’en soit la
conséquence. Ce serait faire un mauvais compliment à ma Catherine
que de laisser une pauvre créature mourir de froid, afin de jouir
de sa société une heure plus tôt.

En disant ces mots Henry chassa avec effort
toutes les inquiétudes occasionnées par la décision hardie qu’il
venait de prendre. Son âme courageuse résolut de défier la
médisance, et de donner à la pauvre vagabonde un asile dans sa
propre maison. On doit cependant ajouter qu’il ne prit cette
résolution qu’avec une extrême répugnance, mais cédant à
l’enthousiasme de bienveillance qui s’était emparé de lui depuis un
instant.

Avant l’époque à laquelle le robuste fils de
Vulcain avait donné toute sa tendresse à la Jolie Fille de Perth,
des passions impétueuses l’avaient placé sous l’influence de Vénus
aussi bien que sous celle de Mars. Mais un sincère attachement le
corrigeait momentanément de ses faiblesses ; il était donc
justement jaloux de sa nouvelle réputation de sagesse, que sa
conduite avec la pauvre vagabonde pourrait exposer au
soupçon ; il doutait peut-être aussi un peu de ses propres
forces en s’exposant aussi témérairement à la tentation. Il était
plus encore désespéré de perdre ainsi la fête de Saint-Valentin,
dont le titre lui donnait le droit et lui enjoignait même de passer
entièrement la journée près de celle qui devenait sa compagne pour
toute la saison. Le voyage à Kinfauns et les différens accidens qui
le suivirent avaient employé une partie du jour, et l’heure des
complies était près de sonner.

Comme s’il pouvait racheter par un pas rapide
le temps qu’il était obligé de sacrifier à un objet si différent de
celui vers lequel il portait son cœur, il traversa le jardin des
dominicains, entra dans la ville, levant son manteau jusque sur son
visage et enfonçant son bonnet sur ses yeux ; alors il
continua de marcher avec la même célérité à travers les rues et les
allées, espérant atteindre sa maison sans avoir été remarqué. Cette
course dura peut-être six minutes avant qu’il lui vint dans la
pensée qu’elle était peut-être trop rapide pour que la jeune fille
pût le suivre. Il se retourna, regardant derrière lui d’un air
impatient dont il se repentit bientôt lorsqu’il s’aperçut que
Louise était presque épuisée de fatigue.

– Je mériterais d’être pendu pour ma
brutalité, se dit Henry intérieurement. Quand je serais encore plus
pressé, cela pourrait-il donner des ailes à la pauvre fille, et
aussi chargée qu’elle l’est par son bagage ? Je suis un
mauvais chien, cela est sûr, un maladroit toutes les fois qu’il est
question de femmes ; et je suis certain d’avoir toujours tort,
même avec la meilleure intention de bien faire. – Écoute,
damoiselle ; laisse-moi porter ce fardeau, nous n’en
marcherons que plus vite.

Louise aurait voulu s’y opposer, mais elle
respirait avec peine et ne put même répondre ; elle laissa
donc son brave conducteur prendre le petit panier. Lorsque
l’épagneul s’en aperçut il vint se placer devant Henry, se tint
debout sur ses pattes de derrière, secouant celles de devant et se
plaignant doucement comme s’il désirait être porté.

– Eh bien ! faut-il aussi que je me
charge de toi ? dit l’armurier qui voyait que la pauvre petite
bête était fatiguée.

– Fi ! Charlot, dit Louise, tu sais
bien que je te porterai moi-même.

Elle essaya de prendre l’épagneul, mais il se
sauva de ses mains, et passant de l’autre côté de Henry il
renouvela ses supplications.

– Charlot a raison, dit l’armurier ;
il devine quel est le plus fort de nous deux. Ceci m’apprend, ma
jolie fille, que vous n’avez pas toujours été seule pour porter vos
effets ; Charlot est un indiscret.

Une pâleur mortelle couvrit les joues de la
chanteuse tandis que Henry parlait ; il fut obligé de la
soutenir, car elle serait tombée par terre. Peu à peu elle revint à
elle, et d’une voix faible elle exprima le désir de continuer à
marcher.

– Tenez mon manteau, lui dit Henry, ou
plutôt prenez mon bras, il vous soutiendra mieux encore. Nous
devons avoir bonne mine, pensa l’armurier ; et si j’avais
seulement un mauvais violon ou une guitare sur le dos, nous
ressemblerions au plus joyeux couple de vagabonds qui ait jamais
pincé la corde à la grille d’un château. – Par les clous ! si
quelque voisin me rencontrait avec ce paquet de guenilles sur le
dos, un chien sous mon bras et une fille de cette espèce pendue à
mon manteau, que penserait-il, sinon que je suis devenu comédien à
mon tour ? Je ne voudrais pas, pour la meilleure armure sur
laquelle j’aie jamais levé le marteau, être rencontré par
quelques-uns des bavards de notre ville ; ils en feraient une
plaisanterie qui durerait depuis la Saint-Valentin jusqu’à la
Chandeleur.

Tourmenté par ces pensées, Henry, au risque
d’allonger sa route, prit un chemin détourné afin d’éviter les
principales rues toujours remplies de monde à l’occasion de la
scène qui avait eu lieu. Mais malheureusement sa prudence ne lui
servit à rien, car au détour d’une allée il rencontra un homme
enveloppé dans son manteau et qui semblait aussi désirer de n’être
point reconnu. Sa maigre tournure, ses jambes de fuseau qui se
montraient sous le manteau, et les petits yeux noirs qui
clignotaient en-dessus de la partie supérieure de ce vêtement
annonçaient l’apothicaire aussi distinctement que s’il avait porté
son nom écrit sur son bonnet. Cette rencontre imprévue et
désagréable remplit l’armurier de confusion. La fuite ne convenait
pas à soit caractère hardi et entreprenant. Il connaissait cet
homme pour être aussi médisant que curieux, et surtout pour être
fort mal disposé à son égard, ne restait donc qu’un moyen de sortir
d’embarras, et Henry espéra que le digne apothicaire lui donnerait
quelque prétexte pour lui tordre le cou et assurer ainsi son
silence et sa discrétion.

Mais loin de dire ou de faire aucune chose qui
pût justifier une pareille conduite, l’apothicaire se voyant serré
de si près par son robuste compatriote, et pensant que la
reconnaissance était inévitable, résolut de la rendre aussi courte
que possible. Sans paraître faire une grande attention à la
compagne de Smith, il laissa échapper ces mots en passant et sans
ajouter un regard après le premier, instant de leur
rencontre : – Un joyeux jour de fête pour vous, brave
Smith ; eh quoi ! tu amènes avec toi ta cousine, la jolie
mistress John Litham ! tu portes sa malle. Elle arrive tout
fraîchement de Dundee, je gage ? Je savais qu’elle était
attendue chez le vieux cordonnier.

En parlant ainsi, il ne regarda ni à droite ni
à gauche, ajouta un salut en disant : – Dieu vous
bénisse ! et disparut comme une ombre.

L’armurier murmura les mêmes mots en réponse,
plutôt qu’il ne les prononça, et se dit en lui-même : – Que le
démon m’étrangle si je puis avaler cette pilule, quelque bien dorée
qu’elle soit. Le fripon a de bons yeux quand il s’agit de femmes,
et sait distinguer un canard sauvage de celui qui est apprivoisé,
aussi bien qu’aucun homme de Perth. Il serait le dernier dans la
belle ville à prendre des prunes aigres pour des poires, ou ma
grosse cousine John pour la pièce curieuse que je traîne après moi.
C’est comme s’il m’avait dit : – Je ne veux pas voir ce que
vous désirez me cacher ; et il a raison de se conduire ainsi,
car sa tête courrait de grands risques d’être cassée s’il se mêlait
de mes affaires. Il gardera le silence pour sa propre sûreté. Mais
qui vient encore ? Par saint Dunstan ! le bavard, le
fanfaron, le lâche drôle, Olivier Proudfute.

C’était en effet le hardi bonnetier qui
s’avançait vers eux en chantant le couplet de


Thomas, mon ami Thomas,


Tu tiens trop long-temps la pinte.

Cette gaîté donnait à entendre que son repas
n’avait pas été sec.

– Ah ! mon brave Smith, dit-il, je
vous y prends ! Mais le véritable acier peut-il ployer ?
et Vulcain, comme le disent les ménestrels, peut-il payer de la
même monnaie que Vénus ? Par ma foi ! vous serez un joli
Valentin pendant toute l’année si vous commencez le premier jour si
joyeusement.

– Écoute, Olivier, dit l’armurier
mécontent, ferme les yeux et passe ton chemin, vieil ami. Écoute
encore, retiens ta langue sur ce qui ne te concerne pas, si tu
désires avoir toutes tes dents dans la bouche.

– Moi, trahir un secret ! moi,
médire ! et de mon frère d’armes encore ! Je méprise une
telle conduite, et je ne voudrais pas parler de ce que j’ai vu,
même à mon soudan de bois. Eh ! bon Dieu ! quand je suis
dans un coin, je puis être un gaillard aussi bien que toi, mon
homme. Et maintenant que j’y pense, je vais aller quelque part avec
toi, nous ferons ribote ensemble, et ta Dalila nous chantera des
chansons. Eh bien ! n’ai-je pas raison ?

– Parfaitement, dit Henry qui mourait
d’envie de renverser son frère d’armes par un bon coup de
poing ; mais trouvant ensuite un moyen plus pacifique de se
débarrasser de sa présence, – parfaitement bien !
ajouta-t-il ; j’aurai besoin de ton secours aussi, car il y a
cinq ou six des Douglas devant nous. Ils ne manqueront pas de
vouloir ôter cette fille à un pauvre bourgeois comme Henry Smith,
et je serai trop heureux d’avoir l’assistance d’un brave tel que
toi.

– Je te remercie, je te remercie,
répondit le bonnetier. Mais ne vaut-il pas mieux aller d’abord
chercher ma grande épée et avertir qu’on sonne le tocsin ?

– Oui, oui, cours chez toi le plus vite
que tu pourras, et ne dis rien de ce que tu as vu.

– Qui ? moi ! ne crains
rien ; fi ! je méprise trop un médisant.

– Sauve-toi alors, j’entends le choc des
armes.

Ces mots redonnèrent de la vie et de la force
aux talons du marchand de bonnets ; et tournant le dos au
danger supposé, il prit sa course d’un pas qui dut l’amener
promptement à sa propre maison. – Voici une autre pie bavarde que
j’aurai à craindre, pensa l’armurier ; mais je sais aussi
comment le réduire au silence. Les ménestrels ont un fabliau sur un
oiseau qui s’est paré des plumes d’un autre. Ce fanfaron d’Olivier
est cet oiseau-là, et par saint Dunstan ! si sa langue
babillarde s’amuse à mes dépens, je le plumerai comme jamais faucon
ne pluma une perdrix. Il le sait d’avance.

Tandis que ces réflexions tourmentaient son
esprit, Henry touchait au terme de son voyage, et il arriva enfin
avec la jeune femme qui tenait toujours son manteau dans le milieu
du Wynd[57] qui avait l’honneur de renfermer son
habitation, et d’après lequel, suivant l’incertitude qui régnait
alors dans l’application des surnoms, on le nommait souvent Henry
du Wynd. Là, les jours ordinaires, un fourneau était allumé, et
quatre drôles à moitié nus étourdissaient le voisinage par le bruit
du marteau et de l’enclume. Mais le jour de la fête de
Saint-Valentin aucun ouvrier n’était à l’ouvrage, et les cyclopes
avaient fermé la boutique pour vaquer soit à leurs propres affaires
soit à leurs plaisirs. Henry était le propriétaire de la maison qui
touchait à la forge. Elle était petite, et située dans une rue
étroite ; mais un grand jardin rempli d’arbres fruitiers lui
donnait un aspect agréable. L’armurier au lieu d’appeler ou de
frapper, ce qui aurait attiré des voisins aux portes et aux
fenêtres, tira de sa poche un passe-partout de sa propre
fabrication, ce qui était alors un objet de curiosité et d’envie,
et ouvrant la porte, introduisit sa compagne dans sa maison.

L’appartement dans lequel ils entrèrent était
la cuisine ; parmi les bourgeois de la classe de Henry elle
servait de chambre principale, quoique quelques individus, dont
Simon Glover faisait partie, eussent une salle à manger séparée de
celle où les repas étaient préparés. Dans le coin de cet
appartement d’une propreté extrême, une vieille femme était
assise ; ses vêtemens soignés et la symétrie avec laquelle son
plaid écarlate était posé sur sa tête de manière à descendre des
deux côtés de ses épaules, indiquaient un rang plus élevé que celui
de la mère Shoolbred, la femme de charge de l’armurier :
cependant elle n’avait point d’autre titre.

N’ayant pas assisté à la messe du matin, elle
se reposait tranquillement auprès du feu ; son chapelet moitié
dit pendait à son bras gauche ; ses prières à moitié
prononcées s’arrêtaient souvent sur ses lèvres, et ses yeux à
moitié fermés sommeillaient tandis qu’elle attendait celui qu’elle
avait nourri, sans pouvoir deviner l’heure à laquelle il
reviendrait. Elle se leva au bruit qu’il fit en entrant, et jeta
sur sa compagne un regard de surprise qui changea bientôt pour
exprimer le plus profond mécontentement.

– Que tous les saints protégent ma vue,
Henry Smith ! s’écria-t-elle dévotement.

– Amen, de tout mon cœur.
Apprêtez quelque chose à manger, bonne nourrice, car je crains bien
que cette pauvre voyageuse n’ait fait qu’un maigre dîner.

– Et je prie encore Notre-Dame de
préserver ma vue de toutes dangereuses illusions envoyées par
Satan !

– Qu’il en soit ainsi, vous dis-je, bonne
femme. Mais pourquoi toutes ces patenôtres et ces prières ? Ne
m’entendez-vous pas, ou ne voulez-vous pas faire ce que je vous
demande ?

– Il faut que ce soit lui-même, malgré
tout ! Mais grand Dieu ! on le prendrait plutôt pour un
démon avec cette drôlesse pendue à son manteau. Ô Henry
Smith ! les hommes vous appellent un jeune débauché pour de
pareilles choses !

Mais qui aurait cru que Henry pût amener une
femme de mauvaise vie sous le toit qui abrita sa mère, et où sa
propre nourrice, demeura pendant trente ans !

– Taisez-vous, vieille femme, et soyez
raisonnable, dit l’armurier ; cette chanteuse n’est ni ma
maîtresse, ni celle de personne que je connaisse ; mais elle
doit partir demain pour Dundee par les bateaux, et il faut que nous
la logions pour cette nuit.

– La loger ! Vous pouvez donner un
abri à un pareil bétail si cela vous convient, Henry du Wynd. Mais
la même maison ne contiendra pas cette vagabonde et moi, vous
pouvez en être certain.

– Votre mère est mécontente, dit Louise
se méprenant sur les relations qui existaient entre Henry et sa
nourrice ; je ne resterai pas si cela l’offense. S’il y a un
coin vide dans une écurie ou une étable, il suffira pour Charlot et
moi.

– C’est sans doute le logement auquel
vous êtes le plus habituée, reprit la dame Shoolbred.

– Écoutez, nourrice, dit l’armurier, vous
savez que je vous aime pour votre propre compte et pour celui de ma
mère ; mais par saint Dunstan qui était un saint du même état
que moi ! je veux être le maître dans ma propre maison, et si
vous me quittez sans me donner d’autres raisons que vos soupçons
injustes, vous aviserez aux moyens d’ouvrir la porte vous-même
quand vous rentrerez, car certainement je ne vous aiderai pas.

– Enfant, cette crainte ne me fera point
déshonorer le nom que je porte depuis soixante ans. Ce ne fut
jamais l’habitude de votre mère, et ce ne sera jamais la mienne de
me lier avec des jongleurs, des danseuses et des chanteuses ;
et je ne suis pas assez en peine de trouver un logement, pour
souffrir que le même toit couvre en même temps la mère Shoolbred et
une princesse de cette espèce.

En disant ces mots la sévère gouvernante se
prépara à sortir en ajustant à la hâte son mantelet de tartan, de
manière à cacher sa coiffe de linon blanc, dont les bords
entouraient un visage ridé, mais annonçant la santé. Cela fait elle
saisit un bâton, fidèle compagnon de ses courses, et elle se
dirigeait vers la porte lorsque l’armurier se plaça entre elle et
le passage.

– Reste au moins, vieille femme, lui
dit-il, jusqu’à ce que nous ayons réglé nos comptes ; je te
dois des gages échus.

– Et voici un nouveau rêve de votre tête
folle : quels gages dois-je recevoir du fils de votre mère,
qui me nourrit, m’habilla et me traita comme si j’avais été sa
sœur ?

– C’est ainsi que vous êtes
reconnaissante, nourrice ; vous laissez son fils unique au
moment du plus grand embarras.

La vieille obstinée sembla se repentir un
instant. Elle s’arrêta, et ses regards se portèrent alternativement
sur son maître et sur la jeune chanteuse. Mais elle secoua la tête
et s’avança de nouveau vers la porte.

– Je n’ai reçu cette pauvre fille dans ma
maison, dit l’armurier, que pour la sauver de la prison et du
fouet.

– Et pourquoi vouloir la sauver ?
répondit l’inexorable dame Shoolbred ; je gagerais qu’elle
mérite l’un et l’autre aussi bien que jamais voleur mérita un
collier de chanvre.

– Que cela soit ou non, elle ne mérite
pas du moins d’être fustigée jusqu’au sang, ou prisonnière jusqu’à
ce qu’elle meure de faim, et c’est ce qui attend tous ceux que
Douglas-le-Noir a condamnés.

– Ainsi vous allez offenser
Douglas-le-Noir pour l’amour d’une chanteuse ? Ceci deviendra
la plus terrible de vos querelles. Ô Henry Gow ! il y a autant
de fer dans votre tête que dans votre enclume !

– Je l’ai quelquefois pensé moi-même,
mistress Shoolbred ; mais si j’attrape quelque bonne blessure
à cette occasion, je ne sais trop qui pourra me soigner si vous
prenez la fuite comme une oie sauvage effarouchée. Oh ! qui
recevra donc ma belle fiancée que j’espère amener ici un de ces
jours ?

– Ah ! Henry ! Henry !
reprit la vieille femme en secouant la tête, ce n’est point ainsi
qu’on prépare la maison d’un honnête homme pour recevoir une jeune
fiancée. Vous devriez être guidé par la modestie et la prudence, et
non par le libertinage et l’impudicité.

– Je vous dis encore une fois que cette
pauvre créature ne m’est rien. Je désire seulement qu’elle soit en
sûreté, et j’espère que le plus hardi des habitans des frontières
respectera la serrure de ma porte comme celle de la grille du
château de Carlisle. Je vais me rendre chez Simon Glover. J’y
resterai toute la nuit, car l’apprenti s’est sauvé dans ses
montagnes comme un louveteau qu’il est ; ainsi il y a un lit
de libre, et le père Simon sera bien aise que j’en profite. Vous
resterez avec cette pauvre fille, vous lui donnerez des alimens et
la protégerez pendant la nuit. Je viendrai la reprendre avant le
jour ; vous pourrez la conduire avec moi au bateau, nourrice,
et là nous la verrons vous et moi pour la dernière fois.

– Il y a de la raison dans tout cela, dit
dame Shoolbred ; mais pourquoi courir le risque de perdre
votre réputation pour une fille qui trouverait un logement pour une
pièce de deux sous, et peut-être moins ? C’est un mystère que
je ne puis deviner.

– Fiez-vous à moi, nourrice, et soyez
charitable envers la jeune fille.

– Plus charitable qu’elle ne le mérite,
je vous l’assure, mais enfin, quoique je n’aime point la compagnie
d’un tel bétail, je pense que sa société me sera moins nuisible
qu’à vous. À moins cependant que ce ne soit une sorcière, ce qui
serait fort possible, car la plupart de ces vagabonds se sont
donnés au diable.

– Elle n’est pas plus sorcière que je ne
suis magicien, dit l’honnête armurier ; une pauvre créature
dont le cœur semble brisé, et qui, si elle a commis des fautes, a
plutôt été entraînée elle-même par quelque sorcier. Soyez bonne
envers elle, et vous, musicale damoiselle, je vous reverrai demain
matin pour vous conduire sur la côte. Cette vieille femme vous
traitera avec douceur si vous ne dites rien qui puisse offenser de
chastes oreilles.

La jeune chanteuse avait écouté ce dialogue,
n’en comprenant guère que le sens. Elle parlait bien anglais, mais
elle avait appris cette langue en Angleterre, et le dialecte du
nord était alors comme il l’est aujourd’hui plus rude et plus
grossier. Elle voyait néanmoins qu’elle allait rester avec la
vieille dame, et croisant modestement ses bras sur sa poitrine,
elle pencha la tête avec humilité. Elle regarda ensuite l’armurier
avec une vive expression de reconnaissance, puis levant les yeux au
ciel, prit la main robuste qu’il lui abandonna, et elle allait y
déposer un baiser lorsque dame Shoolbred, qui n’approuvait point ce
mode d’exprimer sa gratitude, se jeta entre eux et dit en poussant
Louise de côté : – Non, non, je ne veux rien de semblable
ici ; allez dans le coin de cette cheminée, mistress ; et
quand Henry sera parti, s’il vous faut des mains à baiser vous
pourrez baiser les miennes aussi souvent que cela vous fera
plaisir. Et vous, Henry, rendez-vous chez Simon Glover ; car
si la jolie mistress Catherine apprend quelle société vous avez
amenée chez vous, elle ne l’approuvera pas plus que moi. – Mais
qu’est-ce que cela signifie ? êtes-vous devenu fou ?
allez-vous sortir sans votre bouclier quand toute la ville est dans
le tumulte ?

– Vous avez raison, dame, répondit
l’armurier ; et passant son bouclier par-dessus ses larges
épaules, il sortit sans écouter de nouvelles questions.










CHAPITRE XIII.


 

Il faut que nous laissions maintenant les
personnages secondaires de notre drame historique pour nous occuper
des incidens qui eurent lieu parmi ceux d’un rang plus élevé et
d’une plus grande importance.

Nous passons de la simple maison d’un armurier
à la salle du conseil d’un monarque, et nous reprenons notre
histoire au moment où le tumulte étant apaisé, les chefs hautains
reçurent l’ordre de paraître en la présence du roi. Ils entrèrent
mécontens les uns des autres et se mesurant d’un air sombre ;
chacun d’eux, exclusivement occupé des injures qu’il croyait avoir
reçues, était également peu disposé à écouter la raison. Albany
seul, calme et plus dissimulé, semblait préparé à se servir du
mécontentement de tous, à profiter des incidens qui pourraient en
résulter et à en tirer avantage pour ses vues secrètes et ses
désirs particuliers.

L’irrésolution du roi qui allait jusqu’à la
timidité ne l’empêcha pas cependant de prendre le maintien digne et
noble qui convenait à son rang. C’était seulement lorsqu’il était
poussé à bout comme dans la scène précédente qu’il perdait son
apparente tranquillité. En général il était souvent obligé de
renoncer à ses desseins, mais il perdait rarement sa dignité
naturelle. Il reçut Albany, Douglas, March et le prieur (membres
mal assortis d’un conseil désuni) avec un mélange de politesse et
de grandeur qui rappela à chaque seigneur orgueilleux qu’il était
en présence de son souverain, et leur imposa à tous une réserve
respectueuse.

Après avoir reçu leur salut, le roi les pria
de s’asseoir ; ils obéissaient à ses ordres lorsque Rothsay
entra. Il s’avança gracieusement près de son père, et
s’agenouillant devant lui il lui demanda sa bénédiction. Robert,
dont les regards déguisaient mal sa tendresse et son chagrin,
essaya de prendre un ton de reproche tandis qu’il posait la main
sur la tête de son fils et disait avec un soupir : – Que Dieu
te bénisse, enfant léger, et qu’il te rende un homme dans l’avenir.
– Amen, mon père, répondit Rothsay avec une expression de
sensibilité qu’il montrait quelquefois dans ses bons momens ;
alors il baisa la main royale avec le respect d’un fils et d’un
sujet. Au lieu de prendre place à la table du conseil, il resta
appuyé sur le siége du roi, et dans une position à pouvoir
lorsqu’il le désirerait parler à l’oreille de son père.

Le roi fit signe au prieur de Saint-Dominique
de prendre place au bureau, sur lequel il y avait différens écrits
que parmi tous les personnages présens, Albany excepté, l’homme
d’église était seul capable de lire. Le roi alors annonça le motif
de leur assemblée en disant avec une grande dignité :

– Les affaires que nous désirons traiter,
milords, ont rapport à ces malheureuses révoltes des hautes-terres
dont nous avons eu connaissance par nos derniers messagers, et qui
sont sur le point d’occasionner la ruine et la destruction du pays,
même à peu de milles de notre royal séjour. Mais quelque près de
nous que soit cette révolte, grâce à notre malheureuse destinée,
des hommes coupables en ont élevé une plus rapprochée encore, en
jetant les torches de la discorde entre les citoyens de Perth et
les gens de la suite de Vos Seigneuries, avec d’autres chevaliers
et nobles. Je m’adresserai d’abord à vous, milords, pour apprendre
pourquoi notre cour est troublée par ces querelles inconvenantes,
et pour vous demander ensuite par quels moyens elles peuvent être
réprimées ? – Mon frère Albany, faites-nous connaître le
premier vos sentimens à cet égard.

– Sire et royal frère, répondit le duc,
étant près de votre personne lorsque la querelle commença, je n’en
connais point l’origine.

– Pour moi, dit le jeune prince, je n’ai
entendu d’autre cri de guerre que la ballade d’un ménestrel, et je
n’ai point vu voler de balles plus dangereuses que des
noisettes.

– Pour moi, dit le comte de March, j’ai
aperçu les braves citoyens de Perth donnant la chasse à quelques
drôles portant il est vrai le cœur sanglant sur leurs
épaules ; mais ils fuyaient trop vite pour appartenir au comte
de Douglas.

Douglas comprit la raillerie, et n’y répondit
que par un de ces regards sombres qui exprimaient ordinairement son
ressentiment.

– Sire, dit-il avec calme et hauteur, je
dois sans doute répondre à cette attaque, par la raison qu’il n’y a
jamais eu de querelle ni de sang répandu en Écosse sans que des
langues calomniatrices n’aient assuré que c’était un Douglas ou un
partisan des Douglas qui en était la cause. Nous avons ici de bons
témoins. Je ne parle pas de milord d’Albany, qui s’est contenté de
dire qu’il était, suivant son devoir, auprès de Votre Majesté. Je
ne dirai rien de milord de Rothsay qui, suivant aussi sans doute ce
qu’il doit à son rang, à son âge, à lui-même, cassait pendant ce
temps des noisettes avec une chanteuse ambulante : il sourit,
il peut dire ici ce qui lui plaira ; je n’oublierai pas que je
suis dans un lieu dont il semble avoir oublié lui-même la majesté.
Mais voilà le comte de March qui a vu mes gens fuir devant les
rustres de Perth ! Je puis dire à ce seigneur que ceux qui
suivent le cœur sanglant avancent ou se retirent quand leur chef
l’ordonne ou que le bien de l’Écosse l’exige.

– Et moi je puis répondre… s’écria le
fier comte de March dont tout le sang sembla se porter à son
visage ; – mais le roi l’interrompit.

– Paix ! seigneurs vindicatifs, dit
le monarque ; souvenez-vous devant qui vous êtes. Et vous,
milord de Douglas, dites-nous, si vous le pouvez, la cause de cette
mutinerie, et pourquoi vos gens, dont nous reconnaissons en général
les bons services, prenaient à la querelle une part si active.

– J’obéis, milord, répondit Douglas
inclinant légèrement une tête qui se courbait bien rarement. Je me
rendais de ma maison au couvent des chartreux, en traversant la
principale rue de Perth avec quelques personnes de ma suite
ordinaire, lorsque j’aperçus des gens de la plus basse classe se
pressant autour de la croix contre laquelle on avait cloué ce
placard et ceci qui était à côté.

Le comte tira d’une poche de son buffetin une
main humaine et un morceau de parchemin. Le roi parut surpris et
agité.

– Lisez, dit-il, bon père prieur, et
qu’on ôte de devant mes yeux cet horrible spectacle.

Le prieur lut le placard qui était ainsi
conçu :

« Attendu que la maison d’un citoyen de
Perth a été attaquée la nuit dernière, veille de Saint-Valentin,
par des vagabonds nocturnes appartenant à quelque compagnie des
étrangers qui résident maintenant dans la belle ville, et vu que
cette main a été coupée dans la querelle qui s’ensuivit à un de
ceux qui étaient en contravention avec la loi, le prévôt et les
magistrats ont ordonné que ladite main serait clouée à la croix de
la ville, en défi et comme une marque de mépris envers ceux qui ont
occasionné cette émeute. Et si quelqu’un, noble de naissance,
prétend que nous avons eu tort d’agir ainsi, moi, Patrice Charteris
de Kinfauns, chevalier, je justifierai ce cartel avec les armes des
chevaliers, en champ clos ; ou si quelqu’un d’une naissance
moins distinguée donne un démenti à ce qui est déjà mentionné, il
trouvera pour lui répondre un citoyen de la belle ville d’une
naissance proportionnée à la sienne. Sur ce, que Dieu et saint Jean
protégent la belle ville ! »

– Vous apprendrez sans surprise, milord,
ajouta Douglas, que lorsque mon aumônier m’eut fait connaître le
contenu de cet insolent parchemin, j’ordonnai à un de mes écuyers
d’arracher un trophée si injurieux à la chevalerie et à la noblesse
d’Écosse. Il paraît qu’à ce sujet quelques-uns de ces impertinens
bourgeois ont hué et insulté le reste de ma suite, qui les a
chargés avec ses chevaux, et aurait bientôt terminé la querelle
sans l’ordre positif que je leur donnai de me suivre aussi
paisiblement que ces vilains voudraient le permettre. Ainsi ils
arrivèrent jusqu’ici, ayant l’air de fuir, au lieu que si je leur
avais ordonné de repousser la force par la force, ils auraient pu
mettre le feu aux quatre coins de cette maudite ville et asphyxier
ces bourgeois arrogans comme de jeunes renards dans des genêts
enflammés.

Lorsque Douglas eut fini de parler il y eut un
moment de silence, jusqu’à ce que le duc de Rothsay répondit en
s’adressant à son père :

– Puisque le comte de Douglas a le droit
de brûler la ville où Votre Grâce tient sa cour, parce que le
prévôt et lui ont quelques différens relativement à une débauche de
nuit ou sur les termes d’un cartel, nous lui devons tous une grande
reconnaissance de ce qu’il s’en est abstenu.

– Le duc de Rothsay, dit Douglas qui
semblait avoir pris la résolution de se contenir ; le duc de
Rothsay pourrait avoir raison de remercier le ciel d’un ton plus
sérieux de ce que Douglas est aussi fidèle qu’il est puissant. Nous
sommes dans un temps où les sujets dans tous les pays se révoltent
contre la loi ; nous avons entendu parler de l’insurrection de
la Jaquerie en France, et de Jack Straw, de Hob Miller et de Parson
Ball parmi les Anglais ; or nous pouvons être assurés qu’il y
a assez de matières combustibles qui s’enflammeraient en Écosse si
un pareil incendie gagnait nos frontières. Lorsque je vois des
paysans envoyer des cartels à des nobles, ou clouer la main d’un
chevalier peut-être à la croix de leur ville, je ne dirai point que
je crains la révolte, car cela serait faux, mais je dis que je la
prévois et que je me tiens préparé à la combattre.

– Et pourquoi, répondit le comte de
March, milord Douglas dit-il que le cartel a été envoyé par des
paysans ? J’y vois le nom de sir Patrice Charteris ; il
me semble qu’il est d’un sang noble. Le comte de Douglas lui-même,
puisqu’il prend un intérêt si vif à cette affaire, pourrait relever
le gant de sir Patrice sans craindre de se déshonorer.

– Milord de March, répliqua Douglas, ne
devrait parler que de ce qu’il comprend. Je ne suis point injuste
envers le descendant du Corsaire rouge, quand je dis qu’il est trop
léger pour être pesé dans la même balance qu’un Douglas. L’héritier
de Thomas Randolph aurait de meilleurs titres à présenter.

– Par mon honneur ! je ne veux point
manquer l’occasion de demander cette grâce, dit le comte de March
en ôtant son gant.

– Arrêtez, milord, dit le roi ; ne
nous faites point l’injure de vous défier à mort en notre présence
et dans ces murs ; mais offrez plutôt votre main dégantée au
noble comte, et embrassez-vous comme preuve d’une mutuelle fidélité
à la couronne d’Écosse.

– Il n’en sera point ainsi, milord,
répondit March ; vous pouvez m’ordonner de remettre mon
gantelet, car il est, ainsi que l’armure à laquelle il appartient,
aux ordres de Votre Majesté, tant que je tiendrai mon comté de la
couronne d’Écosse ; mais lorsque mon bras s’approchera de
Douglas, ce sera avec une main armée. Adieu, sire : mes
conseils sont inutiles ici, et ceux des autres si favorablement
reçus, que peut-être un plus long séjour dans cette salle ne serait
pas sans danger pour moi. Que Dieu protége Votre Altesse royale
contre les ennemis qui se déclarent ouvertement et les amis qui
cachent leur perfidie ! Je pars pour mon château de Dunbar,
dont vous aurez peut-être bientôt des nouvelles. Adieu, milords
d’Albany et de Douglas ; vous jouez un jeu hardi, tâchez de le
jouer honnêtement. Adieu, pauvre jeune prince si léger, qui jouez
comme un jeune faon sous la griffe d’un tigre. Adieu, tous !
George de Dunbar voit le mal auquel il ne peut remédier.
Adieu !

Le roi allait parler, mais les paroles
expirèrent sur ses lèvres lorsqu’il reçut du duc d’Albany un regard
qui lui enjoignait le silence. Le comte de March quitta
l’appartement, recevant les saluts muets des différens membres du
conseil auxquels il s’était adressé, excepté de Douglas seul, qui
répondit à son adieu par un regard de mépris.

– Le traître part pour nous vendre aux
Anglais, dit-il ; toute sa fierté repose sur la possession de
ce fort miné par la mer, et qui peut introduire nos ennemis dans le
Lothian. Ne craignez rien, sire, je réponds pour ce que je dis.
Cependant il en est temps encore, prononcez un mot, dites
seulement : – Arrêtez-le, et le comte de March ne traversera
point l’Earn pour continuer son perfide voyage.

– Brave comte, dit Albany qui préférait
voir ces deux puissans seigneurs contenus l’un par l’autre que de
laisser accorder une supériorité décisive à l’un des deux, c’est un
conseil trop hardi. Le comte de March est venu ici se reposant sur
la promesse authentique du roi, qui lui sert de sauf-conduit ;
il ne convient pas à l’honneur de mon royal frère d’oublier cette
promesse. Cependant si Votre Seigneurie peut donner des preuves
détaillées…

Ici ils furent interrompus par des fanfares de
trompettes.

Sa Grâce le duc d’Albany est scrupuleux
aujourd’hui d’une manière qui lui est peu ordinaire, répondit
Douglas. Mais il est inutile de parler en vain, il n’est plus
temps, voici les trompettes de March, et je réponds qu’il galopera
rapidement jusqu’à ce qu’il ait passé le pont du Sud. Nous
entendrons parler de lui, et s’il en est ainsi que je le crois,
nous ne le reverrons qu’avec toute l’Angleterre à sa suite.

– Qu’il nous soit permis de juger mieux
le noble comte de March, dit le roi ; son caractère est
impétueux, mais non pas vindicatif dans de certaines choses. Il a
été, je ne dirai pas trompé, mais désappointé, et l’on doit lui
pardonner plus qu’à un autre dans les circonstances présentes. Mais
grâce au ciel ! tous ceux qui sont ici maintenant sont de la
même opinion et de la même famille ; ainsi notre conseil ne
peut plus être troublé par la désunion. – Père prieur, prenez, je
vous prie, ces écritures, car il faut que vous soyez notre clerc
comme à l’ordinaire. Maintenant aux affaires, milords, et nos
premières délibérations doivent rouler sur cette révolte des
hautes-terres.

– Le clan de Chattan et le clan de Quhele
ou Kay, dit le prieur, sont sur le point de se déclarer une guerre
plus formidable que jamais, suivant les derniers avis que nous
avons reçus de nos frères de Dunkeld. Ces fils de Bélial ne parlent
de rien moins que de s’entre-détruire les uns les autres. Leurs
forces s’assemblent des deux côtés, et tous les pareils jusqu’au
dixième degré doivent se réunir au Brattach[58] de
leur tribu, ou encourir la punition du feu et de l’épée. La Croix
de Feu s’est montrée partout comme un météore ; elle a éveillé
des tribus étrangères et inconnues au-delà des rivages du frith de
Murray. Que le ciel et saint Dominique nous protégent ! Mais
si Vos Seigneuries ne trouvent aucun remède à ce mal, il s’étendra
de tous côtés, et le patrimoine de l’Église sera exposé à la rage
de ces Amalécites qui n’ont pas plus d’amour pour le ciel que de
pitié pour leurs voisins. Puisse Notre-Dame nous garder
d’eux ! On nous écrit que quelques-uns sont de véritables
païens ; qu’ils adorent Mahomet et Termagant.

– Milords et parens, dit Robert, nous
avons entendu combien ce cas est urgent, et vous pouvez désirer
connaître mes sentimens avant de m’instruire de ce que votre propre
sagesse vous suggère. En vérité je ne vois point d’autre remède que
d’envoyer deux plénipotentiaires avec le pouvoir nécessaire pour
pacifier leurs querelles, et les engager à mettre bas les armes et
à se garder de toute violence les uns envers les autres, sous peine
d’être responsables devant la loi.

– J’approuve le projet de Votre Grâce,
dit Rothsay, et je certifie que le bon prieur ne refusera pas
l’honorable mission de pacificateur. Son révérend frère, l’abbé des
chartreux, enviera aussi un honneur qui ajoutera certainement deux
éminentes recrues à l’immense armée des martyrs, puisque les
montagnards font une bien faible différence entre les clercs et les
laïques dans les ambassadeurs qu’on leur envoie.

– Royal lord de Rothsay, dit le prieur,
si je suis destiné à la couronne du martyre, la Providence me
conduira sans aucun doute sur la route où je dois l’obtenir. En
attendant, si vous plaisantez en parlant de la sorte, je prie le
ciel de vous pardonner et de vous donner assez de lumières pour
voir qu’il serait plus honorable de consacrer vos armes à la
défense de l’Église, maintenant dans un si grand danger, que
d’employer votre esprit à railler ses ministres et ses
serviteurs.

– Je ne raille personne, dit le jeune
prince en bâillant, comme s’il était déjà ennuyé de ce sermon, ni
ne refuse de prendre les armes. Cependant dans ce mois de février
un manteau fourré convient mieux qu’un corselet d’acier ; et
il me coûte tellement de revêtir ce froid attirail dans une saison
si froide, que je voudrais que l’Église envoyât un détachement de
saints montagnards pour terminer cette querelle. Il y en a
quelques-uns des hautes-terres bien connus dans ce district, et par
conséquent habitués au climat ; ils se battraient à la manière
du joyeux saint George d’Angleterre. Mais je ne sais trop comment
cela se fait, on nous parle de leurs miracles lorsque nous venons
les invoquer, de leur vengeance si nous violons le territoire de
l’Église, tout cela pour nous exciter à des largesses ; et
cependant s’il arrive une bande d’une vingtaine de montagnards, les
cloches, les livres, les cierges ne sont d’aucun usage, et le baron
cuirassé est contraint de maintenir l’Église en possession des
terres qu’il lui a données, tout comme s’il en recueillait encore
les fruits.

– Fils Robert, dit le roi, vous donnez
trop de licence à votre langue.

– Je me tais, répondit le prince ;
je n’avais pas le dessein de troubler Votre Altesse ni d’offenser
le père prieur, qui avec tant de miracles à son service n’oserait
tenir tête à une poignée de montagnards.

– Nous savons, dit le prieur avec une
indignation contenue, de quelle source proviennent ces odieuses
doctrines qui nous font horreur dans la bouche de Votre Altesse.
Quand les princes conversent avec les hérétiques, leur esprit et
leurs manières se corrompent également ; alors ils se montrent
dans les rues en compagnie avec des masques et des femmes de
mauvaise vie, et dans le conseil comme les dépréciateurs de
l’Église et des saintes croyances.

– Paix ! bon père, dit le roi ;
Rothsay s’amendera pour avoir parlé légèrement. Hélas !
laissez-nous tenir conseil d’une manière amicale, plutôt que de
ressembler à une bande mutinée de marins dans un vaisseau qui fait
naufrage, où chacun est plus occupé à quereller son camarade qu’à
joindre ses efforts à ceux du capitaine pour la sûreté du bâtiment.
– Milord Douglas, votre maison s’est toujours bien montrée quand la
couronne d’Écosse exigeait ou de sages avis ou de prompts
secours ; j’espère que vous nous aiderez dans cette
détresse.

– Je m’étonne, je l’avoue, de ce que
cette détresse existe, répondit l’orgueilleux Douglas. Quand je fus
institué lieutenant du royaume, quelques-uns de ces vils clans
descendirent des monts Grampians. Je ne fatiguai point le conseil
de cette affaire, mais j’ordonnai au shériff lord Ruthyen de monter
à cheval avec toutes les forces du carse[59] , les
Hays, les Lindsays, les Ogilvies, et d’autres gentilshommes. Par
sainte Brigite ! quand les cuirasses frisèrent le plaid, les
fripons apprirent à quoi les lances étaient bonnes, et si les épées
avaient un côté tranchant. Il y resta à peu près trois cents de
leurs meilleures têtes, outre celle de leur chef Donald
Cormac[60], dans le marais de Thorn et dans le
bois de Rochinroy ; un nombre égal fut pendu à la montée de
Houghman[61], qui a conservé depuis cette journée le
nom qu’elle porte aujourd’hui. C’est ainsi que dans mon pays on se
conduit avec des drôles ; et si de plus doux moyens peuvent
mieux réussir avec ces coquins, qu’on ne blâme point Douglas
d’avoir exprimé sa pensée. Vous souriez encore, milord de Rothsay.
Puis-je vous demander comment j’ai pu une seconde fois exciter
votre gaîté, avant que je réponde à votre première
plaisanterie ?

– Ne vous mettez point en colère, bon
lord de Douglas, dit le prince, je souriais en pensant combien
votre nombreux cortége diminuerait si l’on se conduisait avec tous
les drôles comme avec ces pauvres montagnards à la montée de
Houghman.

Le roi prit la parole pour prévenir la réponse
de Douglas.

– Votre Seigneurie, dit-il, nous
conseille avec beaucoup de sagesse de prendre les armes lorsque ces
montagnards marcheront contre nos sujets en rase campagne ;
mais la difficulté est d’arrêter leurs désordres tandis qu’ils se
tiennent cachés dans leurs montagnes. Je n’ai pas besoin de vous
dire que le clan de Chattan et le clan de Kay sont de véritables
confédérations, composées chacune de différentes tribus qui se sont
réunies pour prendre part à la querelle générale. Il n’y a pas
long-temps leurs dissensions ont couvert de sang tous les lieux où
elles se sont rencontrées, soit en corps, soit individuellement. Le
pays entier est ruiné par leurs révoltes continuelles.

– Je ne vois point de mal, répondit
Douglas, que les coquins se détruisent entre eux. Le gibier des
hautes-terres augmentera en proportion que les hommes
diminueront ; nous gagnerons comme chasseurs ce que nous
perdrons comme guerriers.

– Dites plutôt que les loups augmenteront
et remplaceront les hommes, répondit le roi.

– Je préférerais les loups affamés aux
sauvages montagnards, reprit Douglas. Envoyez des forces
suffisantes vers les frontières des montagnes, pour séparer un pays
tranquille de celui qui est révolté ; renfermez le feu de la
guerre civile dans les hautes-terres ; laissez-le s’étendre
sans obstacle, et bientôt il s’éteindra de lui-même faute
d’aliment. Les enfans seront plus humbles et obéiront plus
promptement à un signe de Votre Majesté, que leurs pères, que les
drôles qui existent aujourd’hui n’obéissent à vos ordres les plus
sévères.

– C’est un conseil prudent mais
irréligieux, répondit le prieur en secouant la tête. Ma conscience
me défend de l’approuver. C’est de la prudence, mais c’est la
prudence d’Achitophel, de la ruse mêlée de cruauté.

– Mon cœur me le dit aussi, reprit Robert
en posant la main sur son sein ; mon cœur me dit que cette
question me sera adressée au jour terrible : – Robert Stuart,
où sont les sujets que je t’avais donnés ? Il me dit que je
dois répondre d’eux tous, Saxons et Gaëls, habitans des montagnes,
des plaines et des frontières ; qu’on ne me demandera pas
seulement compte de ceux qui possédaient des biens et du savoir,
mais encore de ceux qui volaient parce qu’ils étaient pauvres, et
qui se révoltaient parce qu’ils étaient ignorans.

– Votre Grâce parle comme un roi
chrétien, dit le prieur ; mais vous portez une épée aussi bien
qu’un sceptre, et l’épée seule peut apporter un remède au mal
présent.

– Écoutez, milords, dit le jeune prince
en relevant la tête comme s’il allait ouvrir un avis
lumineux ; supposez que nous donnions à ces sauvages une leçon
de chevalerie : il ne serait pas difficile d’amener ces deux
grands commandans, le capitaine du clan de Chattan et le chef de la
non moins noble race du clan de Quhele, à se défier l’un et l’autre
à un combat à mort. Ils pourraient combattre ici à Perth. Nous leur
prêterions des chevaux et des armures : ainsi leur querelle
serait éteinte par la mort de l’un, ou probablement par celle des
deux traîtres (car je suppose que l’un et l’autre se casseraient le
cou dès la première charge) ; le désir religieux de mon père
d’épargner le sang serait rempli, et nous aurions le plaisir
d’assister au combat de deux chevaliers sauvages portant des
hauts-de-chausses pour la première fois de leur vie, et montés sur
des chevaux, ce qui ne s’est pas vu depuis le temps du roi
Arthur.

– Fi, Robert ! dit le roi,
faites-vous du malheur de votre propre pays et de l’embarras de
notre conseil un sujet de bouffonnerie ?

– Je vous demande pardon, mon royal
frère, dit Albany, mais quoique le prince mon neveu ait énoncé son
avis d’une manière trop leste, je pense qu’on pourrait en extraire
quelque chose qui serait d’un grand avantage dans ces malheureuses
circonstances.

– Mon frère, reprit le roi, ce n’est pas
bien de montrer toute la folie de Rothsay en répétant ses
plaisanteries inconvenantes. Vous savez que les chefs de clans ne
comprennent rien ni à la chevalerie, ni au costume, ni à la manière
de combattre des chevaliers.

– Cela est vrai, royal frère, reprit
Albany, cependant je parle sérieusement. Il est certain que les
montagnards n’ont point comme nous l’usage de se battre en champ
clos, mais ils en ont d’autres dont les résultats sont les mêmes.
Ils courent les mêmes risques que nous en perdant ou en gagnant la
partie. Qu’importe qu’ils se battent comme les Gaulois avec l’épée
et la lance ainsi qu’il convient à des chevaliers, ou avec des sacs
de sable comme les paysans d’Angleterre, ou qu’ils s’égorgent les
uns les autres avec des couteaux et des poignards comme c’est leur
barbare coutume ? Leur usage ainsi que le nôtre confie toute
dispute ou contestation de droits à la décision d’une bataille. Ils
sont aussi vains qu’ils sont hardis, et l’idée d’être admis à
combattre en présence de Votre Majesté et de celle de la cour les
décidera promptement à s’en remettre de leur différent au sort
d’une bataille, même en leur imposant des lois contraires à leurs
usages ou en fixant le nombre des combattans. Nous prendrons garde
de ne point les laisser approcher de la cour, excepté lorsqu’ils
seront désarmés et en trop petit nombre pour oser nous inquiéter.
Et lorsque nous serons sur nos gardes, plus le nombre des
combattans sera grand, plus le carnage parmi les plus braves et les
plus mutins sera considérable. Les montagnes alors seront
tranquilles pour long-temps.

– Il y a bien du sang dans ce projet, mon
frère, dit le roi, et je suis encore obligé de vous dire qu’il
répugnerait à ma conscience de contempler le massacre de ces hommes
grossiers qui ne sont pas plus éclairés que la plupart des
païens.

– Leurs vies sont-elles plus précieuses,
demanda le duc d’Albany, que celles de tant de seigneurs et de
gentilshommes qui avec la permission de Votre Majesté combattent si
souvent en champ clos, soit pour se faire justice eux-mêmes, soit
pour acquérir de la gloire ?

Le roi ainsi pressé avait peu de chose à
répondre contre cette coutume de l’épreuve par le combat, coutume
tolérée par les lois du royaume et approuvée par celles de la
chevalerie. Il dit cependant : – Dieu sait que je n’ai jamais
accordé les permissions dont vous me parlez qu’avec la plus grande
répugnance, et que je n’ai jamais vu de gentilshommes verser leur
sang dans leurs querelles sans avoir désiré pouvoir les apaiser au
prix du mien.

– Mais, gracieux souverain, dit le
prieur, si nous ne suivons pas les projets adroits de milord
d’Albany, il me semble que nous devons avoir recours aux moyens du
comte de Douglas, et au risque du succès douteux du combat et avec
la certitude de perdre de fidèles sujets, se servir de l’épée de
l’habitant des plaines pour l’œuvre que les féroces montagnards ne
manqueront pas d’accomplir eux-mêmes dans leur propre pays. – Que
dit milord de Douglas des plans politiques de Sa Grâce le duc
d’Albany ?

– Douglas, dit l’orgueilleux seigneur, ne
conseille jamais d’user d’adresse lorsque l’on peut employer la
force ouverte. Il conserve son opinion et son désir de marcher à la
tête de ses vassaux et de ceux des barons de Perthshire. Il mettra
les montagnards à la raison ou les forcera à la soumission ;
et s’il n’y réussit pas, il laissera le corps d’un Douglas dans
leurs déserts sauvages.

– C’est noblement pensé, milord de
Douglas, dit Albany, et le roi a bien raison de compter sur ton
cœur valeureux et sur le courage de ceux qui suivent tes étendards.
Mais ne voyez-vous pas que bientôt vous pourrez être appelé dans
d’autres lieux où votre présence et vos services pourront être plus
utiles à votre roi et à l’Écosse ? N’avez-vous pas remarqué
l’air sombre avec lequel l’impétueux comte de March assura notre
souverain de sa foi et de sa fidélité tant qu’il serait vassal de
la couronne d’Écosse ? et n’avez-vous pas craint vous-même
qu’il ne formât le projet de se donner à l’Angleterre ?
D’autres chefs moins puissans et d’un nom moins illustre peuvent se
mesurer avec des montagnards. Mais si March introduit les Percys et
leurs Anglais dans le royaume, qui les chassera si Douglas est
ailleurs ?

– Mon épée, répondit Douglas, est
également au service de Sa Majesté sur les frontières ou dans les
plus profondes retraites des montagnes ; j’ai vu déjà le fier
Percy et George de Dunbar tourner le dos, et je puis les revoir
encore, si le bon plaisir du roi veut que je me dispose à prévenir
l’alliance probable de l’étranger et du traître ; mais plutôt
que de confier à une main inférieure ou plus faible la tâche
importante de pacifier les montagnes, j’adopte le projet de milord
d’Albany de laisser ces sauvages s’égorger les uns et les autres,
sans importuner les barons et les chevaliers du soin de leur donner
la chasse.

– Milord de Douglas, dit le jeune prince
qui semblait déterminé à n’omettre aucune occasion d’humilier son
orgueilleux beau-père, ne veut pas nous laisser à nous autres
pauvres habitans des plaines, même la pauvre gloire que nous
pourrions recueillir aux dépens des bandits des hautes-terres,
tandis que lui recueille déjà en idée une moisson de victoires aux
dépens des Anglais ; mais Perry a vu le dos de certains hommes
aussi bien que Douglas, et j’ai entendu dire que souvent ceux qui
partaient pour tondre la laine revenaient tondus.

– Manière de parler, reprit Douglas, bien
digne d’un prince qui parle d’honneur avec la mallette d’une femme
de mauvaise vie à sa toque, comme une faveur précieuse.

– Pardonnez-moi, milord, dit Rothsay,
mais ceux qui sont mariés d’une manière qui ne leur convient pas
sont peu difficiles sur le choix de nouvelles amours. Le chien
enchaîné doit se contenter de l’os qui est le plus près de lui.

– Rothsay ! malheureux enfant !
s’écria Robert, devenez-vous fou ? ou voulez-vous attirer sur
votre tête toute la colère d’un roi et d’un père ?

– Je deviens muet dès que Votre Grâce
l’ordonne, répondit le prince.

– Maintenant, milord Albany, reprit le
roi, puisque tel est votre avis et que le sang écossais doit
couler, comment pourrons-nous engager ces hommes grossiers à
consentir au combat que vous proposez ?

– Avant de répondre à Votre Grâce, dit
Albany, il faut de plus mûres délibérations. Mais la tâche ne sera
pas difficile : avec de l’or on pourra séduire quelques-uns de
leurs bardes, de leurs principaux conseillers et de leurs orateurs,
et il sera nécessaire de faire entendre aux chefs de ces deux
ligues que s’ils ne consentent pas à cet arrangement amiable…

– Amiable ! dit le roi avec
expression.

– Oui, amiable, sire, reprit Albany, car
il vaut mieux que le pays achète la paix aux dépens de quelques
vingtaines de montagnards que de continuer la guerre jusqu’à ce
qu’autant de milliers d’hommes soient détruits par l’épée, le feu,
la famine et tous les maux de la guerre civile. Pour revenir à
notre dessein, je pense que le premier parti auquel cet
accommodement sera proposé y consentira avec joie ; que
l’autre aurait honte alors de refuser de confier sa cause à la
valeur des plus braves. La haine et la vanité les empêcheront de
deviner nos motifs, et ils seront plus ardens à se tailler en
pièces que nous à les encourager. Maintenant que j’ai rempli ma
tâche autant que mes conseils pouvaient être utiles, je me
retire.

– Restez encore un instant, dit le
prieur. Et moi aussi j’ai un secret à révéler, et d’une nature si
noire, si horrible, que le cœur religieux de Votre Grâce pourra à
peine le comprendre ; et je le découvre avec chagrin, parce
que je suis persuadé (comme il est certain que je suis un indigne
serviteur de saint Dominique) qu’il est la cause de la colère du
ciel contre ce malheureux pays ; colère par laquelle nos
victoires sont changées en défaites, notre joie en deuil, nos
conseils troublés par la désunion, et l’Écosse dévorée par la
guerre civile.

– Parlez, révérend père, dit le
roi ; assurément si la cause de ce mal est en moi ou dans ma
famille, je me charge d’y apporter remède.

Il prononça ces mots d’une voix faible et
attendit avec anxiété la réponse du prieur, craignant sans doute
qu’il ne dévoilât quelques nouveaux vices ou quelque nouvelle folie
du duc de Rothsay. Son appréhension le trahit peut-être quand il
crut voir les yeux du moine s’arrêter un instant sur le prince
avant de dire d’un ton solennel : – L’hérésie, mon noble et
gracieux souverain, l’hérésie est parmi nous. Elle ravit les âmes à
la congrégation, les unes après les autres, comme les loups
ravissent les agneaux dans la bergerie.

– Il y a cependant assez de bergers pour
garder les moutons, dit le duc de Rothsay. Quatre couvens de moines
réguliers seulement, sans compter le clergé séculier. Il me semble
que lorsqu’une aussi bonne garnison est dans une ville, on ne doit
pas craindre l’ennemi.

– Un traître dans une garnison, répondit
le prieur, pourrait détruire à lui seul la sécurité d’une ville,
fût-elle gardée par des légions ; et si ce traître est, soit
par légèreté, soit par amour de la nouveauté ou n’importe quel
autre motif, protégé et nourri par ceux qui devraient être les plus
empressés à le chasser de la forteresse, chaque jour il trouvera de
nouvelles occasions de faire le mal.

– Vous semblez vouloir désigner quelqu’un
ici présent, père prieur, dit Douglas. Si c’est moi, vous
m’injuriez à tort. Je sais que l’abbé d’Aberbrothock s’est plaint
de moi, parce que je ne souffrais pas que son bétail devînt trop
nombreux pour ses pâturages, ni que des monceaux de grains fissent
écrouler les greniers du monastère, tandis que nos gens manquent de
bœufs et leurs chevaux d’avoine. Mais il me semble que ces
pâturages et ces champs si productifs ne furent point donnés par
mes ancêtres au couvent d’Aberbrothock avec l’idée que leurs
descendans mourraient de faim au milieu de cette abondance. Et cela
ne sera pas, par sainte Brigite ! Mais quant à l’hérésie et
aux fausses doctrines, ajouta le comte en frappant lourdement avec
sa large main sur la table du conseil, où est-il celui qui ose en
accuser Douglas ? Je ne voudrais pas voir de pauvres gens
brûlés pour des pensées légères, mais mon bras et mon épée seront
toujours prêts à soutenir la foi chrétienne.

– Je n’en doute pas, milord, repartit le
prieur, cela fut toujours ainsi dans votre noble maison. Quant aux
plaintes de l’abbé, nous nous en occuperons une autre fois ;
ce que je désire maintenant c’est une commission donnée à un des
principaux seigneurs de l’état, qui s’adjoindrait aux membres de la
sainte Église pour soutenir par la force, si cela était nécessaire,
les perquisitions que le révérend official des limites et d’autres
prélats au nombre desquels, moi indigne, je me compterai, ont
l’intention de faire touchant la cause des nouvelles doctrines qui
corrompent la pureté de la foi, trompent le simple et méprisent le
saint père et ses révérends prédécesseurs.

– Que le comte de Douglas reçoive une
commission royale à cet effet, dit Albany, et qu’aucun ne soit à
l’abri de sa juridiction, excepté la personne du roi. Pour ma part,
quoique je sois certain de n’avoir jamais, soit en action soit en
pensée, reçu ou encouragé une doctrine que la sainte Église n’a pas
sanctionnée, cependant je rougirais de réclamer une immunité comme
appartenant au sang royal d’Écosse, dans la crainte de paraître
chercher un refuge contre un crime aussi horrible.

– Je ne veux rien avoir à démêler dans
ces questions, répondit Douglas ; marcher contre les Anglais
et le traître Dunbar est une tâche assez forte pour moi. De plus je
suis un véritable Écossais, et je ne désire pas que l’église
d’Écosse s’humilie davantage encore sous le joug de Rome, ni que la
couronne d’un baron s’abaisse devant la mitre et le capuchon.
Ainsi, noble duc d’Albany, placez votre nom sur la commission, et
je prie Votre Grâce de mitiger le zèle des membres de la sainte
Église qui seront associés avec vous, afin qu’on ne passe point les
bornes ; car l’odeur d’un fagot sur le Tay ramènerait Douglas,
fût-il sous les murs d’York.

Le duc se hâta d’assurer que la commission
serait exercée avec prudence et modération.

– Sans aucun doute, dit le roi Robert. La
commission doit avoir de grands droits, et si cela était convenable
à la dignité de notre couronne, nous ne dédaignerions pas sa
juridiction ; mais nous espérons que tandis que les foudres de
l’Église seront dirigées contre les vils auteurs de ces détestables
hérésies, on n’agira qu’avec douceur et compassion envers les
malheureuses victimes de leurs perfides séductions.

– C’est ainsi que se conduit toujours la
sainte Église, milord, dit le prieur de Saint-Dominique.

– Ainsi, que la commission soit expédiée
suivant les règles au nom de notre frère d’Albany et de ceux qui
seront trouvés propres à ces fonctions, dit le roi. Notre conseil
est levé. Rothsay ; viens avec moi ; prête-moi ton bras,
je veux te parler en particulier.

– Ho, là ! s’écria le prince du même
ton avec lequel il se serait adressé à son cheval.

– Que veut dire ce grossier jargon ?
dit le roi. Rothsay, n’auras-tu jamais ni raison ni
courtoisie ?

– Ne pensez pas que j’aie voulu offenser
Votre Grâce, répondit Rothsay ; mais nous nous séparons sans
avoir délibéré sur l’aventure de cette main morte que Douglas a si
galamment tirée de sa poche. Nous ne serons pas à notre aise ici et
à Perth, si nous sommes en guerre avec les citoyens.

– Laissez-moi cette affaire, dit Albany.
Avec quelques faibles dons de terre et d’argent, et beaucoup de
belles paroles, les bourgeois s’apaiseront pour cette fois ;
mais il serait bien de recommander aux barons que leur devoir
retient à la cour, ainsi qu’à leurs gens, de respecter la paix de
la ville.

– Certainement cela doit être ainsi, dit
le roi ; que des ordres sévères soient donnés à cet égard.

– C’est accorder trop de faveur à ces
vilains, reprit Douglas ; mais que cela soit suivant les
désirs de Votre Altesse. Je prends la permission de me retirer.

– Mais non pas avant que vous ayez goûté
d’un flacon de vin de Gascogne, milord, dit le roi.

– Pardonnez-moi, répliqua le comte :
je ne suis point altéré, et je ne bois jamais par mode, mais
seulement par amitié ou par besoin. En parlant ainsi il
s’éloigna.

Le roi, comme s’il se trouvait heureux d’être
débarrassé de sa présence, se tourna vers Albany et dit : –
Maintenant, milord, nous devrions gronder ce jeune drôle de
Rothsay. Cependant il nous a si bien servi dans notre conseil, que
ce mérite nous rendra un peu plus indulgent pour ses folies.

– Je suis heureux de l’apprendre, dit
Albany avec un air de pitié et d’incrédulité, comme s’il ne
devinait pas ce service supposé.

– Mon frère, vous comprenez
difficilement, répondit le roi, car je ne veux pas penser que vous
êtes jaloux. N’avez-vous pas remarqué que c’est Rothsay qui a donné
le premier l’idée d’un combat entre les montagnards ? Votre
expérience, il est vrai, a revêtu le projet d’une forme plus
convenable et il a été généralement approuvé. Encore tout à l’heure
nous allions nous séparer, oubliant de délibérer sur une affaire
sérieuse, et c’est lui qui nous a fait souvenir de la querelle avec
les citoyens de Perth.

– Je ne doute pas, sire, dit le duc
d’Albany avec le ton d’approbation qu’il savait devoir plaire au
roi, que mon royal neveu ne possède un jour la sagesse de son
père.

– Ou bien, répondit le duc de Rothsay, je
trouverai peut-être plus aisé d’emprunter d’un autre membre de ma
famille cet heureux et commode manteau d’hypocrisie qui couvre tous
les vices et grâce auquel peu importe qu’ils existent ou qu’ils
n’existent pas.

– Milord prieur, dit le duc s’adressant
au dominicain, nous vous demandons de vous retirer pour un
moment : le roi et moi nous avons plusieurs choses à dire au
prince qui ne peuvent être entendues même de vous.

Le prieur s’inclina et quitta
l’appartement.

Lorsque les deux frères et le prince furent
seuls, le roi parut chagrin et embarrassé, Albany morne et pensif,
tandis que Rothsay lui-même essayait de cacher l’anxiété de son
esprit sous son air habituel de légèreté. Il y eut un silence d’une
minute, et Albany prit la parole.

– Mon royal frère, dit-il, le prince mon
neveu reçoit avec tant de méfiance toutes les représentations qui
viennent de ma bouche, que je prie Votre Majesté de prendre la
peine de lui dire ce qu’il est nécessaire qu’il sache.

– Ce doit être une communication bien
désagréable en vérité, dit le prince, puisque milord d’Albany ne
peut en envelopper le sens dans des paroles mielleuses.

– Paix, effronté jeune homme, dit le roi
en colère. Vous avez parlé tout à l’heure de la querelle avec les
citoyens : qui a été cause de cette querelle, Robert ?
quels sont les hommes qui ont brisé les fenêtres d’un habitant
paisible notre vassal ? quels sont-ils ceux qui ont troublé la
tranquillité de la nuit par la lumière des torches et par le bruit
de la débauche, et qui ont exposé nos sujets au danger et à
l’effroi ?

– Plutôt à la crainte qu’au danger,
j’imagine, répondit le prince. Mais comment puis-je vous apprendre
quels sont les hommes qui ont occasionné ce trouble
nocturne ?

– Il y avait parmi eux un personnage de
ta suite, reprit le roi ; un homme de Bélial, que je
condamnerai à une punition sévère.

– Je n’ai point de serviteurs, à ma
connaissance, capables d’encourir le déplaisir de Votre
Altesse.

– Je veux de la franchise, jeune homme.
Où étais-tu la veille de la Saint-Valentin ?

– Il est à supposer que j’étais à servir
le bon saint comme un homme religieux doit le faire, répondit le
prince négligemment.

– Le prince mon neveu voudra-t-il nous
apprendre où était son écuyer la veille de cette bonne fête ?
dit le duc d’Albany.

– Parle, Robert, je t’ordonne de parler,
dit le roi.

– Ramorny était employé à mon service. Je
crois que cette réponse peut satisfaire mon oncle.

– Mais elle ne me satisfait pas, moi, dit
le père mécontent. Dieu sait que je n’ai jamais désiré de faire
couler le sang, mais j’aurai la tête de ce Ramorny si la loi peut
me la donner. Il a été le compagnon et le conseiller de tes vices
et de tes folies ; je m’arrangerai de manière à ce qu’il ne le
soit plus. Appelle Mac Louis avec un garde.

– Ne condamnez point un homme innocent,
dit le prince résolu à tous les sacrifices pour préserver son
favori du danger qui le menaçait. Je vous donne ma parole que
Ramorny était employé à mon service, et par conséquent ne pouvait
être mêlé dans cette querelle.

– Tu prétends m’en imposer par une fausse
équivoque, dit le roi en présentant une bague au prince. Regarde le
cachet de Ramorny, perdu dans cette infâme querelle. Il tomba dans
les mains d’un des gens de Douglas et fut remis à mon frère par le
comte. N’intercède point, pour Ramorny, c’est un homme mort. Fuis
de ma présence et repens-toi d’avoir osé, dans ta vicieuse
assurance, affronter la colère d’un roi avec un mensonge sur tes
lèvres. Honte à vous, Robin ! honte ! Comme fils, vous
avez trompé votre père ; comme chevalier, vous avez menti au
chef de votre ordre.

Le prince était muet devant le roi, la
conscience troublée, et convaincu qu’il avait eu tort. Il donna
carrière alors aux sentimens honorables qui étaient toujours au
fond de son cœur, et se jeta aux pieds de son père.

– Le chevalier qui s’est permis un
mensonge, dit-il, mérite d’être dégradé ; le sujet déloyal
mérite la mort. Mais permettez à un fils de supplier son père
d’accorder le pardon d’un serviteur qui ne l’a point conduit dans
le mal, mais qui s’y est plongé lui-même avec répugnance, pour
obéir aux ordres de son maître. Laissez-moi porter tout le poids de
la juste punition de mes folies, mais épargnez ceux qui en ont été
les instrumens plutôt que les complices. Souvenez-vous que ce fut
ma sainte Mère qui plaça elle-même Ramorny à mon service.

– Ne la nommez pas, Robin, je vous le
défends, dit le roi ; elle est heureuse de ne point avoir vu
le fils de son amour déshonoré par ses vices et coupable de
mensonge.

– Je suis en effet indigne de la nommer,
répondit le prince ; cependant, mon cher père ; c’est en
son nom que je demande la grâce de Ramorny.

– Si je puis offrir mes conseils, dit le
duc d’Albany qui s’apercevait qu’une réconciliation aurait bientôt
lieu entre le père et le fils, je conseillerais que Ramorny fût
congédié de la maison du prince et de sa société, avec la punition
que son imprudence mérite. Le public sera satisfait de sa disgrace,
et l’affaire s’arrangera facilement si Son Altesse n’essaie point
de dérober son serviteur à la justice.

– Consentez-vous ; Robin, dit le roi
d’une voix tremblante et les yeux remplis de larmes, à chasser cet
homme dangereux ? y consentez-vous pour moi, qui vous
sacrifierais ma vie avec joie ?

– Je le ferai, mon père ; je vais le
faire à l’instant, répondit le prince ; et saisissant la plume
il écrivit le congé de Ramorny et le remit entre les mains du duc
d’Albany. Je voudrais pouvoir remplir tous vos désirs aussi
facilement, mon père, ajouta le prince, et il se jeta une seconde
fois aux pieds du roi, qui le releva aussitôt et le serra dans ses
bras avec tendresse.

Albany contemplait cette scène d’un air
sombre, et gardait le silence ; quelques minutes s’écoulèrent
ainsi, et il dit : – Ce différent s’étant si heureusement
terminé, qu’il me soit permis de demander à Sa Majesté si elle
assistera aux complies dans la chapelle.

– Certainement, dit le roi ; n’ai-je
pas des remerciemens à adresser à Dieu qui a rétabli l’union dans
ma famille ? Vous viendrez avec nous, mon frère.

– Si Votre Grâce m’accorde la permission
de m’absenter, répondit le duc, je vais aller me concerter avec
Douglas et quelques autres seigneurs sur la meilleure manière
d’attirer ces vautours de montagnards dans notre piége.

Albany quitta l’appartement pour songer à ses
ambitieux projets, tandis que le roi et son fils assistèrent au
service divin et remercièrent Dieu de leur heureuse
réconciliation.










CHAPITRE XIV.


 

Dans un des premiers chapitres nous nous
sommes trouvés près du confessionnal du roi d’Écosse. Maintenant
nous allons reproduire devant nos lecteurs une situation à peu près
semblable, quoique le lieu de la scène et les personnages soient
entièrement différens. Au lieu de l’appartement simple et gothique
d’un monastère, nous avons devant les yeux un des plus beaux points
de vue de l’Écosse, s’étendant au-dessous de la montagne de
Kinnoul. Au pied d’un roc qui commandait cette perspective dans
chaque direction, la Jolie Fille de Perth était assise, écoutant
avec une dévote attention les instructions d’un moine chartreux,
couvert de sa robe blanche et de son scapulaire. Il venait de
terminer un discours auquel il ajoutait une prière, et sa prosélyte
se joignait dévotement à lui.

Quand leurs dévotions furent finies le prêtre
s’assit, et resta pendant quelques minutes les yeux fixés sur ce
magnifique tableau, qui conservait toutes ses beautés malgré une
saison encore froide. Enfin il s’adressa à sa compagne.

– Quand je contemple, dit-il, cette terre
variée, avec ses châteaux, ses églises, ses couvens et ses places
fortes, ces champs fertiles, ces hautes forêts et cette noble
rivière, je ne sais pas, ma, fille, ce qui doit le plus m’étonner
de la bonté ! de Dieu ou de l’ingratitude des hommes. Il nous
a donné une terre belle et fertile, et nous avons fait de cette
terre un cimetière et un champ de bataille. Il nous a donné le
pouvoir sur les élémens, l’adresse d’élever des maisons pour notre
bien-être et notre défense, et nous en avons fait des cavernes de
voleurs et des lieux de débauches.

– Et cependant, mon père, dit Catherine,
il y a sur la terre bien des lieux où l’on pourrait vivre
tranquille, même dans la belle contrée qui est devant nos yeux.
Là-bas quatre couvens, avec leurs églises et leurs tours, qui
semblent dire d’une voix éclatante aux citoyens de la ville de
songer à leurs devoirs de religion. Les habitans de ces demeures se
sont séparés du monde, de son ambition, de ses plaisirs, pour se
dévouer entièrement au service du ciel ; et tout, autour de
nous, témoigne que si l’Écosse est une terre de sang et de crimes,
elle est cependant convaincue des devoirs que la religion exige des
hommes.

– Ce que vous dites, ma fille, a
l’apparence de la vérité ; néanmoins lorsqu’on peut en juger
de plus près, on trouve malheureusement moins de bonheur dans les
lieux dont vous venez de parler. Il est vrai qu’il fut une époque
du monde chrétien où des hommes respectables existant du travail de
leurs mains s’étaient rassemblés, non pour vivre dans l’aisance ni
reposer sur des lits moelleux, mais pour s’affermir les uns les
autres dans la foi chrétienne, et enseigner au peuple la parole de
Dieu. Sans doute il existe encore des hommes semblables à ceux-là,
dans les saints édifices sur lesquels nous arrêtons nos
regards ; – mais il est à craindre que la charité se soit
refroidie dans le plus grand nombre. Les hommes d’église sont
devenus riches, tant par les dons des personnes pieuses que par
ceux des méchans qui les ont offerts dans leur ignorance,
s’imaginant obtenir en dotant les églises un pardon que le ciel
n’accorde qu’au pénitent sincère. À mesure que l’Église devint
riche, ses doctrines devinrent plus indulgentes et plus obscures,
comme une lumière paraîtrait moins brillante placée dans une lampe
enchâssée d’or qu’elle ne le serait sous un simple verre. Dieu sait
que si je vois toutes ces choses et si je les remarque, ce n’est
point pour me singulariser ni pour devenir un docteur dans
Israël ; mais parce que le feu qui brûle dans mon sein ne me
permet plus de garder le silence. J’obéis aux règles de mon ordre,
et ne m’écarte point de ses austérités ; qu’elles soient
essentielles à notre salut, ou de simples formalités adoptées pour
suppléer au manque de pénitence et d’une sincère dévotion,
n’importe : j’ai promis, j’ai fait plus, j’ai juré de les
observer ; elles seront respectées par moi, d’autant plus
qu’en m’élevant contre elles on pourrait croire que je désire les
commodités de la vie. Le ciel m’est témoin que j’attacherais une
bien légère importance à ce que mon corps pourrait souffrir, si
l’Église recouvrait sa pureté première et la discipline religieuse
son ancienne simplicité.

– Mais, mon père, pour ces opinions
seules on vous appelle un Lollard et un disciple de
Wicleff[62]. On dit que vous voulez détruire les
églises et les couvens et rétablir la religion des païens.

– C’est pour cela, ma fille, que je suis
forcé de chercher un refuge au milieu des montagnes et des rochers,
et de vivre parmi les habitans des hautes-terres, qui malgré leurs
mœurs sauvages approchent plus de l’état de grâce que ceux que je
laisse derrière moi. Leurs crimes sont ceux de l’ignorance et non
de la présomption. Je n’omettrai aucun des moyens que le ciel me
suggérera pour échapper à leur cruauté ; car tant que la bonté
de Dieu me retiendra sur la terre, je croirai que c’est un signe
qu’il ne reste encore un devoir à remplir ; mais quand la
volonté de mon maître en décidera, il sait avec quel plaisir
Clément Blair, animé d’une divine espérance, changera cette
misérable vie contre celle qui nous est promise dans un monde plus
heureux. Mais pourquoi regardes-tu si attentivement vers le nord,
ma fille ? Tes jeunes yeux sont plus prompts que les miens.
Vois-tu quelqu’un venir de notre côté ?

– Je regarde, mon père, si le jeune
montagnard ne paraît pas… Conachar, celui qui doit être votre guide
à travers les montagnes, et dont le père peut vous offrir une
retraite grossière mais sûre. Il me l’a souvent promis lorsque nous
parlions ensemble de vous et de vos leçons ; je crains qu’il
ne soit maintenant avec des gens qui le lui feront promptement
oublier.

– Le jeune homme a en lui des étincelles
de la grâce, dit le père Clément quoiqu’il soit d’une race trop
fidèle à ses mœurs féroces et sauvages pour supporter avec patience
les contraintes imposées par la religion ou les lois de la société.
Tu ne m’as jamais dit, ma fille, comment ce jeune homme est venu
habiter la maison de ton père ; c’est une chose également
contraire aux usages des montagnes et à ceux de la ville.

– Tout ce que je sais, répondit
Catherine, c’est que le père de Conachar est un homme d’importance
parmi les Montagnards, et qu’il demanda comme une faveur que mon
père qui avait eu quelques relations avec lui à cause de son
commerce gardât son fils chez lui pendant quelque temps. Il y a
deux jours ils se séparèrent, et il retourna dans ses
montagnes.

– Et comment, ma fille, avez-vous pu
conserver de tels rapports avec lui, et savoir, dans quels lieux
l’envoyer chercher pour lui demander de me rendre service ?
Certainement j’ai lieu d’être surpris qu’une fille possède autant
d’influence sur un jeune sauvage comme ce montagnard.

Catherine rougit, et répondit en
hésitant :

– Si j’ai quelque influence sur Conachar,
Dieu est témoin que je ne l’ai employée que pour modérer son
caractère altier et le faire plier devant les lois de la
civilisation. Il est vrai aussi, mon père, que je supposais depuis
long-temps que vous seriez obligé de prendre la fuite, et que
j’étais convenue avec lui que nous nous rencontrerions dans ce lieu
aussitôt qu’il aurait reçu de moi un messager et un gage que je lui
envoyai hier. Le messager était un garçon agile de son propre clan,
qu’il envoyait souvent en commission dans les hautes-terres.

– Et dois-je comprendre, ma fille, que ce
jeune homme si beau ne vous intéressait que par le désir que vous
éprouviez d’éclairer son esprit et de réformer ses
manières ?

– Il en est ainsi, mon père, et point
autrement, répondit Catherine. Peut-être ai-je eu tort d’entretenir
une telle intimité avec lui, même pour son bien et son
instruction ; mais nos conversations n’ont jamais eu un autre
but.

– Alors je me suis trompé, ma
fille ; mais je croyais avoir aperçu depuis quelque temps un
changement dans vos desseins, et quelques regards d’envie jetés sur
le monde que vous vouliez abandonner autrefois.

Catherine pencha la tête, rougit vivement
encore, et dit ; – Vous-même, mon père, vous me conseilliez de
ne point prendre le voile.

– Je n’approuverais pas davantage ce
projet aujourd’hui, mon enfant ; le mariage est un état
honorable, ordonné par le ciel pour perpétuer la race humaine. Et
je n’ai point lu dans l’Écriture, comme les inventions de l’homme
l’ont affirmé depuis, que le célibat est un état supérieur et
privilégié, mais je suis aussi jaloux de ta gloire, mon enfant,
qu’un père peut l’être de sa fille unique, et je ne voudrais pas
que tu sacrifiasses ta destinée à quelque homme indigne de toi. Ton
père, moins difficile que je ne le serais à ton égard, approuve les
prétentions de ce vaillant batailleur qu’on appelle Henry du Wynd.
Il est riche, cela peut être ; mais celui qui fréquente une
société légère et débauchée, mais un batailleur qui verse le sang
humain aussi facilement que de l’eau, peut-il être un mari
convenable pour Catherine Glover ? et cependant chacun parle
de leur union prochaine.

Les joues de la Jolie Fille de Perth devinrent
alternativement rouges et pâles, tandis qu’elle se hâta de
répondre :

– Je ne pense point à lui ;
quoiqu’il soit vrai que depuis long-temps quelques politesses aient
été échangées entre nous parce qu’il est l’ami de mon père, et que
suivant l’usage du temps il est mon Valentin.

– Votre Valentin, mon enfant ! et
comment votre prudence et votre modestie naturelles, jointes à la
délicatesse de votre sexe, ont-elles pu supporter de telles
relations avec un homme semblable à cet armurier ? Croyez-vous
que saint Valentin qui était un homme pieux, un évêque chrétien,
inventa jamais une coutume aussi légère, aussi inconvenante ?
Elle prit plutôt son origine dans le culte que les païens rendaient
à Flore et à Vénus, lorsque les mortels déifiaient leurs passions
et s’étudiaient à les exciter plutôt qu’à leur imposer un
frein.

– Mon père, dit Catherine d’un ton plus
mécontent que celui qu’elle avait l’habitude de prendre en parlant
au chartreux, je ne comprends pas pourquoi vous me reprochez aussi
sévèrement de me soumettre à un usage général autorisé par
l’habitude et sanctionné par l’approbation de mon père ; je ne
puis qu’éprouver de la peine de ce que vous interprétez si mal mes
plus simples actions.

– Pardonnez-moi, ma fille, reprit le
religieux avec douceur, si je vous ai offensée. Mais cet Henry
Smith est un homme hardi, licencieux, auquel vous ne pouvez,
accorder aucune intimité sans vous exposer à voir interpréter votre
conduite d’une manière plus cruelle encore, à moins cependant que
votre dessein ne soit de l’épouser, et cela le plus tôt
possible.

– N’en parlez plus, mon père, dit
Catherine ; vous me faites plus de mal que vous ne pensez m’en
faire, et peut-être me laisserais-je aller à vous répondre d’une
manière qui ne me convient pas. J’ai déjà trop de sujet de me
repentir de m’être soumise à un usage si frivole. En tout cas
croyez que Henry Smith ne m’est rien, et que même l’intimité qui
était résultée de la fête de Saint-Valentin ne peut plus avoir de
suites.

– Je suis heureux de vous entendre parler
ainsi, ma fille, et je dois maintenant, traiter un autre sujet qui
me cause encore plus d’inquiétudes à votre égard. Vous ne pouvez
pas l’ignorer, mais je souhaiterais qu’il ne fût pas nécessaire de
parler d’une chose si dangereuse, même entourés comme nous le
sommes de ces rochers, de ces collines et de ces pierres. – Mais il
faut que cela soit. – Catherine, vous avez un amant du plus haut
rang parmi les fils des plus illustres familles d’Écosse.

– Je le sais, mon père, répondit
Catherine avec tranquillité, et je souhaiterais que cela ne fût
pas.

– Je le voudrais aussi si je voyais
seulement dans Catherine un enfant de la folie comme le sont la
plupart des jeunes femmes à son âge, surtout lorsqu’elles possèdent
le don fatal de la beauté ; mais puisque tes charmes, pour
parler le langage d’un monde frivole, ont captivé un amant d’un tel
rang, tes vertus et ta sagesse conserveront sur l’esprit du prince
l’influence acquise par ta beauté.

– Mon père, reprit Catherine, le prince
est un amant dont l’amour ne tend qu’à ma perte. Vous étiez effrayé
dans l’instant de l’imprudence avec laquelle j’avais accepté les
soins d’un homme dont le rang est égal au mien, et vous parlez
maintenant avec complaisance de la scandaleuse affection que
l’héritier de la couronne d’Écosse ose déclarer pour moi ;
vous savez qu’il y a deux nuits, escorté des compagnons de ses
débauches, il m’eût enlevée de la maison de mon père si je n’avais
point été sauvée par ce hardi Henry Smith qui, s’il est trop prompt
à affronter le danger dans la plus légère occasion, est toujours
prêt à exposer sa vie pour secourir l’innocence ou résister à
l’oppression. Il est de mon devoir de lui rendre cette justice.

– Je dois le savoir en effet puisque
c’est ma voix qui l’appela à votre secours. J’avais vu en passant
près de votre porte ceux qui voulaient attaquer votre maison, et je
me hâtais d’aller chercher l’assistance du pouvoir civil lorsque,
j’aperçus un homme qui venait lentement devant moi. Craignant que
ce ne fût quelqu’un placé en embuscade, je me cachai derrière un
des piliers de la chapelle de Saint-Jean, et regardant avec plus
d’attention, je reconnus Henry Smith. Il me fut facile de deviner
où il allait ; je l’appelai, je lui appris ce que j’avais vu,
d’une manière qui lui fit doubler le pas.

– Je vous en suis reconnaissante, mon
père ; mais toutes ces choses et le langage du duc de Rothsay
lorsqu’il s’adressa à moi montrent que le prince est un jeune homme
livré au libertinage, qui se porterait à toutes les extrémités pour
satisfaire une passion d’un moment, sans calculer les malheurs qui
en résulteraient pour moi. Son émissaire Ramorny a même eu
l’insolence de me dire que mon père en souffrirait le premier si je
préférais devenir la femme d’un honnête homme plutôt que l’indigne
maîtresse d’un prince marié. Je ne vois point d’autre remède que de
prendre le voile, ou de courir le risque de ma propre perte et de
celle de mon pauvre père. Quand même il n’y aurait pas d’autres
raisons, la terreur que m’inspirent les menaces d’un homme
malheureusement si capable de tenir sa parole serait suffisante
pour m’empêcher de devenir la femme d’aucun honnête homme : ce
serait comme si j’ouvrais sa porte pour y admettre des assassins. Ô
bon Dieu ! quel partage est le mien ! suis-je donc
destinée à causer le malheur de mon père et de celui au sort de qui
je pourrais unir mon malheureux sort !

– Ne te plains pas, ma fille, répondit le
moine ; il y aura encore du bonheur pour toi, même dans cette
détresse apparente. Ramorny est un traître qui abuse de la
confiance de son maître. Le prince est il est vrai frivole et
dissipé ; mais ou bien on en impose à mes cheveux gris, ou son
caractère va bientôt changer. On lui a montré la bassesse de son
favori, et il regrette profondément d’avoir suivi ses mauvais
conseils. Je crois, ou plutôt je suis convaincu, que sa passion
pour vous en deviendra plus pure et plus noble, et que les leçons
qu’il a reçues de moi sur la corruption de l’Église et sur celle du
siècle vont pénétrer dans son cœur, et y produiront des fruits qui
étonneront et réjouiront le monde. Si vos lèvres lui répètent les
mêmes leçons, d’anciennes prophéties ont dit que Rome serait
renversée par la parole d’une femme.

– Ce sont des rêves, mon père, répondit
Catherine ; des visions d’un esprit trop occupé des choses
d’en-haut pour juger sainement des choses de la terre. Quand nous
avons regardé trop long-temps le soleil, nous ne voyons plus
distinctement les autres objets qui se présentent à nos yeux.

– Vous jugez trop promptement, ma fille,
et vous serez bientôt convaincue de ce que je viens de vous dire.
La carrière que je vais ouvrir devant toi ne pourrait être montrée
à une femme d’une vertu moins ferme et d’un caractère plus
ambitieux. Peut-être ne devrais-je pas, même à vous, confier mes
espérances ; mais ma confiance est forte dans ta sagesse et
dans tes principes. Apprends donc qu’il est possible que l’église
de Rome brise les liens qu’elle a formés elle-même, et dégage le
duc de Rothsay de son union avec Marjory de Douglas.

Après avoir prononcé ces mots le père Clément
s’arrêta.

– Et si l’Église a le pouvoir et la
volonté de briser ces liens, dit Catherine, quelle influence peut
avoir le divorce du duc de Rothsay sur la fortune de Catherine
Glover ?

Elle regarda le religieux avec inquiétude,
tandis qu’elle parlait : il parut éprouver quelque embarras
pour lui répondre, car il baissa les yeux en disant :

– À quoi servit la beauté de Catherine
Logie ? à moins que nos pères nous aient, fait un mensonge,
elle lui fit partager le trône de David Bruce.

– Vécut-elle heureuse et mourut-elle
regrettée, mon père ? demanda Catherine toujours avec le même
calme et la même fermeté.

– Elle forma cette alliance poussée par
une ambition criminelle, et trouva sa récompense dans la vanité et
les troubles d’esprit ; mais si elle se fût mariée dans le
dessein de convertir son époux ou de l’affermir dans sa foi, quelle
eût été sa récompense ? l’amour et les honneurs sur la terre
et dans le ciel, une part à l’héritage de la reine Marguerite et de
ces héroïnes qui ont été les mères de l’Église.

Jusque là Catherine était restée assise sur
une pierre qui se trouvait placée à côté des pieds du
religieux : elle levait les yeux vers lui quand elle lui
adressait la parole ou lorsqu’elle l’écoutait, mais dans ce moment,
comme animée par le sentiment d’une désapprobation ferme quoique
calme, elle se leva et elle étendit sa main vers le moine, en lui
adressant la parole : elle ressemblait alors à un ange envoyé
pour réprimer les erreurs d’un mortel, et qui le plaint en le
condamnant.

– Ai-je bien entendu, dit-elle ? et
les désirs, les espérances, les honneurs de ce monde méprisable
peuvent-ils occuper à ce point celui qui peut-être demain sera
appelé à donner sa vie pour s’être opposé aux corruptions du siècle
et avoir accusé un clergé dégénéré ? Est-ce bien le vertueux,
le sévère père Clément qui conseille à son enfant d’aspirer à un
trône et à un lit qui ne peuvent devenir vacans que par une indigne
injustice envers celle qui les possède maintenant ? est-ce le
sage réformateur de l’Église qui appuie ses projets sur des
fondemens si précaires ? Depuis quel temps, bon père, le
prince libertin a-t-il changé de morale, et a-t-il montré le désir
de courtiser honorablement la fille d’un artisan de Perth ?
Deux jours ont dû produire ce changement ; car ce court espace
de temps est à peine écoulé depuis qu’il attaqua la maison de mon
père, au milieu de la nuit et avec des desseins plus coupables que
ceux d’un misérable voleur. Et pensez-vous que si le cœur de
Rothsay pouvait lui inspirer l’idée d’un mariage si peu digne de sa
naissance, croyez-vous qu’il pût y réussir sans exposer en même
temps sa succession et sa vie ? car ce serait insulter à la
fois et la maison du comte de March et celle de Douglas. Ô père,
Clément ! où étaient vos principes, où était votre prudence
quand ils laissèrent votre esprit s’égarer dans ce singulier rêve,
et donnèrent le droit à la plus humble de vos prosélytes de vous
adresser des reproches ?

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes,
et Catherine, visiblement émue par ce qu’elle venait de dire, garda
le silence.

– C’est par la bouche des jeunes enfans,
dit le moine, que Dieu a donné des leçons à ceux qui se disaient
les sages de leur génération ; je remercie le ciel de m’avoir
fait suggérer des pensées plus justes que celles qui m’étaient
inspirées par une voix si douce, par ma propre vanité. Oui,
Catherine, je ne m’étonnerai plus lorsque ceux que j’ai déjà jugés
si sévèrement ambitionneront un pouvoir temporel, et tiendront en
même temps le langage d’un zèle religieux. Je te remercie, ma
fille, de tes salutaires réprimandes, et je remercie le ciel de
l’avoir fait sortir de tes lèvres plutôt que de celles d’un sévère
censeur.

Catherine avait levé la tête et allait
répondre pour consoler le vieillard dont l’humiliation affligeait
son cœur, quand ses yeux s’arrêtèrent sur un objet placé près
d’elle. Parmi les fragmens de granit qui entouraient ce lieu
solitaire, il y en avait deux tellement rapprochés qu’ils
semblaient avoir été une portion du même roc et séparés par un
violent orage ou par un tremblement de terre. On voyait entre eux
une ouverture d’environ quatre pieds de largeur entre des masses de
pierres. Un chêne avait crû dans cette ouverture et présentait les
formes les plus fantastiques.

Les racines de l’arbre s’étaient élancées dans
mille directions différentes, et cherchaient dans les crevasses du
rocher l’aliment nécessaire à leur subsistance ; leurs
courbures, inégales et noueuses, offraient l’aspect de ces immenses
serpens de l’archipel des Indes. Au moment où les regards de
Catherine tombèrent sur cette curieuse complication de branches et
de racines mêlées ensemble, elle remarqua tout à coup deux grands
yeux brillans comme ceux d’un animal sauvage. Elle frémit, et sans
parler montra du doigt cet objet à son compagnon. Regardant encore
avec plus d’attention, Catherine découvrit, une barbe touffue et
des cheveux roux, qui jusqu’alors avaient été cachés derrière les
branches.

Quand il se vit surpris, le montagnard, car
c’en était un, sortit de son embuscade et s’avança. C’était un
homme d’une taille colossale, couvert d’un plaid d’une étoffe à
carreaux rouges, verts et violets, et sous lequel on voyait une
jaquette de peau de taureau ; son arc et ses flèches étaient
sur ses épaules ; sa tête était découverte, et une chevelure
touffue dont les mèches mêlées ressemblaient aux tresses des
Irlandais servait à lui couvrir la tête au lieu de toque. Il avait
à sa ceinture une épée et un poignard, et tenait à sa main une
hache d’armes danoise, qu’on appela depuis hache du
Lochaber[63]. Il sortit ensuite par cette espèce de
portique sauvage quatre hommes d’une taille non moins grande,
habillés et armés de la même manière, et qui passèrent l’un après
l’autre.

Catherine était trop habituée à voir des
montagnards près de Perth pour être aussi alarmée qu’une autre
jeune fille des plaines aurait pu l’être dans une semblable
occasion. Elle vit avec assez de tranquillité ces hommes à taille
gigantesque former un demi-cercle autour d’elle et du moine ;
ils fixaient sur eux leurs grands yeux, qui exprimaient, autant
qu’elle en pouvait juger, une sauvage admiration de sa beauté. Elle
leur adressa une inclination de tête et prononça imparfaitement les
mots usités dans la salutation des montagnards. Le plus âgé et
celui qui conduisait la bande répondit au salut, et redevint
silencieux et immobile. Le moine prit son chapelet, et Catherine
elle-même conçut d’étranges frayeurs pour sa sûreté personnelle, et
désirant savoir sans plus tarder si elle et le moine seraient
libres de quitter ces lieux, elle s’avança comme si elle avait
l’intention de descendre la montagne ; mais lorsqu’elle essaya
de passer la ligne que les montagnards avaient tracée, chacun d’eux
étendit sa hache d’armes et remplit ainsi tous les espaces par
lesquels elle aurait pu passer.

Un peu troublée, mais non pas découragée, car
elle ne pouvait concevoir que les montagnards eussent des
intentions coupables à leur égard, elle s’assit sur un des fragmens
du rocher, et rassura le moine qui était à côté d’elle.

– Si je crains, dit le père Clément, ce
n’est pas pour moi-même ; que ma tête soit abattue par la
hache de ces hommes sauvages, ou que mes mains soient liées avec
les cordes de leurs arcs pour être livré à de plus cruelles
tortures, je ne regretterai point la vie, ma fille, si tu peux
échapper sans danger.

– Nous n’avons ni l’un ni l’autre
occasion de craindre aucun mal, répondit la Jolie Fille de
Perth ; voici Conachar qui nous l’assurera lui-même.

Tandis qu’elle parlait ainsi ses yeux
doutaient encore, tant les manières et les vêtemens de Conachar
étaient changés ; il s’élança d’un roc élevé et tomba
légèrement devant Catherine. Son habit était de la même étoffe que
celui des montagnards dont nous avons déjà parlé, mais assujéti au
col et aux coudes par un collier et des bracelets d’or. Son haubert
avait le poli de l’argent. Ses bras étaient chargés
d’ornemens ; sa toque, outre la plume d’aigle qui indiquait la
qualité de chef, était décorée d’une chaîne d’or qui l’entourait
plusieurs fois, et attachée par une agrafe ornée de perles :
La boucle qui servait à assujétir sur l’épaule le manteau de
tartan, ou le plaid comme ce manteau est appelé maintenant, était
d’or aussi et artistement travaillée. Il n’avait d’autres armes à
la main qu’une petite baguette de sapin dont la tête était
recourbée. Son maintien et sa démarche, qui exprimaient autrefois
l’humeur et le chagrin que lui causait sa dégradation, indiquaient
alors la hardiesse, la présomption et la fierté. Il s’arrêta devant
Catherine avec un sourire de confiance sur les lèvres, comme s’il
voulait lui laisser le temps de le reconnaître.

– Conachar, dit Catherine désirant
terminer cet état d’inquiétude, sont-ce là les gens de votre
père ?

– Non, belle Catherine, répondit le jeune
homme ; Conachar n’est plus, et cependant les injures qu’il a
reçues seront vengées. Je suis Ian Eachin Maclan, fils du chef du
clan de Quhele ; j’ai changé de plumage, comme vous le voyez,
en changeant de nom. Ces hommes ne sont point les gens de mon père,
mais les miens. Vous en voyez seulement la moitié ; ils
forment une bande composée de mon père nourricier et de ses huit
garçons ; ce sont mes gardes du corps et, les enfans de mon
baudrier[64], qui ne respirent que pour accomplir ma
volonté. Mais Conachar, ajouta-t-il d’une voix plus douce, existe
encore si Catherine désire le voir ; il est le jeune chef du
clan de Quhele aux yeux de tous, mais près d’elle aussi humble,
aussi soumis que lorsqu’il était l’apprenti de Simon Glover. Voyez,
voici la baguette que j’ai reçue, de vous le jour où nous allâmes
chercher des noisettes ensemble sur les coteaux de Lednoch, au
commencement de l’automne de l’année qui vient de s’écouler. Je ne
voudrais pas la donner, Catherine, même pour le bâton de
commandement de ma tribu.

Tandis qu’Eachin parlait, Catherine
réfléchissait qu’elle avait peut-être agi imprudemment en demandant
le secours d’un jeune présomptueux, enorgueilli sans doute de ce
changement subit d’un état de servitude à une puissance qui lui
donnait une autorité sans bornes sur des espèces de sauvages.

– Vous ne me craignez pas, belle
Catherine ? dit le montagnard en prenant la main de la jeune
fille. J’ai ordonné à mes gens de paraître quelques minutes avant
moi, afin de voir comment vous supporteriez leur présence ; il
me semble que vous les regardez comme si vous étiez destinée à
devenir la femme d’un chef de clan.

– Je n’ai aucune raison de craindre les
habitans des hautes-terres, répondit Catherine avec fermeté,
surtout quand je pense que Conachar est avec eux ; Conachar,
qui a bu dans notre coupe et mangé de notre pain ; mon père a
souvent trafiqué avec les montagnards, et il n’y eut jamais de
querelle entre eux et lui.

– Réellement ? reprit Hector (Car
tel est le nom saxon qui équivaut à Eachin). Quoi ! pas même
lorsqu’il prit le parti du Gow Chrom, l’armurier bancal[65], contre Eachin Mac Ian ? – Ne
dites rien pour l’excuser, et croyez que, ce sera votre propre
faute si jamais je fais encore allusion à cette querelle. – Mais
vous aviez quelques ordres à me donner ; parlez, vous serez
obéie.

Catherine se hâta de répondre ; car il y
avait dans les manières et le langage du jeune chef quelque chose
qui lui inspirait le désir de terminer cette entrevue.

– Eachin, dit-elle, puisque Conachar
n’est plus votre nom, vous pensez qu’en vous demandant un service
je croyais m’adresser à mon égal et non pas à un homme d’un rang
supérieur au mien. Vous et moi, nous avons des obligations à ce bon
religieux pour les instructions qu’il nous a données. Il court
maintenant de grands dangers ; des hommes médians l’accusent
de fautes qu’il n’a point commises, il désire rester dans une
retraite sûre, jusqu’à ce que l’orage soit passé.

– Ah ! le bon père Clément ! Le
digne homme fit beaucoup pour moi, et mon caractère impétueux
n’était guère capable de profiter de ses avis. Je voudrais bien
voir quelqu’un de la ville persécuter un homme qui aurait touché le
manteau de Mac Ian !

– Il serait imprudent de se fier trop à
cette parole, répondit Catherine. Je ne doute point de la puissance
de votre tribu, mais lorsque Douglas-le-Noir se mêle d’une
querelle, il ne recule point devant le plaid d’un montagnard.

L’habitant des hautes-terres cacha son
mécontentement sous un sourire forcé.

– Le moineau qui est près de nous,
dit-il, semble plus grand que l’aigle qui se tient perché sur le
Bengoïle. Vous craignez davantage les Douglas parce qu’ils sont
plus près de vous. Mais vous ne savez pas jusqu’où s’étendent nos
vallons et nos forêts, au-delà de ces sombres montagnes que vous
apercevez dans le lointain. Vous croyez que le monde entier est sur
les rives du Tay. Ce bon moine verra des rocs qui pourraient le
protéger contre toute une armée de Douglas ; il verra aussi
des hommes capables de les faire reculer encore une fois au sud des
Grampians. – Mais pourquoi ne serions-nous pas tous réunis ?
Je puis envoyer une bande à Perth qui amènera ici votre père en
sûreté. Il pourra exercer son commerce au delà du lac Tay.
Seulement je ne ferai plus de gants ; je fournirai des peaux à
votre père, mais pour ma part je n’en taillerai que lorsqu’elles
seront sur le dos des hommes.

– Mon Père viendra un jour vous voir dans
votre maison, Conachar : je veux dire Hector. Mais il faut que
les temps soient plus tranquilles. Il y a des querelles entre les
habitans de la ville et les gens des nobles, et l’on parle aussi de
guerre avec les montagnards.

– Oui, de par Notre-Dame,
Catherine ! et sans cette guerre, votre visite dans les
montagnes serait plus longue, ma jolie maîtresse. Mais les habitans
des hautes-terres ne seront pas plus long-temps divisés en deux
nations. Ils se battront pour la suprématie ; et celui qui
l’emportera traitera avec le roi d’Écosse comme avec un égal et non
comme avec son supérieur. Priez que la victoire favorise Mac lan,
ma pieuse Catherine, et vous prierez pour quelqu’un qui vous aime
tendrement.

– Je prierai pour la bonne cause,
répondit Catherine, ou plutôt je prierai pour la paix. – Adieu, bon
et excellent père Clément. Croyez que je n’oublierai jamais vos
leçons, et souvenez-vous de moi dans vos prières. – Mais comment
serez-vous capable de supporter un voyage si pénible[66] ?

– On le portera si cela est nécessaire,
reprit Hector, et si nous allons loin avant de lui trouver un
cheval. Mais vous, Catherine, il y a loin d’ici à Perth.
Laissez-moi vous accompagner, comme j’en avais l’habitude
autrefois.

– Si vous étiez maintenant comme
autrefois, je ne refuserais pas votre escorte. Mais les agrafes
d’or et les bracelets sont une dangereuse compagnie, quand les
lanciers de Liddesdale et d’Annandale sont aussi nombreux sur les
grandes routes que les feuilles à la messe des Rameaux ; la
rencontre d’un plaid montagnard et d’une cotte de mailles ne se
passerait pas tranquillement.

Elle hasarda cette remarque parce qu’elle crut
observer dans les regards du jeune Eachin qu’il n’avait point
encore surmonté les habitudes qu’il avait prises dans son humble
état, et que malgré ses paroles hardies, il ne serait point assez
téméraire pour braver l’inégalité du nombre, ce qui lui serait
arrivé s’il était descendu jusque dans les environs de la ville. Il
paraît que Catherine avait jugé sainement ; car après un adieu
où elle obtint que sa main serait baisée au lieu de ses lèvres,
elle prit seule la route de Perth, et regardant derrière elle, elle
aperçut les montagnards qui, s’engageant dans une route difficile
et escarpée disparaissaient, quelquefois et reparaissaient de
nouveau en dirigeant leurs pas vers le nord.

À mesure que la distance augmentait entre elle
et ces hommes à moitié sauvages, elle sentait diminuer son
inquiétude. Elle savait que leurs actions seraient gouvernées par
la volonté de leur chef, et ce chef était un jeune homme impétueux
et léger ! En revenant à Perth seule elle ne craignait aucune
insulte des soldats des divers partis qu’elle pourrait rencontrer,
car les statuts de la chevalerie étaient à cette époque une
protection plus sûre pour une fille d’un maintien décent qu’une
escorte d’hommes armés ; mais des dangers plus éloignés
effrayaient son esprit. Les poursuites du jeune prince avaient pris
un caractère plus redoutable depuis les menaces que son indigne
favori avait osé lui faire si elle persévérait dans ce qu’il
appelait sa pruderie. De telles menaces dans ce siècle, et sorties
d’une telle bouche, étaient un vrai sujet d’alarmes. Les
prétentions de Conachar à son amour, prétentions qu’il avait à
peine réprimées durant son état de servitude, et qu’il avouait
maintenant hautement, devenaient un nouveau surcroît d’inquiétude.
Les habitans des hautes-terres avaient déjà fait plus d’une
incursion dans la ville de Perth ; plusieurs, citoyens enlevés
de leurs propres maisons avaient été faits prisonniers ou étaient
tombés sous la claymore dans les rues mêmes de la ville. Elle
craignait encore les importunités de son père en faveur de
l’armurier, dont la conduite indigne le jour de Saint-Valentin lui
avait été rapportée. N’eût-il point été coupable, elle n’eût pas
davantage osé l’écouter, car elle entendait encore à ses oreilles
les affreuses menaces de Ramorny. Ces dangers, ces craintes lui
inspiraient plus que jamais le désir de prendre le voile, mais elle
ne voyait aucune possibilité d’obtenir le consentement de son
père.

Au milieu de ces réflexions nous ne pouvons
découvrir si Catherine regretta profondément que ces périls fussent
causés par sa beauté. Le titre de la Jolie Fille de Perth
flattait sans doute sa vanité : cette faiblesse annonçait
qu’elle n’était pas tout-à-fait un ange. Peut-être y avait-il
encore une autre faiblesse dans son cœur, en dépit des fautes
réelles ou supposées de Henry Smith, car un soupir s’échappait de
son sein toutes les fois qu’elle songeait au jour de
Saint-Valentin.










CHAPITRE XV.


 

Nous avons découvert les secrets du
confessionnal ; ceux de la chambre du malade ne nous sont pas
plus cachés. Dans un sombre appartement où des onguens et des
fioles annonçaient que, l’apothicaire n’avait point épargné les
remèdes, un grand et maigre jeune homme était couché sur un lit,
vêtu d’une robe de nuit attachée autour de sa taille ; la
pâleur était répandue sur son visage, et mille passions
tumultueuses s’agitaient dans son sein.

Tout dans l’appartement annonçait l’opulence.
Henbane Dwining, l’apothicaire qui soignait le patient, se glissait
d’un coin de la chambre à l’autre avec l’adresse et l’agilité d’un
chat, en s’occupant à mélanger les drogues et à préparer les
appareils. Le malade fit entendre un ou deux gémissemens, et le
médecin s’approchant de son lit lui demanda si ces plaintes étaient
un effet des souffrances de sa blessure ou de ses peines
morales.

– Des deux, valet empoisonneur, répondit
sir John Ramorny ; elles sont aussi causées par le chagrin
d’être obligé de supporter ta maudite compagnie.

– Si cela est ainsi, je puis au moins
remédier à un des maux de Votre Seigneurie ; dit
l’apothicaire, en quittant ces lieux pour me rendre dans ceux où
d’autres affaires m’appelleront. Grâce aux querelles de ces temps
orageux ; si j’avais vingt mains au lieu de deux pour
m’assister dans mon art (et l’apothicaire montrait ses mains
décharnées), il y aurait assez d’ouvrage pour les occuper, et de
l’ouvrage bien récompensé encore, où l’argent et les remerciemens
se disputent à qui paiera le mieux mes services ; tandis que
vous, sir John, vous reportez sur votre chirurgien la colère que
vous devriez seulement éprouver pour l’auteur de votre
blessure.

– Il est au-dessous de moi de te
répondre, vilain, dit sir John ; mais chaque mot de ta
malicieuse langue est un poignard qui ouvre des plaies que tous les
baumes de l’Arabie ne pourraient fermer.

– Sir John, je ne vous comprends
pas ; mais si vous donnez ainsi carrière à vos accès de rage,
il est impossible qu’il n’en résulte pas de la fièvre et de
l’inflammation.

– Alors pourquoi parles-tu de manière à
m’échauffer le sang ? pourquoi dire que toi, indigne, tu
aurais besoin de plus de mains que la nature ne t’en a donné, quand
moi, un chevalier, un gentilhomme, quand je suis mutilé comme un
invalide ?

– Sir John, reprit l’apothicaire, je ne
suis pas un théologien ni un croyant bien ferme de ce que les
théologiens nous enseignent. Cependant je dois vous rappeler que la
Providence aurait pu vous traiter plus cruellement encore ;
car si le coup qui vous a fait cette blessure avait atteint le haut
de vos épaules auxquelles il était destiné, il aurait abattu votre
tête au lieu d’amputer un membre d’une moindre importance.

– Je souhaiterais que cela eût été ainsi,
Dwining, je souhaiterais que le coup eût été porté plus haut ;
je n’aurais point vu alors des plans combinés avec tant d’adresse
renversés tout à coup par la force brutale d’un paysan ivre. Je ne
serais point réservé à voir des coursiers que je ne puis monter,
des lices où je ne puis entrer, des grandeurs dont je ne puis plus
jouir, des batailles où je ne puis plus combattre. Je ne serais pas
réservé, avec les passions impétueuses et l’ambition d’un homme, à
mener désormais la vie tranquille des femmes, méprisé par elles
aussi comme un misérable impotent indigne d’obtenir les faveurs du
beau sexe.

– Supposons qu’il en soit ainsi, je vous
prierai cependant de faire attention, répondit Dwining toujours
occupé à préparer l’appareil des blessures, que vos yeux que vous
auriez perdus avec votre tête, peuvent vous présenter encore un
plaisir aussi grand que ceux de l’ambition, que ceux de la victoire
dans les lices ou sur les champs de bataille, que ceux de l’amour
même.

– Mes facultés intellectuelles sont trop
faibles pour vous comprendre, répondit Ramorny ; quel est le
magnifique spectacle qui m’est réservé dans mon malheur ?

– Le plaisir le plus vif qu’un homme
puisse connaître, reprit Dwining. Alors, avec l’accent d’un amant
qui prononce le nom d’une maîtresse adorée et dont la Passion se
devine jusque dans le son de sa voix, il ajouta le mot :
VENGEANCE !

Le malade s’était soulevé sur son lit pour
écouter la solution de l’énigme de l’apothicaire. Il se recoucha
lorsqu’il l’eut entendue, et après un moment de silence il
dit : – Dans quel collége chrétien avez-vous puisé cette
morale, maître Dwining ?

– Ce n’est point dans un collége
chrétien, car quoiqu’elle soit secrètement approuvée dans la
plupart, elle n’est ouvertement adoptée dans aucun. Mais j’ai
étudié parmi les sages de Grenade, où le Maure courageux montre
hautement le poignard qu’il vient de retirer sanglant du cœur de
son ennemi, et fait gloire de la doctrine que le timide chrétien
pratique sans oser l’avouer.

– Tu es un vilain dont l’âme a plus
d’énergie que je ne le croyais.

– Les eaux les plus tranquilles sont
aussi les plus profondes, et l’ennemi qui est le plus à craindre
est celui qui ne menace point avant de frapper. Vous autres
chevaliers et hommes d’armes vous allez droit à votre but, l’épée à
la main ; nous autres clercs nous gagnons tout à force
d’adresse ; et sans bruit, par des routes détournées, nous
arrivons non moins sûrement à nos desseins.

– Et moi, dit le chevalier avec dédain,
dont jusqu’ici le pied armé, en marchant à la vengeance, faisait
retentir les échos, faut-il être obligé de me servir d’une
chaussure comme la tienne ?

– Celui qui manque de force doit user
d’adresse, répondit le médecin.

– Et dis-moi franchement dans quelle
intention tu veux m’apprendre les leçons du diable. Pourquoi
veux-tu m’engager plus vite et plus loin dans ma vengeance que je
ne semble le désirer ? Je suis vieux dans l’expérience des
hommes, et je sais que ceux de ton espèce ne laissent point
échapper de semblables mots sans projets, ni ne se hasardent à
recevoir les dangereuses confidences d’hommes tels que moi sans
avoir l’espoir d’arriver par ce moyen à un but particulier. Quel
intérêt peux-tu avoir sur la route ou paisible ou sanglante que je
parcourrai dans ces circonstances ?

– Pour parler franchement, sire
chevalier, ce qui ne m’arrive pas ordinairement, je vous dirai que
le chemin que je suivrai pour ma vengeance est le même que le
vôtre.

– Que le mien ? dit Ramorny avec un
ton de surprise et de mépris ; je pensais que je visais trop
haut pour que tu pusses y atteindre. Tu as la même vengeance à
poursuivre, que Ramorny ?

– C’est la vérité, reprit Dwining, car le
rustre de forgeron dont est parti le coup qui vous a blessé m’a
souvent accablé de mépris et d’injures. Sa valeur brutale et
déterminée est un reproche vivant de ma subtilité naturelle ;
je le crains, et par conséquent je le hais.

– Et vous espérez trouver en moi un actif
coadjuteur ? dit Ramorny toujours avec un ton méprisant. Mais
apprenez que l’artisan est d’un degré trop bas pour m’inspirer ni
haine ni crainte. Cependant il sera puni. Nous ne haïssons pas le
reptile qui nous a piqué, quoique nous puissions le renverser et le
fouler aux pieds. Je connais le coquin depuis long-temps : je
sais qu’il est adroit à manier les armes, et de plus un des
prétendans de cette dédaigneuse poupée dont les charmes ont inspiré
notre sage et prudente entreprise. Démons qui dirigez ce monde de
ténèbres, par quel excès de malice avez-vous décidé que la main qui
a pointé la lance contre le cœur d’un prince serait coupée comme un
jeune arbre par le bras d’un vilain, et pendant une débauche de
nuit ! Bien, médecin ; jusqu’ici notre route est la même,
et tu peux croire que j’écraserai cette vipère puisque cela te
convient. Mais ne pense pas m’échapper lorsque ce premier point de
ma vengeance sera accompli, ce qui ne demandera ni beaucoup de
temps ni beau coup d’adresse.

– Cela ne sera pas aussi aisé que vous le
supposez, dit l’apothicaire ; car si Votre Seigneurie veut me
croire, il ne serait ni sûr ni prudent de se mesurer avec lui.
C’est l’homme le plus fort, le plus hardi, le plus habile à manier
l’épée qu’il y ait dans la ville de Perth et dans les environs.

– Ne crains rien, on lui trouvera son
pareil, eût-il la force de Samson. Mais écoute-moi bien ;
n’espère pas toi-même échapper à ma vengeance si tu ne consens à
devenir mon agent passif dans la scène qui suivra. Écoute-moi
bien ; je te le répète encore, je n’ai point fait mes études
dans un collége mauresque, j’ai peut-être moins d’appétit que toi
pour la vengeance, cependant je veux en avoir ma part. Attention,
médecin, tandis que je vais me découvrir à toi. Mais prends garde
de me trahir, car quelque puissante que soit ta science diabolique,
tu as pris des leçons d’un démon inférieur au mien. Écoute. Le
maître dont j’ai servi les vertus et les vices avec trop de zèle
pour ma propre réputation peut-être, mais enfin avec une fidélité
inviolable ; cet homme dont j’ai flatté les folies et pour
lequel j’ai supporté la perte irréparable que j’ai faite est, pour
obéir aux prières d’un père presque en enfance, à la veille de me
sacrifier, de m’ôter sa faveur, et de m’abandonner à la merci d’un
parent hypocrite avec lequel il essaie de se racommoder à mes
dépens : s’il persévère dans ce dessein ingrat, tes maures
vindicatifs dont le teint est plus sombre que la fumée de l’enfer
rougiront de voir leur vengeance surpassée ; mais je veux
encore lui donner une chance pour son honneur et sa sûreté avant de
m’abandonner à toute ma rage. – Ma confiance n’ira pas plus loin. –
Prends ma main en signe de consentement ; prends ma main,
dis-je ! Où est la main qui devrait être le gage de la parole
de Ramorny ? elle est clouée au pilori ou jetée avec dégoût
aux chiens vagabonds qui la dévorent peut-être en cet instant. Pose
donc seulement tes doigts sur ce tronc mutilé, et jure de me servir
dans ma vengeance comme je jure de te servir dans la tienne. Hé
bien ! seigneur médecin, vous devenez pâle ! – Celui qui
dit à la mort, « Avance ou recule, » peut-il trembler en
pensant à elle ou en l’entendant nommer ? je n’ai point
mentionné votre récompense, car celui qui aime la vengeance pour
elle-même ne doit rien exiger de plus : Cependant si des
terres et des sommes d’or peuvent augmenter ton zèle dans cette
cause, crois-moi, tu n’en manqueras pas.

– Elles conviennent en quelque chose à
mes humbles désirs, répondit Dwining ; l’homme pauvre dans
cette cohue qu’on appelle le monde est renversé comme un nain au
milieu d’une foule, et bientôt écrasé sous les pieds : le
riche et le puissant se lèvent comme des géans au-dessus des
autres, et sont à leur aise tandis que tout est tumulte autour
d’eux.

– Eh bien ! médecin, place-toi
au-dessus de la foule aussi haut que l’or pourra t’élever. Cette
bourse est pesante, et ce n’est qu’une faible partie de ta
récompense.

– Et cet armurier ? mon noble
bienfaiteur, dit l’apothicaire en mettant la bourse dans la
poche ; cet Henry du Wynd ou n’importe comment on
l’appelle ? – La nouvelle qu’il a été puni de son crime
n’adoucirait-elle pas la douleur de votre blessure plus
efficacement que les baumes de la Mecque ?

– C’est une chose au-dessous des pensées
de Ramorny ; et je n’éprouve pas plus de ressentiment contre
lui que je n’en ai contre l’arme insensible dont il a fait usage.
Mais il est juste que ta haine soit satisfaite. Où le trouve-t-on
ordinairement ?

– J’y ai souvent réfléchi, répondit
Dwining. Mais attenter à sa vie en plein jour et dans sa propre
maison, cela serait imprudent et dangereux, car il a cinq ouvriers
qui travaillent avec lui dans sa forge ; quatre d’entre eux
sont de robustes coquins, et tous chérissent leur maître. La nuit
ce serait presque aussi difficile, car sa porte est fortement
assujétie par des barres de bois de chêne et de fer, et si on
pouvait la forcer tout le voisinage accourrait à son secours,
surtout dans ce moment où l’on est encore alarmé par le souvenir de
la veille de Saint-Valentin.

– Cela est vrai, répondit Ramorny ;
cependant il est dans ta nature de tromper, même avec moi. – Tu
connaissais ma main et mon cachet ; comme tu le dis, quand
cette main fut trouvée, dans la rue, semblable aux restes dégoûtans
d’une boucherie. – Pourquoi, puisque tu la reconnaissais, suivis-tu
ces lourdauds de citoyens qui allaient consulter ce Patrice
Charteris, auquel on devrait enlever les éperons pour lui apprendre
à embrasser la défense de mauvais bourgeois ? tu les suivis
encore lorsqu’ils déshonorèrent cette main insensible que sir
Patrice (si elle était encore à sa place) ne serait pas digne de
toucher pendant la paix ou d’en éprouver la force pendant la
guerre.

– Mon noble patron, aussitôt que j’eus
des motifs de croire que c’était vous qui aviez été blessé,
j’employai tous mes moyens de persuasion pour apaiser le
tumulte ; mais ce fanfaron de Smith et quelques autres têtes
chaudes crièrent qu’il fallait se venger. Votre Seigneurie sait
peut-être que ce garçon se qualifie le chevalier de la Jolie Fille
de Perth, et croit qu’il est de son honneur de poursuivre toutes
les querelles de son père ; mais j’ai brouillé ses affaires de
ce côtés et c’est déjà un avant-goût de vengeance.

– Que voulez-vous dire ? demanda le
malade.

– Votre Seigneurie saura, répondit le
médecin, que cet armurier est un gaillard qui n’a pas des mœurs
fort régulières. Je l’ai rencontré le jour de Saint-Valentin,
quelque temps après le combat entre les gens de la ville et la
suite de Douglas ; oui, je l’ai rencontré se glissant à
travers les allées et les passages avec une chanteuse, portant le
paquet et la viole de cette fille sous le bras. Que pense de cela
Votre Seigneurie ? n’est-ce pas là un joli écuyer ? être
le rival d’un prince dans ses amours avec la plus jolie fille de
Perth, couper la main à un chevalier, à un baron, et devenir le
cavalier d’une vagabonde, tout cela dans vingt-quatre
heures ?

– Eh ! mais, je l’estime davantage
depuis que je lui connais cette humeur de gentilhomme, tout vilain
qu’il est. Je voudrais qu’il fût un dévot scrupuleux au lieu d’un
gaillard, et je t’aurais aidé de meilleur cœur dans ta vengeance.
Et quelle vengeance ! se venger sur un armurier !
embrasser la querelle d’un misérable fabricant de chanfreins !
Cependant cela sera ; tu l’as déjà commencée par tes propres
manœuvres.

– Bien faiblement encore, dit
l’apothicaire. Je pris soin que deux ou trois personnes et les plus
bavardes de Curfew-Street, qui n’aiment point à entendre appeler
Catherine « la Jolie Fille de Perth », eussent
connaissance de l’histoire de son fidèle Valentin. Elles ont mordu
à l’hameçon avec tant de promptitude qu’au lieu de douter de
l’histoire elles jureraient plutôt maintenant qu’elles en ont été
les témoins de leurs propres yeux. L’amant arriva chez le père une
heure plus tard, et vous pouvez deviner la réception qu’il reçut de
Glover, car la jeune fille ne voulut pas même le regarder. Votre
Seigneurie voit maintenant comment je me suis procuré un avant-goût
de vengeance ; j’espère obtenir le reste, puisque nous venons
de former une ligue de frères.

– De frères ! dit le chevalier avec
mépris. Mais n’importe, les prêtres disent que nous sommes tous
pétris du même limon. Je n’en sais rien. – Il me semble qu’il
existe quelque différence. Enfin celui qui a été formé dans un
moule plus parfait tiendra sa parole à son inférieur. Tu seras
satisfait ; appelle mon page.

Le médecin appela, et un jeune homme
parut.

– Eviot, dit le chevalier, Bonthron n’est
pas sorti ; est-il ivre ?

– Non, grâce au sommeil qu’il a pris
après avoir bu, répondit le page.

– Alors dites-lui de venir ici, et fermez
la porte.

On entendit bientôt après un pas lourd qui
s’approchait de l’appartement ; un homme entra dont la courte
taille semblait être compensée par la largeur de ses épaules et la
force de ses bras.

– Il y a un homme auquel tu auras
affaire, Bonthron, dit le chevalier.

Les traits grossiers de Bonthron s’adoucirent
un peu, et sa bouche fit une contorsion en essayant de sourire.

– Ce médecin te montrera l’homme en
question, reprit le chevalier. Calcule bien le temps, le lieu et
les circonstances qui pourront assurer ton succès, et prends garde
de te tromper ; car l’homme dont je te parle est le batailleur
Smith du Wynd.

– Il faudra user d’adresse, répondit
l’assassin, car si je manque mon coup, je puis me regarder comme
mort. Toute la ville de Perth parle de la valeur et de la force de
cet armurier.

– Prenez deux autres personnes pour vous
aider, dit le chevalier.

– Non pas, répondit Bonthron ; si
quelque chose doit être double que ce soit la récompense.

– Compte qu’elle le sera, si tu
t’acquittes parfaitement de ta commission.

– Fiez-vous à moi, sire chevalier, j’ai
rarement manqué mon coup.

– Suis les avis de cet homme prudent, dit
sir John en montrant le médecin ; attends que Smith se
présente, et ne bois pas jusqu’à ce que ta tâche soit remplie.

– Soyez-en certain, répondit le sombre
sicaire ; ma vie dépend d’un coup dirigé par une main sûre. Je
connais celui auquel j’ai affaire.

– Sors, jusqu’à ce que le médecin te
commande de le suivre ; apprête ta hache et ton poignard.

Bonthron salua et sortit.

– Votre Seigneurie confie cette affaire à
un seul homme, dit le médecin lorsque l’assassin eut quitté la
chambre. Je vous prierai cependant de vous souvenir qu’il y a deux
nuits Smith renversa six hommes armés.

– Un homme comme Bonthron, lorsqu’il a
bien choisi son moment, vaut mieux qu’une douzaine de jeunes
débauchés à demi troublés par le vin. Appelle Eviot ; tu vas
exercer d’abord ton talent de guérir, et il n’y a point de doute
que tu réussiras. Dans la seconde affaire, tu seras aidé par un
homme qui te vaut dans l’art d’envoyer promptement et adroitement
les gens dans l’autre monde.

Le page Eviot parut une seconde fois, et
obéissant à un signe de son maître, aida le chirurgien à changer
l’appareil de la blessure de sir John. Dwining regardait le bras nu
avec une espèce de plaisir qui tenait à sa profession, et qui était
augmenté encore par la méchanceté de son cœur. C’était une
jouissance pour lui que de contempler la souffrance. Le chevalier
arrêta un instant ses yeux sur l’horrible spectacle, et succombant
sous le poids de sa douleur, il fit entendre malgré ses efforts
pour cacher son mal un profond gémissement.

– Vous gémissez, dit le médecin d’une
voix douce et insinuante, mais avec un sourire de joie et de dédain
qui se montra malgré lui sur ses lèvres et que sa dissimulation
habituelle ne put entièrement déguiser ; vous gémissez, mais
rassurez-vous : cet Henry Smith connaît son affaire, son épée
atteint le but aussi bien que son marteau l’enclume. Si un homme
moins habile eût frappé ce coup fatal, il eût endommagé seulement
l’os et lacérée les muscles : tout mon art eût été
inutile ; mais les blessures que fait Henry Smith sont nettes.
Ce sont des amputations aussi faciles à guérir que celles, que
pourrait faire mon propre scalpel. Dans quelques jours, en suivant
avec attention les ordonnances de votre médecin, vous serez capable
de sortir.

– Mais ma main ? la perte de ma
main ?

– Cette perte peut être cachée pendant
quelque temps, dit le médecin ; j’ai confié à quelques bavards
sous le plus grand secret, que la main qui fut trouvée était celle
de votre valet Black Quentin, et Votre Seigneurie sait qu’il est
parti pour le comté de Fife d’une manière à le faire croire
généralement.

– Je sais, dit Ramorny, que ce conte peut
cacher la vérité pour quelques jours ; mais ensuite que
deviendrai-je ?

– Cela peut être caché jusqu’à ce que
Votre Seigneurie se retire de la cour. Alors quand de nouveaux
événemens auront fait perdre le souvenir du dernier tumulte, on
pourra dire que votre blessure vient de l’éclat d’une lance ou du
trait d’une arbalète. Votre esclave trouvera des moyens convenables
pour le faire croire, et assurera que c’est la vérité.

– Cette pensée me rend fou, dit Ramorny
avec un nouveau gémissement causé autant par ses peines morales que
par ses souffrances : cependant je ne vois pas de meilleur
remède.

– Il n’y en a point d’autre, répondit le
médecin pour qui les tourmens du chevalier étaient un spectacle
délicieux ; maintenant on sait que vous êtes retenu dans votre
chambre en conséquence de quelques contusions, et chagriné par la
résolution que le prince a prise de vous retirer sa faveur et de
vous congédier de sa maison, d’après les avis du duc
d’Albany : cela est connu publiquement.

– Vilain, tu te plais à me tourmenter,
dit le malade.

– Toute cette affaire bien considérée,
dit Dwining, Votre Seigneurie s’en est encore assez bien tirée. Il
vous manque une main, il est vrai, et c’est un mal sans
remède ; mais au moins elle est bien coupée, et il n’y a point
en France ou en Angleterre de chirurgien – barbier qui eût pu faire
cette opération aussi adroitement que Smith.

– Je comprends tout ce que je lui dois,
répondit le chevalier essayant de cacher sa colère sous un maintien
composé ; et si Bonthron ne le paie par un coup appliqué aussi
adroitement, et s’il ne rend pas l’assistance du chirurgien
inutile, vous direz que sir John Ramorny ne sait pas s’acquitter
d’une obligation.

– C’est une pensée noble comme vous-même,
sire chevalier, répondit le médecin ; mais laissez-moi ajouter
que l’adresse de l’opérateur aurait été vaine, et que l’hémorrhagie
eût épuisé vos veines sans les bandages, le cautère et les
styptiques appliqués par les bons moines et par les services de
votre humble vassal Henbane Dwining.

– Paix ! s’écria le malade, avec ta
voix de mauvais augure et ton nom de plus mauvais présage
encore[67]. Il me semble, tandis que tu parles des
tortures que j’ai endurées, que je sens les nerfs de la main que
j’ai perdue frémir, s’étendre, se contracter, comme s’ils faisaient
encore agir les doigts qui ne peuvent plus saisir un poignard.

– Ceci explique, n’en déplaise à Votre
Seigneurie, un phénomène bien connu dans notre profession. Parmi
les anciens sages, il y en a qui ont pensé qu’il existe encore de
la sympathie entre les nerfs d’un membre amputé et la partie qui en
a été retranchée, et que dans un cas semblable au vôtre, par
exemple, les doigts que vous n’avez plus peuvent encore frémir et
se contracter, comme répondant à l’impulsion qui provient de leur
sympathie avec les forces vitales du membre auquel ils ont
appartenu. Si nous pouvions recouvrer la main qui est maintenant
attachée à la croix de la ville ou sous la garde de
Douglas-le-Noir, j’aimerais à observer cet étonnant phénomène, mais
je suppose qu’on pourrait avec autant de sûreté essayer de ravir la
proie d’un aigle affamé.

– Et tu pourrais avec autant de sûreté te
jouer de la colère d’un lion blessé que de celle de sir John de
Ramorny ! dit le chevalier, agité d’une indignation qu’il ne
pouvait plus maîtriser. Misérable ! fais ton devoir, et
souviens-toi que s’il me manque une main pour saisir un poignard,
j’en ai plus de cent à mes ordres.

– La vue d’un seul levé avec colère
serait suffisant, dit Dwining, pour éteindre les facultés vitales
de votre chirurgien ; mais alors, ajouta-t-il d’un ton moitié
insinuant moitié moqueur, qui pourrait apaiser les douleurs
cuisantes que mon patron souffre en ce moment et qui l’exaspèrent
même contre son pauvre serviteur, parce qu’il cite les règles de
l’art de guérir ? bien peu de chose sans doute comparé au
pouvoir d’infliger des blessures.

N’osant pas jouer davantage avec l’humeur du
dangereux malade, le chirurgien s’appliqua sérieusement à panser la
blessure ; il y appliqua un baume parfumé dont l’odeur se
répandit dans l’appartement, tandis qu’il changeait en une douce
fraîcheur le feu de la blessure. Le bien qu’en éprouva le malade
fut d’un effet si prompt, qu’au lieu d’un gémissement il fit
entendre une exclamation de plaisir, et se laissa retomber sur son
lit pour jouir du calme et du bien-être qu’il venait
d’éprouver.

– Votre Seigneurie sait maintenant où
sont ses amis, dit Dwining. Si vous aviez donné carrière à votre
rage et dit : – Tuez-moi cet indigne charlatan, en quel lieu,
dans l’enceinte des quatre mers de la Grande-Bretagne, auriez-vous
pu trouver un homme qui vous eût fait autant de bien ?

– Oubliez mes menaces, bon médecin, dit
Ramorny mais faites attention à la manière dont vous vous
comporterez envers moi. Les gens de ma sorte ne supportent guère
les plaisanteries sur leurs souffrances. Allez, et gardez vos
brocards pour les misérables[68] qui sont
couchés dans les hôpitaux.

Dwining n’essaya pas d’en dire davantage, mais
versa dans une petite coupe remplie d’eau quelques gouttes d’une
fiole qu’il tira de sa poche.

– Ce breuvage, dit-il, est un médicament
qui produira un sommeil non interrompu.

– Combien durera-t-il ? demanda le
chevalier.

– Cela est incertain, répondit le
médecin, et dépend de la manière dont le médicament opérera.
Peut-être jusqu’à demain matin.

– Peut-être jusqu’à l’éternité, dit le
malade ; seigneur médecin, goûtez-moi cette liqueur
sur-le-champ, ou elle ne touchera pas mes lèvres.

L’apothicaire obéit avec un sourire
dédaigneux.

– Je boirais le tout volontiers, dit
Dwining ; mais le jus de cette gomme des Indes donne le
sommeil à l’homme bien portant comme au malade, et mes occupations
me commandent de me tenir éveillé.

– Je vous demande pardon, Dwining, dit
Ramorny en baissant les yeux, comme s’il était honteux d’avoir
manifesté son soupçon.

– Il est inutile de demander pardon,
reprit le médecin, à celui qui ne peut s’offenser. L’insecte doit
remercier le géant de ce qu’il ne l’écrase pas sous ses pieds.
Cependant, noble chevalier, les insectes ont le pouvoir de faire du
mal aussi bien que les médecins. Que m’aurait-il coûté
d’empoisonner le baume que j’ai mis sur votre blessure, et de faire
par ce moyen gangréner votre bras jusqu’à l’épaule, en figeant
votre sang dans vos veines comme une gelée corrompue ? Qui
m’aurait empêché d’employer des secrets plus subtils encore, et
d’infecter votre chambre avec des essences qui eussent affaibli peu
à peu les sources de votre vie, jusqu’à ce qu’elles se fussent
éteintes comme une lumière au milieu des vapeurs d’un caveau
souterrain ? Vous estimez peu mon pouvoir, si vous ne savez
pas que mon art me procure des moyens de destruction plus profonds
encore. Mais le médecin ne tue point le malade dont la générosité
le fait vivre, et surtout celui par lequel il espère être vengé.
Encore un mot. S’il était nécessaire de vous réveiller, car qui
dans l’Écosse peut espérer de dormir huit heures sans être
troublé ? l’odeur de cette forte essence contenue dans cette
petite boîte serait suffisante. Adieu, sir chevalier ; si vous
ne pensez point que j’aie une conscience très délicate,
accordez-moi au moins de la raison et du jugement.

En parlant ainsi le médecin quitta
l’appartement : sa contenance naturellement basse et rampante
avait quelque chose de plus assuré par la victoire qu’il venait de
remporter sur son impérieux malade.

John Ramorny resta plongé dans de tristes
réflexions jusqu’au moment où il sentit l’influence du breuvage
narcotique. Il se réveilla pour un instant et appela son page.

– Eviot ! – J’ai eu tort,
ajouta-t-il, de me découvrir ainsi à cet empoisonneur de charlatan.
– Eviot !

Le page entra dans l’appartement.

– Le médecin est-il parti ? demanda
sir John.

– Oui, seigneur, répondit le page.

– Seul ou accompagné ?

– Bonthron a parlé avec lui en
particulier et l’a suivi presque aussitôt, d’après les ordres de
Votre Seigneurie, m’a-t-il dit.

– Grand Dieu ! Oui, cela est
vrai ; il est allé chercher quelques médicamens. Il reviendra
bientôt. S’il est ivre, empêche-le d’entrer dans ma chambre, et ne
lui permets de causer avec personne. Il déraisonne lorsqu’il a bu.
C’était un brave garçon avant qu’un Anglais lui eût fracassé le
crâne. Mais depuis ce temps il parle un mauvais jargon toutes les
fois qu’une coupe a touché ses lèvres. Qu’est-ce que le médecin
vous a dit, Eviot ?

– Rien, sinon qu’il m’a recommandé que
Votre Seigneurie ne soit point dérangée.

– Vous devez lui obéir ponctuellement en
cela, dit le chevalier. Je sens le sommeil qui me gagne ; j’en
ai été privé depuis cette blessure, ou du moins si j’ai dormi,
c’était pour bien peu de temps. Aidez-moi à ôter ma robe de
chambre, Eviot.

– Que Dieu et les saints vous envoient un
repos tranquille, milord, dit le page en se retirant après avoir
rendu à son maître le service qu’il lui demandait.

Comme Eviot quittait la chambre, le chevalier,
dont les idées devenaient de plus en plus confuses, murmura en
faisant allusion au souhait du page :

– Dieu, les saints ! J’ai dormi
autrefois bien tranquille sous une pareille protection. Mais
maintenant je pense, si je ne puis parvenir à voir
l’accomplissement de mes espérances ambitieuses ou de ma vengeance,
que le meilleur souhait qu’on puisse me faire est que le profond
sommeil qui va m’accabler dans l’instant soit l’avant-coureur de
celui qui me rendra pour toujours au néant. Mais je ne puis
raisonner plus long-temps.

En parlant ainsi il s’endormit
profondément.










CHAPITRE XVI.


 

La nuit qui obscurcissait peu à peu
l’appartement du malade, et qui s’étendait en même temps sur le
reste de la terre, n’était point destinée à être tranquille. Le
couvre-feu avait sonné depuis deux heures, et il en était neuf.
Vers ce temps à peu près chacun se retirait pour dormir, excepté
ceux que la dévotion, les devoirs ou les plaisirs tenaient
éveillés. C’était le soir du mardi gras, ou ce qu’on appelle en
Écosse veille de jeûne ; et les lieux de plaisirs, étaient
plus remplis que les églises.

Pendant la journée le peuple se fatigua au jeu
de ballon ; les nobles et les gentillâtres employèrent leur
temps à des combats de coqs, ou bien à écouter les couplets
licencieux du ménestrel, tandis que les citoyens se gorgeaient de
gâteaux frits dans du lard, et de pain trempé de bouillon gras dans
lequel on avait fait bouillir du bœuf salé, et qu’on avait
saupoudré de gruau grillé, plat qui aujourd’hui même n’est point
indifférent aux anciens Écossais. Ces exercices et ces mets étaient
particuliers à ce jour de fête ; il était, aussi de rigueur
que le soir tout bon catholique bût autant d’ale et de vin qu’il
pourrait s’en procurer, et que s’il était jeune et agile il dansât
au bal ou figurât parmi les danseurs moresques dont, à Perth comme
partout ailleurs, le costume était d’une forme particulière, et qui
se distinguaient par l’adresse et l’activité. Toute cette gaîté
avait cours sous le prévoyant prétexte que le long carême
approchait avec tous ses jeûnes, toutes ses privations : il
était donc sage de prendre autant de plaisir que possible, et de
s’accorder toutes les indulgences imaginables avant le temps de
pénitence.

Ces réjouissances accoutumées avaient eu lieu,
et dans la plupart des quartiers de la ville chacun s’était livré
au repos. La noblesse avait eu soin de prévenir toutes les
querelles qui auraient pu survenir entre les gens armés et les
citoyens de la ville. La fête s’était passée avec moins d’accident
que de coutume : on n’eut à déplorer que trois morts et
quelques membres cassés ; mais ces événements arrivèrent à des
gens de si peu d’importance qu’on ne se donna, pas même la peine de
rechercher quelle en avait été la cause. Le carnaval se terminait
donc tranquillement, quoique dans certains lieux on n’eût pas
encore renoncé aux amusemens de la journée.

Une bande de danseurs qu’on avait
particulièrement applaudie et remarquée semblait vouloir prolonger
ses plaisirs jusqu’au milieu de la nuit. L’entrée, comme
on l’appelait, était composée de treize personnes habillées de la
même manière, ayant des pourpoints de peau de chamois taillés,
coupés et brodés d’une manière bizarre. Elles portaient des toques
vertes avec des glands d’argent, des rubans rouges, des souliers
blancs, de petites sonnettes attachées à leurs genoux et autour de
leurs talons, et un glaive nu à la main. Cette élégante troupe
avait dansé devant le roi la danse de l’épée, qui consistait dans
le choc des armes et dans une suite de poses singulières ;
elle alla galamment offrir une seconde représentation de son
adresse à la porte de Simon Glover, fit ensuite servir du vin tant
pour elle que pour les spectateurs, et but avec acclamation à la
santé de la Jolie Fille de Perth. Le vieux Simon parut à la porte
de son habitation pour reconnaître la politesse de ses
compatriotes, et à son tour fit apporter du vin en honneur des
joyeux danseurs moresques de Perth.

– Nous te remercions, père Simon, dit une
voix déguisée mais qui cachait mal l’accent fanfaron d’Olivier
Proudfute ; mais la vue de ta charmante fille serait plus
douce à nos yeux que celle d’un tonneau de malvoisie.

– Je vous remercie aussi voisins,
répondit Glover. Ma fille n’est pas bien portante, et ne peut
sortir par le froid de la nuit. Mais si ce galant dont il me semble
reconnaître la voix veut entrer dans ma pauvre maison, elle le
chargera de complimens pour le reste de la compagnie.

– Alors tu nous les apporteras à l’hôtel
du Griffon, s’écrièrent les autres à leur compagnon favorisé, car
c’est là où nous enterrerons le carnaval, et où nous boirons encore
à la santé de la belle Catherine.

– Je suis à vous dans une demi-heure, dit
Olivier, et nous verrons qui videra le plus large flacon ou
chantera le plus haut. Je veux être gai pendant le reste du
carnaval, comme si je devais avoir demain la bouche fermée pour
toujours.

– Adieu donc, cria son partner dans le
ballet moresque. Adieu, joyeux marchand de bonnets, jusqu’au
plaisir de te revoir.

Les danseurs se rendirent alors à leur
destination, sautant et chantant tout le long des rues accompagnés
par quatre musiciens qui menaient la bande, tandis que Simon Glover
introduisait leur coryphée dans sa maison, et lui offrait une
chaise au coin de son feu.

– Mais où est votre fille, dit
Olivier ; c’est l’aimant qui nous attire nous autres braves
lames.

– Réellement elle garde sa chambre,
voisin Oliver, répondit Glover ; et même, pour vous parler
franchement, elle garde le lit.

– Eh bien ! je vais aller en haut la
consoler de son chagrin. Vous m’avez détourné de mon chemin, père
Glover, vous devez une amende à une bonne lame comme moi ; je
ne veux pas perdre en même temps et la fille et la partie
d’auberge. Elle garde le lit, n’est-ce pas ?

 

Mon chien et moi, près de
fille jolie

Notre métier fut toujours
d’accourir ;

Quand une fille est
triste et veut mourir,

Mon chien et moi venons
de compagnie !

 

Si je mourais, il faut,
mes bons amis,

Sous un tonneau que du
moins je repose ;

Les bras croisés ;
je veux qu’on m’y dépose,

Mon chien et moi côte à
côte endormis.

 

– Ne pouvez-vous pas être sérieux pour un
moment, voisin Proudfute ? dit Glover ; je désire un
moment de conversation avec vous.

– Sérieux ! répondit le
visiteur ; j’ai été sérieux toute la journée : je pouvais
à peine ouvrir la bouche sans parler de mort, d’enterrement, ou de
quelque chose de semblable, les sujets les plus tristes qu’on
puisse trouver.

– Par saint Jean ! voisin, dit
Glover, êtes-vous fey[69] ?

– Point du tout : ce n’est point ma
propre mort que ces sombres idées m’annoncent. J’ai un bon
horoscope, et je vivrai cinquante ans encore. Mais c’est le sort de
ce pauvre garçon, l’homme de Douglas, que j’ai renversé à la
querelle de Saint-Valentin ; il est mort la nuit
dernière : c’est là le poids que j’ai sur la conscience, et
qui éveille en moi de tristes réflexions. Ah ! père Simon,
nous autres gens de guerre qui versons le sang dans notre colère,
nous avons des idées noires quelquefois. J’ai souvent désiré de
n’avoir coupé que des bonnets de laine.

– Et je souhaiterais, dit Simon, n’avoir
jamais coupé que mes gants ; mais je me suis souvent coupé les
doigts. Cependant vous pouvez vous épargner des remords ; il
n’y eut qu’un homme dangereusement blessé dans cette affaire, et ce
fut celui auquel Henry Smith coupa la main ; on le dit
parfaitement rétabli. Son nom est Black Quentin, un des gens de sir
John Ramorny. On l’a renvoyé secrètement dans son pays.

– Quoi ! Black Quentin ? Bon
Dieu ! c’est le même homme que Henry et moi, car nous sommes
toujours à côté l’un de l’autre, avons frappé en même temps ;
seulement mon coup tomba un peu plus tôt que le sien. Je crains
qu’il n’en résulte quelque trouble dans la ville, et le prévôt le
craint aussi. Mais vous dites qu’il se porte bien ; allons, je
vais, reprendre ma gaîté, et puisque vous ne voulez pas me laisser
voir comment un déshabillé de nuit sied à la jolie Catherine, je
vais au Griffon retrouver mes danseurs moresques.

– Restez un instant ; vous êtes le
compagnon de Henry du Wynd ; vous lui avez souvent rendu le
service de raconter ses actions comme vous venez de le faire :
je voudrais que vous puissiez le blanchir à mes yeux d’un autre
tort dont on l’accuse.

– Je suis prêt à jurer par la poignée de
mon épée que cette accusation est aussi fausse que l’enfer, père
Simon. Quoi ! par les lames et les boucliers ! les hommes
d’épée ne doivent-ils pas se soutenir entre eux ?

– Soyez calme, voisin bonnetier. Vous
pouvez rendre service à l’armurier, si vous voyez juste dans cette
affaire. Je vous ai choisi pour vous consulter, non pas parce que
je vous considère comme la tête la plus sage de Perth, car si je le
disais je ferais un mensonge.

– Bien ! bien ! répondit
Proudfute d’un ton satisfait ; je sais ce que vous me
reprochez. Vous autres têtes froides, vous pensez que nous sommes
des fous nous autres têtes chaudes. Plus de vingt fois j’ai entendu
appeler ainsi Henry du Wynd.

– Peu importe que vous soyez brave ou que
vous ne le soyez pas, dit Glover ; mais je crois que vous êtes
naturellement bon et que vous aimez Henry. Nous sommes un peu
brouillés maintenant avec lui. Vous savez qu’on a parlé de mariage
entre ma fille et l’armurier ?

– J’ai entendu en effet quelques contes
de ce genre depuis la Saint-Valentin. Ah ! celui qui possédera
la Jolie Fille de Perth sera un homme heureux. Cependant le mariage
gâte les jeunes gens ; moi-même je regrette quelquefois…

– Laisse-là tes regrets pour le moment,
dit Glover en l’interrompant un peu brusquement. Il faut que vous
sachiez, Olivier, que quelques-unes des commères de la ville qui
s’occupent des affaires de tout le monde ont accusé Henry de
fréquenter des chanteuses et d’autres femmes de cette espèce.
Catherine en a été blessée, et j’ai cru ma fille insultée parce que
Henry ne s’est point conduit comme un Valentin devait le faire,
mais avait préféré une société inconvenante le jour même où suivant
une ancienne coutume il aurait eu la meilleure occasion de parler
de son amour à Catherine. – Aussi lorsque le soir il vint fort tard
chez moi, je lui refusai ma porte, et comme un vieux fou, je le
priai de retourner chez lui rejoindre la compagnie qu’il venait de
quitter. Je ne l’ai pas revu depuis, et je commence à croire que
j’ai été trop prompt à me mettre en colère. Catherine est ma fille
unique, mais j’aimerais mieux la voir mourir que de la donner à un
débauché. Cependant je connais Henry Gow comme mon propre fils, je
ne puis penser qu’il ait voulu nous offenser, et il y a sans doute
moyen d’expliquer à son avantage la faute dont on l’accuse. On
m’avait conseillé de m’adresser à Dwining qui a rencontré Smith
tandis qu’il se promenait avec sa belle. Si je dois croire
l’apothicaire, cette fille était la cousine de l’armurier. Vous
savez que Dwining parle un langage avec ses yeux et un autre avec
ses lèvres ; mais toi, Olivier, tu as trop peu de malice, je
veux dire trop d’honnêteté pour altérer la vérité ; et comme
Dwining ajoute que tu as aussi vu cette fille…

– Que je l’ai vue, Simon Glover !
Dwining dit-il que je l’ai vue ?

– Non pas précisément, mais il prétend
que vous lui avez raconté que vous aviez rencontré Smith ainsi
accompagné.

– Il ment, et je l’écraserai dans un
mortier.

– Comment ! ne lui avez-vous jamais
parlé de cette rencontre ?

– Quand même je l’aurais fait, n’avait-il
pas juré qu’il ne répéterait à aucun être vivant ce que je lui
avais communiqué ? Ainsi en vous racontant la chose il est
donc devenu un menteur.

– Enfin vous n’avez point rencontré Henry
Smith avec une fille perdue, comme on le rapporte ?

– Oh ! bon dieu, je n’en sais
rien ; peut-être oui, peut-être non. Croyez-vous qu’un homme
marié depuis quatre ans puisse se ressouvenir de la tournure du
talon d’une chanteuse, du bout de son pied, de la bordure de son
jupon, et d’autres bagatelles semblables ? Non ; je
laisse cela au joyeux Henry.

– La conclusion de tout cela, dit Glover
perdant patience, est que vous avez rencontré Smith se promenant
publiquement dans les rues… ?

– Oh ! non, voisin ; je le
rencontrai dans les allées les plus sombres et les plus détournées
de la ville, se dirigeant droit vers sa maison avec armes et
bagage, et les deux bras occupés comme il convient à un galant
garçon, le petit chien soutenu par un et la fille par l’autre. À
mon avis elle était fort jolie.

– Par saint Jean ! dit Glover, cette
infamie ferait renoncer un chrétien à sa foi pour adorer Mahomet
dans sa colère ! Mais il ne reverra plus ma fille ;
j’aimerais mieux qu’elle partit pour les Highlands avec son
chartreux à jambes nues que de lui voir épouser un homme qui oublie
à ce point l’honneur et la décence. N’en parlons plus.

– Père Simon, dit l’indulgent bonnetier,
vous ne savez plus ce que c’est que la jeunesse. Du reste leurs
relations n’ont pas été de longue durée ; car pour dire la
vérité, je les ai un peu surveillés : – j’ai rencontré Smith
conduisant sa damoiselle errante aux escaliers de Notre-Dame afin
qu’elle s’embarquât sur le Tay ; je sais encore, car je m’en
suis informé, qu’elle s’est rendue à Dundee. Ainsi vous voyez que
ce n’était qu’une folie de jeune homme.

– Et il vint ici, dit Simon avec
amertume, rechercher l’affection de ma fille, tandis qu’une
maîtresse l’attendait chez lui ! J’aimerais mieux qu’il eût
tué une douzaine d’hommes, faute qui serait encore moindre à tes
yeux, Olivier Proudfute ; car si tu n’es pas aussi brave que
Smith, tu veux au moins le faire croire ; mais…

– Ne prenez pas la chose aussi
sérieusement, dit Olivier qui commençait à réfléchir au tort que
son bavardage pourrait faire à son ami et aux conséquences du
mécontentement de Henry lorsqu’il apprendrait une indiscrétion
faite plutôt par sottise que par mauvaise intention. – Considérez,
ajouta-t-il, que c’est une folie qui tient à la jeunesse ;
l’occasion est souvent la cause de ces péchés-là, et la confession
effacera tout. Je vous avouerai, quoique ma femme soit aussi bonne
qu’aucune autre dans la ville, que cependant moi-même…

– Paix, indigne fanfaron ! dit le
gantier dans la plus violente colère, tes amours et tes batailles
sont d’une égale fausseté. Si tu as besoin de mentir, ce qui, je
crois, est dans ta nature, ne peux-tu au moins inventer quelque
mensonge qui te fasse honneur ? Crois-tu que je ne voie pas
dans ton cœur comme je pourrais voir à travers la corne d’une vile
lanterne[70] ? Crois-tu que je ne sais pas,
fileur de laine, que tu n’oserais pas plus passer l’entrée de ta
propre porte si ta femme avait entendu ce dont tu viens de te
vanter, que tu n’oserais croiser ton fer avec un enfant de douze
ans qui tirerait le sien pour la première fois de sa vie ? Par
saint Jean ! je devrais pour te récompenser d’augmenter le
trouble d’une famille, faire connaître à ta Madeleine ce que tu
viens de dire.

À cette menace le bonnetier recula, comme si
le trait d’une arbalète eût sifflé à ses oreilles au moment où il
s’y attendait le moins. Il répondit d’une voix tremblante : –
Bon père Simon, vous prenez trop de licence pour un homme à cheveux
gris ; pensez donc, voisin, que vous êtes trop vieux pour vous
mesurer avec un jeune guerrier comme moi. Quant à ce qui regarde
Madeleine, je puis me fier à vous, car je ne connais personne qui
soit moins capable de troubler la paix des familles.

– Que ta sottise ne se fie pas plus
long-temps à moi dit le gantier hors de lui ; sors d’ici à
l’instant même, ou j’emprunte pendant cinq minutes les forces de ma
jeunesse pour te donner une leçon.

– Vous avez peut-être un peu bu en ce
jour de fête, dit le bonnetier : je vous souhaite un sommeil
tranquille ; nous serons meilleurs amis demain.

– Sors d’ici, je te le répète
encore ! Je suis honteux qu’un être aussi nul que toi ait le
pouvoir de me mettre en colère.

– Idiot ! imbécile ! mauvaise
langue ! ajouta Glover en se jetant sur une chaise au moment
où le bonnetier disparut. Est-il possible qu’un homme qui ne fait
que des mensonges n’en ait point trouvé un lorsqu’il s’agissait de
cacher la honte d’un ami ? Et moi,… moi, qui suis-je, puisque
je souhaitais que la grossière injure que j’ai reçue ainsi que ma
fille fût excusée ? Et cependant telle était mon opinion sur
Henry que j’étais prêt à croire toutes les faussetés que cet âne
aurait inventées. Mais il est inutile de s’en occuper davantage.
Notre nom honorable résistera à toutes les injures qu’on pourra lui
faire.

Tandis que le gantier moralisait ainsi sur la
confirmation mal reçue du conte que jusqu’alors il n’avait osé
croire, le danseur du ballet moresque avait le temps, en traversant
les rues de Perth par une nuit froide et sombre du mois de février,
de méditer sur les conséquences de la colère du gantier.

– Mais ce n’était rien, se disait-il en
lui-même, comparée à celle de Henry du Wind qui avait tué un homme
pour une moindre chose que celle de semer la brouille entre lui et
Catherine.

– Certainement, ajoutait-il, j’aurais
mieux fait de nier le tout ; mais j’ai été subjugué par l’idée
de paraître moi-même un vert galant, comme en effet je le suis.
J’aurais mieux fait d’aller finir la fête au Griffon ; mais
Madeleine fera du tapage si je reviens trop tard. Cependant c’est
le dernier jour du carnaval, et je puis demander un privilége. Il
me vient une bonne idée : je n’irai point au Griffon, je vais
me rendre chez l’armurier ; il doit être chez lui, puisque
personne ne l’a vu aujourd’hui. Je tâcherai de faire ma paix avec
lui, et je lui offrirai mon intercession auprès du gantier. Henry
est un garçon simple et droit, et quoique je sois obligé de
convenir qu’il vaut mieux que moi dans une émeute, dans une
discussion je puis en faire ce que je veux. Les rues sont paisibles
maintenant, la nuit est sombre, et je me cacherai facilement si je
rencontre quelqu’un. Oui, je vais me rendre chez Smith, et si je le
persuade je me moquerai du vieux Simon. Que saint Ringan me protége
cette nuit, et j’avalerai plutôt ma langue que de me laisser
exposer par elle à de nouveaux périls. Ce vieux fou-là, quand son
sang était échauffé, ressemblait plutôt à un homme disposé à
taillader des buffetins qu’à un découpeur de peau de chevreau.

En faisant toutes ces réflexions Olivier
marchait vite, mais avec le moins de bruit possible, et se
dirigeant vers le Wynd ou ruelle dans laquelle l’armurier, ainsi
que nos lecteurs le savent déjà, avait sa demeure. Mais le malheur
n’avait point encore cessé de le poursuivre. Comme il tournait dans
la rue principale, il entendit un bruit de musique fort près de
lui ; ce bruit fut suivi de bruyantes acclamations.

– Ce sont mes compagnons les danseurs
moresques, pensa-t-il ; je reconnaîtrais le vieux joueur de
violon Jérémie parmi cent autres. Je vais traverser la rue avant
qu’ils ne passent : si je suis vu, on pourra croire que je
suis à la recherche de quelque aventure, et cela fera honneur à ma
bravoure.

Ce désir d’être distingué parmi les plus
vaillans et les plus heureux en amour était combattu par quelques
prudentes considérations ; cependant le marchand de bonnets
essaya de traverser la rue. Mais la bande joyeuse était éclairée
par des torches dont la lumière découvrit Olivier ; son habit,
d’une couleur claire se voyait de fort loin. Il s’éleva un cri
général : – Une prise ! une prise ! s’écria-t-on de
toutes parts. Ce bruit couvrit celui de la musique, et avant que le
bonnetier eût le temps de se décider à rester ou à fuir, deux
jeunes gens robustes, vêtus d’habits bizarres avec des masques de
sauvages, et portant dans la main une énorme massue, le saisirent
en s’écriant d’un ton tragique : – Rends-toi, homme aux
sonnettes, rends-toi sans te défendre, ou tu es un danseur
mort.

– À qui dois-je me rendre ? dit le
bonnetier d’une voix tremblante ; car quoiqu’il vît qu’il
avait affaire à des masques qui parcouraient la ville pour leur
plaisir, cependant il avait remarqué qu’ils étaient fort au-dessus
de sa classe, et il ne trouvait point d’audace pour partager un jeu
où l’inférieur serait sans doute sacrifié.

– Voudrais-tu parlementer, esclave ?
répondit un des masques, et faut-il que je te montre que tu es
notre captif en te faisant donner à l’instant la
bastonnade ?

– En aucune manière, puissant Indien, dit
le bonnetier ; je ferai tout ce que vous désirerez.

– Viens ici alors, dit un de ceux qui
l’avaient arrêté ; viens et rends hommage à l’empereur des
Mimes, roi des Cabrioles et grand-duc des Sombres-Heures ;
expliquez en vertu de quels droits vous êtes assez hardi pour
chanter et danser, et porter des souliers de peau dans ses
domaines, sans lui payer de tribut. Ne savez-vous pas que vous avez
encouru la peine de haute trahison ?

– Ce serait bien dur, je pense, répondit
le pauvre Olivier, puisque je ne savais pas que Sa Grâce eût ce
soir les rênes du gouvernement ; mais je suis prêt à racheter
ce délit, si la bourse d’un pauvre fabricant de bonnets le peut, en
payant l’amende de quelques pintes de vin ou autre chose
semblable.

– Conduisez-le devant l’empereur, fut la
réponse universelle. Le danseur moresque fut amené devant un jeune
homme mince, mais plein d’aisance et de grâce ; il était
magnifiquement vêtu, ayant une ceinture et une tiare de plumes de
paon, qu’à cette époque on apportait des Indes comme de rares
merveilles. Une courte jaquette posée sur une peau de léopard
serrait sa taille ; le reste de sa personne était couvert
d’une étoffe de soie couleur de chair, et donnait une idée exacte
d’un prince indien ; il portait des sandales attachées avec
des rubans écarlates, et tenait à la main une espèce d’éventail
comme celui dont les dames se servaient alors, et qui était composé
des mêmes plumes de paon réunies en aigrette.

– Quel personnage m’amenez-vous
ici ? dit le chef indien ; qui a osé attacher les
sonnettes d’un danseur moresque à un âne aussi triste que
celui-là ? Écoutez ici, l’ami ; votre habit vous rend un
de nos sujets, puisque notre empire s’étend dans tout le monde
joyeux, y compris les Mimes et les Ménestrels de tout genre. Eh
quoi ! tu ne sais pas répondre ? Il a besoin de
boire ; administrez-lui notre coque de noix pleine de vin
d’Espagne.

Une immense calebasse remplie de vin fut
présentée aux lèvres du suppliant, tandis que le prince et sa suite
l’exhortaient à boire.

– Casse-moi cette noisette, et fais-le
avec grâce et sans grimace, dit le chef.

Olivier n’aurait pas dédaigné de boire
modérément du même vin, mais il était épouvanté de la quantité
qu’on exigeait qu’il avalât. Il but un coup, et demanda grâce.

– Plaise à Votre Seigneurie, dit-il, j’ai
encore beaucoup de chemin à parcourir, et si j’étais obligé de
faire complètement honneur à votre générosité pour laquelle je vous
prie d’accepter mes remerciemens, je ne serais pas capable,
d’enjamber un ruisseau.

– Voyons si tu es capable au moins de te
comporter comme un gaillard. Fais-moi une cabriole. Ah ! une,
deux, trois. Admirable ! Encore. Donnez-lui de l’éperon.
(Alors un satellite du chef indien toucha légèrement Olivier avec
son épée.) Ah ! cette cabriole, vaut mieux que toutes les
autres ; il saute comme un chat dans une gouttière !
Présentez-lui encore la coque de noix. Allons, plus de
violence ; il a payé pour son forfait, et mérite non-seulement
sa liberté, mais une récompense. À genoux, à genoux ;
maintenant relevez-vous, sire chevalier de la Calebasse ! Quel
est ton nom ? et qu’un de vous me prête une rapière.

– Olivier, plaise à Votre Honneur, je
veux dire à Votre Principauté.

– Olivier, dis-tu ? Non, tu es
maintenant un des douze pairs, et le hasard a anticipé sur la
promotion que nous avions l’intention de faire. Relève-toi, sire
Olivier-tête-de-Paille, chevalier de l’ordre du Potiron.
Relève-toi, au nom de la Folie, et retourne, au nom du diable, à
tes affaires.

En prononçant ces mots le prince indien donna
du plat de son épée un coup vigoureux sur les épaules du bonnetier,
qui se retrouva sur ses pieds avec plus d’agilité qu’il n’en avait
encore montré. Excité par les éclats de rire et le bruit moqueur
qu’il entendait derrière lui, il arriva devant la maison de Smith
sans s’être arrêté un seul instant, et avec la même rapidité qu’un
renard poursuivi cherche sa tanière.

Après avoir frappé à la porte, le fabricant de
bonnets pensa qu’il aurait dû réfléchir plus tôt à la manière dont
il se présenterait devant Smith, et à celle qu’il devait employer
pour lui communiquer l’indiscrétion qu’il avait commise. On ne
répondit point à son premier appel, et peut-être au moment où
toutes ces réflexions s’élevèrent dans son esprit effrayé, le
bonnetier eût abandonné son dessein s’il n’eût entendu dans le
lointain le bruit de la musique. Craignant de tomber une seconde
fois entre les mains de ces masques brillans auxquels il venait
d’échapper, il frappa une seconde fois, et il entendit aussitôt la
voix forte et cependant agréable de Henry Gow, qui répondit de
l’intérieur de la maison :

– Qui frappe aussi tard ? et que
demande-t-on ?

– C’est moi, Olivier Proudfute, dit le
bonnetier ; j’ai une bonne plaisanterie à te raconter, compère
Henry.

– Va porter tes folies à un autre marché,
répondit Smith ; je ne veux voir personne ce soir.

– Mais, compère, bon compère, je suis
environné de coquins, et je demande un refuge sous ton toit.

– Sot que tu es, répliqua Henry, le plus
lâche des coqs de basse-cour qui se sont battus pendant ces fêtes
dédaignerait de mesurer ses forces contre une poule mouillée comme
toi.

Dans ce moment un second bruit de musique se
fit entendre. Il semblait approcher, et le fabricant de bonnets ne
pouvant déguiser ses craintes, s’écria :

– Au nom de notre ancienne amitié, et
pour l’amour de Notre-Dame, Henry, accordez-moi un asile, ou demain
vous trouverez à votre porte mon cadavre mutilé par les
sanguinaires Douglas.

– Ce serait une honte pour moi, pensa le
bon Henry, et peut-être son péril est réel. Il y a des faucons qui
s’abattraient plutôt sur un moineau que sur un héron. En faisant
ces réflexions moitié haut, moitié bas, Henry ouvrit sa porte bien
fermée, se proposant de reconnaître la réalité du danger avant de
permettre au bonnetier d’entrer chez lui. Mais tandis qu’il
regardait dans la rue, Olivier s’élança dans la maison comme un
cerf effarouché s’élance dans un hallier, et il était déjà établi
près de la cheminée avant que l’armurier qui regardait de tous
côtés autour de lui pût se convaincre qu’il n’y avait aucun ennemi
à la poursuite du fugitif. Il referma la porte et revint dans la
cuisine, mécontent de ce que sa profonde solitude avait été
troublée, et sa bonté trompée par des craintes aussi faciles à
exciter que celles de son timide voisin.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
dit-il assez froidement lorsqu’il vit le bonnetier assis près de
son foyer ; quelle, est cette farce de carnaval, maître
Olivier ? je ne vois personne à votre poursuite.

– Donnez-moi à boire, compère, répondit
Olivier ; je suis étouffé par la rapidité avec laquelle je
suis venu ici.

– J’ai juré qu’il n’y aurait point
d’orgie cette nuit dans ma maison. Je suis dans mes habits de
travail, comme vous voyez. C’est pour moi un jour de jeûne, au lieu
d’un jour de fête, et j’ai de bonnes raisons pour cela. Vous avez
bu assez ce soir, car vous pouvez à peine parler ; si vous
désirez encore du vin ou de l’ale, vous pouvez aller ailleurs.

– J’ai déjà assez fait bombance en effet,
dit le pauvre Olivier, et je puis ajouter que j’ai été noyé dans la
boisson. Cette maudite calebasse ! Une goutte d’eau, compère,
c’est tout ce que je désire, et j’espère que je ne vous la
demanderai pas en vain, ou si vous voulez, un verre de petite
bière.

– Si c’est là tout ce que vous désirez,
dit Henry, vous n’en manquerez pas. Mais il faut que ce soit
l’excès du vin qui vous porte à demander de l’eau.

En disant ces mots il remplit un demi-flacon
d’une barrique qui était auprès de lui, et l’offrit à son
hôte ; Olivier l’accepta, et le porta à ses lèvres, tremblant
de l’émotion qu’il avait éprouvée ; et quoique la dose fût
faible, il se trouvait tellement épuisé par les fatigues,
l’inquiétude, la frayeur et les débauches de la journée ;
qu’après avoir placé le flacon vide sur la table de chêne, il fit
entendre un soupir de satisfaction et garda le silence pendant
quelques minutes.

– Maintenant que vous avez bu, compère,
dit l’armurier, apprenez-moi ce que vous désirez ; quels sont
ceux qui vous menaçaient ? Je n’ai pu voir personne.

– Non, mais ils étaient au moins vingt
qui me poursuivaient dans le Wynd. Cependant quand ils nous ont vus
tous les deux ensemble, ils ont perdu le courage qu’ils auraient
conservé si l’un de nous eût été seul.

– Ne riez point, dit l’armurier, je ne
suis point en humeur de plaisanter.

– Par saint Jean de Perth ! je ne
plaisante point ; j’ai été arrêté et outragé d’une manière
dégoûtante, répondit Olivier en posant sa main sur la partie
affectée, par ce fou de Robin de Rothsay, par le vagabond Ramorny
et le reste de leur suite. Ils m’ont fait boire un quartaut de
malvoisie.

– Vous ne savez ce que vous dites,
Olivier ; Ramorny est à la mort, l’apothicaire le dit
partout : ce ne sont sûrement point eux qui font de semblables
folies au milieu de la nuit.

– Je ne puis l’assurer, mais je puis
prêter serment que j’ai reconnu les bonnets que je leur ai faits
depuis le jour des Innocens. Ils sont assez singuliers, et
d’ailleurs je dois reconnaître mon propre ouvrage.

– On a pu avoir des torts envers vous,
reprit Henry ; si vous courez un danger réel, je vais vous
faire un lit ici, mais vous vous coucherez à l’instant même, car je
ne suis point en humeur de causer.

– Je le désirerais de tout mon cœur, mais
Madeleine se fâcherait, c’est-à-dire qu’elle ne se fâcherait
pas ; elle sait que cela m’inquiéterait fort peu, mais elle
craindrait qu’il ne me fût arrivé quelque accident dans une nuit
aussi tumultueuse, elle connaît mon humeur qui est impétueuse comme
la tienne, et toujours disposée à répondre à un mot par un
coup.

– Alors retourne chez toi ; qu’elle
voie que son trésor est en sûreté. Maître Olivier, les rues sont
tranquilles, et pour te parler franchement, je désirerais être
seul.

– Encore un moment, reprit Olivier qui
craignait de rester et qui en même temps redoutait de partir. Il y
a eu du bruit dans le conseil de la ville touchant l’affaire de la
veille de Saint-Valentin. Le prévôt m’a dit il n’y a pas quatre
heures qu’il était convenu avec les Douglas que les différens
seraient décidés par un combat singulier. Notre vieille
connaissance Dick le Diable renonce à sa qualité, et défend la
cause de Douglas et des gentilshommes ; il est dit que vous ou
moi soutiendrons la cause de la Belle Ville. Quoique je sois le
plus ancien dans le conseil, cependant, par l’amitié que nous nous
portons l’un à l’autre, je veux bien te céder la préséance et me
contenter de l’humble office de bâtonnier[71].

Henry Smith, malgré son chagrin, ne put
s’empêcher de sourire.

– Si c’est cela qui t’inquiète, lui
dit-il, et te retient hors de chez toi au milieu de la nuit, je
vais facilement arranger cette affaire. Tu ne perdras point
l’avantage qui t’est offert. J’ai soutenu plus de vingt duels, –
trop, beaucoup trop. Toi, tu n’as combattu qu’avec ton soudan de
bois. – Il serait injuste, malhonnête, cruel, d’abuser ainsi de
l’offre que me fait ton amitié. Ainsi rentre chez toi, brave
garçon, et que la crainte de perdre cet honneur ne trouble pas ton
repos. Sois assuré que tu répondras au cartel, tu en as le droit,
puisque tu as été insulté par ce rude écuyer.

– Grand merci de tout mon cœur, dit
Olivier embarrassé de cette déférence inattendue. Tu es un aussi
bon ami que je l’avais toujours pensé. Mais j’ai autant d’affection
pour Henry Smith qu’il en a pour Olivier Proudfute. Je jure par
saint Jean que je ne me battrai point à ton préjudice. Maintenant
je suis certain de ne plus céder à la tentation ; car tu ne
voudrais pas me voir manquer à mon serment, eussé-je vingt duels
sur les bras.

– Écoute, répondit Smith : conviens
que tu as peur, dis une honnête vérité une fois dans ta vie, ou
bien je te laisse terminer cette querelle.

– Eh ! compère, tu sais bien que je
n’ai jamais peur ; mais en vérité, c’est un coquin si
déterminé ; et j’ai une femme, – la pauvre Madeleine, comme tu
le sais, – j’ai des enfans ; et toi…

– Et moi, interrompit Henry brusquement,
je n’en ai point, je n’en aurai jamais.

– Comment ? réellement ? –
Puisqu’il en est ainsi, j’aimerais mieux te voir combattre que
moi.

– De par Notre-Dame ! compère,
répondit l’armurier, on se joue facilement de toi. Apprends, sot
que tu es, que sir Patrice Charteris qui aime à rire s’est amusé à
tes dépens : Crois-tu qu’il voudrait hasarder l’honneur de la
ville, et compter sur une tête comme la tienne, ou que je voudrais
te céder la préséance dans une affaire de ce genre-là ?
Eh ! bon Dieu, retourne chez toi. Que ta Madeleine fixe un
bonnet de nuit bien chaud autour de ton front, fais un bon
déjeuner, bois de l’eau distillée, et demain tu seras capable de
combattre ton Dromond ou soudan de bois, comme tu l’appelles, la
seule chose sur laquelle tes coups aient jamais tombé d’aplomb.

– Ah ! il en est ainsi, répondit
Proudfute rassuré, mais croyant nécessaire de paraître offensé. Je
me moque de ta mauvaise humeur ; tu sais bien que tu ne peux
jamais lasser ma patience au point de nous brouiller entièrement.
C’en est assez ; mais nous sommes frères d’armes, cette maison
est la tienne. Les deux meilleures lames de Perth ne doivent point
se mesurer ensemble ; je suis habitué à ton humeur, et
j’oublie tout. Mais est-il bien vrai que les deux partis soient
unis ?

– Aussi complètement qu’un marteau peut
fixer un clou, dit l’armurier. La ville a donné au Johnston une
bourse pleine d’or pour ne pas les avoir débarrassés d’un importun
appelé Olivier Proudfute, lorsqu’il l’avait en son pouvoir ;
cette bourse doit acheter pour le prévôt l’île de Sleepless que le
roi lui accorde, car le roi paie tout à la longue. De cette manière
sir Patrice obtient l’Inch qui est en face de sa maison. L’honneur
est à couvert des deux côtés, car vous comprenez que ce qui est
donné au prévôt est donné à la ville. Ce qui vaut le mieux, c’est
que les Douglas ont quitté Perth pour marcher contre les
Anglais ; on dit que ces derniers sont appelés sur les
frontières par le perfide comte de March. Ainsi la Belle Ville est
délivrée de Douglas et de sa suite.

– Mais au nom de saint Jean !
comment tout cela s’est-il fait ? dit Olivier ; personne
n’en a parlé.

– On dit que celui dont je coupai la main
est un serviteur de sir John Ramorny, et qu’il s’est sauvé dans le
comté de Fife sa patrie, où sir John lui-même doit être exilé du
consentement de tout honnête homme. Mais tout ce qui regarde sir
John touche aussi un personnage bien plus important. – Du moins
Simon Glover l’assura à sir Patrice Charteris. Je crois deviner la
vérité, et je remercie le ciel et tous les saints de ne point avoir
tué sur l’échelle celui que je fis prisonnier.

– Il faut aussi que je remercie le ciel
et tous les saints, et le plus dévotement possible, dit Olivier,
car j’étais près de toi comme tu sais, et…

– Ne parle plus de cela, si tu veux être
prudent. Il y a des lois contre ceux qui frappent les
princes ; il ne faut point toucher le fer du cheval avant
qu’il ne soit refroidi, mais tout est raccommodé maintenant.

– Si cela est ainsi, dit Olivier un peu
embarrassé, mais plus rassuré encore par les nouvelles qu’il venait
de recevoir d’une personne mieux informée que lui, j’ai raison de
me plaindre de sir Patrice Charteris qui, bien que prévôt de la
ville, se joue avec l’honneur d’un honnête bourgeois.

– Je te conseille, Olivier, de l’appeler
dans la lice, et il ordonnera à ses gens de lâcher ses chiens après
toi. Mais la nuit avance tandis que tu bavardes ainsi.

– Je n’ai plus qu’un mot à te dire,
compère. Mais donne-moi d’abord un second verre de bière.

– Que la peste t’étouffe ! Je te
voudrais dans un lieu où les liqueurs froides sont plus rares.
Tiens, vide toi-même le baril à ta volonté.

Olivier prit un second flacon, mais il but, ou
du moins sembla boire très lentement, afin de gagner du temps et de
réfléchir tout à son aise à la manière dont il devait s’y prendre
pour entamer un second sujet de conversation qui lui paraissait une
matière bien délicate : quand il songeait à l’humeur irritable
de l’armurier. À la fin il ne trouva rien de mieux que d’aborder
tout d’un coup la question.

– J’ai vu Simon Glover aujourd’hui,
dit-il.

– Eh bien ! dit l’armurier d’une
voix sombre et mélancolique, si tu l’as vu qu’est-ce que cela peut
me faire ?

– Rien, rien, répondit le bonnetier en
pâlissant. Seulement je pensais que vous seriez peut-être bien aise
d’apprendre qu’il m’a demandé si je vous avais vu le jour de
Saint-Valentin, après l’émeute qu’il y eut aux dominicains, et dans
quelle compagnie vous étiez ?

– Je gagerais que vous lui avez répondu
que vous m’avez rencontré avec une chanteuse dans la sombre allée
qui est là-bas.

– Tu sais bien, Henry, que je n’ai point
le don de mentir ; mais j’ai arrangé cette affaire avec
lui.

– Et comment, je vous prie ?

– Eh, bon Dieu ! voici. Père Simon,
ai-je dit, vous êtes un vieillard, et vous ne savez pas que dans
les veines de la jeunesse le sang est comme du vif-argent. Vous
pensez, j’en suis sûr, ai-je dit, qu’il se soucie de cette fille,
et que maintenant il la tient cachée dans quelque coin de
Perth ? Point du tout, ai-je dit ; je sais, et j’en
ferais serment, qu’elle a quitté sa maison et qu’elle est partie
pour Dundee le lendemain matin. Ah ! je t’ai joliment aidé
dans cette circonstance critique.

– En vérité je le pense aussi, et si
quelque chose peut ajouter à mon chagrin et à l’humeur que
j’éprouve en ce moment, c’est de voir un âne comme toi placer son
lourd sabot sur ma tête pour m’enfoncer plus profondément dans la
vase, lorsque je n’étais qu’à demi noyé. Sors d’ici, et puisses-tu
avoir le sort que ton bavardage mérite ! alors on te trouvera
bientôt le cou tordu dans le premier ruisseau. – Sors, te dis-je,
ou je te mets à la porte par les épaules.

– Ah ! ah ! s’écria Olivier en
s’efforçant de rire, tu le prends ainsi. – Mais, compère Henry,
accompagne-moi jusqu’à ma maison dans le Meal Vennal[72] cela te distraira.

– Malédiction sur toi, non !

– Je t’offrirai du vin en abondance si tu
veux venir, dit Olivier.

– Je te donnerai des coups de bâton si tu
restes, répondit Henry.

– Eh bien ! je pars ; je vais
revêtir ton buffetin et ton casque d’acier ; marcher avec ton
pas bruyant et siffler ton pibroch favori, « Les os cassés à
Loncarty » ; si l’on me prend pour toi, quatre hommes
réunis n’oseront m’approcher.

– Prends tout ce que tu voudras, au nom
du diable ! mais débarrasse-moi de ta présence.

– Bien, bien, Henry, nous nous reverrons
quand tu seras de meilleure humeur, dit Olivier en s’habillant.

– Pars, et puissé-je ne jamais revoir ton
sot visage !

Olivier sortit enfin, imitant, aussi bien que
cela lui était possible le pas hardi et le maintien ouvert de son
redoutable compagnon, et sifflant un pibroch composé sur la déroute
des Danois à Loncarty, qu’il avait appris parce que c’était un air
favori de l’armurier, qu’il se faisait une règle d’imiter en tout.
Mais lorsque l’honnête Olivier, assez bonhomme malgré sa vanité
ridicule, quittait le Wynd pour entrer dans High-Street, il reçut
un coup par derrière au défaut du casque, et tomba mort sur la
place ; il essaya de murmurer le nom de Henry, auquel il
s’adressait toujours pour obtenir protection, mais ce nom s’arrêta
sur ses lèvres mourantes.










CHAPITRE XVII.


 


« Oh ! je vous en ferai voir long pour un jeune
prince.


SHAKESPEARE. Henry IV, partie I.

 

Nous retournons maintenant à la bande joyeuse
qui, une demi-heure auparavant, avait applaudi d’une manière si
bruyante les exploits d’agilité qui devaient être les derniers du
pauvre fabricant de bonnets, et dont les cris moqueurs avaient
animé la course d’Olivier lorsqu’il se réfugia chez son ami. Après
avoir ri à gorge déployée, les jeunes acteurs de cette scène
continuèrent leur folle promenade, arrêtant et effrayant tous ceux
qui se trouvaient sur leur chemin, mais il faut l’avouer, sans les
injurier d’une manière trop grossière, soit dans leur personne,
soit dans leurs sentimens. Enfin fatigué de cette orgie, le chef
ordonna à tous ses joyeux compagnons de se réunir autour de
lui.

– Mes braves et sages conseillers,
dit-il, nous, roi de tout ce qui vaut la peine d’être prisé en
Écosse, nous oublions les heures qui s’écoulent lorsque la coupe
circule, lorsque la beauté s’attendrit, lorsque la folie s’éveille
et que la raison dort sur son grabat. Nous laissons à notre
vice-régent le roi Robert la tâche ennuyeuse de retenir sous son
pouvoir des nobles ambitieux, de satisfaire l’avidité du clergé, de
subjuguer de sauvages montagnards et d’apaiser les querelles
sanglantes. Et puisque notre empire est celui de la paix et des
plaisirs, il est à propos que nous réunissions toutes nos forces
pour secourir ceux de nos sujets qui par une malheureuse destinée
deviennent prisonniers des soucis et de la maladie. Je veux parler
principalement de sir John que le vulgaire appelle Ramorny. Nous ne
l’avons point vu depuis le tumulte de Curfew-Street ; et
quoique nous sachions qu’il a tant soit peu souffert dans cette
affaire, nous ne pouvons concevoir pour quelle raison il n’est
point venu rendre hommage, comme un sujet loyal et soumis. – Venez
ici, notre héros d’armes de la Calebasse ; avez-vous
légalement invité sir John à prendre part à la fête ?

– Je l’ai fait, milord.

– Et lui avez-vous fait connaître que
pour cette nuit nous suspendions sa sentence d’exil ? Car si
de plus hauts pouvoirs ont arrangé cette affaire, nous pouvons nous
donner la liberté de prendre un joyeux congé de notre vieil
ami.

– C’est ainsi que je me suis expliqué,
milord, répondit le comique héraut d’armes.

– Il n’a point envoyé un mot d’écrit, lui
qui se pique d’être un si grand clerc ?

– Il était couché, milord, et je ne l’ai
point vu. J’ai entendu dire qu’il vivait très retiré, tant à cause
des contusions qu’il avait reçues que par le chagrin qu’il
éprouvait de sa disgrace. Il redoutait d’être insulté dans les
rues, car ce fut avec peine qu’il se tira des mains des bourgeois
lorsqu’il fut poursuivi par ces vilains, ainsi que deux de ses
serviteurs, jusque dans le couvent des dominicains. Ses domestiques
mêmes ont été envoyés dans le comté de Fife dans la crainte qu’ils
ne fussent indiscrets.

– C’est sagement fait, dit le prince, qui
(et nous n’avons pas besoin d’en informer le lecteur intelligent)
avait un meilleur titre pour être appelé ainsi que celui qu’il
empruntait aux plaisirs de la soirée. Il agit prudemment en
écartant les indiscrets. Mais l’absence de sir John dans cette fête
solennelle décrétée depuis long-temps est une mutinerie et une
renonciation à l’obéissance. Ou si le chevalier est réellement le
prisonnier de l’indisposition et de la mélancolie, nous devons le
favoriser d’une visite, croyant qu’il n’y a point de meilleur
remède pour de semblables maladies que notre présence et un doux
baiser de la Calebasse. – En avant, écuyers, musiciens, gardes et
courtisans ! Montrez le grand emblème de notre dignité. –
Élevez la calebasse, vous dis-je ! et que ceux qui se
chargeront de porter les quartauts destinés à remplir notre coupe
soient choisis parmi les plus sobres. Le fardeau est lourd et
précieux, et si notre vue n’est pas trouble ils nous semblent
pencher et vaciller plus que nous ne le désirerions. Maintenant
partons, sires, et que nos musiciens nous jouent leurs airs les
plus gais et les plus bruyans.

Ils se mirent en route à moitié ivres de joie
et de vin ; les nombreuses torches reflétaient leurs rouges
lumières sur les petites fenêtres et les rues étroites où des
hommes en bonnet de nuit, et même quelquefois leurs femmes,
regardaient en cachette pour découvrir quels étaient les turbulens
qui troublaient la tranquillité publique à une heure si avancée.
Enfin la bande joyeuse s’arrêta devant la maison de sir John
Ramorny, qui n’était séparée de la rue que par une petite cour.

Ils frappèrent avec violence, et menacèrent de
leur vengeance celui qui refuserait d’ouvrir la grille, en parlant
de l’emprisonner dans un muid vide, dans le Massamore ou cachot du
palais féodal du prince de Passe-temps, c’est-à-dire dans le
cellier à l’ale. Mais Eviot le page de Ramorny entendait le bruit,
et connaissait bien ceux qui frappaient avec tant de hardiesse.
Considérant la position dans laquelle se trouvait son maître, il
jugea plus prudent de ne faire aucune réponse, espérant que ces
jeunes fous passeraient leur chemin, et sachant dans tous les cas
qu’il serait inutile d’essayer de leur faire changer de dessein. La
chambre de son maître donnant sur un petit jardin, le page
supposait qu’il ne serait point éveillé par le bruit. Il se fiait à
la force de la porte extérieure, et il résolut de les laisser
frapper jusqu’à ce qu’ils fussent fatigués eux-mêmes, ou jusqu’au
moment où leur ivresse serait passée. Les jeunes débauchés
paraissaient en effet devoir bientôt être épuisés par le bruit et
les efforts qu’ils faisaient en frappant à la porte, lorsque leur
prince supposé, ou plutôt celui qui n’était malheureusement que
trop leur maître, les déclara de tristes et paresseux adorateurs du
dieu du vin et de la gaîté.

– Apportez-nous notre clef qui est
là-bas, dit-il, et appliquez-la à cette porte rebelle.

La clef qu’il montrait du doigt était une
large solive qu’on avait laissée au milieu de la rue, avec la
négligence qui régnait à cette époque dans toutes les villes
d’Écosse.

Les chasseurs indiens la saisirent à
l’instant, la soulevèrent avec leurs forces réunies, et la
lancèrent contre la porte avec une telle violence que les verrous
et les gonds menaçaient de céder, lorsque Eviot, qui ne voulut pas
attendre la fin de ce siége, descendit dans la cour, et après avoir
fait quelques questions pour la forme ordonna au portier d’ouvrir,
comme s’il ne faisait que de reconnaître les visiteurs de nuit.

– Esclave d’un maître infidèle, dit le
prince, où est notre déloyal sir John Ramorny, qui n’a point obéi à
nos ordres ?

– Milord, répondit Eviot s’inclinant
devant la dignité réelle et supposée du chef, mon maître est dans
ce moment ci très souffrant ; il a pris un soporifique. Votre
Grâce voudra bien m’excuser si je remplis mon devoir en disant que
personne ne peut entrer dans la chambre de mon maître sans un grand
danger pour sa vie.

– Ne me parle point de danger, maître
Teviot, Cheviot, Eviot… comment t’appelle-t-on ? Mais
introduis-moi dans la chambre de ton maître, ou plutôt ouvre-moi la
porte de son appartement et j’irai bien le trouver moi-même. –
Élevez plus haut la calebasse, mes braves, serviteurs, et prenez
garde de répandre une seule goutte de cette liqueur que Bacchus
nous envoya pour guérir toutes les maladies du corps et les soucis
de l’esprit. Avancez, dis-je, et laissez-moi voir le vase béni qui
contient ce précieux liquide.

Le prince entra dans la maison, dont il
connaissait l’intérieur ; il monta en courant, suivi par Eviot
qui recommandait en vain le silence, et s’élança avec toute sa
suite dans la chambre du blessé.

Celui qui par expérience connaît le sommeil
qui s’empare des sens après une forte dose d’opium et en dépit des
plus horribles douleurs ; celui dont le réveil dans cet état
d’insensibilité fut causé par le bruit et la violence, est capable
d’imaginer l’alarme et le trouble de sir John Ramorny et ses
souffrances physiques qui agissaient et réagissaient les unes sur
les autres. Si nous ajoutons à ces sensations la conscience de
l’ordre criminel qu’il avait donné et qui probablement devait être
exécuté, nous pouvons nous faire une idée d’un réveil auquel le
sommeil éternel eût été préférable. Le gémissement que Ramorny fit
entendre au premier sentiment de la douleur qui revenait
l’accabler, eut quelque chose de si horrible que les jeunes
débauchés eux-mêmes gardèrent pendant quelques minutes le silence.
Sans changer la position qu’il avait eue sur son lit pendant son
sommeil, le malade regarda d’un air sombre autour de la chambre
remplie de figures fantastiques, et n’ayant point encore recouvré
ses esprits, il se dit à lui-même.

– Il en est ainsi, après tout, et la
légende est vraie ! Voilà les démons, et je suis condamné pour
jamais ! Le feu n’est point apparent, mais je le sens, je le
sens dans mon cœur qui brûle comme s’il était consumé par la
fournaise sept fois chauffée.

Tandis qu’il jetait des regards pleins
d’horreur autour de lui et s’efforçait de recouvrer ses esprits,
Eviot s’approcha du prince, et tombant à genoux, lui demanda en
grâce d’ordonner à sa suite de quitter l’appartement.

– Cette scène, dit-il, peut donner la
mort à mon maître.

– Ne crains rien, dit le duc de
Rothsay ; fût-il aux portes de la mort, il y a ici quelque
chose qui pourrait forcer les démons à relâcher leur proie.
Approchez la calebasse.

– Il est perdu s’il y touche, dit
Eviot ; s’il boit du vin c’est un homme mort !

– Quelqu’un doit boire pour lui, répondit
le prince, et ton maître sera guéri par procuration ; notre
puissant dieu Bacchus rendra au malade la tranquillité du cœur,
lubrifiera ses poumons, lui donnera la légèreté d’imagination, qui
sont ses plus beaux attributs ; tandis que le fidèle serviteur
qui boira à sa place aura les nausées, le malaise, l’irritation des
nerfs, la tristesse du regard, les palpitations du cerveau et
autres incommodités auxquelles la nature est sujette, et sans
lesquelles nous serions trop semblables aux dieux ! Qu’en
dites-vous, Eviot ? voulez-vous être le serviteur fidèle et
boire comme le représentant de votre seigneur ? Faites-le, et
nous quitterons cette chambre, car il me semble que les regards de
notre sujet ont quelque chose d’effrayant.

– Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour sauver mon maître, dit Eviot, et pour épargner à Votre Grâce
le remords d’avoir causé sa perte. Mais il y a ici quelqu’un qui
s’acquittera de cet exploit avec une bonne volonté, et qui
remerciera Votre Altesse par-dessus le marché.

– Mais quel est cet homme ? Un
boucher, et qui revient fraîchement de l’ouvrage. Les bouchers
jouent-ils un rôle le mardi-gras ? Fi ! quelle odeur de
sang !

Le prince parlait de Bonthron qui, surpris du
bruit qu’il entendait dans la maison où il avait espéré rentrer au
milieu des ténèbres et du silence, et rendu stupide par la quantité
de vin qu’il avait bu, s’était arrêté sur le seuil de la porte, et
regardait la scène qui était devant ses yeux avec son buffetin
taché de sang et une hache sanglante à la main, offrant un horrible
spectacle aux jeunes débauchés qui éprouvaient, sans pouvoir s’en
rendre compte, autant de frayeur que de dégoût.

Au moment où on approcha la calebasse de son
odieuse figure, et lorsqu’il tendit sa main souillée pour la
saisir, le prince s’écria :

– Qu’il descende ! Que le misérable
ne boive point en notre présence ; qu’on lui trouve un autre
vase que notre digne calebasse, l’emblème de nos folies. Une auge à
cochon serait ce qu’il y a de plus convenable pour lui, si on
pouvait s’en procurer une. Qu’il sorte, et qu’il soit noyé dans le
vin en punition de la sobriété de son maître. Laissez-moi seul avec
sir John Ramorny et son page. Sur mon honneur ! ses regards
sont effrayans.

La suite du prince quitta l’appartement ;
et Eviot seul resta.

– Je crains, dit le prince en
s’approchant du lit avec des manières bien différentes de celles
qu’il avait eues jusqu’alors, je crains, mon cher sir John, que
cette visite ne soit point reçue avec plaisir ; mais c’est
votre faute. Vous connaissez nos vieux usages ; vous deviez
être acteur dans les réjouissances de cette soirée, et vous n’êtes
pas venu nous voir depuis le jour de Saint-Valentin. C’est
aujourd’hui le mardi-gras, et cette désertion est une
désobéissance, une trahison envers notre royaume de joie et les
statuts de la Calebasse.

Ramorny leva la tête et fixa sur le prince des
yeux égarés ; ensuite il fit signe à Eviot de lui apporter à
boire. Le page lui présenta une grande tasse de tisane, et le
malade y posa ses lèvres tremblantes avec précipitation. Pendant
quelques instans il fit un fréquent usage de l’essence stimulante
laissée à dessein par l’apothicaire, et parut recouvrer ses
sens.

– Laissez-moi tâter votre pouls, cher
Ramorny, dit le prince ; je sais quelque chose de ce
métier-là. Comment vous m’offrez la main gauche, sir John ?
C’est blesser en même temps les lois de la médecine et celles de la
politesse.

– La droite a rempli sa dernière tâche au
service de Votre Altesse, murmura le malade d’une voix basse et
agitée.

– Que voulez-vous dire ? reprit le
prince ; je sais que votre serviteur Black Quentin a perdu une
main ; mais il peut voler avec l’autre autant qu’il en faut
pour être pendu ; ainsi il n’y a rien de bien changé dans sa
destinée.

– Ce n’est point cet homme qui a perdu sa
main au service de Votre Grâce ; c’est moi John de
Ramorny.

– Vous ! dit le prince ; c’est
une plaisanterie, ou bien vous n’avez point encore recouvré votre
raison.

– Si le suc de tous les pavots d’Égypte
était exprimé dans une coupe, il perdrait son influence sur moi
lorsque je contemple ce spectacle, reprit Ramorny ; et au même
instant il tira son bras droit de dessous les couvertures de son
lit et l’étendit vers le prince, enveloppé dans des appareils. – Si
ces linges étaient enlevés, ajouta-t-il, vous verriez qu’un tronc
sanglant est tout ce qui reste d’une main naguère toujours prête à
tirer l’épée au moindre signal de Votre Altesse.

Le duc de Rothsay recula d’horreur. – Nous en
tirerons vengeance, dit-il.

– Je suis déjà vengé en partie ; car
il me semble que j’ai vu Bonthron il y a quelques minutes, ou bien
sa figure infernale aurait-elle paru au milieu des démons, dans ce
rêve affreux qui tourmentait mon esprit au moment où je me suis
éveillé ? Eviot, appelle ce mécréant. Qu’il vienne, s’il est
capable de se soutenir.

Eviot sortit, et revint au bout d’un instant
avec Bonthron, qu’il venait de sauver de la punition d’une seconde
calebasse pleine de vin, ce misérable ayant avalé la première sans
qu’on pût apercevoir une grande altération dans son maintien.

– Eviot, dit le prince, que cette brute
ne m’approche pas. Mon âme semble reculer devant lui de crainte et
de dégoût ; il y a quelque chose dans ses regards qui
n’appartient point à la nature humaine, je frissonne devant lui
comme devant un odieux serpent qu’un pressentiment m’avertirait de
redouter.

– Écoutez-le, milord, répondit
Ramorny ; à moins qu’une outre de vin ne parlât, qui pourrait
employer moins de mots dans une conversation ? Avez-vous eu
affaire à lui, Bonthron ?

Le misérable éleva la hache qu’il tenait
encore à la main, et la baissa en montrant le côté du
tranchant.

– Bien ; comment avez-vous reconnu
votre homme ? On dit que la nuit est sombre.

– Par ses vêtemens, sa tournure et sa
voix.

– C’est assez, sors ! Eviot, qu’il
ait de l’or et du vin pour apaiser sa soif brutale. Sors, te
dis-je ! Eviot, suivez-le.

– Et quelle destinée est accomplie ?
dit le prince, soulagé des sentimens d’horreur et de dégoût qu’il
avait éprouvés en présence de l’assassin. J’espère que ce n’est
qu’un jeu, ou bien je serais obligé d’avouer que c’est une action
épouvantable. Quel est le malheureux qui a été livré à cet horrible
boucher ?

– Un homme qui valait seulement un peu
mieux que lui, répondit le malade, un misérable artisan, auquel
néanmoins le sort avait donné la puissance de réduire Ramorny à
l’état d’un estropié. Que la malédiction accompagne son vil
esprit ! Sa mort n’est à ma vengeance qu’une goutte d’eau dans
une fournaise. Je vais être bref, car mes idées se troublent de
nouveau ; c’est la nécessité qui les retient ensemble, comme
une courroie contient une poignée de flèches. – Votre vie est en
danger, milord ; j’en parle avec certitude. Vous avez bravé
Douglas, offensé votre oncle, mécontenté votre père ; mais
cette dernière chose ne serait qu’une bagatelle sans les deux
premières.

– Je suis fâché d’avoir mécontenté mon
père, dit le prince (entièrement distrait d’un événement aussi
insignifiant que le meurtre d’un artisan par les sujets plus
importans dont il était question) ; mais si je vis, le pouvoir
de Douglas sera renversé et la politique d’Albany ne lui sera
d’aucun secours.

– Si, si, milord ! répondit
Ramorny ; avec de semblables adversaires il ne faut point se
fier à des si, à des mais. Il faut vous décider
tout d’un coup à détruire ou à être détruit.

– Que voulez-vous dire, Ramorny ?
Votre fièvre vous donne le délire.

– Non, milord. Ma rage fût-elle au plus
haut degré, les pensées qui occupent maintenant mon esprit la
justifieraient. Il se peut que le regret d’un malheur irréparable
me rende désespéré, et que les craintes que je conçois pour Votre
Altesse m’aient fait concevoir de hardis desseins ; mais j’ai
tout le jugement que le ciel m’a donné lorsque je vous dis que si
vous désirez jamais porter la couronne d’Écosse, plus encore si
vous désirez jamais voir un autre jour de Saint-Valentin, il
faut…

– Que dois-je faire, Ramorny ? dit
le prince avec dignité ; rien d’indigne de moi, je
suppose ?

– Non, rien en effet d’indigne d’un
prince d’Écosse, si les annales sanglantes, de notre patrie nous
apprennent la vérité ; mais ce qui peut effrayer sans doute le
prince des mimes et des bouffons.

– Vous êtes sévère, sir John Ramorny, dit
le duc de Rothsay d’un air mécontent ; mais vous avez acheté
chèrement le droit de nous censurer, par la perte que vous avez
faite dans notre cause.

– Milord de Rothsay, le chirurgien qui
soigne ce bras mutilé m’a dit que plus je ressentais la douleur que
ses instrumens occasionnent, plus la chance de guérison était
probable. Je n’hésiterai donc pas à blesser votre délicatesse, si
je puis par ce moyen vous amener à entreprendre ce qui est
nécessaire à votre sûreté. Votre Grâce fut trop long-temps le fils
de la joie et de la folie ; il faut montrer maintenant la
prudence d’un homme, ou vous laisser écraser comme un papillon
parmi les fleurs sur lesquelles vous folâtrez.

– Je devine le but de votre morale, sir
John ; vous êtes las des douces erreurs que les hommes
d’église appellent vices ; vous aspirez à des crimes plus
sérieux. Un assassinat ou un massacre rehausserait la saveur de la
débauche, comme le goût des olives relève celle du vin. Pour moi,
mes plus coupables actions ne sont que de joyeuses folies ; je
n’ai aucun goût pour le sang, et j’abhorre le crime ; je ne
puis ni le voir ni en supporter le récit, eût-il été commis sur le
plus chétif des esclaves. Si jamais je monte sur le trône, on verra
les jeunes Écossais un flacon sous un bras et l’autre passé autour
de la taille de leurs maîtresses. Les hommes seront conduits par
les caresses et les verres pleins, non par les poignards et les
chaînes ; on écrira sur ma tombe : « Ici repose
Robert, le quatrième du nom ; il ne gagna point de bataille
comme Robert Ier ; de comte il ne devint pas
roi comme Robert II ; il ne fonda point d’églises comme
Robert III : toute son ambition fut de vivre et de mourir
roi des joyeux garçons. » Dans mes deux générations
d’ancêtres, il n’y a qu’une seule gloire que j’envie, celle de…


Coul le bon vieux roi,


Qui de Bacchus suivit toujours la loi.

– Mon gracieux seigneur, dit Ramorny,
laissez-moi vous rappeler que vos joyeuses débauches occasionnent
de grands maux ; si j’avais perdu cette main en combattant
pour obtenir en faveur de Votre Grâce quelque important avantage
sur vos deux puissans ennemis, ce malheur eût été moins pénible.
Mais pour une folle entreprise être réduit à porter le béguin et
les jupons, quand on a revêtu le casque et la cotte de
mailles !

– Eh bien, encore ! sir John,
répondit le prince imprudent ; comment pouvez-vous avoir le
cœur de me mettre sans cesse votre main sanglante sous les yeux,
comme le fantôme de Gask-Hall jetait sa tête à sir William
Wallace ! Vous êtes plus déraisonnable que ne l’était Fawdyon
lui-même ; car Wallace lui avait coupé la tête dans un moment
de colère, au lieu que moi je donnerais tout pour vous rendre la
main que vous avez perdue. Puisque cela ne peut pas être, je t’en
ferai avoir une autre à la place, semblable à la main d’acier du
vieux chevalier de Carselogie, avec laquelle il pouvait saluer ses
amis, caresser le menton de sa femme, braver ses antagonistes et
faire ce qui peut être fait par une main de chair et de sang. Soyez
certain, John Ramorny, que nous avons en nous bien des choses
superflues : l’homme pourrait voir avec un œil, entendre avec
une oreille, toucher avec une main, sentir avec, une narine ;
et pourquoi aurions-nous ces choses-là doubles (si ce n’est pour
que l’une supplée à l’autre au besoin) ? Je ne le conçois
pas.

Sir John détourna ses yeux du prince en
laissant entendre un sourd gémissement.

– En vérité, Ramorny, dit le duc, je
parle sérieusement ; vous connaissez la légende de la main
d’acier de Carselogie mieux que moi, puisque ce seigneur était
votre voisin. Dans son temps une si curieuse machine ne pouvait
être faite qu’à Rome ; mais je parierais cent marcs d’argent
avec vous que si l’armurier de Perth Henry du Wynd l’avait pour
modèle, il en fabriquerait une aussi parfaite imitation que le
meilleur armurier de Rome, ce dernier fit-il même bénir son ouvrage
par tous les cardinaux d’Italie.

– Je pourrais hasarder d’accepter votre
gageure, milord, répondit Ramorny avec amertume ; mais ce
n’est plus le temps de la folie : vous m’avez congédié de
votre service d’après les ordres de votre oncle.

– D’après les ordres de mon père,
répondit le prince.

– Sur lequel votre oncle a le pouvoir le
plus absolu, reprit Ramorny. Je suis un homme disgracié jeté à
l’écart comme un être inutile et semblable au gant vide de ma main
droite. Cependant ma tête pourrait vous aider encore, quoique ma
main soit perdue. Votre Grâce est-elle disposée à écouter un mot
d’une importance réelle ? car je suis épuisé, et je sens que
mes forces m’abandonnent.

– Parle, dit le prince ; ta blessure
m’ordonne de t’entendre, ton bras sanglant me poursuit comme un
spectre qui m’adresserait des reproches. Parle, mais par pitié
n’abuse point de ce privilége.

– Je serai bref dans mes discours, pour
mon propre compte autant que pour le vôtre ; j’ai peu de chose
à dire. Douglas s’est mis à la tête de ses vassaux ; il
assemble au nom du roi trente mille habitans des frontières qu’il
conduira bientôt dans l’intérieur du royaume pour exiger que le duc
de Rothsay reçoive ou du moins rétablisse sa fille dans ses droits
de duchesse et d’épouse. – Le roi Robert souscrira à toutes les
conditions qui assureront la paix. – Que fera le duc de
Rothsay ?

– Le duc de Rothsay aime la paix, dit le
prince avec hauteur, mais il ne craindra jamais la guerre ; et
avant qu’il rétablisse à sa table et dans son lit l’orgueilleuse
Majory pour obéir aux ordres de son père, Douglas sera roi
d’Écosse.

– Que cela soit ainsi. – Mais c’est le
péril le moins pressant, car Douglas ne travaille point en secret,
il menace ouvertement.

– Quel est donc cet important secret qui
nous tient éveillés à cette heure indue ? Je suis fatigué,
vous êtes blessé, et les flambeaux même semblent s’éteindre comme
las de notre conférence.

– Dites-moi donc quel est celui qui
gouverne le royaume d’Écosse ? demanda Ramorny.

– Robert troisième du nom, dit le prince
en ôtant sa toque au moment où il prononçait ces mots ; et
puisse-t-il long-temps porter le sceptre !

– Cela est vrai, amen, répondit
Ramorny. Mais qui gouverne le roi Robert, et qui dicte toutes les
mesures que le bon roi est obligé de prendre ?

– Milord Albany, avez-vous l’intention de
dire, reprit le prince. Oui, c’est la vérité, mon père se laisse
presque entièrement guider par les conseils de son frère ; au
fond de notre conscience, Ramorny, nous ne pouvons le blâmer, il
est si peu aidé par son fils.

– Aidons-le maintenant, milord, dit
Ramorny. – Je suis dépositaire d’un horrible secret ; Albany
m’a proposé de me joindre à lui pour attenter aux jours de Votre
Altesse. Il me promet un pardon sans réserve pour le présent, une
haute faveur dans l’avenir.

– Attenter à mes jours ? – Je pense
que vous voulez dire me ravir mon royaume ? Ce serait une
horrible impiété ! c’est le frère de mon père. Ils se sont
assis l’un et l’autre sur les genoux du même père ; ils ont
reposé sur le sein de la même mère. – Tais-toi, malheureux !
Quelles folies on peut faire croire à un malade !

– Croire ! en effet, dit Ramorny,
c’est une chose nouvelle pour moi que d’être appelé crédule. Mais
l’homme dont Albany s’est servi pour être l’interprète de ses
tentations est un de ceux que chacun comprendra aussitôt qu’il
parlera de crimes. – Les médecines même préparées par ses mains ont
un goût de poison.

– Fi ! un pareil homme calomnierait
un saint. Vous êtes dupe pour cette fois, Ramorny ; il est sûr
que vous l’êtes. Mon oncle d’Albany est ambitieux, et voudrait
assurer à lui et à sa maison plus de pouvoir et de biens qu’il ne
devrait raisonnablement en désirer ; mais supposer qu’il
voudrait assassiner ou détrôner le fils de son frère !
Ah ! Ramorny, ne me faites point citer le vieil adage, que –
celui qui fait le mal craint le mal. – Vos soupçons vous égarent,
et vous ne pouvez rien avoir appris de semblable.

– Votre Grâce s’abuse d’une manière
fatale ; mais je vais achever ce que j’avais à vous dire. Le
duc d’Albany est généralement détesté pour son avidité et son
avarice. – Votre Altesse, il est vrai, est plus aimée que…

Ramorny se tut, et le prince reprit avec
calme : – Plus aimée que respectée ; c’est ce que je
désire, Ramorny.

– C’est-à-dire, répondit Ramorny, que
vous êtes plus aimé que craint, et ce n’est point une position sûre
pour un prince. Mais engagez-moi votre honneur et votre parole de
chevalier que vous approuverez tout ce que j’entreprendrai en votre
faveur ; prêtez-moi votre sceau pour rassembler des amis en
votre nom, et le duc d’Albany perdra son autorité sur cette cour
pour ne la recouvrer que lorsque la main qui était jointe autrefois
à ce bras mutilé y reprendra sa place pour obéir encore à
l’impulsion de ma volonté.

– Vous ne voudriez point hasarder de
plonger votre poignard dans le sang royal ? demanda le prince
d’un air sombre.

– Non, milord ; dans aucun cas le
sang n’a besoin d’être versé ; la vie peut s’éteindre
d’elle-même. La lumière qui n’est point alimentée par l’huile ou
qui n’est point abritée contre le souffle du vent tremblera dans la
lampe et finira par s’éteindre. Laisser un homme mourir, ce n’est
point le tuer.

– Cela est vrai ; j’avais oublié
cette politique. Eh bien ! supposons alors que mon oncle
d’Albany ne continue point à vivre (il me semble que c’est cela que
vous voulez dire), qui gouvernera la cour d’Écosse ?

– Robert III, du consentement, de
l’avis, de l’autorité du haut et puissant seigneur Robert duc de
Rothsay, lieutenant du royaume et l’alter ego du
monarque ; en la faveur duquel le bon roi, las des fatigues et
des chagrins de la royauté, sera, j’en suis sûr, disposé à
abdiquer. Ainsi, vive notre jeune monarque le roi
Robert IV !


Ille, manu fortis,


Anglis ludet in hortis[73].

– Et notre père et prédécesseur, dit
Rothsay, continuera-t-il à vivre pour prier pour nous comme notre
chapelain, et à ce titre obtiendra-t-il la faveur de ne point poser
sa tête grise dans le cercueil plus tôt que la nature ne
l’ordonnera ? ou bien aura-t-il à supporter aussi
quelques-unes de ces négligences en raison desquelles les hommes
discontinuent de vivre ? et changera-t-il les limites d’une
prison ou d’un couvent, ce qui est à peu près la même chose, pour
cette froide et tranquille demeure où les prêtres nous disent que
les méchans cessent de faire le mal, et où ceux qui sont fatigués
se reposent ?

– Vous ne parlez pas sérieusement,
milord, répondit Ramorny ; attenter à la vie du vieux et bon
roi serait un acte aussi dénaturé qu’impolitique.

– Pourquoi, répondit le prince avec un
sombre mécontentement, reculer lorsque tout ton plan est une leçon
de crimes contre nature mêlés d’une ambition peu
clairvoyante ? Si le roi d’Écosse peut à peine tenir tête à la
noblesse maintenant qu’il leur oppose une bannière honorable et
sans tache, qui voudrait suivre un prince souillé de la mort d’un
oncle et de l’emprisonnement d’un père ? Une telle, politique
révolterait un divan de païens, pour ne rien dire d’un conseil de
chrétiens. – Tu étais mon mentor, Ramorny, et peut-être je pourrais
avec justice m’appuyer de tes leçons et de tes exemples dans la
plupart des folies que les hommes m’ont reprochées. Peut-être sans
toi je ne serais point ici, au milieu de la nuit, sous ce
déguisement de la folie (et le prince regarda ses vêtemens), à
écouter un libertin ambitieux qui me propose d’assassiner un oncle
et de détrôner le meilleur des pères. Puisque c’est ma faute autant
que la tienne si je suis plongé dans cet abîme, il serait injuste
que tu en souffrisses seul ; mais ne renouvelle pas ces
odieuses propositions au péril de ta vie ! ou je te dénonce à
mon père, au duc d’Albany, à l’Écosse entière ! Chaque croix
qui se trouve dans les marchés des différentes villes aura un
morceau du cadavre du traître qui osa conseiller de pareilles
horreurs à l’héritier de la couronne d’Écosse ! J’espère pour
ton honneur que la fièvre de ta blessure et l’influence enivrante
du cordial qui agit sur ton cerveau malade a opéré cette nuit sur
toi au-delà des bornes ordinaires.

– En vérité, milord, répondit Ramorny, si
j’ai dit quelque chose qui ait pu aussi profondément offenser Votre
Altesse, la cause, en est un excès de zèle mêlé à la faiblesse
présente de mon esprit. De tous les hommes je suis le moins capable
de proposer des projets ambitieux avec l’intention d’en retirer
pour moi quelque avantage. Hélas ! tous mes vœux maintenant
doivent se borner à changer la lance et la selle contre un
bréviaire et un confessionnal. Le couvent de Lindores recevra le
pauvre estropié chevalier de Ramorny, qui dans ce lieu paisible
aura tout le loisir de méditer sur ce texte : « Ne mettez
point votre confiance dans les princes. »

– C’est un sage dessein, répondit le duc
de Rothsay, et nous ne manquerons point de le favoriser. Notre
séparation, je l’espérais, n’eût été que pour un temps ;
maintenant elle doit être éternelle. Après la conversation que nous
avons eue ensemble, il est convenable que nous vivions séparés.
Mais le couvent de Lindores, ou n’importe quelle autre retraite qui
vous recevra, sera richement doté et hautement protégé par nous. –
Adieu, sir John de Ramorny ; dormez, dormez, oubliez cette
conversation de mauvais présage, où peut-être la fièvre de votre
côté et l’ivresse du mien se mêlaient à notre conférence. – Eviot,
reconduisez-moi.

Eviot appela les gens du prince, qui s’étaient
endormis sur l’escalier et dans le vestibule, fatigués des
débauches de la soirée.

– Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui ne
soit point ivre ? dit le duc de Rothsay dégoûté à la vue de
ses courtisans.

– Personne ! personne !
s’écria-t-on de toutes parts. Aucun de nous n’est traître à
l’empereur de la joie.

– Êtes-vous tous devenus des
brutes ? demanda le prince.

– Pour obéir à Votre Grâce et pour
l’imiter, répondit un jeune homme de la suite ; ou si vous
nous avez laissés en arrière, une goutte de la calebasse suffira
pour…

– Paix ! dit le duc de Rothsay avec
hauteur, je demande s’il n’y a personne ici qui ne soit point
ivre ?

– Oui, mon noble maître, lui
répondit-on ; il y a ici un faux frère, Watkins l’Anglais.

– Viens ici, Watkins, et prends une
torche pour m’éclairer. Donne-moi un manteau, un autre
bonnet ; emporte toute cette friperie. En disant ces mots il
jeta par terre sa couronne de fleurs, et ajouta : – Que ne
puis-je ainsi me débarrasser de mes folies ! Wat l’Anglais, tu
me serviras seul ; et vous autres mettez un terme à vos
sottises, quittez vos habits de masques : le carnaval est fini
et le carême a commencé.

– Notre monarque abdique cette nuit plus
tôt qu’à l’ordinaire, dit un des personnages de cette
comédie ; mais le prince ne donna aucun encouragement à cette
plaisanterie, et la troupe ivre essaya autant qu’il lui était
possible de prendre l’apparence de ces personnes décentes qui ayant
été surprises lorsque leur tête était un peu animée par le vin,
essaient de cacher cet état par une double dose de raideur dans le
maintien et dans les manières. Pendant ce temps le prince ayant
changé promptement ses habits ; fut éclairé jusqu’à là porte
par le seul homme de la bande qui ne fût point ivre. En continuant
son chemin il trébucha sur le corps endormi du sanguinaire
Bonthron.

– Eh bien ! dit-il, avec colère et
dégoût, cette vile brute est encore une fois sur notre
chemin ? Ici, quelqu’un de vous ; jetez-moi ce coquin
dans l’auge des chevaux, et qu’il devienne propre pour la première
fois de sa vie.

Tandis qu’on exécutait cet ordre au moyen
d’une fontaine qui se trouvait dans une cour intérieure, et que
Bonthron essuyait une punition à laquelle il lui était impossible
de résister autrement que par des gémissemens inarticulés et par
des murmures qui ressemblaient aux plaintes d’un sanglier mourant,
le prince se rendait dans ses appartemens situés dans un bâtiment
appelé le Logement du Connétable, cette maison appartenant aux
comtes d’Errol[74]. Pendant la route, pour distraire
son esprit de ses tristes pensées, le prince demanda à son
compagnon comment il se faisait qu’il n’était point ivre, tandis
que le reste de la société avait fait un si grand abus de
liqueurs.

– Plaise à Votre Grâce, répondit Wat
l’Anglais, je vous avoue que c’est mon habitude ordinaire toutes
les fois qu’il plaît à Votre Grâce que sa suite s’enivre. Sous
votre respect, ils sont tous Écossais, excepté moi ; et je
pense qu’il ne serait pas prudent de m’enivrer dans leur compagnie.
Ils peuvent à peine me supporter quand nous sommes tous de
sang-froid ; si je me joignais à eux je pourrais pendant mon
ivresse leur faire quelques contes qui leur déplairaient, et en
être payé par autant de coups de poignard qu’il y aurait d’hommes
dans la compagnie.

– Ainsi c’est votre projet de ne jamais
vous joindre à aucune des débauches qui se font dans notre
maison ?

– Oui, à moins qu’il ne plaise à Votre
Grâce que le reste de ses gens passe un jour sans s’enivrer, afin
de permettre à Will Watkins de boire sans craindre pour sa vie.

– Cela peut arriver un jour. Où
servez-vous, Watkins ?

– Dans les écuries, plaise à Votre
Grâce.

– Notre chambellan te recevra dans notre
maison comme yeoman du guet[75]. J’aime
ton service. C’est quelque chose que d’avoir un garçon sobre dans
une maison, quoique sa sobriété ne soit que la crainte de la mort.
Tu serviras près de notre personne, et tu trouveras que ta
frugalité est une heureuse vertu.

Dans le même temps un nouveau fardeau de
soucis et de craintes se joignait aux souffrances de sir John
Ramorny. Son esprit déjà troublé par l’opium tomba dans une grande
confusion lorsque le prince, devant lequel il avait réuni tous ses
efforts pour en cacher les effets, eut quitté l’appartement. Son
jugement, qu’il avait parfaitement possédé pendant l’entrevue,
l’abandonna tout-à-fait. Il songeait confusément qu’il venait de
courir un grand danger, que le prince était devenu son ennemi, et
qu’il lui avait confié involontairement un secret qui pourrait lui
coûter la vie. Dans cette situation d’esprit et de corps, il n’est
point étonnant que ses rêves fussent effrayans, ou plutôt qu’à son
esprit malade apparût cette espèce de fantasmagorie qui est souvent
excitée par l’usage fréquent de l’opium. Il crut voir l’ombre de la
reine Annabella debout près de son lit, lui demandant le jeune
homme simple, vertueux, innocent, qu’elle avait confié à ses
soins.

– Tu l’as rendu inconsidéré, dissolu et
vicieux, lui disait l’ombre pâle de sa souveraine. Cependant je te
remercie, John de Ramorny, ingrat envers moi, parjure à ta parole,
traître à ton pays. Ta haine remédiera au mal que ton amitié a
fait, et j’espère, maintenant que tu n’es plus sa créature, qu’une
amère pénitence sur cette terre achètera pour mon malheureux fils
le pardon d’un meilleur monde.

Ramorny étendit les bras vers sa bienfaitrice,
et voulut exprimer sa contrition et ses regrets ; mais
l’apparition devint de plus en plus terne, et bientôt, au lieu des
formes de la reine, elle lui offrit la figure hautaine et sombre de
Douglas-le-Noir. – Il vit ensuite le visage doux et mélancolique du
roi Robert, qui semblait déplorer la ruine prochaine de la maison
Royale. Enfin cette apparition se changea tout à coup en un groupe
de figures fantastiques, quelques-unes hideuses, d’autres
grotesques. Il se peignait souvent sur leurs visages des grimaces
horribles, et leurs lèvres faisaient entendre un babil fatigant.
Elles s’enlaçaient entre elles sous des formes extravagantes et
ridicules, et semblaient se jouer des efforts que faisait Ramorny
pour obtenir une idée exacte de leurs traits.










CHAPITRE XVIII.


 

Le mercredi des Cendres l’aurore se leva pâle
et glacée, comme c’est l’ordinaire en Écosse, où la rigueur de la
saison se fait sentir presque toujours dans les premiers mois du
printemps. C’était un jour de forte gelée, et les bourgeois de
Perth cherchaient à réparer par un long sommeil les suites des
débauches et des excès de la veille. Il y avait une heure que le
soleil avait paru sur l’horizon sans qu’aucun habitant de la ville
eût donné signe de vie, et ce ne fut que quelque temps après la
pointe du jour qu’un citoyen matinal en allant à la messe vit le
corps du malheureux Olivier Proudfute, étendu la face contre terre
au milieu du ruisseau, dans la même position où il était tombé sous
les coups, comme le lecteur le présume aisément, d’Antony Bonthron,
l’enfant du baudrier, – c’est-à-dire l’exécuteur des volontés de
John Ramorny.

Le vigilant citoyen était Allan Griffon, ainsi
nommé parce qu’il était maître de l’auberge du Griffon, et le cri
d’alarme qu’il poussa eut bientôt rassemblé d’abord les voisins
réveillés en sursaut, et successivement un grand nombre d’habitans.
Dans le premier moment, à la vue du justaucorps de buffle et de la
plume cramoisie sur ce casque si bien connu, le bruit se répandit
que c’était le brave Smith qui avait été assassiné. Cette fausse
rumeur se soutint quelque temps, car l’hôte du Griffon, qui
lui-même avait été magistrat, ne voulut pas permettre qu’on touchât
au corps avant l’arrivée du bailli Craigdallie, de sorte que la
figure ne fut pas vue.

– Voilà qui intéresse la belle ville, mes
amis, dit-il ; et si c’est le brave Smith que nous voyons ici,
il n’y a pas dans Perth un homme qui ne soit prêt à risquer sa vie
et sa fortune pour le venger. Regardez ! les scélérats l’ont
frappé par derrière, car on ne trouverait pas un homme à dix milles
de Perth, noble ou roturier, de la plaine ou des montagnes, qui eût
osé l’attaquer en face ! Ô mes bons compatriotes ! la
fleur de vos braves a été moissonnée, et c’est par une main lâche
et perfide !

Un cri de fureur frénétique partit du milieu
de la foule, qui grossissait de plus en plus.

– Nous le prendrons sur nos épaules, dit
un gros boucher ; nous le porterons jusqu’en présence du roi
au couvent des dominicains.

– Oui, oui, répondit un forgeron, ni
portes ni barrières ne nous empêcheront de voir le roi ; ni
moines ni messes ne nous feront reculer. Jamais meilleur armurier
ne frappa du marteau sur l’enclume.

– Aux dominicains ! aux
dominicains ! cria le peuple assemblé.

– Écoutez, bourgeois, dit un autre
citoyen, notre roi est un bon roi, et il nous aime comme ses
enfans. Ce sont les Douglas et le duc d’Albany qui ne veulent pas
que le bon roi Robert entende les doléances de son peuple.

– Faut-il que nous nous laissions
massacrer dans nos propres rues, parce que le roi a un bon
cœur ? s’écria le boucher. Le grand Bruce agissait autrement.
Si le roi ne veut pas nous garder, nous nous garderons bien
nous-mêmes. Sonnez les cloches à rebours, sonnez jusqu’à la
dernière cloche qui est faite de métal. Sonnez et ne ménagez rien,
la chasse de Saint-Johnstoun est commencée !

– Oui, s’écria un autre citoyen, courons
à la maison d’Albany, à celles des Douglas, et réduisons-les en
cendres. Que la lueur de l’incendie apprenne partout que Perth a su
venger son brave Henry Gow ! Il s’est battu vingt fois pour
l’honneur de la belle ville ; sachons nous battre une fois
pour le venger. Holà ! ho ! braves citoyens, – la chasse
de Saint-Johnstoun est commencée !

Le cri de ralliement bien connu des habitans
de Perth, et qu’on n’entendait presque jamais que dans des momens
de tumulte général, fut répété de bouche en bouche, et un ou deux
clochers voisins dont les citoyens furieux s’emparèrent, soit du
consentement des prêtres, soit malgré eux, commencèrent à faire
entendre le signal d’alarme, dans lequel, comme l’ordre régulier du
carillon ordinaire n’était pas observé, on disait que les cloches
étaient sonnées à rebours.

Mais quoique la foule augmentât et que les
clameurs devinssent de plus en plus violentes, Allan Griffon, gros
homme qui avait une voix retentissante et qui était respecté des
grands comme des petits, n’en resta pas moins ferme à son poste, un
pied posé sur le cadavre, et criant à la foule de se tenir en
arrière et d’attendre l’arrivée des magistrats.

– Il faut procéder avec ordre dans cette
affaire, mes maîtres ; il faut que nous ayons nos magistrats à
notre tête. Ils sont bien et dûment élus dans notre
hôtel-de-ville ; ce sont de braves gens sur lesquels on peut
compter. Nous ne voulons pas qu’on nous traite de séditieux et de
perturbateurs de la paix du roi. Mais faites place et tenez-vous
tranquilles ; car voici le bailli Craigdallie qui vient avec
l’honnête Simon Glover, celui à qui la Belle Ville doit tout.
Hélas ! hélas ! mes dignes compatriotes ! sa fille
était une heureuse fiancée hier soir, ce matin la Jolie Fille de
Perth est veuve avant d’avoir été femme !

Ce nouveau sujet de pitié ne fit qu’accroître
la rage et la fureur de la foule, d’autant plus que beaucoup de
femmes s’en mêlaient alors, et que d’une voix énergique elles
répétèrent aux hommes le cri d’alarme.

– Oui ! oui ! la chasse de
Saint-Johnstoun est commencée ! En avant, tous tant que vous
êtes, pour la Jolie Fille de Perth et pour le brave Henry
Gow ! En avant ! ne soyez pas avares de vos coups !
aux écuries ! aux écuries ! Lorsque le cheval est parti,
l’homme d’armes n’est plus bon à rien ! Expédiez les valets et
les domestiques ! Blessez, estropiez, massacrez les
chevaux ! tuez les vils écuyers et les pages ! Que ces
fiers chevaliers nous attaquent pied à pied, s’ils
l’osent !

– Ils ne l’oseront pas ! ils ne
l’oseront pas ! répondirent les hommes ; leur force est
dans leurs chevaux et dans leurs armures ; et cependant ces
coquins ingrats ont tué un homme qui, comme armurier, n’avait point
son pareil, ni à Milan ni à Venise. – Aux armes ! aux
armes ! braves concitoyens – la chasse de Saint-Johnstoun est
commencée !

Au milieu de ces clameurs les magistrats et
les habitans les plus notables parvinrent avec peine à se faire
jour pour examiner le cadavre, ayant avec eux le greffier de la
ville, à l’effet de dresser un acte officiel, ou comme on l’appelle
encore, une reconnaissance de l’état dans lequel il se trouvait. La
foule se soumit à ces délais avec une patience et une docilité qui
formaient le trait distinctif du caractère d’un peuple dont le
ressentiment a toujours été d’autant plus dangereux, que sans se
relâcher en rien de ses projets de vengeance, il sait supporter
avec un calme parfait tous les délais qui sont nécessaires pour en
assurer l’exécution. La populace reçut donc ses magistrats avec de
grands cris de joie, au milieu desquels se manifestait le désir de
la vengeance, et en même temps avec une déférence respectueuse pour
les protecteurs à l’aide desquels ils comptaient l’obtenir par des
voies légales et régulières.

Tandis que ces acclamations résonnaient encore
au-dessus de la foule qui remplissait alors toutes les rues
adjacentes, et qui recevait et propageait continuellement mille
bruits divers, les magistrats faisant relever le corps pour
l’examiner de plus près, reconnurent à l’instant et annoncèrent
aussitôt que ce n’était pas le cadavre de l’armurier Henry Gow, si
généralement et d’après les qualités les plus estimées alors si
justement aimé, mais celui d’un homme d’une réputation beaucoup
moins grande, quoiqu’il ne fût pas non plus sans son mérite dans la
société, le joyeux bonnetier Olivier Proudfute. Le ressentiment du
peuple s’était tellement concentré sur l’idée que son brave et
intrépide défenseur Henry Gow était la victime, que la réfutation
de ce bruit suffit pour calmer la fureur générale, tandis que, si
le pauvre Olivier eût été reconnu dans le premier moment, il est
probable que le cri de vengeance serait parti de toutes les bouches
pour lui comme pour Henry Wynd. L’annonce de cette nouvelle
inattendue excita même d’abord un sourire parmi le peuple, tant le
ridicule est voisin du terrible.

– Les assassins l’ont pris sans doute
pour Henry Smith, dit Griffon, ce qui doit avoir été pour lui une
grande consolation dans cette circonstance.

Mais l’arrivée d’autres personnages rendit
bientôt à cette scène tout son caractère tragique.










CHAPITRE XIX.


 

Qui
diable sonne les cloches ? la ville va se soulever…


SHAKESPEARE. Othello.

 

Le bruit effrayant qu’on entendait dans la
ville et auquel se joignit bientôt le son du tocsin, fit naître une
consternation générale. Les nobles et chevaliers se rassemblèrent
avec leur suite dans différens lieux de rendez-vous, choisissant
les endroits où ils pourraient le mieux se fortifier. L’alarme se
répandit jusqu’aux portes de la résidence royale, où le jeune
prince fut un des premiers à paraître pour défendre, s’il le
fallait, le vieux roi. Il se rappelait la scène dont il avait été
témoin la nuit précédente ; il voyait encore les traces de
sang dont Bonthron était couvert, et il avait un soupçon vague que
l’action qu’il avait commise avait quelque rapport avec ce tumulte.
L’entretien plus intéressant qu’il avait eu ensuite avec sir John
Ramorny avait cependant fait une impression trop profonde sur son
esprit pour ne pas en effacer ce qu’il avait appris indistinctement
de l’acte sanglant commis par l’assassin, quoiqu’il eût un souvenir
confus que quelqu’un avait été tué. C’était surtout pour son père
qu’il avait pris les armes avec les officiers de sa maison qui,
revêtus de brillantes armures et portant des lances à la main,
avaient alors un aspect bien différent de celui de la veille
lorsqu’on eût pu les prendre pour autant de satyres dans l’ivresse.
Le bon vieux roi fut touché de cette marque d’attachement de son
fils, et versant des larmes d’attendrissement il le présenta avec
orgueil à son frère Albany, qui entra bientôt après, et les prenant
l’un et l’autre par la main.

– Nous voilà trois Robins Stewarts, leur
dit-il, inséparables comme le saint trèfle ; et de même qu’on
dit que celui qui porte cette herbe sacrée brave les déceptions de
la magie, ainsi tant que nous nous serons fidèles l’un à l’autre,
nous pouvons braver la haine et la méchanceté.

Le frère et le fils baisèrent la main
affectueuse qui pressait la leur, pendant que Robert III
exprimait la confiance qu’il mettait dans leur affection. Le baiser
du jeune homme était alors sincère ; celui du frère était le
baiser perfide de Judas.

Pendant ce temps, la cloche de l’église de
Saint-Jean alarmait les habitans de Curfew-Street comme les autres.
Dans la maison de Simon Glover, la vieille Dorothée Glover, comme
on l’appelait (car elle empruntait aussi son nom du métier qu’elle
pratiquait sous les auspices de son maître), fut la première à
l’entendre. Quoiqu’un peu sourde dans les occasions ordinaires,
lorsqu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle son oreille était
aussi prompte à la saisir qu’un milan à fondre sur sa proie ;
car Dorothée, qui du reste était une bonne créature, fidèle et même
affectionnée, avait pour recueillir et pour répéter les bruits
sinistres une espèce de passion qu’on remarque souvent dans les
gens du peuple : peu accoutumés à être écoutés, ils aiment
l’attention que le récit d’un événement tragique assure à celui qui
le fait, et trouvent peut-être une sorte de jouissance dans
l’égalité à laquelle le malheur réduit momentanément ceux qui sont
regardés ordinairement comme leurs supérieurs. Dorothée n’eut pas
plus tôt fait une petite provision des bruits qui circulaient dans
la ville, qu’elle entra précipitamment dans la chambre de son
maître, qui avait profité du privilége de l’âge et de la fête pour
dormir plus longtemps qu’à l’ordinaire.

– Le voilà étendu bien tranquillement
dans son lit, le cher homme ! dit Dorothée d’un ton moitié
criard moitié plaintif ; le voilà ! son meilleur ami a
été assassiné, et il ne s’en doute pas plus que l’enfant qui vient
de naître ne sait distinguer la vie de la mort.

– Hem ! qu’y a-t-il ? dit
Glover en sautant à bas de son lit ; qu’est-ce, vieille
femme ? comment va ma fille ?

– Vieille femme ! dit Dorothée qui,
tenant son poisson au bout de l’hameçon, aimait à le laisser jouer
un peu ; je ne suis pas assez vieille, s’écria-t-elle en
sortant précipitamment de la chambre, pour voir sortir un homme de
son lit. Et l’instant d’après on l’entendit dans le parloir,
chantant mélodieusement en poussant son balai.

– Dorothée ! vieille femme !
démon ! Dites-moi seulement comment va ma fille.

– Très bien, mon père, répondit la Jolie
Fille de Perth dans sa chambre à coucher ; parfaitement bien.
Mais, bon Dieu ! que se passe-t-il donc ? les cloches
sonnent à rebours, et l’on entend des cris affreux dans
les rues.

– Je vais le savoir tout à l’heure.
Hé ! Conachar, venez vite attacher mes lacets… J’oubliais que
le butor est bien plus loin que Fortingall. Patience, ma fille,
tout à l’heure je vous apporterai des nouvelles.

– Vous n’avez pas besoin de vous presser
pour cela, dit la vieille femme opiniâtre ; on peut tout vous
conter d’un bout à l’autre avant que vous ayez pu vous traîner
jusqu’à la porte j’ai appris toute l’histoire en sortant ;
car, me disais-je, notre maître veut tellement en faire à sa tête,
qu’il va falloir qu’il courre à la bagarre, quelle qu’en soit la
cause ; par ainsi, c’est à moi de remuer les jambes et d’aller
apprendre ce que tout cela veut dire : autrement il voudra
aller fourrer son nez là-dedans, et il se fera pincer sans savoir
seulement pourquoi.

– Eh bien ! que se passe-t-il donc,
vieille femme ? dit l’impatient Glover toujours occupé à nouer
les cent lacets qui servaient à attacher son pourpoint à sa
culotte.

Dorothée le laissa continuer sa besogne
jusqu’à ce qu’elle pût croire qu’il avait à peu près fini. Alors
prévoyant que si, elle ne lui disait pas elle-même le secret, son
maître sortirait pour aller savoir la cause de tout ce bruit, elle
lui cria de loin : – Eh bien ! eh bien ! vous ne
pourrez pas dire que c’est ma faute si vous apprenez une mauvaise
nouvelle avant d’avoir été à la messe. J’aurais voulu ne vous le
dire qu’après que vous auriez entendu la parole du prêtre ;
mais puisqu’il faut que vous le sachiez, vous avez perdu,
voyez-vous, l’ami le plus fidèle qui ait jamais donné la main à un
autre, et Perth a perdu le plus brave citoyen qui ait jamais manié
une lame.

– Henry Smith ! Henry Smith !
s’écrièrent à la fois le père et la fille.

– Ah ! vous y voilà à la fin, dit
Dorothée ; et à qui la faute si ce n’est à vous ? Vous
avez fait tant de tapage sur ce qu’il avait accompagné une femme de
joie, comme s’il eût fréquenté une juive !

Dorothée en aurait dit beaucoup plus
long ; mais son maître cria à sa fille qui était encore dans
sa chambre : – C’est un conte, Catherine ; ce n’est que
du radotage de vieille folle. Rien de semblable n’est arrivé, je
vais venir vous dire la vérité dans un moment. Et saisissant sa
canne, le vieillard passa précipitamment devant Dorothée, et sortit
dans la rue, ou les flots du peuple se portaient vers High-Street.
Pendant ce temps Dorothée continua à murmurer entre ses
dents : – Oui, va, ton père a une bonne tête ; fie-toi à
lui. Il va revenir bientôt avec quelque bonne balafre qu’il aura
reçue dans la bagarre ; et alors ce sera : – Dorothée,
apporte de la charpie ; et, – Dorothée, prépare un
emplâtre : mais à présent Dorothée n’est qu’une vieille fille
radoteuse qui ne sait ce qu’elle dit, et qui invente des contes.
Des contes ! Est-ce que le vieux Simon croit que la tête de
Henry Smith était aussi dure que son enclume ? et avec cela,
que tout un clan de Highlanders était à ses trousses !

Dans ce moment elle fut interrompue par
l’arrivée d’un être d’un aspect angélique, dont l’œil fixe, les
joues pâles, les cheveux en désordre et l’air d’égarement
effrayèrent la bonne femme et lui firent oublier son humeur.

– Notre-Dame bénisse mon enfant !
dit-elle ; d’où vient donc l’état où je vous vois ?

– Navez-vous pas dit que quelqu’un était
mort ? demanda Catherine d’une voix à peine articulée et d’un
air incertain, comme si ses yeux et son oreille ne la servaient
qu’imparfaitement.

– Oui, oui, mort et bien mort ! Nous
ne le verrons plus nous jeter de sombres regards.

– Mort ! répéta Catherine avec une
sorte de distraction effrayante, mort !… assassiné… et par des
Highlanders ?

– Sans doute, par des Highlanders, les
infâmes brigands ! Et quels autres tuent presque tout le
monde, si ce n’est par-ci par-là lorsque les bourgeois se prennent
de querelle et se tuent l’un l’autre, ou bien encore lorsque les
nobles et les chevaliers sont à ferrailler ? Mais je parierais
que ce sont les Highlanders cette fois-ci, car il n’y a pas un
homme à Perth, laird ou paysan, qui eût osé attaquer Henry Smith
face à face. Il y a eu de terribles machinations contre lui, allez.
C’est ce que vous verrez quand on examinera la chose.

– Les Highlanders ! répéta
Catherine, comme si elle était poursuivie par quelque idée qui
troublait ses sens. – Highlanders ! Ô Conachar !
Conachar !

– Oui, oui, et j’ose dire que vous avez
mis le doigt sur l’homme, Catherine. Ils se sont querellés, comme
vous l’avez vu, la veille de Saint-Valentin, et ils se sont battus.
Un Highlander a la mémoire longue pour ces sortes de choses.
Donnez-lui un soufflet à la Saint-Martin, et sa joue lui démangera
encore à la Pentecôte. Mais qui a pu engager ces maudits
montagnards à descendre dans la ville pour y faire leur
coup ?

– Hélas ! c’est moi, dit
Catherine ; c’est moi qui ai fait descendre les Highlanders de
leurs montagnes, moi qui envoyai chercher Conachar… Oui, ils se
seront mis en embuscade ; mais c’est moi qui les ai amenés à
portée de leur proie… Il faut que je voie de mes propres yeux… et
ensuite… je sais ce que je ferai : dites à mon père que je
serai de retour dans un instant.

– Avez-vous perdu la tête, mon
enfant ? cria Dorothée au moment où Catherine s’élançait vers
la porte. Vous ne voudriez pas aller courir la ville avec vos
cheveux qui tombent sur vos joues, vous qui êtes connue pour la
Jolie Fille de Perth. Bah ! la voilà déjà dans la rue ;
arrive ce qui pourra et le vieux Glover va faire un joli train,
comme si je pouvais la retenir bon gré mal gré. Voilà une belle
matinée pour un mercredi des Cendres !… Que faire ?…
aller chercher mon maître pour me faire écraser sous leurs pieds,
sans que personne plaigne beaucoup la vieille femme ?… courir
après Catherine, qui est déjà trop loin d’ici et qui a de bien
meilleures jambes que les miennes ? non, le mieux est de me
rendre chez Nicol Barber et de lui conter, tout cela.

Pendant que la prudente Dorothée exécutait
cette judicieuse résolution, Catherine courait dans les rues de
Perth d’une manière qui en tout autre moment aurait attiré sur elle
l’attention de tous ceux qui la voyaient précipiter ses pas avec
une impétuosité irréfléchie, bien différente de sa démarche
ordinairement si calme et si modeste, et sans le plaid, l’écharpe
ou le manteau que – les femmes de bien, – d’une réputation intacte
et d’un certain rang, ne manquaient jamais de prendre toutes les
fois qu’elles sortaient. Mais occupé comme on l’était, les uns à
demander, les autres à dire la cause du tumulte, chacun la
racontant à sa manière, le désordre de sa toilette et son air
effaré ne frappèrent personne, et elle put continuer librement la
route qu’elle avait prise sans être plus remarquée que les autres
femmes qui, attirées par la curiosité ou poussées par la terreur,
étaient sorties pour s’informer du motif d’une alarme si générale,
et peut-être bien pour chercher des amis à la sûreté desquels elles
s’intéressaient.

En passant dans les rues Catherine éprouva
l’influence irrésistible de la scène d’agitation qui l’entourait,
et elle eut peine à ne point répéter les cris de lamentation et
d’alarme qui retentissaient à ses côtés. Elle courait toujours,
tourmentée, comme une personne qui rêve, d’un sentiment vague de
malheur terrible dont elle ne pouvait définir la nature, mais d’où
sortait l’affreuse conviction que l’homme qui l’aimait si
tendrement, dont elle estimait tant les bonnes qualités, et qu’elle
sentait alors lui être plus cher qu’elle n’eût voulu peut-être
auparavant se l’avouer à elle-même, était assassiné, et que très
probablement elle en était la cause. Le rapport que dans le premier
moment de son extrême agitation elle avait trouvé entre la mort
supposée de Henry et la descente de Conachar et de ses compagnons
était en effet assez vraisemblable pour avoir dû la frapper, quand
même sa raison lui eût permis de l’examiner froidement. Sans savoir
ce qu’elle cherchait, sans autre idée qu’un vague désir d’acquérir
la certitude de son malheur, elle se précipita vers le quartier de
la ville que, de tous les autres, le souvenir de ce qui s’était
passé la veille aurait dû lui faire le plus soigneusement
éviter.

Qui aurait pu croire le mardi soir que
Catherine Glover, elle qui était si fière, si timide, si réservée,
si rigide sur les convenances ; que cette même Catherine, le
mercredi des Cendres, avant l’heure de la messe, courrait à travers
les rues de Perth, au milieu du bruit et de la confusion, les
cheveux flottans, les vêtemens en désordre, pour chercher la maison
de ce même amant qui, comme elle avait raison de le croire, l’avait
si bassement trahie, si grossièrement outragée en se livrant à de
viles et brutales amours ! Cependant c’était ce qui arrivait.
Suivant comme par instinct la route qui était la plus libre, elle
évita High-Street où la foule se pressait, et prit les ruelles
étroites qui bordaient la ville du côté du nord, et à travers
lesquelles Henry Smith avait escorté Louise précédemment. Mais ces
ruelles même, comparativement désertes, étaient alors remplies de
passans, tant l’alarme était générale. Cependant Catherine Glover
se glissa rapidement à travers la foule, tandis que ceux qui
l’observaient se regardaient l’un l’autre et secouaient la tête
d’un air de compassion pour son infortune. Enfin, sans savoir
précisément ce qu’elle voulait faire, elle arriva devant la porte
de son amant, et frappa à coups redoublés.

Le silence qui succéda au bruit qu’elle venait
de faire redoubla les alarmes qui lui avaient fait prendre cette
mesure désespérée.

– Ouvrez ! ouvrez, Henry !
s’écria-t-elle. Ouvrez, si vous vivez encore ! Ouvrez, si vous
ne voulez pas voir Catherine Glover expirer à votre
porte !

Comme elle poussait ces cris frénétiques
destinés à des oreilles qu’elle croyait que la mort avait fermées
pour jamais, l’amant qu’elle appelait ouvrit lui-même la porte
juste à temps pour l’empêcher de tomber contre terre. L’excès de sa
joie dans une circonstance si inattendue ne put être égalée que par
la surprise qui l’empêchait d’en croire ses yeux, et par
l’inquiétude qui le saisit en voyant les yeux fermés, les lèvres
décolorées et entr’ouvertes, la pâleur effrayante et l’état
d’insensibilité complète de Catherine.

Malgré les cris d’alarme qui depuis long-temps
avaient retenti jusqu’à ses oreilles, Henry était resté chez lui,
bien résolu de ne se mettre d’aucune querelle qu’il pourrait
éviter ; et ce n’était que pour obéir à un ordre des
magistrats, auquel comme citoyen il était obligé de se rendre, que
prenant son épée et son bouclier suspendus à la muraille, il était
sur le point de sortir pour accomplir le service auquel il était
astreint.

– Il est dur, se disait-il, d’être mis en
avant dans toutes, les bagarres de la ville, lorsque les bagarres
sont une chose que Catherine déteste tant. Il y a tant de filles de
Perth qui disent à leurs galans : – Va, fais bravement ton
devoir et mérite les bonnes grâces de ta maîtresse. – Que
n’envoient-ils chercher ceux-là et que ne me laissent-ils
tranquille, moi qui ne puis remplir ni les devoirs d’un homme en
protégeant une femme de joie, ni ceux d’un citoyen qui combat pour
l’honneur de sa ville, sans que cette mijaurée de Catherine me
traite comme si j’étais un tapageur et un libertin !

Telles étaient les pensées qui l’occupaient,
lorsqu’en ouvrant sa porte pour sortir, la personne la plus chère à
son cœur, mais celle sans contredit qu’il s’attendait le moins à
trouver, s’offrit inopinément à sa vue et tomba sans connaissance
entre ses bras.

La joie, la surprise, l’inquiétude qui
l’agitaient en même temps ne lui ôtèrent pas la présence d’esprit
qui lui était nécessaire dans cette occasion. Il fallait placer
Catherine Glover en lieu sûr, et chercher à la tirer de son
évanouissement avant qu’il pût songer à se rendre à l’appel des
magistrats, quelque hâte qu’on lui eût recommandé de faire. Il
porta son divin fardeau, qui lui parut aussi léger qu’une plume, et
qui pourtant était plus précieux à ses yeux que le même poids de
l’or le plus pur, dans une petite chambre à coucher qui avait été
celle de sa mère : elle convenait parfaitement à une personne
souffrante, parce que donnant sur le jardin elle était éloignée du
bruit et du tumulte.

– Hé ! nourrice ! nourrice
Shoolbred ! venez vite ; venez morte ou vivante ; il
y a ici quelqu’un qui a besoin de vos secours.

La bonne vieille accourut tout en
marmottant : – Si cette personne-là pouvait l’empêcher d’aller
se fourrer dans cette bagarre ! Mais quel fut son étonnement
lorsqu’elle vit étendue sur le lit de sa défunte maîtresse, et
soutenue par le bras vigoureux de son cher enfant, la Jolie Fille
de Perth, dont les traits semblaient couverts du voile de la
mort ! – Catherine Glover s’écria-t-elle ; et sainte Mère
de Dieu, dans quel état ! elle est morte, à ce qu’on
dirait.

– Non, non, ma bonne, dit Henry, le
tendre cœur bat encore ; la respiration va et revient. Allons,
mets-toi à ma place, tu sauras t’y prendre plus doucement que
moi ; apporte de l’eau, des essences, tout ce que ta vieille
expérience pourra inventer. Le ciel ne l’a pas conduite dans mes
bras pour mourir, mais afin qu’elle vive pour elle et pour moi.

Avec une activité qu’on n’eût pas attendue de
son âge, la nourrice Shoolbred alla chercher ce qui était
nécessaire pour faire revenir d’un évanouissement ; car elle
était parfaitement au fait de ce qu’il fallait en pareil cas. Ses
connaissances même allaient plus loin, et elle savait fort bien
guérir les blessures ordinaires, talent que l’humeur guerrière de
son cher Henry lui donnait assez souvent occasion d’exercer.

– Allons, allons, mon fils, dit-elle,
ôtez vos bras d’autour de mon malade, quoique je conçoive sans
peine le plaisir que vous avez à les y laisser, et préparez-vous à
me donner ce dont j’aurai besoin. Allons, je veux bien ne pas
exiger que vous quittiez sa main, à condition que vous frapperez
légèrement sur la paume, à mesure que les doigts se
desserreront.

– Moi frapper dans sa main si jolie, si
délicate, avec mes doigts durs comme la corne ! dit
Henry ; autant vaudrait me dire de frapper sur du verre avec
un marteau d’enclume. Mais laissez-moi faire, nous trouverons un
meilleur moyen ; et il appliqua ses lèvres sur la jolie main
dont le mouvement annonçait un retour de connaissance : un ou
deux profonds soupirs succédèrent, et la Jolie Fille de Perth
ouvrit les yeux, les fixa sur son amant à genoux au chevet de son
lit, et retomba sur l’oreiller. Comme elle ne retira point sa main,
nous devons charitablement supposer qu’elle n’avait pas encore
recouvré assez complètement l’usage de ses sens pour s’apercevoir
que Henry abusait de l’avantage de sa position pour la presser tour
à tour contre ses lèvres et sur son cœur.

En même temps nous sommes forcés de convenir
que le sang colorait ses joues, et que sa respiration était libre
et régulière pendant les premières minutes qui suivirent cette
rechute.

Le bruit qui se faisait entendre à la porte
depuis quelque temps devint alors beaucoup plus marqué, et Henry
fut appelé par tous ses différens noms, de Smith, de Gow, de Henry
Wynd, comme les païens avaient coutume d’appeler leurs divinités
par différentes épithètes. Enfin comme les catholiques portugais
lorsqu’ils ont épuisé toutes les autres formules pour prier leurs
saints, la foule qui était dehors eut recours aux reproches et aux
invectives.

– Fi ! Henry, vous êtes un homme
perdu d’honneur, parjure à vos sermens comme citoyen, et traître
envers la Belle Ville si vous ne sortez à l’instant.

Il paraîtrait qu’alors les soins de dame
Shoolbred avaient réussi sur les sens de Catherine, car tournant sa
figure du côté de Henry plus que sa première position ne le
permettait, elle laissa tomber sa main droite sur l’épaule de son
amant, et loin de retirer la gauche qu’il tenait toujours, elle
semblait le retenir légèrement, tandis qu’elle disait à voix
basse :

– Ne sortez pas, Henry ; restez avec
moi ! Ils vous tueront, ces hommes altérés de sang.

Il paraît que cette tendre invocation
provenant de ce qu’elle avait retrouvé vivant celui qu’elle avait
cru déjà couvert des ombres de la mort, quoique prononcée d’un ton
si bas qu’on pouvait, à peine l’entendre, eut plus d’effet pour
retenir Henry Wynd immobile à sa place que toutes les vociférations
du dehors en eurent pour le faire descendre.

– De par la messe ! mes amis, cria
un brave citoyen à ses compagnons, l’arrogant armurier se moque de
nous. Entrons dans la maison, et tirons-le dehors par les pieds ou
par la tête.

– Prenez garde à ce que vous allez faire,
dit un assaillant plus circonspect, l’homme qui relance Henry Gow
dans sa retraite peut entrer chez lui avec les os intacts, mais
n’en sortira pas sans rapporter de la besogne pour le chirurgien.
Mais voici quelqu’un qui pourra très bien se charger de notre
message et qui saura lui faire entendre raison des deux côtés de sa
tête.

Ce quelqu’un-là n’était ni plus ni moins que
Simon Glover, en personne. Il était arrivé à l’endroit fatal où
était étendu le corps du malheureux bonnetier, juste à temps pour
découvrir à son grand soulagement que lorsque par l’ordre du bailli
Craigdallie on l’avait retourné du côté de la figure, la foule
avait reconnu les traits du pauvre Proudfute au lieu de son
champion favori Henry Smith. Un sourire, ou quelque chose
d’approchant, se trahit sur la figure de ceux qui se rappelaient
combien Proudfute s’était donné de peine pour passer pour un
ferrailleur, quoique ses inclinations fussent essentiellement
pacifiques ; on remarquait alors qu’il avait rencontré un
genre de mort beaucoup plus conforme à ses prétentions qu’à son
caractère. Mais cette tendance à une gaîté déplacée, qui tenait à
la grossièreté du temps, fut réprimée tout à coup par la voix et
par les exclamations d’une femme qui fendit la presse en s’écriant
– Ô mon mari ! mon mari !

On fit place à la veuve infortunée, qui était
suivie de deux ou trois femmes de ses amies. Madeleine Proudfute
n’avait été remarquée jusqu’alors que comme une brune de bonne
mine, qui passait pour être fière et dédaigneuse à l’égard de ceux
qu’elle croyait au-dessous d’elle pour le rang et pour la
fortune ; elle menait aussi, disait-on, feu son mari par le
nez ; mais dans ce moment, sous l’influence de passions
puissantes, elle prit un caractère beaucoup plus imposant.

– Vous riez, s’écria-t-elle, indignes
bourgeois de Perth ! Est-ce parce que l’un de vos concitoyens
a versé son sang dans le ruisseau ? ou bien parce que c’est
mon mari qui est la victime ? Comment a-t-il mérité cet
horrible sort ? Ne menait-il pas une existence honorable qu’il
devait à son industrie ? A-t-il jamais refusé un pauvre,
repoussé un malade ? Sa maison n’était-elle pas ouverte aux
malheureux ? Ne prêtait-il pas son argent à ceux qui en
avaient besoin ? Ne vivait-il pas en bonne intelligence avec
ses voisins ? N’était-il pas toujours prêt à donner des
conseils et à rendre la justice comme magistrat ?

– C’est vrai ! c’est vrai !
s’écria la foule assemblée ; son sang est notre sang comme si
c’était celui de Henry Gow.

– Vous avez raison, voisins, dit le
bailli Craigdallie, et cette affaire ne doit pas se passer comme la
dernière ; il ne faut pas que le sang des citoyens coule
impunément dans nos rues, comme si c’était de l’eau bourbeuse, ou
bientôt nous verrons le Tay en être rougi. Mais le coup n’était pas
destiné au pauvre homme sur qui il est tombé. Tout le monde, savait
ce qu’Olivier Proudfute était au fond, et que s’il était fort en
paroles il ne l’était nullement en action. Il a le justaucorps de
buffle, le bouclier et le casque de Henry Smith ; toute la
ville les connaît aussi bien que moi : il n’y a pas l’ombre
d’un doute à ce sujet. Il avait la manie, comme vous savez,
d’imiter l’armurier en toutes choses ; quelqu’un aveuglé par
la rage ou peut-être par l’ivresse a frappé l’innocent bonnetier,
que personne ne haïssait ni ne craignait, et dont à vrai dire
personne ne s’occupait beaucoup ni en bien ni en mal, au lieu du
redoutable armurier qui avait vingt querelles sur les bras.

– Que faut-il donc faire, bailli ?
cria le peuple.

– C’est, mes amis, ce que décideront vos
magistrats qui vont se réunir dès que sir Patrice Charteris sera
arrivé, et cela ne saurait tarder. Pendant ce temps, que le
chirurgien Dwining examine ce corps sans vie, afin de pouvoir nous
dire ce qui a causé sa mort, et qu’ensuite il soit enveloppé
décemment dans un linceul propre, comme il convient à la dépouille
d’un honnête citoyen, et qu’il soit placé devant le maître-autel de
l’église de Saint-Jean, patron de la Belle Ville. Cessez tout bruit
et toutes clameurs, et tous tant que vous êtes qui portez intérêt à
la Belle Ville, préparez vos armes et tenez-vous prêts à vous
assembler dans High-Street lorsque vous entendrez le beffroi de
l’hôtel-de-ville. Nous vengerons la mort de notre concitoyen, ou
bien nous accepterons le sort qu’il plaira au ciel de nous envoyer.
En attendant, évitez toutes querelles avec les chevaliers et les
gens de leur suite, jusqu’à ce que nous ayons distingué les
innocens d’avec les coupables. Mais pourquoi cet enragé de Smith ne
vient-il pas ? lui qui est toujours le premier dans un tumulte
lorsqu’on n’a pas besoin de lui, il reste en arrière dans un moment
où sa présence pourrait être utile à la Belle Ville ? Quelle
mouche l’a piqué ? Quelqu’un le sait-il ? Est-ce qu’il a
fait des siennes et qu’il s’est mis en goguette pendant la
fête ?

– Je pense plutôt qu’il est malade ou
qu’il a de l’humeur, monsieur le bailli, dit un des sergens ou
huissiers de la ville car quoiqu’il soit chez lui, à ce que disent
ces drôles, il ne veut ni nous répondre ni nous recevoir.

– Si Votre Honneur veut bien le
permettre, monsieur le bailli, dit Simon Glover, j’irai moi-même
chercher Henry Smith. J’ai quelques petites affaires à régler avec
lui, et bénie soit la Sainte Vierge qui permet que je le retrouve
vivant, lorsqu’il y a un quart d’heure je croyais ne le revoir
jamais !

– Amenez le brave armurier au conseil,
dit le bailli à qui un yeoman à cheval, accouru précipitamment,
venait de parler à l’oreille ; voici un camarade qui dit que
le chevalier de Kinfauns arrive.

Tel fut le motif pour lequel Simon Glover se
présenta à la porte de Henry Gow, comme nous l’avons déjà vu.

N’étant, pas retenu par les considérations
suggérées par le doute ou par la crainte qui agissaient sur les
autres, il se rendit au parloir, et entendant au-dessus de lui la
voix de dame Shoolbred qui semblait très affairée, il profita du
privilége de l’intimité pour monter dans la chambre à coucher, et
se contentant de dire pour excuse : – Pardon, mon cher voisin,
il ouvrit la porte et entra dans l’appartement, où il aperçut un
spectacle aussi singulier qu’inattendu. Le son de sa voix parut
ranimer Catherine beaucoup plus efficacement que tous les cordiaux
de dame Shoolbred, et la pâleur de ses joues se dissipa pour faire
place aux plus belles et aux plus vives couleurs. Elle repoussa son
amant avec ses deux mains que jusqu’à cet instant sa faiblesse ou
son affection, éveillée par les événemens de la matinée, avait
presque abandonnées à ses caresses. Henry Smith, timide comme nous
le connaissons, manqua de tomber en se relevant ; et tous
avaient leur part de confusion, à l’exception pourtant de dame
Shoolbred qui saisit un prétexte pour se détourner, afin de se
procurer la jouissance de satisfaire à leurs dépens une envie de
rire qu’il lui était absolument impossible de contenir, et à
laquelle le gantier, dont la surprise quoique grande fut de courte
durée, prit sincèrement part.

– Et de par saint Jean ! dit-il, je
croyais que le spectacle que j’ai vu ce matin me guérirait de
l’envie de rire, au moins jusqu’à ce que le carême fût passé ;
mais voici qui dériderait mon front quand je serais à la mort.
Ah ! ah ! ah ! Je vois là l’honnête Henry Smith,
qu’on pleurait comme mort et qu’on carillonnait du haut de tous les
clochers de la ville, qui me paraît se porter à merveille si j’en
juge d’après son teint rubicond, frais et animé ; il ne songe
pas plus à mourir que le plus vigoureux gaillard de l’endroit. Et
voilà ma chère fille qui hier ne parlait que de la perversité des
mauvais sujets qui fréquentent les lieux profanes et protègent les
filles de joie, oui, ma fille, qui défiait tout à la fois saint
Valentin et saint Cupidon, la voilà transformée elle-même en fille
de joie, autant que j’en puis juger. Parbleu ! je suis charmé
de voir, ma bonne dame Soolbred, que vous qui ne prêtez la main à
aucun désordre, vous soyez de cette partie d’amourette.

– Vous me faites injure, mon très cher
père, dit Catherine comme si elle était prête à pleurer. Je suis
venue ici dans des intentions bien différentes de celles que vous
supposez. Je suis venue parce que… parce que…

– Parce que vous vous attendiez à trouver
un amant mort, dit son père ; et vous en avez trouvé un en
bonne santé qui peut vous rendre vos caresses. Parbleu ! si ce
n’était pas un péché, je crois que je remercierais le ciel du fond
du cœur de ce que ma fille a été amenée enfin à convenir qu’elle
était femme. Simon Glover n’était pas digne non plus d’avoir une
sainte pour sa fille. Allons, allons, ne me jetez pas des regards
si piteux et n’attendez pas de moi des condoléances. Seulement je
tâcherai de modérer mes transports si vous voulez avoir la bonté de
sécher vos larmes, ou d’avouer que ce sont des larmes de joie.

– Dût ma vie dépendre d’un pareil aveu,
dit la pauvre Catherine, je ne saurais quel nom leur donner. Tout
ce que je vous demande, mon cher père, et ce que je demande à
Henry, c’est de bien croire que je ne serais jamais venue ici, si…
si je…

– Si vous n’aviez cru que Henry ne
pouvait venir chez vous, dit son père. Et à présent donnez-vous la
main en signe de paix et de bonne intelligence, et soyez ensemble
comme de véritables Valentins. C’était hier le mardi-gras, Henry.
Nous tiendrons pour certain que tu as fait l’aveu de tes folies,
que tu as obtenu l’absolution, et que tu es déchargé de tous les
crimes qui t’étaient imputés.

– Quant à cela, mon père, dit l’armurier,
maintenant que vous êtes assez de sang-froid pour pouvoir
m’entendre, je vous jure sur l’Évangile et je prends ma nourrice
Shoolbred à témoin, que…

– Allons ! allons ! dit le
gantier, à quoi bon réveiller des querelles qui doivent être toutes
oubliées ?

– Holà ! Simon ! Simon
Glover ! crièrent d’en bas plusieurs voix.

– En effet, mon fils Smith, dit le
gantier d’un ton sérieux, nous avons à nous occuper d’autre chose.
Il faut que vous et moi nous nous rendions sur-le-champ au conseil.
Catherine restera ici avec dame Shoolbred qui en prendra soin
jusqu’à notre retour ; et alors, comme la ville est sens
dessus dessous, nous la porterons à nous deux chez moi, Henry, et
ils seront hardis ceux qui voudront nous barrer le passage.

– Savez-vous, mon cher père, dit
Catherine en souriant, que vous usurpez les fonctions d’Olivier
Proudfute, ce vaillant citadin, le frère d’armes de
Henry ?

La figure de son père se rembrunit.

– Vous avez dit une parole qui me perce
le cœur, ma fille ; mais vous ne savez pas ce qui est arrivé.
Allons, embrassez-le en signe de pardon.

– Non, non, dit Catherine, je ne lui ai
déjà fait que trop de grâce. Lorsqu’il aura reconduit la demoiselle
errante chez son père, il sera bien assez temps qu’il réclame sa
récompense.

– En attendant, dit Henry, je demanderai,
comme votre hôte, ce que vous ne voulez pas m’accorder à d’autre
titre.

Il pressa la Jolie Fille dans ses bras, et on
lui permit de prendre le baiser qu’on avait refusé de lui
accorder.

En descendant l’escalier avec Smith le
vieillard lui mit la main sur l’épaule et lui dit : – Henry,
nos plus chers désirs sont remplis ; mais il a plu aux saints
que ce fût dans une heure de troubles et de dangers.

– Il est vrai, dit l’armurier ; mais
vous savez, mon père, que si nos émeutes sont fréquentes à Perth,
il est rare du moins qu’elles durent long-temps.

Alors ouvrant une porte qui conduisait de la
maison dans la forge : Hé ! camarades, cria-t-il ;
Antoine, Cuthbert, Dingwell et Ringan ! qu’aucun de vous ne
bouge d’ici jusqu’à mon retour. Soyez fermes au poste, autant que
les épées que je vous ai appris à forger. Un écu de France et un
régal écossais pour vous si vous exécutez mes ordres ; je vous
confie un grand trésor, gardez bien les portes. Que le petit Jankin
fasse sentinelle dans l’allée, et ayez vos armes toutes prêtes dans
le cas où quelqu’un viendrait à approcher de la maison ;
n’ouvrez à qui que ce soit avant mon retour ou celui de mon père,
il y va de ma vie et de mon bonheur.

Les Vulcains basanés auxquels il s’adressait
répondirent : – Mort à quiconque tenterait d’entrer !

– À présent, dit-il à Glover, ma
Catherine est aussi en sûreté que si vingt soldats la gardaient
dans un château-fort. Nous pourrons nous rendre tranquillement au
conseil en passant par le jardin.

Il le conduisit dans un petit verger où les
oiseaux que le bon artisan avait abrités et nourris pendant l’hiver
saluaient déjà les sourires précaires d’un soleil de février par
quelques chants faibles et souvent interrompus.

– Écoutez ce concert, mon père, dit
l’armurier ; je me moquais d’eux ce matin dans l’amertume de
mon cœur en les entendant chanter, lorsqu’ils ont encore tant de
jours d’hiver devant eux. Mais il me semble à présent que je prends
goût à leur musique ; car j’ai ma Valentine comme ils ont les
leurs, et quelques malheurs qui puissent m’attendre demain, je suis
aujourd’hui l’homme le plus heureux de Perth, ville ou comté, bourg
ou province.

– Hélas ! il faut que je tempère
votre joie, dit le vieux gantier, quoique le ciel sache que je la
partage. Le pauvre Olivier Proudfute, ce fou bien innocent que vous
et moi nous connaissions si bien, a été trouvé mort ce matin dans
la rue.

– Rien qu’ivre-mort, j’espère, dit
l’armurier. Alors un bon chaudeau et une forte dose de remontrances
conjugales lui auront bientôt rendu la vie.

– Non, Henry, non. Il a été tué d’un coup
de hache ou de quelque autre arme.

– Impossible ! répondit
l’armurier ; il avait d’excellentes jambes, et il n’était pas
homme à faire usage de ses mains lorsqu’il pouvait faire usage de
ses talons.

– Il n’a pas eu le choix ; le coup
lui fut asséné sur le derrière de la tête ; il a dû être donné
par un homme plus petit que lui, et avec une hache d’armes de
cavalier ou quelque chose de semblable ; car une hache de
Lochaber aurait fendu le haut de la tête. Mais il est bien mort, et
jamais blessure plus terrible n’a étendu quelqu’un sur le
carreau.

– C’est inconcevable, s’écria
Henry ; il était chez moi à minuit, en costume de danseur
moresque ; il me parut avoir bu, quoique non pas à en perdre
la tête. Il me conta une histoire de tapageurs qui l’avaient
poursuivi, et des dangers qu’il courait ; mais hélas !
vous connaissez l’homme ; je crus que c’était un de ces excès
de forfanterie, comme il lui en prenait quelquefois quand il avait
un doigt de vin ; et, que la sainte Vierge me le
pardonne ! je le laissai partir seul, ce que j’eus grand tort
de faire. Moi qui aurais accompagné tout être sans secours qui
aurait eu besoin de protection ! à plus forte raison lui, avec
lequel j’ai si souvent pris place à la même table et bu dans le
même verre ! Mais aussi, qui aurait pu croire qu’il y aurait
sur la terre quelqu’un qui songeât à faire du mal à un pauvre
diable si simple, si pacifique, qui n’en avait jamais fait à
personne, et qui n’avait d’autre tort que de se vanter à tout
propos !

– Henry, il portait ton casque, ton
justaucorps de buffle et ton bouclier. – Comment se trouvait-il les
avoir ?

– Ma foi, il m’a demandé de les lui
prêter pour la nuit ; j’étais mal à mon aise, et il me tardait
de le voir partir, n’ayant pas chômé la fête, et étant déterminé à
ne point la chômer à cause de notre mésintelligence.

– C’est l’opinion du bailli Craigdallie
et des meilleures têtes du conseil que le coup vous était destiné,
et que c’est à vous à venger notre compatriote qui a reçu la mort à
votre place.

L’armurier garda un instant le silence. Ils
étaient alors sortis du jardin, et ils traversaient une ruelle
solitaire par laquelle ils comptaient arriver au conseil de la
commune. Sans être vus et sans être exposés à de vaines
questions.

– Vous vous taisez, mon fils, dit Simon
Glover ; et nous avons beaucoup de choses à nous dire l’un à
l’autre. Songez que la pauvre veuve Madeleine, si elle trouve sujet
d’intenter à quelqu’un une accusation pour le malheur qu’elle
éprouve ainsi que ses enfans, devra la faire soutenir par un
champion, d’après la loi et la coutume ; car quel que soit le
meurtrier, nous connaissons assez ces nobles et leurs dépendans
pour savoir que le coupable demandera l’épreuve du combat, pour
narguer peut-être ceux qu’ils appellent les lâches bourgeois. Non,
tant qu’il coulera une goutte de sang dans nos veines cela ne doit
pas être, Henry Sinith.

– Je vois on vous voulez en venir, mon
père, répondit Henry d’un air abattu ; et saint Jean sait que
jamais cheval de bataille n’a entendu avec plus de plaisir le son
de la trompette que je n’avais coutume d’entendre un appel aux
armes. Mais vous voyez, mon père, que c’est pour avoir toujours été
trop prompt faire usage de mes mains que j’ai perdu si souvent
l’amitié de Catherine, et que j’ai bien cru que je ne la
regagnerais jamais ; maintenant que toutes nos querelles sont
arrangées, et que l’espoir qui ce matin semblait m’avoir abandonné
pour toujours brille plus que jamais à mes yeux, faut-il lorsque
j’ai encore sur les lèvres le baiser de pardon de ma chère
Catherine, faut-il que j’aille me jeter dans de nouvelles affaires,
ce qui, vous le savez, serait l’offenser de la manière la plus
sensible ?

– Il est pénible pour moi de vous
conseiller, Henry, dit Simon ; mais dites-moi : avez-vous
ou n’avez-vous pas raison de croire que ce pauvre Olivier a été
pris pour vous ?

– Je ne le crains que trop, dit Henry. On
trouvait, qu’il me ressemblait un peu, et le pauvre diable
s’étudiait à imiter mes gestes, ma démarche, et jusqu’aux airs que
j’ai coutume de siffler ; afin d’ajouter à une ressemblance
qui devait lui coûter si cher. Il ne manque pas de gens, tant dans
la ville que dans le comté, qui me gardent rancune et qui me
doivent quelque revanche ; lui, le cher homme, personne, je
crois, ne lui devait rien.

– Écoutez, Henry ; je ne puis vous
promettre que ma fille ne sera point offensée. Elle a vu souvent le
père Clément, et elle en a reçu, au sujet de la paix et du pardon
des injures, des idées qui me semblent convenir fort mal à un pays
dans lequel la loi ne peut nous protéger, à moins que nous n’ayons
le courage de nous protéger nous-mêmes. Si vous vous décidez pour
le combat, je ferai mon possible pour la déterminer à voir la chose
du même œil que toutes les autres femmes de la ville la
verront ; et si vous préférez laisser dormir l’affaire, si
vous voulez que l’homme qui est mort pour vous reste sans
vengeance, que la veuve et les enfans n’obtiennent point réparation
pour le malheur qui les a frappés, alors je vous rendrai la justice
de ne point oublier que moi du moins je ne dois pas penser plus mal
de vous à cause de votre patience, puisqu’elle ne vous aura été
commandée que par votre amour pour ma fille. Mais dans ce cas,
Henry, il faudra que nous nous éloignions de notre cher
Saint-Johnstoun, car nous n’y serions plus qu’une famille perdue
d’honneur.

Henry poussa un profond soupir, garda un
instant le silence, puis il répondit : Plutôt mourir que
d’être perdu d’Honneur, dussé-je ne la revoir jamais !
Ah ! si c’eut été hier au soir, j’aurais couru me mesurer avec
la meilleure lame de tous ces hommes d’armes, aussi gaîment que je
dansai jamais autour d’un mai : Mais aujourd’hui, lorsque pour
la première fois c’est comme si elle m’avait dit : – Henry
Smith, je t’aime, – ah ! mon père Gloyer, c’est bien
pénible ! Après tout, c’est ma faute ! c’est uniquement
ma faute ! J’aurais dû lui prêter l’abri de mon toit,
lorsqu’il m’en suppliait dans l’excès de sa frayeur ; ou si
j’étais sorti avec lui je l’aurais sauvé ou j’aurais partagé son
sort. Mais je me moquai de lui, je l’accablai de reproches et de
malédictions : cependant les saints savent que je ne les
proférai que par humeur et dans un mouvement d’impatience. Je le
mis à ma porte, lui qui était sans défense, l’envoyant au-devant de
la mort qui m’était peut-être destinée. Il faut que je le venge, ou
je suis déshonoré pour toujours. Voyez, mon père ; on a dit
que j’étais aussi dur que le fer que je travaille ; le fer
verse-t-il jamais des larmes comme celles-ci ? Honte à moi qui
les répands !

– Il n’y a point de honte, mon cher
fils ; tu es aussi bon que, tu es brave, et je t’ai toujours
connu tel. Il est possible qu’on ne découvre personne sur qui
puissent planer les soupçons ; et dans ce cas le combat ne
saurait avoir lieu. Il est bien dur de souhaiter que le sang
innocent ne soit pas vengé. Mais si l’auteur de ce lâche assassinat
reste caché pour le moment, tu seras affranchi de l’obligation d’en
tirer cette vengeance dont le ciel, n’en doute pas, se chargera
lorsqu’il en sera temps.

En parlant ainsi, ils arrivèrent à l’endroit
de High-Street ou était située la maison du conseil. Lorsqu’ils
approchèrent de la porte, en se frayant un passage à travers la
foule qui remplissait encore la rue, ils trouvèrent les avenues
gardées par une troupe choisie de bourgeois armés, et par environ
cinquante lames appartenant au chevalier de Kinfauns, qui, avec ses
alliés les Grays, les Blairs, les Moncrieffs et autres, avait amené
à Perth un corps considérable de cavalerie, dont ce détachement
faisait partie. Dès que Glover et Smith se présentèrent, ils furent
introduits dans la salle où les magistrats étaient assemblés.










CHAPITRE XX.


 

La salle de conseil de Perth présentait un
singulier spectacle. Dans un sombre appartement, mal éclairé par
deux fenêtres de formes différentes et de grandeur inégale, étaient
assemblés autour d’une grande table de chêne un groupe d’hommes,
dont ceux qui occupaient les siéges les plus élevés étaient des
marchands membres de corporations ou de confréries, habillés
convenablement suivant leur état, mais portant presque tous comme
le régent York[76],


Signs of war around their aged necks.

– des signes de guerre autour de leurs cous
vieillis, – c’est-à-dire des hausses-cols et des baudriers qui
soutenaient leurs armes. Les places inférieures étaient remplies
par des ouvriers et des artisans, syndics ou diacres, comme on les
appelait, de leurs corps respectifs, portant leurs vêtemens
ordinaires qu’ils avaient seulement arrangés avec un peu plus de
soin que de coutume. Ils avaient aussi des armures de différens
genres : les uns avaient la jaquette (ou pourpoint) couverte
de petites plaques de fer en losanges qui, attachées par le haut,
pendaient l’une sur l’autre, et qui, cédant à tous les mouvemens du
corps, formaient une excellente cuirasse ; d’autres avaient
des justaucorps de buffle qui, comme nous l’avons déjà dit,
pouvaient résister au tranchant d’une épée ou même à la pointe
d’une lance, à moins qu’elle ne fût poussée avec une force
extraordinaire. Au bas bout de la table, entourée comme elle
l’était de cette assemblée bizarre, se trouvait assis sir Louis
Lundin, personnage qui n’était nullement belliqueux, mais prêtre et
curé de Saint-Jean portant le costume ecclésiastique, et qui avait
devant lui une plume et de l’encre. Il était greffier du bourg, et
comme tous les prêtres d’alors qui d’après cette circonstance
étaient appelés les chevaliers du pape, il recevait le titre
honorable de Dominus, dont on faisait par contraction Dom
ou Dan, ou qu’on traduisait par SIR, titre de distinction accordé à
la chevalerie séculière.

Sur un siége élevé au haut bout de la table du
conseil était placé sir Patrice Charteris, couvert d’une armure
étincelante formant un contraste singulier avec l’accoutrement
moitié guerrier moitié pacifique des bourgeois qui n’étaient
appelés aux armes que de loin en loin. Les manières du prévôt, sans
démentir en rien les relations intimes que des intérêts mutuels
avaient établies entre les bourgeois, les magistrats et lui,
étaient en même temps de nature à faire sentir la supériorité qu’en
vertu de son rang et de sa noble naissance l’opinion du siècle lui
donnait sur les membres de l’assemblée qu’il présidait. Deux
écuyers, debout derrière lui, portaient, l’un le pennon du
chevalier, l’autre son bouclier où l’on voyait ses armes qui
étaient une main tenant un poignard ou une courte épée avec cette
fière devise : Voilà ma charte. Un joli page tenait
la longue épée de son maître ; un autre portait sa
lance ; tous ces emblèmes chevaleresques étaient déployés avec
d’autant plus de soin que le personnage auquel ils appartenaient
était occupé à remplir les fonctions de magistrat. Le chevalier de
Kinfauns semblait même affecter un air raide et guindé qui ne lui
était point naturel, et qui n’était nullement d’accord avec son
caractère franc et jovial.

– Ainsi donc, vous voici à la fin, Henry
Smith et Simon Glover, dit le prévôt. Sachez que voilà long-temps
que nous vous attendons. Si la même chose arrive encore pendant
l’exercice de nos fonctions, nous vous imposerons une amende telle
que vous ne serez pas très charmés de la payer. Assez ; ne
faites point d’excuses, on ne vous en demande point à
présent ; et une autre fois elles ne seront point admises.
Apprenez, messieurs, que notre révérend greffier a mis par écrit
tout au long ce que je vais vous dire brièvement, afin que vous
sachiez ce qu’on doit attendre de vous en particulier, Henry Smith.
Feu notre concitoyen Olivier Proudfute a été trouvé mort dans
High-Street, près de l’entrée du Wynd, dans lequel vous demeurez.
Il paraît qu’il a été tué d’un coup de hache courte, qui lui a été
asséné par derrière à l’improviste et la manière dont il a été
assassiné ne peut être considérée que comme un meurtre infâme et
prémédité : voilà pour le crime. Quant au criminel, il ne peut
être indiqué que par les circonstances. D’après le protocole du
révérend sir Louis Lundin, il appert que divers témoins dignes de
foi ont vu le défunt Olivier Proudfute à une heure assez avancée,
qui accompagnait la troupe de danseurs moresques dont il faisait
partie, jusqu’à la maison de Simon Glover dans Curfew-Street, où
ils donnèrent une nouvelle représentation de leur ballet. Il est
également prouvé qu’en cet endroit il se sépara du reste de la
bande après avoir causé un instant avec Simon Glover, et qu’il
convint de rejoindre ses amis à l’enseigne du Griffon pour y
terminer la fête. – À présent, Simon, je vous demande si ces faits
sont vrais, en ce qui est à votre connaissance ; et en outre
quel fut le sujet de la conversation que feu Olivier Proudfute eut
avec vous.

– Milord prévôt, et très honorable sir
Patrice, répondit Simon Glover, vous saurez, vous et la respectable
assemblée, que d’après certains bruits qui m’étaient venus de la
conduite de Henry Smith, il s’était élevé quelque querelle entre
moi et une autre personne de ma famille d’un côté, et le pétulant
Smith de l’autre. Or comme notre pauvre concitoyen Proudfute avait
été très empressé à répandre ces bruits, car il était dans son
élément lorsqu’il pouvait faire des commérages, nous échangeâmes
quelques mots ensemble à ce sujet ; et, autant que je puis
croire, il me quitta pour aller voir Henry Smith ; car il prit
un autre chemin que les danseurs, après leur avoir promis à ce
qu’il paraîtrait de les rejoindre, comme disait votre Honneur, à
l’enseigne du Griffon pour y terminer la soirée. Mais-je ne saurais
dire s’il l’a fait ou non, attendu que je ne l’ai plus revu depuis
ce moment.

– Il suffit, dit sir Patrice, et voilà
qui se rapporte avec tout ce que nous avons entendu. –
Qu’arrive-t-il ensuite, dignes citoyens ? nous trouvons notre
pauvre compatriote environné d’une bande de masques et de gens en
goguette qui le traitent de la manière la plus indigne, le forçant
de se mettre à genoux au milieu de la rue et d’avaler malgré lui
une immense quantité de vin, jusqu’à ce qu’enfin il réussit à
s’échapper. Ce fut l’épée à la main qu’ils accomplirent ces actes
de violence, et ils poussaient des cris et des imprécations si
terribles qu’ils attirèrent l’attention de plusieurs personnes qui
alarmées par le tumulte se mirent à leurs fenêtres ; un ou
deux passans qui n’osèrent s’approcher de l’endroit où ils voyaient
des torches de peur d’être aussi outragés, furent témoins du
traitement que notre concitoyen reçut au milieu de la grande rue de
la ville. Et quoique ces scélérats fussent déguisés et qu’ils
portassent des masques, cependant leurs déguisemens sont bien
connus, attendu que ce sont de superbes costumes, préparés il y a
quelques semaines par ordre de sir John Ramorny, grand écuyer de
son Altesse Royale le duc de Rothsay prince royal
d’Écosse !

Une sorte de gémissement plaintif se fit
entendre dans l’assemblée.

– Oui, c’est la vérité, braves bourgeois,
ajouta sir Patrice, nos recherches nous ont conduits à des
conclusions aussi tristes que terribles ; mais personne ne
saurait regretter plus que moi le point auquel elles semblent
devoir aboutir, personne non plus ne peut en redouter moins les
conséquences. – Oui, ce que je vous dis est de toute certitude.
Plusieurs ouvriers employés à ce travail ont décrit les costumes
préparés pour sir John Ramorny, et ils sont exactement semblables à
ceux des hommes qu’on a vu maltraiter Olivier Proudfute. Un
artisan, Wingfield le plumassier, qui vit les scélérats lorsqu’ils
tenaient notre concitoyen en leur pouvoir, remarqua qu’ils
portaient les ceintures et les couronnes de plumes peintes qu’il
avait faites lui-même par ordre du grand écuyer du prince. – À
partir du moment où il parvint à s’échapper d’entre leurs mains,
nous perdons toute trace d’Olivier ; mais nous pouvons prouver
que les masques prirent le chemin de la maison de sir John Ramorny
où ils furent reçus après un instant de délai. – On dit, Henry
Smith, que tu as vu notre compatriote après qu’il avait été arrêté
par ces misérables, apprends-nous ce qu’il en est.

– Il vint chez moi, dit Henry, une
demi-heure avant minuit, et je lui ouvris un peu à contre-cœur,
attendu qu’il avait fait le carnaval, tandis que moi j’étais resté
à la maison ; et la conversation va mal, dit le proverbe,
entre un homme à jeun et un homme qui a dîné.

– Et dans quel état paraissait-il être
lorsqu’il entra chez toi ? dit le prévôt.

– Il semblait tout hors d’haleine,
répondit l’armurier, et il ne cessait de répéter qu’il avait été
attaqué par une troupe de tapageurs. Je fis peu d’attention à ses
discours, car quoique bonhomme au fond, il était connu pour un
poltron de première force, et je croyais que son imagination
faisait tous les frais de son récit. Mais je ne me pardonnerai
jamais de ne l’avoir pas accompagné, comme il me le
demandait ; et si je vis je ferai dire des messes pour son
âme, expiation de ma faute.

– A-t-il dépeint ceux qui l’avaient
insulté ? dit le prévôt.

– Il m’a dit que c’étaient des tapageurs
qui étaient masqués, répondit Henry.

– Et paraissait-il craindre d’avoir
encore affaire à eux en s’en retournant ? demanda de nouveau
sir Patrice.

– Il me dit plusieurs fois qu’on
l’attendait au passage, ce que je traitai de chimère n’ayant aperçu
personne dans le Wynd.

– Ainsi donc il n’a reçu de toi aucun
secours de quelque espèce que ce soit ? dit le prévôt.

– Pardonnez-moi, répondit
l’armurier ; il a quitté ses habits de danseur pour prendre
mon justaucorps de buffle, mon casque et mon bouclier, qu’on a
trouvés sur son corps, à ce que j’apprends, et j’ai chez moi son
bonnet et ses grelots moresques ainsi que la jaquette et le reste
du costume. Il devait me renvoyer ce matin mes armes et reprendre
son déguisement si les saints l’eussent permis.

– Le revîtes-vous ensuite ?

– Jamais, milord.

– Encore un mot ; avez-vous raison
de croire que le coup qui a tué Olivier Proudfute était destiné à
un autre ?

– Oui, répondit l’armurier ; mais ce
ne sont que des conjectures, de simples suppositions, auxquelles il
peut être dangereux de s’arrêter.

– Parlez toujours, et dites tout ce que
vous croyez, comme votre devoir et votre serment vous y obligent.
Qui pensez-vous qu’on voulait frapper ?

– S’il faut parler, reprit Henry, je
crois que c’était à moi qu’était destiné le coup qu’Olivier
Proudfute a reçu, d’autant plus que dans sa folie Olivier parlait
sans cesse de chercher à imiter mes démarches aussi bien que mon
habillement.

– Avez-vous quelque querelle avec
quelqu’un pour penser de la sorte ? dit sir Patrice
Charteris.

– Je dois le dire à ma honte, et comme un
grand péché, j’en ai de tous les côtés, dans les montagnes comme
dans les plaines, en Angleterre comme en Écosse, dans le Perthshire
comme dans l’Angusshire ; tandis que le pauvre Olivier n’avait
pas plus d’ennemis que le poulet qui vient de naître. Hélas il n’en
était que moins préparé à répondre à un si brusque appel !

– Écoutez, Smith, dit le prévôt ;
répondez-moi clairement, y a-t-il quelque sujet d’animosité entre
la maison de sir John Ramorny et vous ?

– Oui, milord, rien n’est plus certain.
On dit partout à présent que c’est à Quentin-le-Noir, qui passa le
Tay il y a quelques jours pour aller dans le comté de Fife,
qu’appartenait la main qui a été trouvée dans Curfew-Street la
veille de Saint-Valentin : c’est moi qui abattis cette main
d’un coup de ma large épée. Comme ce Quentin-le-Noir est valet de
chambre de sir John, qui a une grande confiance en lui, il est
assez probable que les gens de cette maison et moi nous ne devons
pas être très bien ensemble.

– Très probable en effet, Smith, dit sir
Patrice Charteris ; et maintenant, très dignes confrères et
très judicieux magistrats, il se présente naturellement deux
suppositions qui conduisent l’une et l’autre à la même conclusion.
Il est possible que les masques qui saisirent notre concitoyen et
qui lui firent essuyer un traitement dont son corps conserve de
légères marques, aient rencontré leur prisonnier fugitif comme il
s’en retournait chez lui, et qu’ils aient mis le comble à leurs
indignes procédés en lui ôtant la vie. Il exprima lui-même à Henry
Gow la crainte qu’il en fût ainsi. Dans ce cas, et si les choses se
sont passées de cette manière, un ou plusieurs des gens de sir John
Ramorny ont dû être les assassins. Mais je crois plus vraisemblable
qu’un ou deux des masques sont restés dans la rue ou y sont revenus
peut-être après avoir changé de déguisement, et que ces hommes
voyant Olivier Proudfute s’avancer sous les habits et avec la
démarche de Henry Smith qu’il cherchait à imiter ; car sous
ses vêtemens ordinaires, il n’aurait été pour eux qu’un sujet
d’amusement ; il est vraisemblable, dis-je, qu’ils sentirent
leur animosité s’éveiller, et que le voyant seul ils prirent, à ce
qu’ils pensaient, le moyen le plus sûr et le plus prompt de se
délivrer d’un ennemi aussi dangereux que Henry Smith passe pour
l’être, comme on le sait fort bien, auprès de tous ceux qui ne sont
pas ses amis. Le même raisonnement nous conduit encore à dire que
ce sont les gens de sir. John Rarnorny qui ont commis le crime.
Qu’en pensez-vous, messieurs ? ne sommes-nous pas en droit de
les en accuser ?

Les magistrats parlèrent tout bas entre eux
pendant quelques minutes, et ils répondirent ensuite par l’organe
du bailli Craigdallie. – Noble chevalier, et très digne prévôt,
nous sommes entièrement de votre avis sur cette affaire sanglante
et mystérieuse ; et nous ne doutons pas que vous n’ayez
parfaitement raison d’attribuer aux compagnons et aux gens de ce
Ramorny l’action atroce dont a été victime feu notre
concitoyen ; soit pour son propre compte et en son propre nom,
soit pour avoir été pris pour notre brave compatriote Henry Smith.
Mais sir John, et pour lui-même et en sa qualité de grand-écuyer du
prince, a une nombreuse maison, et comme nous devons nous attendre
que l’accusation sera repoussée par un démenti formel, nous nous
permettrons de demander comment nous procéderons dans ce cas. Il
est vrai que si nous pouvions trouver une loi qui nous autorisât à
mettre le feu à sa demeure et à passer au fil de l’épée tous ceux
qui s’y trouvent, le vieux proverbe de courte et bonne pourrait
recevoir son application ; car jamais on n’a vu réunis plus de
contempteurs de Dieu, de destructeurs d’hommes et de séducteurs de
femmes, que dans la bande de Ramorny. Mais je doute que cet acte de
justice sommaire fût parfaitement légal ; et d’un autre côté
je ne vois rien dans tout ce que nous avons entendu qui puisse nous
aider à découvrir les vrais coupables.

Avant que le prévôt pût répondre le greffier
de la ville se leva, et caressant sa barbe vénérable, il demanda la
parole, qui lui fut accordée sur-le-champ. – Mes frères, dit-il du
temps de nos pères aussi bien que du nôtre, Dieu, lorsqu’il a été,
dûment consulté, a bien voulu faire éclater d’une manière évidente
les crimes des coupables et l’innocence de ceux qui avaient pu être
injustement accusés. Demandons au roi Robert notre souverain, qui,
lorsque les méchans n’interviennent pas pour dénaturer ses bonnes
intentions, est un prince aussi juste et aussi clément qu’aucun de
ceux que pourrait offrir la longue série de nos annales[77] ; demandons-lui, au nom de la
Belle Ville et de toutes les communes de l’Écosse, de nous
permettre, d’après la coutume de nos ancêtres, de nous adresser au
ciel pour qu’il nous éclaire sur ce mystérieux attentat. Demandons
l’épreuve par droit de cercueil[78], qui a
été approuvée par des bulles et des décrets, que les ancêtres de
notre souverain ont souvent accordée ; et à laquelle on eu
plus d’une fois recours et le grand empereur Charlemagne en France,
et le roi Arthur en Angleterre, et Grégoire-le-Grand, et le
puissant Achaïus[79] dans
notre terre d’Écosse.

– J’ai entendu parler de ce droit de
cercueil, sir Louis, dit le prévôt ; et je sais qu’il est
consigné dans les chartes et priviléges de la Belle Ville ;
mais je ne suis pas trop au fait des anciennes lois, et je vous
serais très obligé de nous expliquer plus clairement en quoi il
consistait.

– Nous demanderons au roi, dit sir Louis
Lundin, si l’on en croit mon avis, que le corps de notre concitoyen
assassiné soit transporté dans la cathédrale de Saint-Jean, et que
des messes soient dites pour le repos de son âme et pour la
découverte de son infâme meurtrier. En même temps nous requerrons
qu’il soit enjoint à sir John Ramorny de donner la liste des gens
de sa maison qui étaient dans Perth pendant la nuit du mardi-gras
au mercredi des Cendres, et de s’engager à les représenter au jour
et à l’heure qui lui seront assignés pour qu’étant appelés
nominativement dans la cathédrale de Saint-Jean, chacun d’eux passe
l’un après l’autre devant le cercueil de notre malheureux
concitoyen, et que dans la forme prescrite il prenne Dieu et ses
saints à témoin qu’il est innocent, et qu’il n’a pris part ni
directement ni indirectement au meurtre dont il s’agit. Et croyez,
comme l’ont prouvé une foule d’exemples, que si le meurtrier tente
de se mettre à couvert en faisant cet appel à Dieu l’antipathie qui
existe entre le corps mort et la main fatale par laquelle a été
porté le coup qui l’a séparé d’avec l’âme réveille quelque signe
imparfait de vie, et que l’on voit le sang glacé depuis si
long-temps dans les veines de la victime, reparaître à l’endroit de
la blessure ; ou pour parler avec plus de certitude, il plaît
au ciel, par quelque intervention mystérieuse que nous ne pouvons
comprendre, de montrer aussi à découvert la perversité de celui qui
a défiguré l’image de son créateur.

– J’ai entendu parler de cette loi, dit
sir Patrice, et elle fut mise à exécution du temps de Bruce. C’est
assurément une occasion convenable de chercher par cette enquête
mystérieuse la vérité qu’il est impossible de découvrir par les
moyens ordinaires, puisque si nous accusions en masse les gens de
sir John, ils ne manqueraient pas de répondre par des protestations
générales d’innocence. Cependant qu’il me soit permis de faire
encore une question à notre révérend greffier sir Louis :
comment empêcherons-nous que le coupable ne s’échappe en
attendant ?

– Les bourgeois feront une garde
vigilante sur les remparts ; les ponts-levis seront levés et
les herses abattues depuis le coucher jusqu’au lever du soleil, et
de fortes patrouilles parcourront les rues pendant la nuit. Les
bourgeois feront volontiers ce service pour empêcher l’évasion du
meurtrier de leur concitoyen.

Le reste des conseillers témoigna par signes,
par gestes et par paroles, qu’ils acquiesçaient à cette
proposition.

– Encore un mot, dit le prévôt. Et si une
des personnes justement suspectes refuse de se soumettre à
l’épreuve du droit de cercueil ?

– Elle peut demander celle du combat, dit
le révérend greffier, contre un adversaire d’un rang égal au
sien ; parce que dans l’appel au jugement de Dieu l’accusé
doit avoir le choix de l’épreuve pour laquelle il sera jugé. Mais
s’il refuse l’une et l’autre il doit être regardé comme coupable et
puni comme tel.

Les sages du conseil furent unanimement de
l’avis de leur prévôt et de leur greffier, et ils résolurent de
présenter dans toutes les formes une pétition au roi pour que
l’enquête sur le meurtre de leur concitoyen eût lieu conformément à
cet ancien usage adopté pour faire ressortir la vérité, et qui
était encore en vigueur, vers la fin du dix-septième siècle ;
mais avant que l’assemblée se séparât, le bailli Craigdallie crut à
propos de demander quel serait le champion de Maudie ou Madeleine
Proudfute et de ses deux enfans.

– Il ne faut pas de longues, réflexions
pour cela, dit sir Patrice Charteris ; nous sommes des hommes
et nous avons une épée. S’il en était un parmi nous qui ne fût pas
prêt à la tirer pour défendre la veuve et les enfans de notre
compatriote et pour venger sa mort, il faudrait la lui briser sur
la tête. Dans le cas où sir John Ramorny accepterait lui-même le
défi, Patrice Charteris de Kinfauns se battra contre lui à
outrance, tant que cheval et cavalier resteront sur leurs jambes ou
que lame et poignée tiendront ensemble ; mais si le combattant
est d’un rang inférieur, eh bien ! que Madeleine Proudfute
choisisse elle-même son champion parmi les plus braves citoyens de
Perth ; et ce serait une honte et un déshonneur éternel pour
la Belle Ville si celui qu’elle désignera était assez lâche pour
dire non : qu’on l’amène ici afin qu’elle fasse son choix.

Henry Smith entendit ces paroles avec un
triste pressentiment que le choix de la pauvre femme tomberait sur
lui, et qu’à peine réconcilié avec sa maîtresse il allait encore
une fois se brouiller avec elle en se trouvant engagé dans une
nouvelle querelle dont il ne voyait aucun moyen honorable de se
tirer, et qui dans toute autre circonstance l’eût comblé de joie en
lui offrant une occasion glorieuse de se distinguer sous les yeux
de la ville et de la cour. Il savait qu’instruite par les leçons du
père Clément, Catherine regardait l’épreuve du combat plutôt comme
une insulte à la religion que comme un appel à la Divinité, et
qu’il ne lui semblait pas raisonnable que la force du corps ou
l’adresse à manier les armes sert à prouver l’innocence ou la
culpabilité d’un accusé. Il avait donc beaucoup à craindre des
idées particulières qu’elle avait sur ce sujet, et qui étaient plus
épurées que celles du siècle où elle vivait.

Pendant qu’il était en proie à ce conflit de
sensations contraires, la veuve de la victime entra dans la cour,
couverte d’un grand voile noir et soutenue par cinq ou six femmes
respectables qui portaient le même emblème de deuil. Une de ses
compagnes avait un enfant dans ses bras, dernier gage de
l’affection conjugale du pauvre Olivier. Une autre tenait par la
main une jolie petite créature, de deux ans ou environ, qui
trottait à pas inégaux, et qui regardait avec étonnement et d’un
air de crainte, tantôt le voile lugubre dont on l’avait affublée,
et tantôt la scène extraordinaire qui se passait autour d’elle.

L’assemblée se leva pour recevoir le triste
cortége et les salua avec l’expression de la plus profonde
compassion. Madeleine rendit ce salut avec un air de dignité qu’on
n’eût pas attendu de la compagne du pauvre Olivier, et qu’elle
emprunta peut-être de l’excès même de son malheur. Sir Patrice
Charteris s’avança alors au-devant d’elle, et avec la courtoisie
d’un chevalier pour une femme et d’un protecteur pour une triste
veuve, il prit la main de l’infortunée et lui expliqua en peu de
mots la marche que le conseil avait résolu de suivre pour obtenir
vengeance du meurtre de son mari.

S’étant assuré avec une douceur et une
affabilité qui ne caractérisaient pas ses manières en général que
la pauvre veuve comprenait parfaitement ce dont il s’agissait, il
dit à haute voix en s’adressant à l’assemblée : – Bons
citoyens de Perth, membres nés libres de corps de métiers, faites
bien attention à ce qui va se passer ; car ceci intéresse vos
droits et vos priviléges. Vous voyez devant vous Madeleine
Proudfute qui demande vengeance pour la mort de son mari,
méchamment assassiné, dit-elle, par sir John Ramorny, chevalier de
Ramorny, ce qu’elle offre de prouver par le témoignage du droit
de cercueil ou par le corps d’un homme. En conséquence, moi,
Patrice Charteris, chevalier ceint du baudrier, né libre et
gentilhomme, je m’offre pour combattre dans sa juste querelle tant
qu’homme et cheval pourront se tenir sur pieds, si quelqu’un d’un
rang égal au mien ramasse le gant. Dites, Madeleine Proudfute,
voulez-vous m’accepter pour votre champion ?

La veuve répondit en faisant un effort sur
elle-même : – Je ne puis en désirer un plus noble.

Sir Patrice prit alors sa main droite dans la
sienne, et baisant Madeleine sur le front comme le voulait la
cérémonie, il dit d’un ton solennel : – Que Dieu et saint Jean
me soient en aide à l’heure du besoin ; je ferai mon devoir
comme votre champion, en homme, en brave, en chevalier. À présent,
Madeleine, choisissez vous-même parmi tous les bourgeois de la
Belle Ville, absens ou présens, celui que vous désirez charger de
soutenir votre défi, dans le cas où celui contre qui vous portez
plainte se trouverait être au-dessous de mon rang.

Tous les yeux se tournèrent sur Henry Smith,
que la voix générale avait déjà désigné comme le plus digne sous
tous les rapports de servir de champion dans cette
circonstance ; mais la veuve n’attendit pas pour prendre sa
décision qu’elle eût pu consulter les regards. À peine sir Patrice
eut-il fini de parler, que traversant la salle et se dirigeant vers
l’endroit où l’armurier était debout, elle le prit par la main et
lui dit :

– Henry Gow, ou Smith, bon citoyen et bon
artisan, mon…

Mari, était le mot qu’elle voulait
prononcer ; mais il ne put sortir de ses lèvres, et elle fut
obligée de prendre une autre tournure.

– Celui qui n’est plus vous aimait et
vous estimait par-dessus tous les autres hommes ; il est donc
juste que ce soit vous qui embrassiez la défense de sa veuve et de
ses enfans.

S’il eût été possible, et ce ne pouvait l’être
dans ce siècle, qu’Henry songeât à rejeter la mission que tout le
monde semblait lui destiner, ou du moins pensât à s’y soustraire,
tout désir, tout idée de retraite se serait évanouie du moment que
la veuve commença à lui adresser la parole, et un ordre descendu du
ciel même n’aurait guère pu faire sur lui une impression plus vive
que cet appel de la malheureuse Madeleine. L’allusion qu’elle avait
faite à ses liaisons intimes avec le défunt l’avait ému jusqu’au
fond de l’âme. Sans doute du vivant d’Olivier il y avait eu quelque
chose d’absurde et de ridicule dans cette prédilection excessive
qu’il manifestait pour Henry, surtout si l’on considère combien
leurs caractères se ressemblaient peu ; mais tout cela était
oublié à présent, et Henry s’abandonnant à son ardeur naturelle, se
rappelait seulement qu’Olivier avait été son ami, qu’il l’avait
aimé et honoré autant qu’il était capable d’aimer et d’honorer
quelqu’un, et par-dessus tout, qu’il n’était que trop probable que
le défunt avait été victime d’un attentat qui était dirigé contre
Henry lui-même.

Ce fut donc avec un empressement que la minute
d’auparavant il se serait à peine cru capable de manifester, et qui
était alors l’effet d’une volonté forte et invariable, qu’après
avoir imprimé ses lèvres sur le front glacé de l’infortunée
Madeleine l’armurier répondit :

– Moi, Henry Smith, bon et fidèle
citoyen, né libre, j’accepte le titre de champion de cette veuve
Madeleine et de ces orphelins, et pour soutenir leur querelle je me
battrai à toute outrance contre quelque homme que ce soit de ma
condition, et cela tant qu’il me restera un souffle de vie. Ainsi
me soit en aide à l’heure du besoin Dieu et le bon saint
Jean !

Il se fit dans l’auditoire un mouvement
soudain qui prouvait l’intérêt que tous ceux qui étaient présens
prenaient à la poursuite de cette affaire et la confiance avec
laquelle ils en attendaient le résultat.

Sir Patrice Charteris songea alors à se rendre
auprès du roi pour lui demander la permission de procéder à une
enquête sur le meurtre d’Olivier Proudfute, conformément à l’usage
du droit de cercueil, et s’il était nécessaire, par l’épreuve du
combat.

Il remplit ce devoir aussitôt après la
séparation du conseil, dans une audience particulière qu’il eut du
roi, qui éprouva une vive contrariété en apprenant cette nouvelle
catastrophe, et qui dit à sir Patrice de venir le lendemain matin
après la messe avec les parties intéressées le trouver dans son
conseil où leur donnerait réponse. En attendant, un poursuivant du
roi fut envoyé au logement du connétable pour demander la liste des
gens de sir John Ramorny, et pour lui enjoindre à lui et à toute,
sa suite sous des peines sévères, de rester dans Perth jusqu’à ce
que le roi leur eût fait connaître sa volonté.










CHAPITRE XXI.


 

« Au nom du ciel, faites préparer la lice
et tout ce qu’il faut ; et qu’ils vident leur querelle. – Dieu
défende la bonne cause ! »


SHAKESPEARE. Henri IV, partie II.

 

Dans la même chambre de conseil du palais des
dominicains, le roi Robert était assis avec son frère Albany, dont
l’austérité affectée et l’artificieuse dissimulation exerçaient une
si puissante influence sur le faible monarque. Il était naturel en
effet qu’un prince qui voyait rarement les choses sous leurs
couleurs réelles, les envisageât d’après le jour sous lequel elles
lui étaient présentées par un homme hardi et astucieux revêtu des
droits que donne une si proche parenté.

Toujours tremblant pour son malheureux fils
qui était égaré par de perfides conseils, le roi s’efforçait alors
de faire partager à Albany son opinion que Rothsay n’était pour
rien dans la mort du bonnetier, événement dont sir Patrice
Charteris avait laissé le procès-verbal entre les mains de Sa
Majesté pour qu’elle pût l’examiner.

– C’est une malheureuse affaire, mon
frère Robin, dit-il, très malheureuse en vérité ; et elle ne
tend à rien moins qu’à mettre le trouble et le désordre ici entre
le peuple et la noblesse, comme cela est advenu dans tant de
provinces éloignées. Je ne vois dans tout ceci qu’un sujet de
consolation, et c’est que sir John Ramorny ayant été renvoyé de la
maison du duc de Rothsay, on ne pourra point dire que lui ou ceux
de ses gens qui ont commis ce meurtre (s’il est vrai qu’il ait été
commis par eux) y aient été excités ou autorisés par mon pauvre
Robin. Assurément, mon frère, nous pouvons attester l’un et l’autre
avec quelle facilité il consentit sur ma demande à renvoyer Ramorny
de son service, à cause de cette échauffourée de Curfew-Street.

– Je m’en souviens en effet, dit Albany,
et j’espère vivement que les liaisons qui existaient entre le
prince et Ramorny n’ont pas été renouées depuis qu’il a paru
accéder aux désirs de Votre Grâce.

– A paru accéder ? – Liaisons
renouées ? dit le roi ; que voulez-vous faire entendre
par ces expressions, mon frère ? Certes, lorsque Robin me
promit que si cette malheureuse affaire de Curfew-Street était
étouffée il se séparerait de Ramorny, puisqu’on croyait que ses
conseils pourraient l’entraîner dans de pareilles folies, et qu’il
consentirait à ce qu’il fût envoyé en exil ou qu’il subit telle
autre punition qu’il nous plairait de lui infliger ; certes
vous ne sauriez douter que ses protestations ne fussent sincères,
et qu’il ne voulût garder sa parole. Ne vous souvenez-vous pas que
lorsque vous conseillâtes, au lieu de bannir Ramorny, de lever une
forte amende sur ses domaines du comté de Fife, le prince lui-même
parut dire que l’exil vaudrait mieux pour Ramorny ainsi que pour
lui-même ?

– Je m’en souviens parfaitement, mon
auguste frère ; non certes je n’aurais pu croire que Ramorny
eût tant d’influence sur l’esprit du prince, après avoir contribué
à le mettre dans une situation critique ; lorsque mon noble
neveu lui-même fit cet aveu dont Votre Majesté vient de parler, en
disant que si Ramorny était toléré à la cour il pourrait bien
encore diriger sa conduite. Je regrettai alors d’avoir conseillé de
commuer le bannissement en une amende. Mais ce temps est passé, et
maintenant il est arrivé une catastrophe qui met en péril Votre
Majesté, son auguste héritier et tout le royaume.

– Que voulez-vous dire, Robin ?
s’écria le faible monarque. – Par la tombe de mon père, par l’âme
de Bruce, notre immortel aïeul, je vous conjure, mon très cher
frère, de prendre pitié de moi ! Dites-moi quels malheurs
menacent mon fils ou mon royaume.

Les traits du roi tremblant d’inquiétude, et
ses yeux remplis de larmes, étaient fixés sur son frère, qui parut
réfléchir quelques instans avant de répondre.

– Milord, je vais vous le dire ;
Votre Grâce croit que le prince n’est pour rien dans ce second
attentat contre les citoyens de Perth, dans le meurtre de ce
bonnetier pour lequel ils crient autant qu’une bande de mouettes
lorsqu’un de ces oiseaux braillards est abattu par la flèche d’un
enfant.

– Leurs vies leur sont chères, à eux et à
leurs amis, Robin, dit le roi.

– Oui, oui, milord ; et ils savent
aussi nous les rendre chères lorsqu’il nous faut entrer en
arrangement avec ces drôles pour la moindre égratignure. Mais comme
je disais, Votre Majesté croit que le prince n’a aucune part à ce
dernier meurtre. Je ne chercherai pas à ébranler sa conviction sur
ce point délicat, mais je m’efforcerai de croire comme elle ;
ce qu’elle fait est une règle pour moi. Robin d’Albany n’aura
jamais d’autre opinion que Robin d’Écosse.

– Merci, merci, mon frère, dit le roi en
lui serrant la main. Je savais que je pouvais compter que votre
affection rendrait justice à cet étourdi de Rothsay qui s’expose
par sa conduite à tant de fausses interprétations, qu’il mérite à
peine les sentimens que vous avez pour lui.

Albany avait un sang-froid et une fermeté si
imperturbables qu’il put serrer affectueusement à son tour la main
du roi, pendant qu’il cherchait à détruire les espérances du bon et
indulgent vieillard.

– Mais, hélas ! ajouta le duc en
soupirant, cet ours intraitable le chevalier de Kinfauns, et toute
sa bande de bourgeois criards, ne verront pas l’affaire comme nous.
Ils ont le front de dire que ce drôle qui est mort avait été
maltraité par Rothsay et ses compagnons qui, couraient les rues en
habits de masques, arrêtant les hommes et les femmes, les forçant à
danser ou à boire une énorme quantité de vin, et mille autres
folies qu’il est inutile de raconter ; et ils disent que toute
la troupe se dirigea vers la maison de sir John Ramorny, où elle se
précipita en désordre pour y compléter ses orgies ; donnant
ainsi tout lieu de croire que le renvoi de Sir John du service du
prince n’était qu’un stratagème inventé pour tromper le public. Et
de là ils concluent que s’il y a eu quelque dessein de nuire cette
nuit par sir John Ramorny ou par ses gens, il est fort à croire que
le duc de Rothsay en a eu tout au moins, connaissance, s’il ne l’a
pas autorisé.

– Albany, c’est affreux, dit le roi.
Voudraient-ils faire un assassin de mon enfant ?
prétendraient-ils que mon fils a pu tremper ses mains dans le sang
écossais, sans provocation, sans motif ? Non, non, ils ne
sauraient inventer des calomnies aussi palpables, aussi
grossières ; car personne n’y ajouterait foi.

– Pardon, sire, répondit le duc
d’Albany ; ils disent que le sujet de la querelle qui
occasionna l’émeute de Curfew-Street et les conséquences qu’elle
eut concernaient plus le prince que sir John ; puisque
personne ne soupçonne, et à plus forte raison, ne croit que cette
belle équipée n’eut lieu que pour le plaisir du chevalier de
Ramorny.

– Tu me rendras fou, Robin, s’écria le
roi.

– Je me tairai, répondit son frère ;
je n’ai fait qu’exprimer mon humble avis comme Votre Majesté me
l’avait ordonné.

– Tes intentions sont bonnes, je le sais,
dit le roi ; mais au lieu de me déchirer le cœur en me
montrant des malheurs effroyables, ne serait-il pas mieux à toi,
Robin, de m’indiquer quelque moyen de les éviter ?

– Il est vrai, sire ; mais comme la
seule chose qui se présente est pénible et difficile, il est
nécessaire qu’avant tout Votre Grâce soit bien pénétrée de
l’indispensable nécessité d’y avoir recours, avant que je croie
devoir vous la décrire. Le chirurgien doit commencer par convaincre
son patient qu’il n’a aucun moyen de guérir un membre gangrené
avant de se hasarder à conseiller l’amputation, quoique ce soit le
seul remède.

Robert à ces paroles manifesta un degré
d’alarme et d’indignation dont son frère ne l’avait pas cru
susceptible.

– Membre gangrené ! lord
d’Albany ? L’amputation ; le seul remède ! Ce sont
des paroles que je ne comprends pas, milord. Si tu les appliques à
notre fils Rothsay, il faut que tu les justifies de la manière la
plus satisfaisante ; autrement tu pourrais te repentir
cruellement de les avoir proférées.

– Vous prenez ce que je disais trop au
pied de la lettre, mon auguste maître, dit Albany. Ce n’était pas
du prince que j’aurais voulu parler en des termes si
inconvenans ; car je prends le ciel à témoin qu’il m’est plus
cher, comme le fils d’un frère bien-aimé, que s’il eût été mon
propre fils : mais je voulais parler de la nécessité de
l’éloigner des folies et des vanités de la vie, que les saints
hommes comparent à des membres gangrenés qu’il faut avoir la force
de trancher et de jeter loin de nous, comme des obstacles qui nous
empêchent d’avancer dans la vertu…

– Je comprends, dit le monarque un peu
rassuré. – Tu voudrais que ce Ramorny qu’on regarde comme
l’instrument des folies de mon fils, fût exilé de la cour jusqu’à
ce que ces malheureuses affaires soient assoupies, et nos sujets
disposés à regarder mon fils d’un autre œil et avec plus de
confiance ?

– Ce serait sans doute très bien, vu,
sire ; mais je pensais qu’il faudrait quelque chose, bien peu
de chose de plus ; oui, il faudrait ce me semble que le prince
lui-même s’éloignât pour un peu de temps de la cour.

– Comment ; Albany ! que je me
sépare de mon enfant, de mon premier-né, de la lumière de mes yeux,
et tout extravagant qu’il est, du bien-aimé de mon cœur ! –
Oh ! Robin, je ne le puis, je ne le pourrai jamais.

– Sire, ce n’était qu’une simple
suggestion. Je sens tout ce qu’un père doit souffrir d’en être
réduit à une pareille mesure, car ne suis-je point père
aussi ? et il laissa tomber sa tête dans un morne
accablement.

– Je n’y survivrai point, Albany. Quand
je pense que l’influence que nous avons sur lui, influence qui
quoique parfois oubliée dans notre absence est toujours efficace
lorsqu’il est avec nous, se trouverait entièrement détruite par
votre projet, à quels périls ne serait-il pas exposé ? Je ne
saurais fermer l’œil lorsqu’il ne serait plus près de moi ; je
croirais que chaque brise m’apporte sont dernier soupir ; et
vous, Albany, quoique vous sachiez même le cacher, vous seriez
presque aussi inquiet que moi.

Ainsi parla le facile monarque ;
cherchant à se concilier son frère et à se tromper lui-même en ne
paraissant point redouter qu’il ne régnât entre l’oncle et le neveu
une affection dont il n’y avait aucune trace.

– Votre sollicitude paternelle s’alarme
aisément, sire, dit Albany. Je ne propose point de laisser au
caractère fougueux du jeune prince la libre disposition de ses
mouvemens. Je comprends ; que mon neveu soit soumis pendant un
court espace de temps à quelque contrainte salutaire, qu’il soit
confié aux soins de quelque grave conseiller qui répondra de sa
conduite et de ses jours ; et qui veillera sur lui comme un
tuteur sur son pupille.

– Comment ! un tuteur ? à l’âge
de Rothsay ? s’écria le roi. Il a dépassé de deux ans le terme
que nos lois assignent à la minorité.

– Les Romains, plus sages, dit Albany, le
prolongeaient de quatre ans plus que nous ; et si l’on
consulte la raison, le droit de contrôle doit être exercé jusqu’à
ce qu’il ne soit plus nécessaire, de sorte que la durée doit en
varier suivant le caractère. Voilà le jeune Lindsay, le comte de
Crawford, qui, dit-on, prête son appui à Ramorny pour ce défi. Il
n’a que quinze ans, et déjà il a les passions fougueuses et la
détermination fixe d’un homme de trente ; tandis que mon
auguste neveu, doué de qualités beaucoup plus aimables et beaucoup
plus nobles, montre quelquefois à l’âge de vingt-trois ans les
bouillans caprices d’un enfant pour lequel un peu de contrainte
n’est que bienveillance. – Et ne regrettez pas qu’il en soit ainsi,
milord, et ne vous fâchez point contre votre frère s’il vous dit la
vérité, puisque les meilleurs fruits sont ceux qui sont les plus
lents à mûrir, et les meilleurs chevaux ceux qui donnent le plus de
peine aux écuyers qui les dressent pour la lice ou pour les
combats.

Le duc s’arrêta, et après avoir laissé pendant
deux ou trois minutes le roi Robert se livrer à une rêverie qu’il
n’essaya point d’interrompre, il ajouta d’un ton plus enjoué :
Mais rassurez-vous, sire ; peut-être cette affaire
pourra-t-elle s’arranger sans tant de difficultés et sans de
nouveaux combats. La veuve est pauvre, car son mari, quoiqu’il eût
beaucoup de pratiques, aimait à s’amuser et dépensait beaucoup
d’argent ; il se peut qu’avec de l’argent on parvienne à la
contenter, et l’assythment[80] sera
payé par Ramorny.

– Non, nous le paierons nous-même, dit le
roi Robert, saisissant avidement l’espoir de voir se terminer à
l’amiable ce pénible débat. Ramorny se trouvera assez puni par son
renvoi de la cour et par la perte de sa place dans la maison de
Rothsay ; il serait peu généreux d’accabler un homme qui est
tombé. Mais voici le prieur, notre secrétaire, qui vient nous dire
que l’heure du conseil approche. Bonjour, mon digne père.

– Que le Seigneur soit avec vous, mon
digne maître ! répondit l’abbé.

– Eh bien ! dit le roi, sans
attendre l’arrivée de Rothsay qui, nous le garantissons d’avance,
approuvera ce que nous aurons décidé, nous allons nous occuper des
affaires de notre royaume. Quelles nouvelles avons-nous de
Douglas ?

– Il est arrivé à son château de
Tantallon, et il a envoyé un courrier dire que quoique le comte de
March dans son humeur sombre se tienne à l’écart dans sa forteresse
de Dunbar, ses amis et ses partisans se rassemblent et forment un
camp près de Coldingham, où l’on suppose qu’ils comptent attendre
l’arrivée d’un corps nombreux d’Anglais qu’Hotspur et sir Ralph
Percy réunissent sur les frontières d’Angleterre.

– Voilà d’assez tristes nouvelles, dit le
roi, et que Dieu pardonne à George Dunbar ! Le prince entra
comme il parlait, et il continua : – Ah ! te voilà enfin,
Rothsay ; je ne t’ai pas vu à la messe.

– J’ai été paresseux ce matin, dit le
prince ; j’ai passé une nuit si agitée avec la fièvre…

– Ah ! fou que tu es ! répondit
le roi, si tu ne t’étais pas tant agité le mardi-gras tu n’aurais
pas eu la fièvre la nuit du mercredi des Cendres.

– Que je n’interrompe pas vos oraisons,
sire, dit le prince d’un ton léger ; Vôtre Grâce invoquait le
ciel pour quelqu’un, un ennemi sans doute, car ce sont ceux qui ont
le plus souvent part à vos prières.

– Allons, asseyez-vous et taisez-vous,
tête folle ! dit son père, tandis que son regard s’arrêtait en
même temps sur la belle figure et le maintien gracieux de son fils.
Rothsay tira un coussin près des pieds de son père, et il s’y jeta
nonchalamment pendant que le roi reprenait :

– Je regrettais que le comte de March,
qui me quitta en faisant de si grandes protestations de dévouement
lorsque je lui promis qu’il recevrait satisfaction sur tous les
points dont il se plaignait, eût été capable de comploter avec
Northumberland contre son propre pays. Est-il possible qu’il ait
douté de notre intention de tenir notre parole ?

– Je répondrai pour lui, dit le
prince : – Non, March n’a jamais douté de la parole de Votre
Grâce ; mais il a bien pu douter que vos doctes conseillers
vous permissent de la tenir.

Robert III avait adopté et poussait très
loin le système prudent et timide de ne point paraître entendre des
expressions qui auraient exigé, même à ses yeux, qu’il manifestât
quelque mécontentement. Il continua donc son discours, sans faire
attention à l’interruption de son fils ; mais au fond la
témérité de Rothsay augmentait le mécontentement que son père
commençait à nourrir contre lui.

– Je suis bien aise que Douglas soit sur
les frontières, dit le roi ; son corps, comme celui de ses
ancêtres, a toujours été le meilleur boulevard de l’Écosse.

– Alors malheur à nous s’il vient à
tourner le dos ! dit l’incorrigible Rothsay.

– Osez-vous mettre en doute le courage de
Douglas ? dit le roi exaspéré.

– Personne ne peut mettre en doute le
courage du comte, dit Rothsay, il est incontestable comme son
orgueil ; mais il est permis de douter de son bonheur, ou bien
c’est à tort que les annales de sa maison lui ont donné le surnom
de malencontreux.

– Par saint André ! Robin !
s’écria son père, tu es comme un chat-huant, tu ne dis pas un mot
qui ne soit un présage de malheurs.

– Je reste muet, mon père, répondit le
jeune homme.

– Et quelles nouvelles de nos troubles
des Highlands ? continua le roi en s’adressant au prieur.

– Je me flatte qu’elles ont pris un
aspect favorable, répondit le prêtre. Le feu qui menaçait de
consumer tout le pays va probablement être éteint par le sang de
quarante à cinquante de ces montagnards ; car les deux grands
clans sont convenus solennellement de vider leurs querelles avec
telles armes qu’il plaira à Votre Grâce de désigner, et en votre
présence royale dans tel lieu qu’il leur sera indiqué, le 30 mars
prochain, qui est le dimanche des Rameaux ; le nombre des
combattans devant être limité à trente de chaque côté, et le combat
devant être à toute outrance ; attendu qu’ils supplient
humblement Votre Majesté de vouloir bien consentir avec cette bonté
qui le caractérise à suspendre pour ce jour-là son privilège royal
d’interrompre le combat en jetant son sceptre ou en criant : –
Assez ! jusqu’à ce que le combat soit entièrement terminé.

– Les barbares ! s’écria le
roi ; veulent-ils restreindre notre plus beau, notre plus
noble privilège, celui d’arrêter l’effusion du sang et de mettre
fin à un combat ? veulent-ils détruire le seul motif qui
pourrait me décider à être témoin de leur affreuse boucherie ?
veulent-ils se battre en hommes, ou bien comme les loups de leurs
montagnes ?

– Milord, dit Albany, le Comte de
Crawford et moi nous avions pris sur nous avant d’avoir pu vous
consulter d’accorder cette demande, et de faire une concession que
des raisons impérieuses semblaient commander.

– Comment ! le comte de
Crawford ! dit le roi ; il me semble que c’est un
conseiller bien jeune pour d’aussi graves circonstances.

– Malgré son âge, répondit Albany, il
jouit d’une telle estime parmi ses voisins des Highlands, que sans
son aide et son influence toutes mes démarches auprès d’eux
auraient été sans succès.

– Entendez-vous, jeune Rothsay ? dit
le roi à son fils d’un ton de reproche.

– Je plains Crawford, sire, répondit le
prince ; il a perdu trop tôt un père dont les conseils
auraient pu lui être utiles.

Le roi jeta sur Albany un regard de triomphe
en entendant cette réponse où se manifestait l’affection d’un
fils.

Albany reprit sans montrer d’émotion : –
Ce n’est pas la vie de ces montagnards, c’est leur mort qui importe
à la tranquillité de l’Écosse, et voilà pourquoi il nous semblait à
désirer, au comte de Crawford et à moi, que le combat fut un combat
d’extermination.

– Certes, dit le prince, si telle est à
présent la politique du jeune Lindsay, ce sera un chef bien
compatissant dans une douzaine d’années ! Fi d’un enfant qui a
le cœur endurci avant d’avoir du poil au menton ! Il ferait
mieux de se contenter de faire battre des coqs le mardi-gras, que
de se creuser la tête pour faire massacrer des hommes le dimanche
des Rameaux, comme s’il était intéressé dans un combat d’animaux où
il faut que tous se battent jusqu’à la mort.

– Robin a raison, Albany, dit le
roi ; il serait indigne d’un monarque chrétien de céder sur ce
point. Je ne saurais consentir à voir des hommes se battre jusqu’à
ce qu’ils soient tous assommés l’un après l’autre, comme des
agneaux à la boucherie. Ce spectacle me ferait mal, et le sceptre
tomberait de mes mains privées de leur force.

– Mais il tomberait sans qu’on y prît
garde, dit Albany ; permettez-moi de faire observer à Votre
Grâce qu’elle ne fait que renoncer à un privilége qui, si elle
l’exerçait, ne lui attirerait aucun repos puisqu’il ne commanderait
pas l’obéissance. Si Votre Majesté jetait son sceptre dans le fort
du combat lorsque le sang de ces montagnards fermente et
bouillonne, il ne produirait pas plus d’effet que si un moineau
laissait tomber au milieu d’une troupe de loups qui se déchirent le
brin de paille qu’il portait à son nid. Ils ne s’arrêteront que
lorsqu’il n’y aura plus de sang à répandre ; et ne vaut-il pas
mieux que ce sang soit versé par les mains les uns des autres que
par les troupes qui d’après vos ordres pourraient essayer de les
séparer ? S’ils voyaient employer la farce pour rétablir la
paix parmi eux, ils soupçonneraient que quelque embuscade a été
préparée contre eux ; les deux partis se réuniraient pour se
défendre : le carnage serait le même, mais l’espoir fondé de
voir enfin la tranquillité renaître dans les Highlands serait
détruit pour jamais.

– Ce que vous dites n’est que trop vrai,
mon frère, dit le facile monarque ; il sert à peu de chose de
donner un ordre que je ne puis faire exécuter : et quoique
malheureusement ce soit ce qui m’arrive chaque jour de ma vie, il
serait inutile de donner à la foule qui s’assemblera pour
contempler ce spectacle un exemple aussi public de l’impuissance de
son roi. Que ces sauvages s’entre-déchirent donc tant qu’ils le
voudront, je ne tenterai point d’arrêter ce que je ne saurais les
empêcher d’accomplir. Le ciel prenne pitié de la malheureuse
Écosse ! Je vais me retirer dans mon oratoire et prier pour
elle, puis, qu’il ne m’est point permis de l’aider autrement :
Digne prieur, je réclame l’appui de votre bras.

– Un instant, mon frère, dit
Albany ; permettez-moi de vous rappeler que nous avons une
affaire à juger entre les citoyens de Perth et Ramorny au sujet de
la mort d’un bourgeois.

– Il est vrai, il est vrai, dit le
monarque en se laissant retomber sur son siége ; encore de la
violence, encore des combats ! – Ô Écosse ! Écosse !
si le sang le plus pur de tes braves enfans pouvait féconder ton
sol aride, quelle terre dans le monde serait plus fertile que
toi ! Quand donc verra-t-on blanchir la barbe d’un Écossais, à
moins que ce ne soit celle de quelque misérable comme ton
souverain, que sa faiblesse ne protége contre le meurtre que pour
qu’il soit témoin des scènes de carnage auxquelles il n’a pas le
pouvoir de mettre fin ? – Qu’ils entrent : ne les faites
point attendre ; il leur tarde de verser du sang, de se
disputer l’un à l’autre chaque souffle d’air que leur dispense la
bonté de leur Créateur. Le démon du carnage est déchaîné sur tout
le pays !

À peine ce faible mais bon monarque s’était-il
assis d’un air d’impatience et de mécontentement qui ne lui était
pas très ordinaire, que la porte qui était au fond de la salle
s’ouvrit, et l’on vit s’avancer de la galerie sur laquelle elle
donnait et où se montrait en perspective un détachement de
Brandanes sous les armes, la veuve du pauvre Olivier, à
laquelle sir Patrice Charteris donnait la main avec autant de
respect que si c’eut été une dame de la première distinction.
Derrière elle venaient deux matrones respectables, femmes de
magistrats de la ville, toutes deux vêtues de robes de deuil, l’une
portant l’enfant qui n’était point encore sevré, l’autre conduisant
celui qui marchait à peine. L’armurier suivait, paré de ses plus
beaux habits, et portant par-dessus son justaucorps de buffle une
écharpe de crêpe noir. Le bailli Craigdallie et un magistrat son
confrère, portant également des emblèmes de deuil, fermaient le
cortége.

L’accès d’humeur du bon roi se dissipa du
moment qu’il eut jeté les yeux sur les traits pâles de la pauvre
veuve et sur les innocens orphelins, trop jeunes pour sentir la
perte qu’ils avaient faite. Lorsque sir Patrice Charteris eût aidé
Madeleine Proudfute à s’agenouiller, et que sans quitter sa main il
eut lui-même mis un genou en terre, ce fut d’un ton de compassion
que le roi Robert demanda à la triste veuve son nom et ce qui
l’amenait. Elle ne répondit point, mais murmura quelques mots en
regardant son conducteur.

– Parlez pour cette pauvre femme, sir
Robert Charteris, dit le roi, et apprenez-nous le motif qui l’amène
devant nous.

– Sous votre bon plaisir, milord,
répondit sir Patrice en se levant, cette femme et ces malheureux
orphelins viennent porter plainte devant Votre Majesté contre sir
John de Ramorny, chevalier, parce que, soit par lui-même ou par
quelqu’un des siens, son mari Olivier Proudfute, homme libre et
bourgeois de Perth, a été tué dans les rues de la ville le soir du
mardi-gras ou le matin du mercredi des Cendres.

– Femme, répondit le roi du ton le plus
affable, la douceur est de ton sexe, et ton malheur doit
t’apprendre la pitié ; car nos infortunes nous rendent
compatissans, et les plus malheureux sont souvent les plus
indulgens pour les autres. Ton mari n’a fait que franchir le
passage qu’il nous faut tous affronter.

– Votre Majesté voudra bien se rappeler,
sire, dit la veuve, que pour lui ce passage a été court et
sanglant.

– Je conviens qu’il n’a pas été bien
partagé. Mais puisque je n’ai pu le protéger comme j’avoue que
c’était mon devoir, je suis prêt en expiation à pourvoir à vos
besoins et à ceux de ces orphelins aussi bien et mieux que votre
mari ne pouvait le faire. Seulement désistez-vous de cette
accusation, et ne soyez pas cause qu’il y ait encore du sang
répandu. Rappelez-vous que je vous donne à choisir entre écouter la
pitié et poursuivre la vengeance, et en même temps entre
l’abondance et la pauvreté.

– Il est vrai, sire, nous sommes pauvres,
répondit la veuve avec une fermeté inébranlable ; mais mes
enfans et moi nous chercherons plutôt notre nourriture comme les
plus vils animaux que de vivre du sang de mon mari. Je demande le
combat par mon champion, comme vous êtes chevalier ceint du
baudrier et roi couronné.

– Je savais qu’il en serait ainsi !
dit le roi à l’oreille d’Albany ; en Écosse les premiers mots
que l’enfant bégaie, les derniers que prononce le vieillard
mourant, sont : Combat, sang, vengeance ! il serait
inutile d’insister davantage ; faites entrer les
défendans.

Sir John Ramorny entra dans l’appartement. Il
était revêtu d’une longue robe fourrée, telle que les gens de
qualité en portaient lorsqu’ils étaient sans armes. Son bras
blessé, caché par des plis adroitement ménagés, était soutenu par
une écharpe de soie cramoisie, et de l’autre il s’appuyait sur un
jeune homme qui à peine sorti de l’enfance portait déjà sur son
front l’empreinte précoce de pensées profondes et de passions
fougueuses : c’était ce célèbre Lindsay, comte de Crawford,
qui par la suite mérita d’être surnommé le Comte tigre, et qui
exerça dans la grande et riche vallée de Strathmore le pouvoir
absolu et les cruautés sanglantes du plus farouche tyran. Deux ou
trois gentilshommes, amis du comte ou les siens, étaient venus
prêter dans cette occasion l’appui de leur présence à sir John
Ramorny. L’accusation fut reproduite, et repoussée par un désaveu
formel de la part de l’accusé ; et en réplique, les demandeurs
offrirent de prouver leur assertion pour l’épreuve du droit de
cercueil.

– Je ne suis pas tenu de me soumettre à
cette épreuve, répondit sir John Ramorny, puisque je puis prouver
par le témoignage du prince mon ancien maître qu’au moment où le
prévôt et les baillis prétendent que je commettais un crime où rien
ne me portait, et auquel je ne songeais nullement, j’étais chez
moi, malade et dans mon lit. Aucun soupçon ne peut donc s’attacher
à moi.

– Je puis attester, dit le prince, que je
vis sir John Ramorny, et je causai avec lui de quelques affaires
concernant ma maison, la nuit même où ce meurtre se commettait.
Aussi sais-je qu’il était effectivement malade, et qu’il n’a pu
commettre en personne le crime en question. Mais je ne sais point
ce que faisaient ses gens, et je ne prendrai pas sur moi de dire
qu’il ne se peut pas que l’un d’eux soit l’auteur du crime dont ils
sont accusés.

Pendant les premières paroles de ce discours
sir John Ramorny avait promené autour de lui un regard de triomphe
et d’arrogance ; mais les derniers mots le déconcertèrent un
peu. – Je remercie Votre Altesse, dit-il avec un sourire, du
témoignage restreint et circonspect qu’elle rend en ma faveur. Il
était sage celui qui a écrit : Ne comptez pas sur les
princes.

– Si vous n’avez d’autre preuve à fournir
de votre innocence, sir John Ramorny, dit le roi, nous ne pouvons
pas en ce qui concerne vos gens refuser à la veuve et aux orphelins
ici plaignans l’épreuve du droit de cercueil, à moins que l’un
d’eux ne préfère le combat. Quant à vous personnellement, vous
êtes, d’après le témoignage du prince, affranchi de tout
soupçon.

– Sire, répondit sir John, je puis me
porter caution de l’innocence de mes gens et de tout ce qui dépend
de moi.

– Voilà ce que pourrait dire au moins une
femme, repartit sir Patrice. Mais pour parler en chevalier,
veux-tu, sir John Ramorny, te battre contre moi pour défendre tes
gens ?

– Le prévôt de Perth n’aurait pas eu le
temps de prononcer le mot combat, dit Ramorny, avant que je l’eusse
accepté ; mais je ne suis pas à présent en état de tenir une
lance.

– Excusez-moi, sir John, si je dis que
j’en suis bien aise, dit le roi. Ce sera toujours un peu de sang
qui coulera de moins. Il faudra donc que tous les gens de votre
maison, conformément aux registres de votre intendant, se
présentent dans la grande église de Saint-Jean, afin qu’en présence
de toutes les personnes intéressées ils se disculpent de cette
accusation. Ayez soin qu’ils comparaissent à l’heure de la
grand’messe ; autrement ce serait une tache ineffaçable pour
votre honneur.

– Ils se présenteront tous jusqu’au
dernier, dit sir John Ramorny. À ces mots il s’inclina
respectueusement devant le roi, et se tournant vers le jeune duc de
Rothsay, il lui fit un profond salut, et lui dit de manière à
n’être entendu que de lui seul : – Vous m’avez traité
généreusement, milord ! Un seul mot de votre bouche aurait pu
terminer cette affaire, et vous avez refusé de le
prononcer !

– Sur ma vie, répondit le prince du même
ton, j’en ai dit autant que le permettaient les limites les plus
larges de la vérité et de la conscience. Je pense que tu ne
t’attendais pas que j’inventerais pour toi des mensonges ; et
après tout, John, dans le souvenir confus qui me reste de cette
nuit-là, je me rappelle certain muet, vraie figure de bourreau,
avec une hache courte à la main, qui avait tout l’air d’un homme
qui aurait bien pu avoir fait le coup en question. Ah !
aurais-je touché juste, sire chevalier ?

Ramorny ne répondit rien ; mais il se
détourna précipitamment comme si quelqu’un lui eût pressé tout à
coup son bras endolori, et il regagna sa maison avec le comte de
Crawford auquel, quelque peu disposé qu’il fût à figurer dans un
festin, il se vit obligé d’offrir une collation splendide pour le
remercier de l’appui que le jeune seigneur lui avait prêté par sa
présence.










CHAPITRE XXII.


 

Lorsqu’après un banquet dont la durée parut
éternelle au chevalier blessé, le comte de Crawford remonta enfin à
Cheval pour retourner à son gîte éloigné dans le château de Dupplin
où il résidait à titre d’hôte, le chevalier se retira dans son
appartement, tourmenté à la fois par de vives souffrances et de
cuisans soucis ; il y trouva Henbane Dwining, et son triste
destin le faisait dépendre de lui pour les secours et les
consolations dont il avait besoin sous un double rapport. Le
médecin, en affectant son humilité ordinaire, témoigna l’espoir
qu’il voyait son noble patient heureux et content.

– Heureux comme un chien enragé !
dit Ramorny ; content comme le misérable que la bête a mordu
et qui commence à sentir les approches du mal qui doit le
dévorer ! Ce jeune garnement voyait ma souffrance et il n’a
voulu rien faire pour me soulager. Il faudra que je lui rende
justice. Si je la lui avais rendue, à lui et à tout le monde, je
l’aurais précipité par la fenêtre et j’aurais mis fin à une
existence qui, s’il continue comme il a commencé, deviendra une
source de malheurs pour toute l’Écosse, mais surtout pour cette
rive-ci du Tay. – Prenez garde en ôtant la ligature,
chirurgien ; une mouche qui toucherait de son aile cette plaie
enflammée me donnerait comme mille coups de poignard.

– Ne craignez rien, mon noble patron, dit
l’apothicaire avec un ricanement qu’il chercha en vain à déguiser
sous un ton de sensibilité affectée ; nous allons appliquer un
nouveau baume adoucissant, et… eh ! eh ! eh ! nous
ferons cesser l’irritation que Votre Honneur supporte avec tant de
courage.

– Avec tant de courage, drôle ! dit
Ramorny à qui la douleur faisait grincer les dents, je la supporte
comme je supporterais les flammes du purgatoire ; on dirait
que l’os est un fer brûlant ; ton onguent huileux va siffler
en tombant sur la blessure. – Et cependant c’est de la glace de
décembre auprès de la fièvre dont mon esprit est dévoré.

– Nous essaierons d’abord l’efficacité de
nos émolliens sur le corps, mon noble patron, dit Dwining ; et
ensuite si voulez bien le permettre, votre serviteur verra si son
art peut quelque chose sur l’esprit agité, quoique j’aie tout lieu
d’espérer que la peine mentale tient aussi en partie à l’irritation
de la blessure ; et du moment que les souffrances seront
adoucies, ce qui je m’en flatte ne sera pas long, peut-être les
orages de l’âme se calmeront d’eux-mêmes.

– Henbane Dwining, dit le patient
lorsqu’il sentit en effet diminuer la douleur que lui causait sa
blessure, tu es un docteur précieux, un docteur inappréciable, mais
il est des choses au-dessus de ton art. Tu peux rendre mon corps
insensible à cette agonie déchirante, mais tu ne saurais
m’apprendre à supporter le mépris de l’enfant que j’ai élevé, que
j’aimais, Dwining car je l’aimais !… oui, je l’aimais
tendrement ! C’est pour flatter ses vues que j’ai commis mes
plus infâmes actions, et il me refuse un mot de sa bouche lorsqu’un
seul mot eût pu tout arranger ; et il a souri, oui j’ai vu un
sourire sur ses lèvres lorsque ce maudit prévôt, le compagnon et le
protecteur de misérables bourgeois, m’a défié, moi que ce prince
sans pitié savait être hors d’état de porter les armes. Avant que
je l’oublie ou, que je le lui pardonne, tu prêcheras toi-même le
pardon des injures. Mais songeons à demain : crois-tu, Henbane
Dwining, que les blessures de l’homme assassiné s’ouvriront
réellement et qu’elles verseront des larmes de sang à l’approche du
meurtrier ?

– Je ne saurais, milord, vous l’assurer
autrement que par le bruit public qui garantit le fait, répondit
Dwining.

– Cette brute de Bonthron, dit Ramorny,
s’effraie à cette idée et dit qu’il préférerait le combat. – Qu’en
penses-tu ? Il manie bien le fer.

– C’est le métier de l’armurier de le
manier toute la journée, répondit Dwining.

– Quand même Bonthron succomberait, je
saurais m’en consoler, dit Ramorny, bien que je perdisse en lui une
main qui m’est utile.

– Je crois sans peine que Votre
Seigneurie s’en consolera plus vite que de celle qu’elle a perdue
dans la dernière bagarre… eh ! eh ! eh ! Excusez ma
plaisanterie ! – Mais quelles sont les qualités de ce
Bonthron ?

– Celles d’un boule-dogue, répondit le
chevalier ; il déchire sans aboyer !

– Vous ne craignez point qu’il fasse
d’aveux ? demanda le médecin.

– Qui pourrait dire ce que peut faire la
crainte de la mort ? reprit Ramorny. Il a déjà montré une
pusillanimité tout-à-fait contraire à la fermeté habituelle de son
caractère ; lui qui voulait à peine se laver les mains après
avoir tué un homme, craint à présent de voir saigner un corps
mort.

– Eh bien ! dit le docteur, il faut
que je fasse quelque chose pour lui, s’il est possible,
puisqu’après tout ce fut, pour servir ma vengeance qu’il frappa ce
coup vigoureux, quoique par malheur il ne l’ait pas porté à celui
auquel il était destiné.

– Et à qui la faute, timide coquin, dit
Ramorny, si ce n’est à toi, qui indique un méchant daim pour un
cerf dix-cors ?

– Bon dieu ! noble chevalier, dit le
médecin, voulez-vous que moi qui ne connais presque rien hors de
mon art, je me connaisse en bois comme Votre Seigneurie, et que je
sache distinguer un cerf d’un daim, une biche d’un chevreuil, dans
une rue sombre, à minuit ? J’eus bien quelques doutes lorsque
je vis l’individu passer rapidement devant nous en costume de
danseur, et se diriger vers la demeure de l’armurier ; je
n’étais pas bien sûr que ce fût notre homme ; il me paraissait
moins grand. Mais lorsque je le vis sortir après autant de temps
qu’il lui en avait fallu pour changer d’accoutrement, et qu’il
s’avança casque en tête et affublé du justaucorps de buffle, en
sifflant comme c’est l’usage de l’armurier, j’avoue que j’y fus
pris, et que je lâchai sur lui le boule-dogue de Votre Seigneurie,
qui a fait son devoir en conscience, quoiqu’il se soit trompé de
proie. Aussi, à moins que ce maudit Smith n’étende notre pauvre ami
raide mort sur la place, je suis déterminé, si l’art y peut quelque
chose, à tirer Bonthron de ce mauvais pas.

– Il faudra tout ton art en effet, savant
docteur, dit Ramorny, et je crois que ce sera pour lui une rude
épreuve ; car apprends que si notre champion est vaincu, en
supposant qu’il ne reçoive pas le coup de grâce dans la lice, il en
sera tiré par les talons, et sera sans plus de cérémonie hissé à la
potence comme convaincu de meurtre ; et quand il y sera resté
suspendu une heure ou deux comme un gland de rideau, je doute que
tu veuilles te charger de lui remettre le cou.

– Je suis d’un avis différent, n’en
déplaise à Votre Seigneurie, répondit Dwining avec douceur. Je
saurai bien le transporter du pied même de la potence dans le pays
de la féerie, comme le roi Arthur, ou sir Huon de Bordeaux, ou
Ogier-le-Danois ; ou bien, si je le préfère, je le laisserai
pendre au gibet un certain nombre d’heures ou de minutes et alors
je l’escamoterai aux yeux de tous aussi facilement que le vent
emporte la feuille desséchée.

– Ce sont de vaines fanfaronnades, sire
docteur, reprit Ramorny. Toute la populace de Perth sera sur le
lieu de l’exécution ; tous plus avides les uns que les autres
de voir mourir un homme attaché au service d’un seigneur pour avoir
tué un misérable bourgeois. Ils seront plus de mille autour de la
potence.

– Et fussent-ils dix mille, s’écria
Dwining, ne saurai-je pas, moi qui suis passé maître, moi qui ai
étudié en Espagne et même en Arabie ; ne saurai-je pas tromper
les yeux d’une foule ignare et stupide, lorsque le plus mince
jongleur qui ait jamais fait des tours de passe-passe réussit à
tromper même les regards malins de votre très clairvoyante
noblesse ? Je vous dis que je leur donnerai le change, comme
si je possédais l’anneau de Keddie[81].

– Si tu dis vrai, répondit le chevalier,
et je ne pense pas que tu osasses te jouer de moi sur un pareil
sujet, il faut que tu aies des intelligences avec Satan, et je ne
veux rien avoir à démêler avec lui ; – je le repousse et je le
défie.

Dwining se livra à son gros rire étouffé
lorsqu’il entendit son patron défier ainsi l’esprit malin, et qu’il
le vit en même temps faire le signe, de la croix. Il se contint
cependant en voyant le front de Ramorny se rembrunir extrêmement,
et il dit avec une gravité passable, quoique interrompue de temps
en temps par les efforts qu’il lui fallait faire pour réprimer son
humeur joyeuse :

– Les compères, très noble chevalier, les
compères sont l’âme de la jonglerie. Mais… eh ! eh ! eh –
Je n’ai pas l’honneur d’être… eh ! eh !… l’allié du
gentilhomme dont vous parlez, et à l’existence duquel je n’ajoute
pas une foi extrêmement vive… eh ! eh ! quoique
assurément Votre Seigneurie doive savoir mieux que moi à quoi s’en
tenir.

Achève, drôle, et dispense-toi de ces
ricanemens qui autrement pourraient te coûter cher.

– Très volontiers, intrépide chevalier,
reprit Dwining. Apprenez donc que j’ai aussi mon compère ;
sans quoi tout mon art me servirait à peu de chose.

– Et quel est-il, je vous prie ?

– Etienne Smotherwell[82],
s’il plaît à Votre Honneur, lochman[83] de cette
Belle Ville. Je m’étonne que Votre Seigneurie ne le connaisse
pas.

– Et moi je ne m’étonne pas que tu le
connaisses. Un drôle comme toi à dû avoir plus d’un rapport avec
lui dans l’exercice de ses fonctions, reprit Ramorny ;
pourtant ton nez est encore à sa place, tes oreilles ne sont point
déchirées, et si tu as quelque marque sur les épaules, tu as le bon
esprit de porter un collet montant.

– Eh ! eh !
eh ! Votre Honneur plaisante, dit le médecin ; ce
n’est point par suite de circonstance personnelle que j’ai fait la
connaissance d’Étienne Smotherwell, mais à cause de certain trafic
entre nous dans lequel, ne vous déplaise, j’échange certaines
sommes d’argent contre les corps, les têtes et les membres de ceux
qui meurent par l’entremise de l’ami Étienne.

– Misérable ! s’écria le chevalier,
avec horreur, c’est pour composer des charmes et préparer d’infâmes
sortiléges que tu trafiques de ces tristes débris de
l’humanité.

– Eh ! eh ! eh ! non, non,
s’il vous plaît, répondit le docteur que l’ignorance de son patron
amusait beaucoup ; mais nous qui sommes chevalier du scalpel,
nous sommes dans l’usage de découper avec soin les membres des
personnes défuntes, ce que nous appelons disséquer, afin de
découvrir par l’examen du membre mort comment il faut traiter celui
qui a encore un principe de vie, mais qu’un accident ou une maladie
a presque mis hors de service. Ah ! si Votre Honneur voyait
mon pauvre laboratoire, je pourrais lui montrer des têtes et des
mains, des pieds et des poumons qu’on croit depuis long-temps
tombés en pourriture ; le crâne de Wallace dérobé sur le pont
de Londres ; le cœur de sir Simon Fraser qui n’a jamais craint
âme qui vive ; le joli crâne de la belle Jeanne Logie.
Oh ! que n’ai-je eu le bonheur de pouvoir conserver également
la main chevaleresque de mon très honoré patron !

– Brisons là, insolent valet !
veux-tu me dégoûter avec ton catalogue d’horreurs ? – Dis-moi
tout de suite où tu en veux venir ; comment ton trafic avec un
pendard de bourreau peut-il t’aider à me servir ou à secourir
Bonthron ?

– C’est un expédient que je ne propose à
Votre Seigneurie qu’en cas d’absolue nécessité, répondit. Dwining.
Supposons donc le combat fini, et notre coq battu. Le point
essentiel est de le bien convaincre d’avance que s’il a le dessous
nous le sauverons du moins de la potence, pourvu qu’il ne fasse
aucun aveu qui puisse compromettre Votre Honneur.

– Ah ! et parbleu il me vient une
idée, dit Ramorny. – Oui, nous pouvons faire mieux encore ;
nous pouvons placer dans la bouche de Bonthron un mot qui ne mettra
pas dans un médiocre embarras celui que j’ai tout lieu de maudire
pour avoir été la cause de mon infortune. Rendons-nous au chenil du
boule-dogue, et expliquons-lui ce qu’il doit faire en prévoyant
tous les cas. Si nous pouvons le décider à subir l’épreuve du droit
de cercueil, ce n’est peut-être qu’une pure simagrée ; alors
nous sommes en sûreté. S’il préfère le combat, il est farouche
comme l’ours que les chiens relancent, et il est possible qu’il
triomphe de son adversaire ; dans ce cas nous sommes plus
qu’en sûreté, nous sommes vengés. Si Bonthron lui-même est vaincu,
nous aurons recours à ton expédient ; et si tu t’y prends avec
adresse, nous pourrons dicter ses aveux, nous en prévaloir, comme
je te l’expliquerai tout à l’heure, et faire un pas de géant dans
la carrière si douce de la vengeance. – Cependant il reste encore
un risque à courir. Supposons notre mâtin mortellement blessé dans
la lice, qui empêchera qu’il ne grommèle quelque espèce de
confession différente de celle que nous lui aurions
dictée ?

– Qui ? – Eh ! mais, son
médecin, dit Dwining. Que je puisse le soigner et mettre seulement
un doigt sur sa blessure, et je vous réponds qu’il ne trahira, pas
vos secrets.

– Parbleu, voilà un coquin qui ne se fait
pas prier pour rendre service ! dit Ramorny.

– Comme le maître ne se fera pas prier
pour accorder la récompense, ajouta Dwining.

– Allons faire la leçon à notre agent,
reprit le chevalier ; nous le trouverons très docile, car tout
limier qu’il est, il sait distinguer la main qui le nourrit de
celle qui le maltraite, et il garde une profonde rancune à un mien
maître, ou qui le fut du moins, pour quelque traitement injurieux
et quelques expressions de mépris qu’il a sur le cœur. Il faut
aussi que j’apprenne de toi comment tu t’y prendrais pour sauver
notre boule-dogue des mains de cette canaille de bourgeois.

Nous laisserons ce digne couple concerter
leurs intrigues secrètes, dont nous verrons plus tard les
résultats. Quoique composés d’élémens différens, ils étaient aussi
bien accouplés pour imaginer et mettre à exécution de sinistres
complots, que des chiens de chasse dont les uns sont habiles à
découvrir le gibier et à le faire lever, les autres à se jeter sur
lui pour le détruire. L’orgueil et l’égoïsme les caractérisaient
l’un et l’autre ; seulement par suite de la différence de
rang, d’éducation et de talens, ces vices se manifestaient chez eux
de la manière la plus opposée.

Rien ne pouvait moins ressembler à la haute
ambition du courtisan favori, du galant privilégié, du guerrier
intrépide, que le petit apothicaire soumis et rampant qui semblait
rechercher les outrages et se faire un plaisir des affronts, tandis
qu’au fond de l’âme il sentait que son esprit et ses connaissances
lui assuraient une supériorité qui l’élevait bien au-dessus des
seigneurs grossiers de ce temps. Henbane Dwining le savait si bien
que, comme un gardien de bêtes sauvages, il se hasardait
quelquefois pour son propre amusement à exciter les passions
fougueuses d’hommes tels que Ramorny, certain, avec son air
d’humilité, d’éluder la tempête qu’il avait soulevée, comme un
jeune Indien lance sans crainte son léger canot que sa fragilité
même garantit sur des brisans redoutables où un bâtiment plus
solide serait infailliblement mis en pièces. Que le baron féodal
méprisât l’humble apothicaire, c’était une chose toute
simple ; mais Ramorny n’en éprouvait pas moins l’influence que
Dwining exerçait sur lui, et s’ils en venaient aux prises, il était
presque toujours maté par lui, de même que les écarts les plus
furibonds d’un cheval fougueux sont arrêtés par un enfant de douze
ans, s’il entend l’art du manége. Dwining ne méprisait pas moins
Ramorny, mais son mépris était bien moins équivoque. Il regardait
le chevalier, en comparaison avec lui, comme s’élevant à peine
au-dessus de la brute, en état sans doute d’opérer la destruction
comme le taureau avec ses cornes ou le loup avec ses griffes, mais
dominé par de vils préjugés et sous l’empire des fraudes
sacerdotales, nom sous lequel Dwining comprenait toute espèce de
religion. En somme Ramorny à ses yeux était une créature que la
nature lui avait assignée à titre de serf pour travailler à lui
procurer l’or qui était son idole, et dont la passion était son
plus grand faible, quoiqu’il s’en fallût que ce fût son plus grand
vice. Il excusait ce penchant sordide à ses propres yeux en se
persuadant qu’il prenait sa source dans l’amour du pouvoir.

– Henbane Dwining, se disait-il en
regardant avec délices le trésor qu’il avait secrètement amassé, et
qu’il visitait de temps en temps ; Henbane Dwining n’est pas
un stupide avare qui n’admire dans ces pièces d’or que leur lustre
et leur éclat ; c’est le pouvoir dont elles investissent celui
qui les possède, qui le fait les adorer ainsi. Qu’existe-t-il que
leur influence magique ne puisse mettre à votre disposition ?
Aimez-vous les belles, et êtes-vous laid, difforme, vieux et
infirme : voilà un hameçon auquel la plus fière beauté se
prendra. Êtes-vous faible, sans appui, exposé à l’oppression :
voilà qui armera pour vous des défenseurs plus puissans que le
petit tyran que vous craignez. Êtes-vous magnifique dans vos
désirs, et voulez-vous étaler tout le luxe extérieur de
l’opulence : cette petite cassette, contient bien des collines
et des prairies fertiles, bien des forêts remplies de gibier et des
milliers de vassaux. Désirez-vous la faveur des cours, temporelles
ou spirituelles, les sourires de monarques, le pardon de papes et
de prêtres pour d’anciens crimes, et l’indulgence qui encourage à
en commettre de nouveaux : tous ces pieux stimulans qui
poussent au vice peuvent s’obtenir pour de l’or. La vengeance
elle-même que les dieux, dit-on, se réservent parce qu’ils envient
aux hommes un si friand morceau, la vengeance peut s’acheter l’or à
la main. Mais on peut, aussi se la procurer par la ruse et
l’adresse, et c’est le plus noble moyen de l’obtenir. Je réserverai
donc mon trésor pour d’autres usages, et j’accomplirai gratuitement
ma vengeance, ou plutôt je joindrai le plaisir d’augmenter mes
richesses à la douceur de me venger.

Telles étaient les pensées de Dwining,
lorsqu’à son retour de chez sir John Ramorny il ajouta à la masse
l’or qu’il avait reçu pour ses différens services. Après avoir
contemplé le tout pendant une ou deux minutes, il ferma
soigneusement à clef son coffre-fort, et sortit pour aller faire
ses visites à ses malades, cédant le côté du mur à tous ceux qu’il
rencontrait, saluant en ôtant son bonnet le plus mince bourgeois
qui tenait une petite boutique, et même le plus simple artisan qui
ne gagnait son pain précaire qu’à la sueur de son front.

– Misérables, pensait-il au fond de son
cœur en faisant ces saluts, êtres vils et bornés, si vous saviez ce
que cette clef peut montrer à vos regards, quelle est la tempête du
ciel qui pourrait vous empêcher de vous découvrir devant moi ?
Il n’est pas dans votre affreux taudis un chenil assez dégoûtant
pour que vous hésitassiez à y tomber à genoux afin d’adorer le
possesseur de tant de richesses. Mais je vous ferai sentir ma
puissance, quoiqu’il me plaise de la cacher. Je serai comme un
incube pour votre ville, puisque vous n’avez pas voulu de moi pour
magistrat. Comme le cauchemar, je pèserai sur vous sans cesser
d’être invisible. Ce misérable Ramorny aussi, lui qui, en perdant
sa main, a comme le pauvre artisan perdu la seule partie précieuse
de son être, il accumule sur moi les propos outrageans, comme si
rien de ce qu’il peut dire était capable d’intimider un esprit
aussi ferme que le mien ! Ah ! lorsqu’il me traite de
fripon, de scélérat, d’esclave, il agit aussi prudemment que s’il
s’amusait à me tirer des cheveux de la tête, tandis que ma main
tient les fibres de son cœur. Je puis me payer au moment même de
chaque insulte en lui infligeant quelque bonne peine physique et
morale, et… eh ! eh ! eh !… Il faut convenir que je
ne reste pas beaucoup en arrière avec Sa Seigneurie.

Pendant que le médecin se livrait ainsi à ses
réflexions diaboliques, et qu’il se glissait à sa manière le long
de la rue, plusieurs voix de femmes se firent entendre derrière
lui.

– Ah ! le voilà, la sainte Vierge en
soit bénie ! – Voilà l’homme le plus secourable de Perth, dit
une voix.

– Qu’on parle tant qu’on voudra de
chevaliers et de rois pour redresser les torts, comme ils le
disent ; moi, qu’on me parle de notre digne apothicaire maître
Dwining, reprit une autre.

Au même moment le docteur fut entouré et
entraîné par les commères, bonnes femmes de la Belle Ville.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, demanda
Dwining ; quelle vache vient de vêler !

– Il ne s’agit point de vache, dit une
des femmes, mais d’un pauvre enfant sans père qui se meurt ;
ainsi donc venez vite, car nous avons toute confiance en vous,
comme disait Bruce à Donald des Îles.

– Opiferque per orbem
dicor, dit Henbane Dwining. Quelle est la maladie de
l’enfant ?

– Le croup ! le croup ! s’écria
une des commères ; le pauvre petit croasse comme un
corbeau.

– Cinanche trachealis. C’est un
mal qui va vite en besogne. Conduisez-moi à l’instant auprès de
lui, dit le docteur, qui était dans l’habitude d’exercer sa
profession libéralement malgré son avarice innée, et humainement
malgré sa malignité non moins naturelle. Son motif, puisque nous ne
pouvons lui en supposer de meilleur, était sans doute la vanité et
l’amour de son art.

Il eût néanmoins trouvé quelque prétexte pour
ne pas aller donner ses soins dans le cas actuel, s’il avait su où
les bonnes femmes le conduisaient, assez à temps pour préparer une
excuse ; mais avant qu’il soupçonnât où il allait, il fut
entraîné précipitamment vers la maison d’Olivier Proudfute, d’où
l’on entendait le chant des femmes qui ensevelissaient le corps du
défunt bonnetier pour la cérémonie du lendemain matin, chant dont
les strophes suivantes peuvent être regardées comme une imitation
moderne :


Esprit pur, invisible essence,


Qui, près de t’envoler dans les airs pour jamais,


Sembles avec regret priver de ta présence


Le corps que toi seule animais,


Afin de démasquer le crime,


Avant de te venger, ah ! suspends ton essor ;


Avant de t’élancer au ciel ou dans l’abîme,


Jusqu’à demain attends encor.

À
l’aspect de la main perfide


Qui si cruellement s’appesantit sur toi,


Quand tu reconnaîtras les pas de l’homicide,


Dont le bruit te glaça d’effroi,


On verra, grâce à ton empire,


La blessure s’ouvrir et tous les nerfs trembler,


Et le sang, jaillissant, prendre une voix pour dire


Le sang, pour le sang doit couler !

Tout endurci qu’il était, le docteur éprouva
une certaine répugnance à franchir le seuil de la maison de l’homme
dont il avait causé la mort, quoique par l’effet d’une méprise.

– Laissez-moi passer, femmes,
dit-il ; mon art ne peut soulager que les vivans : nous
ne pouvons rien sur les morts.

– Oui, mais c’est en haut qu’est le
pauvre petit… Venez ; venez.

Et Dwining fut forcé de les suivre : Mais
il fut surpris, du moment où il eut mis le pied dans le passage,
d’entendre les bonnes vieilles qui étaient occupées à ensevelir le
corps suspendre tout à coup leur chant, et l’une d’elles dire à
l’autre :

– Au nom de Dieu, qui est entré ? Je
viens de voir une grosse goutte de sang.

– Non, non, dit une autre voix ;
c’est une goutte de baume.

– Non, commère, c’était du sang. Je le
demande encore, qui vient d’entrer dans la maison ?

L’une d’elles ouvrit la porte qui donnait sur
le passage où Dwining ; sous prétexte de ne pas bien voir
l’échelle par laquelle il devait monter dans la partie supérieure
de cette maison de lamentation, s’était arrêté, déconcerté par le
peu de mots qu’il venait d’entendre.

– Eh ! ce n’est que maître Henbane
Dwining, dit une des sibylles.

– Ce n’est que maître Dwining, reprit
celle qui avait parlé la première d’un ton de satisfaction, notre
meilleur consolateur dans nos afflictions : alors c’était une
goutte de baume, à coup sûr.

– Non, dit l’autre ; il se peut
encore que ce fût une goutte de sang ; car le docteur,
voyez-vous, lorsque le corps fut trouvé, reçut l’ordre des
magistrats de sonder la blessure avec ses instrumens, et comment le
pauvre cadavre pouvait-il savoir qu’il le faisait dans de bonnes
intentions ?

– Oh ! vous avez raison,
commère ; et comme le voisin Olivier, le cher homme, prenait
souvent ses amis pour ses ennemis lorsqu’il était en vie, on ne
peut penser que son jugement soit beaucoup plus sain maintenant
qu’il est mort.

Dwining n’en entendit pas davantage, ayant été
entraîné jusqu’au pied de l’échelle, et de la porte presque dans
une espèce de grenier où Madeleine était assise sur son lit
solitaire, serrant contre son sein son enfant dont la figure déjà
noire et la respiration pénible et entrecoupée semblait annoncer
qu’il était au moment de terminer sa courte existence. Un
dominicain était assis près du lit, tenant l’autre enfant dans ses
bras et paraissant de temps en temps adresser un mot ou deux de
consolations spirituelles, ou faire quelque remarque sur la maladie
de l’enfant.

Le médecin jeta sur le bon père un seul
regard, rempli de ce dédain profond que les hommes de la science
éprouvent pour ceux qui leur semblent se mêler de ce qui ne les
regarde pas. Les secours qu’il administra furent aussi prompts
qu’efficaces. Il arracha l’enfant des mains de sa mère, lui
découvrit la gorge, ouvrit une veine, et le sang en coulant avec
abondance soulagea à l’instant le petit malade. Déjà tout symptôme
dangereux avait disparu, et Dwining ayant bandé la blessure remit
l’enfant entre les bras de sa mère éperdue.

Tant que la vie de son fils avait été en
danger, la douleur de la veuve avait été suspendue pour faire place
à l’angoisse déchirante de la mère ; mais lorsqu’elle sut
qu’il était sauvé, le sentiment de la perte qu’elle avait faite
revint l’assaillir de nouveau avec la force d’un torrent qui a
brisé l’écluse qui pendant un moment l’avait comprimé.

– Hélas ! très savant docteur,
dit-elle, vous retrouvez bien pauvre celle que vous avez connue
plus riche autrefois ; mais les mains qui ont rendu ce cher
enfant à ma tendresse ne doivent pas s’en aller vides. Généreux,
excellent maître Dwining, acceptez son chapelet… les grains en sont
d’ivoire et d’argent… Il aimait toujours à avoir tout aussi beau
qu’un gentilhomme, et dans toute sa manière d’être il ressemblait
plus à un gentilhomme que pas un de nous, et voilà ce qui lui en
est advenu.

En disant ces mots dans un muet accès de
douleur, elle pressa sur son cœur et contre ses lèvres le chapelet
de son défunt mari et le mit entre les mains de Dwining.

– Prenez-le, dit-elle, pour l’amour de
quelqu’un qui vous aimait bien. Ah ! il avait coutume de dire
que si jamais un homme pouvait être ramené des bords du tombeau, ce
devait être par maître Dwining, et son enfant en est revenu
aujourd’hui tandis que lui il est étendu là, raide et glacé, sans
se douter que son fils a été malade ni qu’il est guéri. Ah !
malheureuse ! malheureuse ! Mais prenez le chapelet, et
pensez à sa pauvre âme quand vous le tiendrez entre les doigts. Il
n’en sortira que plus vite du purgatoire si les bonnes personnes
comme vous veulent prier pour lui.

– Reprenez vos grains, femme ; je
n’entends rien aux sortiléges ni aux jongleries, dit le médecin
qui, plus ému peut-être qu’il n’eût cru son cœur endurci
susceptible de l’être, s’efforçait de repousser le don de sinistre
présage ; mais les derniers mots qu’il avait prononcés
offensèrent le moine, auquel il ne songeait plus et qu’il croyait
bien loin.

– Qu’est-ce à dire, monsieur le
docteur ? dit le dominicain ; appelez-vous les prières
pour les morts des jongleries ? Je sais que Chaucer, l’auteur
anglais, dit de vous autres médecins que la Bible n’est pas ce que
vous étudiez beaucoup. Notre sainte mère l’Église a sommeillé
quelque temps, mais à présent ses yeux sont ouverts pour distinguer
ses amis de ses ennemis, et soyez bien convaincu…

– Eh mais ! très révérend père, dit
Dwining, vous ne m’avez pas laissé finir ma phrase. Je disais que
je ne pouvais point faire de miracles, et j’allais ajouter que
comme l’Église pouvait assurément en opérer, c’était entre vos
mains qu’il fallait remettre ce riche chapelet pour que vous en
fissiez l’usage le plus convenable pour le soulagement de l’âme du
défunt.

En disant ces mots il laissa tomber le
chapelet dans les mains du dominicain, et sortit précipitamment de
cette maison de deuil.

– Voilà une singulière visite, se dit-il
à lui-même dès qu’il se vit dans la rue. Je ne sais par quelle
sotte idée, moi qui ne tiens pas beaucoup à ces misères-là, je ne
suis pas fâché d’avoir sauvé la vie de ce criard d’enfant ;
mais rendons-nous vite chez mon ami Smotherwell, qu’il ne me sera
pas difficile de faire entrer dans mes projets au sujet de
Bonthron ; et ainsi je sauverai deux vies, tandis que je n’en
ai détruit qu’une, après tout.










CHAPITRE XXIII.


 

L’église de Saint-Jean à Perth étant celle du
saint patron de la ville, avait été choisie par les magistrats
comme la plus convenable et la mieux disposée pour la cérémonie.
Les églises et couvens des dominicains, des chartreux, et autres du
clergé régulier, avaient été richement dotées par le roi et les
nobles ; aussi le conseil de ville fut-il unanimement d’avis
que leur bon vieux saint Jean, dont ils étaient sûrs d’avoir les
bonnes grâces et sur lequel ils pouvaient compter entièrement,
devait être préféré aux nouveaux patrons pour lesquels les
dominicains, les chartreux, les carmélites et autres avaient fondé
de nouvelles demeures autour de la Belle Ville. La mésintelligence
qui régnait entre le clergé régulier et le clergé séculier augmenta
encore l’espèce de jalousie qui dicta le choix du lieu où le ciel
devait opérer une sorte de miracle, en vertu de l’appel direct qui
allait être fait à la décision divine dans un cas de meurtre
douteux ; et le greffier de la ville désirait aussi vivement
que l’église de Saint-Jean fût préférée, que s’il y avait eu dans
le corps des saints un parti pour et un parti contre les intérêts
de la noble cité.

Aussi ne saurait-on croire combien de petites
intrigues se tramèrent au sujet du choix de l’église. Mais les
magistrats considérant que c’était une affaire qui touchait de très
près l’honneur de Perth, décidèrent par un sentiment judicieux de
confiance en la justice et en l’impartialité de leur patron qu’ils
en remettraient la décision à l’influence de saint Jean.

Ce fut donc après que la grand’messe eut été
célébrée avec toute la solennité que les circonstances pouvaient
donner à la cérémonie, et après que la nombreuse assemblée des
fidèles eut adressé au ciel les plus ferventes prières, que les
préparatifs furent faits pour en appeler au jugement direct du
ciel, au sujet du meurtre mystérieux du pauvre bonnetier.

Le spectacle avait ce caractère imposant et
solennel que les rites catholiques sont si propres à donner. La
fenêtre de l’est dont les vitraux étaient richement peints
répandait un jour tout à la fois vif et doux sur le maître-autel,
devant lequel étaient étendus sur un cercueil les restes mortels de
l’homme assassiné, les bras croisés sur la poitrine et les mains
appliquées l’une contre l’autre avec les doigts levés en l’air,
comme si l’argile insensible en appelait elle-même au ciel pour
obtenir vengeance de ceux qui avaient séparé violemment l’âme
immortelle de son enveloppe mutilée.

Près du cercueil s’élevait le trône où étaient
assis Robert d’Écosse et son frère Albany. Le prince était sur un
tabouret plus bas à côté de son père, arrangement qui occasionna
quelques remarques, le siége d’Albany ne différant guère de celui
du roi, tandis que l’héritier présomptif, quoique ayant atteint
l’âge de majorité, semblait être ravalé au-dessous de son oncle en
présence de tout le peuple assemblé. Le cercueil était placé de
manière à ce qu’on pût voir de toutes les parties de l’église le
corps qu’il contenait.

À la tête du cercueil se tenait debout le
chevalier de Kinfauns, le poursuivant, et au pied était le jeune
comte de Crawford, comme représentant le défendant. Le témoignage
du duc de Rothsay, en purgeant, c’était l’expression, sir John
Ramorny, l’avait exempté de la nécessite de comparaître comme
partie soumise à l’épreuve, et sa maladie lui servit de motif pour
ne point sortir de chez lui. Toute sa maison, en y comprenant ceux
qui quoique au service immédiat de sir John étaient regardés comme
les domestiques du prince, et qui n’avaient pas encore reçu leur
congé, se composait de dix ou douze hommes ; la plupart connus
pour être de mauvais sujets, et que par conséquent on pouvait très
bien croire capables d’avoir à la suite de quelque débauche commis
le meurtre en question. Ils étaient rangés sur une seule ligne le
long du côté gauche de l’église, et portaient une espèce de casaque
blanche, assez semblable au costume d’un pénitent. Tous les regards
étant fixés sur eux, quelques-uns semblaient si déconcertés que les
spectateurs pouvaient en tirer de fortes présomptions de leur
culpabilité. Le véritable assassin faisait seul bonne
contenance ; il avait une de ces figures sombres et graves que
jamais l’influence du vin ni de la bonne chère n’avait déridée, et
sur laquelle ni la crainte, ni la mort, ni le danger d’être dénoncé
ne pouvaient faire impression.

Nous avons déjà indiqué la position du
cadavre. La figure était découverte ainsi que les bras et la
poitrine. Le reste du corps était enveloppé dans un linceul de
toile de la plus grande finesse, afin que si le sang venait à
couler de quelque endroit couvert, on ne pût manquer de s’en
apercevoir à l’instant.

Après la célébration de la grand’messe, qui
fut suivie d’une invocation solennelle à Dieu pour qu’il lui plût
de protéger l’innocent et de faire connaître le coupable, Eviot,
page de sir Ramorny, fut appelé pour subir l’épreuve. Il s’avança
d’un pas mal assuré. Peut-être pensait-il que la conviction où il
était intérieurement que Bonthron était l’assassin suffirait pour
l’impliquer dans le crime sans qu’il y eût pris directement part.
Il s’arrêta devant le cercueil, et sa voix trembla lorsqu’il jura
par ce qui avait été créé en sept jours et en sept nuits, par le
ciel, par l’enfer, par sa part du paradis, et par le Dieu et
l’auteur de toutes choses, qu’il était innocent de l’attentat
sanglant commis sur le corps devant lequel il était debout, et sur
la poitrine duquel il fit le signe de la croix, comme pour attester
qu’il disait la vérité. Le corps resta aussi raide
qu’auparavant ; le sang ne sortit par aucune blessure.

Les bourgeois de Perth se regardèrent l’un
l’autre d’un air de morne désappointement. Ils s’étaient persuadés
qu’Eviot était coupable, et leurs soupçons avaient été confirmés
par sa démarche incertaine et par sa voix tremblante ; aussi
leur surprise de le voir échapper fut-elle extrême. Les autres
domestiques de Ramorny prirent courage, et s’avancèrent pour prêter
le serment avec une hardiesse qui augmenta à mesure qu’ils
subissaient l’épreuve l’un après l’autre, et qu’ils étaient
déclarés par la voix des juges lavés de tous les soupçons qui
pouvaient planer sur eux relativement au meurtre d’Olivier
Proudfute.

Mais il y eut un individu qui n’éprouva point
ce redoublement de confiance. Trois fois le nom de Bonthron
retentit sous la voûte de l’église sans que celui qui le portait
répondit à l’appel autrement que par une sorte de mouvement
convulsif avec son pied, comme s’il eût été tout à coup frappé de
paralysie.

– Parle, chien, lui dit tout bas Eviot,
ou prépare-toi à mourir comme un chien !

Mais le meurtrier était tellement troublé par
le spectacle qu’il avait devant les yeux, que les juges voyant son
embarras hésitaient s’ils le feraient traîner de force devant le
cercueil, ou s’ils prononceraient un jugement par défaut ; et
ce ne fut que, lorsqu’on lui demanda pour la dernière fois s’il
voulait se soumettre à l’épreuve, qu’il répondit avec sa brièveté
ordinaire :

– Non, je ne veux point. Sais-je, moi, à
quelles jongleries on peut avoir recours pour perdre un pauvre
homme ? J’offre le combat à quiconque prétend que j’ai fait le
moindre mal à ce corps.

Et suivant l’usage il jeta son gant sur le
pavé de l’église.

Henry Smith s’avança aussitôt au milieu d’un
murmure général d’approbation que la présence même du roi ne put
entièrement comprimer, et ramassant le gant du scélérat qu’il mit à
sa toque, il jeta le sien selon la forme ordinaire, en signe qu’il
acceptait le combat ; mais Bonthron ne le releva point.

– Il n’est pas mon égal, murmura le
sauvage, et il n’a point qualité pour relever mon gant. Je suis
attaché à la maison du prince d’Écosse en servant son grand-écuyer.
Ce drôle est un misérable artisan.

Le prince l’interrompit : – Tu es attaché
à ma maison, malheureux ! eh bien ! je te chasse à
l’instant. Prends-le, Smith, et frappe sur lui comme tu n’as jamais
frappé sur ton enclume ! – C’est un coquin et un lâche coquin,
qui n’a pas même le courage de soutenir son crime. Je ne puis le
regarder sans dégoût, et si mon auguste père veut bien m’en croire,
il donnera à l’un et à l’autre une bonne hache écossaise, et nous
verrons avant une demi-heure d’ici lequel des deux l’emportera.

Le comte de Crawford et sir Patrice Charteris,
parrains des deux parties, y consentirent volontiers, et comme les
champions étaient d’un rang inférieur, ils décidèrent qu’ils
combattraient le casque en tête, vêtus du justaucorps de buffle, et
avec des haches, dès qu’ils auraient pu se préparer au combat.

Il ne restait plus qu’à désigner la lice. On
choisit la place des Fourreurs, grand emplacement voisin occupé par
la corporation qui lui donnait son nom, et où l’on eut bientôt
disposé pour les combattans un espace d’environ trente pieds de
long sur vingt-cinq de large. Nobles, prêtres et vilains, tous s’y
portèrent en foule, à l’exception du vieux roi qui, détestant ces
scènes sanglantes, se retira dans son palais, et nomma pour
présider au combat le comte d’Errol lord grand-connétable, à qui sa
place en faisait un devoir particulier. Le duc d’Albany examinait
attentivement tout ce qui se passait, mais en même temps avec
beaucoup de circonspection ; son neveu regarda la scène avec
l’irréflexion et l’imprudence qui caractérisaient toutes ses
actions.

Lorsque les combattans parurent dans l’arène,
rien n’eût pu offrir un contraste plus frappant que la physionomie
mâle et ouverte de l’armurier dont l’œil étincelant semblait déjà
briller de l’espoir de la victoire, et le regard morne et abattu de
Bonthron qui avait l’air de quelque oiseau de nuit chassé de sa
sombre retraite et forcé de paraître au grand jour, ne jurèrent
l’un après l’autre que la cause qu’ils défendaient était juste,
formalité que Henry Gow remplit avec une noble confiance, et
Bonthron d’un air sombre mais résolu ; qui fit dire au duc de
Rothsay qui était auprès du grand connétable :

– Examinez bien la figure de ce
drôle ; avez-vous jamais vu, mon cher Errol, un pareil mélange
de malignité, de cruauté et en même temps de crainte ?

– Il n’est pas beau, dit le comte, mais
c’est un redoutable coquin, à ce que j’ai vu.

– Je gagerais un muid de vin contre vous,
mon cher lord, qu’il aura le dessous. Henry l’armurier est aussi
robuste que lui, et il est bien plus leste ; et puis regardez
son air d’assurance. Il y a dans la figure de l’autre drôle quelque
chose qui répugne et qui révolte. Donnez vite le signal, mon cher
connétable, car en vérité il fait mal à voir.

Le grand-connétable s’adressa alors à la
veuve, qui, en grand deuil et ayant toujours ses enfans à côté
d’elle, occupait un siége dans l’enceinte de la lice. – Femme,
acceptez-vous cet homme, Henry l’armurier, pour votre champion dans
cette affaire ?

– Oui, je l’accepte, je l’accepte avec le
plus grand plaisir, répondit Madeleine Proudfute ; et puisse
la bénédiction du ciel et de saint Jean lui donner aide et
protection, puisqu’il combat pour la veuve et pour les
orphelins !

– Je déclare donc que ceci est un champ
clos, dit le connétable à haute voix. Que personne, sous peine de
mort, ne se permette d’interrompre ce combat par parole, par signal
ou par regard. – Sonnez, trompettes ; champions,
combattez !

Les trompettes retentirent, et les combattans
s’avançant des deux extrémités de la carrière d’un pas ferme et
égal, se regardèrent attentivement, habiles à juger d’après le
mouvement de l’œil la direction dans laquelle le premier coup
allait être porté. Ils s’arrêtèrent en face à portée l’un de
l’autre, et ils firent tour à tour plus d’une feinte, chacun pour
éprouver l’activité et la vigilance de son antagoniste. À la fin,
soit qu’il fût las de ses manœuvres, où soit qu’il craignit qu’en
continuant de la sorte il ne perdit l’avantage que lui donnait sa
force gigantesque et qu’il ne fût harcelé avec succès par
l’armurier plus agile, Bonthron leva sa hache redoutable, et pesant
sur son arme de toute la force de ses bras vigoureux, il voulut en
décharger un coup terrible sur la tête de son adversaire ;
mais celui-ci l’esquiva en se jetant de côté ; car il eût fait
de vains efforts pour chercher à le parer. Avant que Bonthron pût
se remettre sur ses gardes, Henry lui asséna à travers son casque
un coup qui l’étendit à terre.

– Avoue ton crime ou meurs, dit le
vainqueur en posant le pied sur le corps de son adversaire, et en
lui mettant sur la gorge la pointe de la hache qui formait une
sorte de poignard.

– J’avouerai tout, dit l’assassin en
jetant un regard sauvage vers le ciel ; laisse-moi
relever.

– Quand tu te seras rendu, dit Henry
Smith.

– Je me rends, murmura de nouveau
Bonthron, et Henry proclama à haute voix que son antagoniste était
vaincu.

Les ducs de Rothsay et d’Albany, le
grand-connétable et le prieur du couvent des dominicains entrèrent
alors dans la lice, et s’adressant à Bonthron, ils lui demandèrent
s’il s’avouait vaincu.

– Oui, répondit le mécréant.

– Et coupable du meurtre d’Olivier
Proudfute ?

– Je le suis, mais je l’ai pris pour un
autre.

– Et qui donc croyais-tu frapper ?
demanda le prieur. Parle, mon fils, et par un aveu sincère mérite
un pardon dans un autre monde, car tu n’as pas grand chose à
attendre de celui-ci.

– Je croyais, répondit Bonthron, frapper
celui dont la main vient de me renverser, dont le pied presse à
présent ma poitrine.

– Bénis soient les saints ! dit le
prieur ; à présent tous ceux qui douteraient encore de la
vertu de cette épreuve sacrée peuvent reconnaître leur erreur. Il
est pris lui-même dans le piége qu’il avait tendu à l’innocent.

– C’est à peine si je connais cet homme,
dit l’armurier ; jamais je ne lui fait aucun mal, ni à lui ni
aux siens. Votre révérence voudrait-elle bien lui demander pourquoi
il aurait eu l’idée de m’assassiner lâchement ?

– C’est une question convenable, répondit
le prieur. Rendez gloire à qui elle est due, mon fils, quand même
ce devrait être à votre honte. Pour quelle raison vouliez-vous tuer
cet armurier, qui dit qu’il ne vous a jamais fait aucun
mal ?

– Il en avait fait à celui que je
servais, répondit Bonthron, et ce fut par son ordre que je méditai
ce coup.

– Par l’ordre de qui ? demanda le
prieur.

Bonthron garda un moment le silence, puis il
dit : – Il est trop puissant pour que je puisse le nommer.

– Écoutez, mon fils, dit le prêtre :
encore quelques instans, et les grands comme les petits de la terre
ne seront pour vous que de vaines ombres. On prépare dans ce moment
même la charrette qui doit vous conduire au lieu de l’exécution.
Encore une fois, mon fils, je vous conjure d’avoir égard au salut
de votre âme en glorifiant le ciel et en disant la vérité. Est-ce
votre maître, sir John Ramorny, qui vous a poussé à une action
aussi infâme ?

– Non, répondit l’assassin toujours
étendu contre terre, c’était un plus puissant que lui ; et en
même temps il montra du doigt le prince.

– Misérable ! dit le duc de Rothsay
étonné, osez-vous faire entendre que je fus votre
instigateur ?

– Vous-même, milord, répondit le traître
sans se déconcerter.

– Meurs dans ton imposture, vil
esclave ! s’écria le prince ; et tirant son épée, il en
aurait percé le calomniateur, si le lord grand-connétable n’eût
interposé son autorité.

– Votre Grâce voudra bien m’excuser si je
remplis mon devoir. Il faut que ce malheureux soit remis entre les
mains du bourreau. Il n’est pas digne de périr de la main d’un
autre, encore moins de celle de Votre Altesse.

– Eh quoi ! noble comte, dit Albany
à haute voix et avec une émotion véritable ou affectée, voulez-vous
que ce scélérat aille remplir les oreilles du peuple de fausses
accusations contre le prince d’Écosse ? Qu’il soit mis en
mille pièces sur la place !

– Votre Altesse me pardonnera, dit, le
comte d’Errol ; mais il faut que la sentence soit
exécutée.

– Eh bien donc ! qu’il soit
bâillonné à l’instant même, dit Albany. – Et vous, mon royal neveu,
pourquoi rester ainsi pétrifié d’étonnement ?… Rappelez votre
courage… Parlez au prisonnier… Jurez, protestez par tout ce qu’il y
a de sacré, que vous n’aviez aucune connaissance de cet acte de
félonie… Voyez comme on se regarde, comme on chuchote autour de
nous… Je gagerais ma vie que cette imposture se répandra plus vite
que si c’était une vérité de l’Évangile… Parlez-leur, mon royal
parent ; peu importe ce que vous direz, pourvu que vous
répondiez par un démenti formel.

– Comment, monsieur ! dit Rothsay en
sortant tout à coup de sa stupeur, et en se retournant fièrement
vers son oncle, voudriez-vous que j’engageasse ma parole royale
contre celle de cet être abject ? Que ceux qui peuvent croire
le fils de leur souverain, le descendant de Bruce, capable de
dresser une embûche contre les jours d’un pauvre artisan, jouissent
du plaisir de se figurer que ce scélérat dit la vérité.

– Ce ne sera pas moi du moins, dit
l’armurier avec assurance. Je n’ai jamais rien fait à Sa Grâce le
duc de Rothsay ; jamais il n’a manifesté aucune aigreur contre
moi, ni en paroles, ni par regard, ni en actions ; et je ne
puis croire qu’il eût autorisé une semblable trahison.

– N’était-ce rien que de jeter Son
Altesse du haut d’une échelle dans Curew-Street, dans la nuit du
lundi-gras, dit Bonthron ; et pensez-vous que ce soit une
faveur dont on puisse savoir beaucoup de gré ?

Ces paroles furent prononcées d’un ton si
décidé, et l’accusation semblait si plausible, que la conviction où
avait été l’armurier de l’innocence du prince en fut ébranlée.

– Hélas milord, dit-il en regardant
Rothsay d’un air douloureux, serait-il possible que Votre Altesse
eût voulu attenter aux jours d’un innocent pour avoir défendu,
comme c’était son devoir, une pauvre fille ? – Plût au ciel
que j’eusse péri dans ce combat, plutôt que de vivre pour entendre
parler ainsi de l’héritier du grand Bruce !

– Tu es un brave garçon, Smith, dit le
prince ; mais je ne puis m’attendre à ce que tu juges plus
sagement que les autres. – Qu’on mène ce scélérat à la
potence ; qu’on l’y expose vivant, si cela vous fait plaisir,
afin qu’il puisse mentir impudemment, et débiter ses calomnies
contre nous jusqu’au dernier moment de son existence.

En disant ces mots le prince s’éloigna,
dédaignant de remarquer les sombres regards qu’on jetait sur lui à
mesure que la foule s’écartait lentement et avec répugnance pour le
laisser passer, et n’exprimant ni surprise ni mécontentement d’un
murmure ou plutôt d’une sorte de gémissement sourd et prolongé qui
accompagna son départ. Il n’y eut qu’un petit nombre des personnes
de sa suite qui se retirèrent avec lui, quoique plusieurs seigneurs
eussent grossi son cortége à son arrivée. Les citoyens de la classe
inférieure cessèrent même de suivre le malheureux prince, que sa
réputation équivoque avait déjà exposé à tant de reproches
d’inconséquence et de légèreté, et autour duquel semblaient planer
alors les soupçons les plus odieux.

Il se dirigea lentement et d’un air pensif
vers l’église des dominicains ; mais les nouvelles sinistres
qui volent avec une vitesse passée en proverbe étaient arrivées
jusqu’à la retraite de son père avant qu’il parût lui-même.
Lorsqu’il entra dans le palais et qu’il demanda après le roi, le
duc de Rothsay fut surpris d’apprendre qu’il était en grande
consultation avec le duc d’Albany qui, montant à cheval au moment
où le prince s’était éloigné du lieu du combat, était arrivé au
couvent avant lui. Il allait user du privilége que lui donnaient
son rang et sa naissance pour entrer dans l’appartement du roi,
lorsque Mac Louis, le commandant des Brandanes, lui fit entendre
dans les termes les plus respectueux qu’il avait l’ordre exprès de
ne point l’introduire.

– Entrez du moins, Mac Louis, et qu’ils
n’ignorent pas que j’attends leur bon plaisir, dit le prince. Si
mon oncle désire qu’on apprenne qu’il a eu le pouvoir de faire
refuser au fils la porte de son père, ce sera un plaisir pour lui
de savoir que j’attends dans l’antichambre comme un laquais.

– Ne vous déplaise, dit Mac Louis avec
quelque hésitation, si Votre Altesse voulait consentir à se retirer
pour quelques instans et à attendre avec patience, je l’enverrais
prévenir dès que le duc d’Albany serait parti ; et je ne doute
point qu’alors Sa Majesté n’admette Votre Altesse en sa présence. À
présent Votre Altesse me pardonnera, mais il m’est impossible de le
laisser entrer.

– Je vous entends, Mac Louis ; mais
allez néanmoins, et exécutez mes ordres.

L’officier obéit, et il revint dire que le roi
était indisposé, et qu’il allait se retirer dans ses appartemens
particuliers ; mais que le duc d’Albany allait se rendre
auprès du prince d’Écosse.

Il s’écoula cependant une grande demi-heure
avant que le duc d’Albany parût, espace de temps que Rothsay passa
tantôt dans un morne silence, et tantôt en propos futiles avec Mac
Louis et les Brandanes, suivant que la légèreté ou l’irritation de
son caractère prenait le dessus.

Enfin le duc arriva ; il était accompagné
du lord grand-connétable, qui avait un air triste et
embarrassé.

– Beau neveu, dit le duc d’Albany, je
suis fâché d’avoir à vous annoncer que mon auguste frère est d’avis
qu’il sera bon, pour l’honneur de la famille royale, que vous vous
astreigniez pendant quelque temps à ne point sortir de la maison du
grand-connétable, et que vous consentiez à n’avoir, sinon pour
seule, du moins pour principale compagnie, que le noble comte ici
présent, jusqu’à ce que les propos affligeans qui se sont répandus
aujourd’hui aient été réfutés ou oubliés.

– Qu’est-ce à dire, lord Errol ? dit
le prince stupéfait ; votre maison doit-elle devenir ma
prison, et Votre Seigneurie est-elle mon geôlier ?

– Les saints m’en préservent,
milord ! dit le comte d’Errol ; mais mon devoir m’oblige
malheureusement à exécuter les ordres de votre père, en regardant
pendant quelque temps Votre Altesse royale comme placée sous ma
tutelle.

– Le prince, l’héritier de l’Écosse sous
la tutelle du grand-connétable ! Et quelle raison allègue-t-on
pour cela ? la langue envenimée d’un indigne scélérat a-t-elle
le pouvoir de ternir mon écusson royal ?

– Tant que de telles accusations ne sont
ni réfutées ni contredites, mon neveu, dit le duc d’Albany, elles
souilleraient celui d’un monarque.

– Contredites, milord ! s’écria le
prince, par qui sont-elles avancées, si ce n’est par un misérable
trop infâme, même de son propre aveu, pour mériter d’être cru un
seul instant, quand même ce ne serait pas l’honneur d’un prince,
mais celui du dernier mendiant, qu’il tenterait de flétrir ?
Faites-le venir, qu’on lui montre des instrumens de torture, et
vous l’entendrez bientôt rétracter les calomnies qu’il a eu le
front d’inventer.

– Le gibet a trop bien fait son devoir
pour laisser Bonthron sensible à la torture, dit le duc
d’Albany ; il y a une heure qu’il a été exécuté.

– Et pourquoi cette hâte, milord ?
dit le prince ; savez-vous bien qu’on pourrait dire qu’on ne
l’a fait que pour flétrir mon nom ?

– La loi est positive. Le combattant qui
succombe dans l’épreuve du combat doit être mené immédiatement du
champ-clos à la potence ; et cependant, beau neveu, ajouta le
duc d’Albany, si vous aviez repoussé fortement et hardiment
l’imputation, j’aurais cru devoir laisser vivre ce misérable
jusqu’à plus ample informé ; mais comme Votre Altesse a gardé
le silence, j’ai cru que le mieux était d’étouffer le scandale dans
la bouche de celui qui l’avait préparé.

– Par sainte Marie, milord, c’est par
trop insultant ! Vous, mon oncle, me supposez-vous capable de
conseiller un attentat aussi indigne que celui dont le vil esclave
s’est avoué coupable ?

– Il ne m’appartient pas d’échanger des
questions avec Son Altesse, autrement je lui demanderais à mon tour
si elle compte nier aussi l’attaque à peine moins indigne, quoique
moins sanglante, dont la maison de Curfew-Street fut l’objet !
Ne vous fâchez pas, mon neveu, mais en vérité il est absolument
nécessaire que vous vous séquestriez pour quelque temps de la cour,
ne fût-ce que pendant le séjour du roi dans cette ville, qui a eu
tant de sujets de plaintes.

Rothsay s’arrêta lorsqu’il entendit cette
exhortation, et jetant sur le duc un regard très expressif, il
répondit :

– Mon oncle, vous êtes un excellent
chasseur ; vous avez, tendu vos toiles avec beaucoup
d’adresse : néanmoins tous vos efforts auraient été inutiles,
si le cerf n’était venu se précipiter de lui-même au milieu de vos
filets. Dieu vous exauce, et puissiez-vous retirer de cette affaire
tout le fruit que vos mesures méritent ! Dites à mon père que
j’obéis à ses volontés. Lord Errol, je suis à vos ordres, et prêt à
vous suivre quand vous le voudrez. Puisque je dois avoir un tuteur,
on ne pouvait du moins m’en donner un qui me fût plus agréable.

L’entrevue entre l’oncle et le neveu étant
ainsi terminée, celui-ci se retira avec le comte d’Errol ; les
citoyens qu’ils rencontraient dans les rues se détournaient dès
qu’ils apercevaient le duc de Rothsay, pour ne pas être dans
l’obligation de saluer un prince qu’ils avaient appris à regarder
comme un libertin aussi cruel que licencieux. Le duc et son hôte
entrèrent dans la maison du connétable, également charmés de
quitter les rues, et cependant éprouvant tous deux un malaise
évident de se trouver seuls, dans la position où ils étaient
vis-à-vis l’un de l’autre.

Il faut maintenant que nous retournions sur la
place où le combat s’était livré, et que nous nous reportions au
moment où les nobles venaient de se retirer ; la foule se
sépara alors en deux troupes distinctes. La moins nombreuse, qui
était en même temps la mieux composée, offrait la réunion des
habitans les plus respectables de Perth, qui félicitaient le
vainqueur et se félicitaient les uns les autres de l’issue
glorieuse qu’avaient eue leurs démêlés avec les courtisans. Les
magistrats étaient si transportés de joie dans cette circonstance,
qu’ils prièrent sir Patrice Charteris d’accepter une collation dans
la grande salle de l’hôtel-de-ville. On pense bien que le héros de
la journée, Henry, y fut invité, et avec des instances telles
qu’elles équivalaient à un ordre. Il reçut l’invitation avec un
grand embarras, car son cœur était déjà auprès de Catherine Glover.
Mais les amis de Simon Glover le décidèrent. Ce vieux bourgeois
avait une déférence naturelle et convenable pour la magistrature de
la Belle Ville, et il attachait un grand prix à tous les honneurs
qui découlaient de cette source.

– Tu ne dois pas songer à t’absenter dans
une circonstance aussi solennelle, mon fils Henry, lui dit-il. Sir
Patrice Charteris y sera lui-même, et ce sera, ce me semble, une
excellente occasion pour toi de gagner ses bonnes grâces. Il est
possible qu’il te commande une nouvelle armure ; et j’ai
moi-même entendu dire au bailli Craigdallie qu’il était question de
refourbir le magasin d’armes de la Cité. Il ne faut pas négliger
tes intérêts à présent que tu vas avoir une nombreuse famille.

– Taisez-vous, mon père Glover, répondit
le vainqueur incertain de ce qu’il devait faire, je ne manque point
de pratiques, et vous savez que Catherine sera surprise de mon
absence ; on va encore aller lui rabattre les oreilles de
contes de filles de joie, et c’est ce que je ne veux pas.

– Ne t’inquiète pas de cela, dit le
gantier, mais va, en bourgeois obéissant, où tes supérieurs
t’appellent. Je n’en disconviens pas, tu auras quelque peine à
faire ta paix avec Catherine au sujet de ce duel ; car elle
croit en savoir plus long dans ces sortes d’affaires que le roi et
son conseil, l’Église et ses canons, le prévôt et ses baillis. Mais
je me charge d’arranger ta querelle avec elle, et je travaillerai
si bien pour toi que, quoiqu’il se puisse qu’elle te reçoive demain
matin avec quelque chose qui ressemble à des reproches, je te
réponds que son humeur se fondra en larmes et en sourires, comme
une matinée d’avril qui commence par une pluie douce. Ainsi donc,
mon fils, adieu ; et viens nous voir demain matin aussitôt
après la messe.

L’armurier fut obligé, quoique avec une
extrême répugnance, de se rendre aux raisons de son futur
beau-père, et une fois décidé à accepter l’honneur que lui
faisaient les notables de la ville, il sortit de la foule, courut
chez lui pour mettre ses plus beaux habits ; et bientôt après
il se rendit à l’hôtel-de-ville, où la table de chêne massive
semblait succomber sous le poids d’énormes plats de superbes
saumons du Tay et de délicieux poissons de mer de Dundee, qui
étaient les mets les plus délicats que permît le saint temps de
carême, tandis que ni le vin, ni l’ale, ni l’hydromel ne manquaient
pour les arroser. Les Waits ou musiciens du bourg jouèrent
pendant le repas ; et dans les intervalles de la musique, l’un
des ménestrels déclama avec beaucoup d’emphase une longue
description poétique de la bataille de Blackearnside, livrée par
sir William Wallace et son redoutable capitaine et ami Thomas de
Longueville au général anglais Seward : récit que tous les
hôtes savaient par cœur, mais que néanmoins, plus tolérans que
leurs descendans, ils écoutaient avec le même intérêt que s’il
avait eu tout le charme de la nouveauté. Plusieurs passages qui
comme de raison faisaient allusion au courage déployé par l’aïeul
du chevalier de Kinfauns et par les ancêtres d’autres familles de
Perth furent couverts d’applaudissemens, tandis que les convives se
versaient mutuellement de fortes rasades à la mémoire des héros qui
combattaient à côté du champion d’Écosse. La santé de Henry Smith
fut ensuite portée au milieu d’acclamations prolongées, et le
prévôt annonça publiquement que les magistrats avisaient au moyen
de lui accorder quelque privilége éclatant ou quelque récompense
honorifique, pour montrer quel cas ses concitoyens faisaient de son
noble courage.

– Allons donc, n’allez pas faire une
chose semblable, n’en déplaise à Vos Honneurs, dit l’armurier avec
la brusque franchise qui lui était ordinaire ; qu’on ne puisse
pas dire que la valeur doit être rare dans la ville de Perth,
puisqu’on récompense un homme parce qu’il a pris la défense d’une
malheureuse veuve. Je suis sûr qu’il y a une foule de bourgeois à
Perth qui auraient fait cette besogne aussi bien ou mieux que
moi ; car en bonne conscience, j’aurais dû briser ce casque
comme un pot de terre ; oui, et je n’y aurais pas manqué non
plus si ce n’était pas moi-même qui en avais trempé l’acier pour
sir John Ramorny. Mais si la Belle Ville pense que mes services
vaillent quelque chose, je m’en croirai plus que payé si vous
pouvez sur les fonds de la commune accorder quelques secours à la
veuve Madeleine et à ses pauvres enfans.

– C’est ce qui pourra très bien se faire,
dit sir Patrice Charteris, et la Belle Ville sera encore assez
riche pour payer sa dette envers Henry Smith ; c’est
d’ailleurs ce dont nous jugerons tous beaucoup mieux que lui, qui
est aveuglé par une vaine délicatesse qu’on appelle modestie ;
et si le bourg est trop pauvre pour cela, eh bien ! le prévôt
en supportera sa part. Les angelots d’or du corsaire n’ont pas
encore tous pris la fuite.

Les flacons circulèrent alors sous le nom de
coup de consolation pour la veuve, et une autre rasade fut ensuite
vidée à l’heureuse mémoire du défunt Olivier si bravement vengé. En
un mot, ce fut un banquet si joyeux que tout le monde convint qu’il
ne manquait pour le rendre parfait que la présence du bonnetier
lui-même, dont le malheur avait occasionné cette réunion ;
Proudfute était ordinairement le boute-en-train de ces sortes de
fêtes, et le point de mire de toutes les plaisanteries. S’il eût pu
se faire qu’il parût au milieu d’eux, suivant la malicieuse
remarque du bailli Craigdallie, il n’aurait pas manqué de
revendiquer l’honneur de la journée, et il aurait été prêt à jurer
que c’était lui-même qui avait vengé sa mort.

Au son de la cloche qui appelait aux vêpres,
la compagnie se sépara ; les uns, les plus graves de la
société, se rendant pour les prières du soir à l’église où, les
yeux à demi fermés et la figure animée, ils se joignirent en
membres très orthodoxes et très édifians à une sainte
congrégation ; d’autres prenant le chemin de leur maison pour
raconter à leur famille tous les incidens du combat et du
banquet ; et quelques-uns sans doute se dirigeant vers quelque
taverne privilégiée dont le carême ne tenait pas les portes aussi
rigoureusement fermées que l’exigeaient les réglemens de l’Église.
Henry retourna chez lui la tête exaltée par le bon vin et les
applaudissemens de ses concitoyens, et il s’endormit pour rêver de
bonheur parfait et de Catherine Glover.

Nous avons dit qu’après le combat les
spectateurs s’étaient divisés en deux troupes. Pendant que la
portion la plus respectable des habitans formait un joyeux cortége
pour accompagner le vainqueur, l’autre troupe beaucoup plus
nombreuse, composée de ce qu’on pourrait appeler la canaille,
suivait le vaincu qui se retirait dans une direction différente et
pour un tout autre motif. Quelle que puisse être l’attraction
relative d’une scène de deuil ou d’une scène de joie dans d’autres
circonstances, il n’est pas difficile de juger laquelle attirera le
plus grand nombre de spectateurs lorsqu’il s’agira d’être témoins
de misères que nous ne devons point partager ou de plaisirs que
nous ne devons point goûter. Aussi le tombereau qui conduisait le
criminel au lieu de l’exécution fut-il accompagné de la plus grande
partie de la population de Perth.

Sur la même charrette que le meurtrier était
assis un moine auquel Bonthron n’hésita pas à répéter, sous le
sceau de la confession, les calomnies qu’il avait déjà proférées
sur le lieu du combat, et par lesquelles il accusait le duc de
Rothsay d’avoir dirigé l’embuscade dont le malheureux bonnetier
avait été victime. Sur la route il sema les mêmes impostures parmi
la foule, assurant avec la plus grande effronterie à ceux qui
étaient les plus près de la charrette, qu’il ne mourait que parce
qu’il avait consenti à servir d’instrument au duc de Rothsay.
Pendant quelque temps il répéta ces paroles d’un air morne et sur
le même ton, comme quelqu’un qui récite une leçon ou comme un
menteur qui s’efforce en revenant plusieurs fois à la charge
d’obtenir pour ses paroles un crédit qu’il sent intérieurement
qu’elles ne méritent point. Mais lorsqu’il leva les yeux et qu’il
aperçut dans l’éloignement l’instrument de son supplice qui avait
au moins quarante pieds de hauteur, lorsqu’il vit la potence avec
son échelle et la corde fatale se dessiner sur l’horizon, il devint
tout à coup silencieux, et le moine put remarquer qu’il tremblait
beaucoup.

– Prenez courage, mon fils, dit le bon
prêtre ; vous avez confessé la vérité et reçu
l’absolution ; votre repentir sera accepté en raison de votre
sincérité ; et quoique votre cœur ait conçu des pensées
criminelles et que vos mains se soient couvertes de sang, vous n’en
serez pas moins, grâce aux prières de l’Église, délivré en temps
convenable des feux vengeurs du purgatoire.

Ces assurances étaient de nature à augmenter
plutôt qu’à diminuer les terreurs du coupable, qui doutait si
l’expédient projeté pour le soustraire à la mort serait efficace,
et même s’il existait un désir sincère de l’employer en sa
faveur ; car il connaissait assez bien son maître pour savoir
qu’il ne se ferait aucun scrupule de sacrifier un être qui pourrait
par la suite devenir un témoin dangereux contre lui.

Cependant son sort était irrévocable et il n’y
avait nul moyen de s’y soustraire. La charrette approchait
lentement de l’arbre fatal qui était dressé sur une éminence au
bord de la rivière, à environ un demi-mille des murs de la
ville ; emplacement choisi pour que le corps du misérable qui
devait rester afin de servir de nourriture aux corbeaux pût être vu
de loin dans toutes les directions. Le prêtre remit alors Bonthron
entre les mains du bourreau, qui l’aida à monter à l’échelle et qui
le dépêcha, suivant toutes les apparences, dans les formes
ordinaires de la loi. Le malheureux parut lutter une minute contre
la mort, mais bientôt après on vit pendre son corps raide et
inanimé. L’exécuteur des hautes-œuvres, après être resté à son
poste une demi-heure de plus comme pour attendre que la dernière
étincelle de vie fût éteinte, annonça aux admirateurs de pareils
spectacles, que les fers pour la suspension permanente du cadavre
n’étant pas encore prêts, la cérémonie de vider le corps et de
l’attacher au gibet serait différée jusqu’au lendemain matin après
le lever du soleil.

Malgré l’heure peu commode qui avait été
indiquée, maître Smotherwell vit un rassemblement assez nombreux se
former sur le lieu de l’exécution pour y être témoin des dernières
opérations de la justice par rapport à sa victime. Mais quelle fut
la surprise et l’indignation de ces amateurs en voyant que le corps
avait disparu ! Ils ne furent pas long-temps à en deviner la
cause. Bonthron avait été au service d’un baron dont les domaines
étaient situés dans le comté de Fife ; et qui était lui-même
natif de cette province. Il était tout naturel que quelques
habitans de Fife dont les barques traversaient continuellement la
rivière, eussent enlevé clandestinement le corps de leur
compatriote pour le soustraire à la honte d’une exposition
publique. La populace exhala sa rage contre Smotherwell pour
n’avoir, point achevé l’expédition la veille au soir, et s’il ne
s’était pas jeté dans une barque avec son valet et qu’il ne se fût
pas sauvé sur le Tay, ils couraient grand risque d’être assommés.
Cependant cet événement était trop dans l’esprit du temps pour
exciter une grande surprise. Nous verrons dans le chapitre suivant
quelle en était la véritable cause.










CHAPITRE XXIV.


 

Les incidens d’une histoire comme celle-ci
doivent être adaptés les uns aux autres aussi exactement, que les
dents d’une clef doivent répondre aux gardes de la serrure. Le
lecteur, quelque courtois qu’il puisse être, ne se croira donc pas
obligé de se contenter du simple fait que tels et tels événemens
ont eu lieu, ce qui pourtant en général et dans le cours de la vie
est tout ce qu’il peut savoir de ce qui se passe autour de lui.
Tout en lisant pour s’amuser, il désire en outre connaître les
ressorts intérieurs qui font marcher les événemens. Cette curiosité
est légitime et raisonnable ; car chacun a droit d’ouvrir la
montre qui a été faite pour son propre usage et d’en examiner le
mécanisme, quoiqu’il ne lui soit pas permis d’inspecter de même
l’intérieur de l’horloge placée au haut du clocher de la ville pour
l’utilité générale.

Il serait donc impoli de laisser quelques
doutes à nos lecteurs sur les moyens qui furent employés pour
enlever de l’échafaud le corps de l’assassin Bonthron ;
événement que quelques citoyens de Perth attribuèrent au diable
lui-même, tandis que d’autres se contentèrent d’en accuser les
habitans du comté de Fife, à qui il répugnait assez naturellement
de voir un de leurs concitoyens pendu sur le bord de la rivière,
spectacle qu’ils regardaient comme déshonorant pour leur
province.

Le jour où l’exécution avait eu lieu, à minuit
environ, quand les habitans de Perth étaient ensevelis dans un
profond sommeil, trois hommes enveloppés dans leurs manteaux et
portant une lanterne sourde descendirent les allées d’un jardin qui
conduisait de la maison occupée par sir John Ramorny aux bords du
Tay, où une barque était amarrée à une petite jetée qui servait de
lieu de débarquement. Le vent faisait entendre un sifflement
mélancolique à travers les arbrisseaux et les buissons dépouillés
de feuilles ; et une lune pâle nageait, comme on le dit en
Écosse, au milieu des nuages chassés rapidement, et qui semblaient
menacer de pluie. Ces trois individus entrèrent dans la barque en
prenant de grandes précautions pour ne pas être vus. L’un d’eux
était grand et vigoureux ; le second, petit et courbé ;
le troisième, de moyenne taille, et paraissant agile et
actif : c’était tout ce qu’une clarté fort imparfaite
permettait de distinguer : Ils s’assirent dans la barque et
détachèrent la corde qui la retenait au rivage.

– Il faut la laisser suivre le courant
jusqu’à ce que nous ayons passé le pont, car les bourgeois y
montent la garde, et vous savez le proverbe – Flèche de Perth vole
toujours droit au but, – dit le plus jeune de la compagnie, qui se
chargea des fonctions de pilote et qui repoussa la barque du
rivage, tandis que les deux autres prenaient les rames qui étaient
entourées de linge et qu’ils firent mouvoir avec beaucoup de
précaution jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le milieu du fleuve.
Alors ils cessèrent leur travail, s’appuyèrent sur leurs rames et
se reposèrent sur leur pilote du soin de maintenir la barque au
milieu du courant.

Ils passèrent ainsi sans qu’on les vît ou sans
qu’on fit attention à eux sous les arches gothiques de l’ancien
pont, construit par la munificence libérale de Robert Bruce en
1329, et emporté par une inondation en 1621. Quoiqu’ils
entendissent les voix de la garde civique qui depuis le
commencement de ces troubles veillait toutes les nuits à ce poste
important, on n’interrompit pas leur course, et quand ils furent
assez éloignés pour ne plus craindre d’être entendus par ces
gardiens nocturnes, ils commencèrent à ramer, mais avec précaution,
et se mirent à causer à voix basse.

– Vous avez trouvé un nouveau métier,
camarade, depuis que je vous ai vu, dit un des rameurs à l’autre.
Je vous ai laissé occupé à donner des soins à un chevalier blessé,
et maintenant je vous vois employé à voler un corps mort à
l’échafaud.

– Un corps vivant, s’il vous plait,
maître écuyer, sans quoi ma science m’aurait bien mal servi.

– À ce que vous dites, maître
apothicaire ; mais n’en déplaise à Votre Science, à moins que
vous ne me disiez quels sont les moyens qu’elle a employés, je
prendrai la liberté de douter du succès.

– Un moyen bien simple, maître
Buncle ; probablement trop simple pour plaire à un génie aussi
délié que celui de Votre Vaillance. Voici ce que c’est : cette
suspension du corps humain, que le vulgaire appelle pendaison,
cause la mort par apoplexie ; c’est-à-dire que la compression
des veines empêchant le sang de retourner au cœur, il se porte au
cerveau, et l’homme meurt. De plus, et comme une cause
additionnelle de dissolution, les poumons ne recevant plus la
provision d’air vital qui leur est indispensable, attendu la
ligature de la corde autour du thorax, le patient périt
nécessairement.

– Je comprends assez bien tout cela, sire
médecin ; mais comment l’empêcher ? demanda le troisième
personnage, qui était Eviot, page de Ramorny.

– Parbleu, répondit Dwining, pendez-moi
le patient de manière que les artères carotides ne soient pas
comprimées, le sang ne se portera pas au cerveau, et il n’y aura
pas d’apoplexie ; ensuite s’il n’y a pas de ligature autour du
thorax, l’air continuera à arriver dans les poumons, que l’homme
soit suspendu au haut d’une corde, ou qu’il ait les pieds sur la
terre ferme.

– Je comprends encore tout cela, dit
Eviot ; mais comment ces précautions peuvent se concilier avec
l’exécution de la sentence de pendaison, c’est ce que mon esprit
borné ne peut comprendre.

– Ah ! bon jeune homme, ta Vaillance
a gâté un esprit qui avait de belles dispositions. Si tu avais
étudié avec moi, tu aurais appris des choses bien plus difficiles.
Mais voici les moyens que j’emploie : je me procure certains
bandages faits de la même substance que vos sangles de chevaux,
ayant un soin tout particulier qu’ils soient fabriqués de manière à
ne pouvoir s’allonger, quelque fortement qu’ils soient tendus, car
cela fait manquer mon expérience. Chaque pied du patient est placé
dans un nœud de ce bandage, qui remonte ensuite de chaque côté des
jambes jusqu’à une ceinture de même matière à laquelle il est
attaché. De cette ceinture partent d’autres bandages qui remontent
le long de la poitrine et du dos pour diviser le poids et mettre le
pendu plus à son aise, et qui s’attachent (c’est là l’expédient le
plus essentiel) à un large collier en acier, ayant un rebord
recourbé en dehors, et garni de quelques crochets pour empêcher
d’autant mieux le glissement de la corde, que l’exécuteur bien
intentionné place autour de cette machine au lieu de l’appliquer
sur le cou nu du patient. Par ce moyen, quand on le jette en bas de
l’échelle, il se trouve suspendu, s’il vous plaît, non par le cou,
mais par un cercle d’acier qui soutient les nœuds dans lesquels ses
pieds sont placés, et qui, supportent réellement le poids de son
corps ; poids qui est encore diminué par de semblables
bandages passés sous ses aisselles et également attachés au
collier. Ainsi, ni les veines ni la trachée-artère ne se trouvant
comprimées, le pendu respirera aussi librement, et son sang, sauf
la frayeur que lui cause la nouveauté de la situation, et malgré
cette situation même, coulera aussi tranquillement que le vôtre
quand vous êtes à cheval, les pieds appuyés sur vos étriers, un
jour de bataille.

– Sur ma foi, c’est une étrange et rare
invention, dit Buncle.

– N’est-il pas vrai ? reprit
Dwining, et digne d’être connue de deux esprits aussi entreprenans
que les vôtres ; car on ne peut savoir à quelle hauteur
peuvent s’élever les gens attachés au service de sir John
Ramorny ; et s’il devenait jamais nécessaire de vous faire
figurer au bout d’une corde, vous trouveriez ma manière plus
commode que celle qui est ordinairement usitée ; mais
morbleu ! il faut avoir un pourpoint à haut collet pour cacher
le collier d’acier, et par-dessus tout, il faut trouver un aussi
bon compagnon que Smotherwel pour ajuster la corde.

– Vil marchand de poison ! dit
Eviot, les hommes de notre profession meurent sur le champ de
bataille.

– Quoi qu’il en soit, ajouta Buncle, je
me souviendrai de la leçon en cas de quelque occasion urgente. Mais
quelle nuit doit avoir passée ce chien pendu, ce coquin de
Bonthron, dansant un branle en plein air à la musique de ses
chaînes, et faisant des coulées à droite et à gauche, suivant que
le vent le pousse !

– Ce serait une bonne œuvre que de le
laisser accroché au gibet, dit Eviot, car le sauver ce ne sera que
l’encourager à commettre de nouveaux meurtres ; il ne connaît
que deux élémens, le vin et le sang.

– Sir John Ramorny aurait peut-être
partagé votre opinion, dit Dwining ; mais il aurait fallu
d’abord couper la langue du maraud, de peur qu’il ne racontât
d’étranges histoires ; et il y a d’autres raisons qu’il ne
vous importe pas de connaître. En vérité j’ai fait moi-même un
trait de générosité en le servant ; car le drôle est bâti
aussi fortement que le château d’Édimbourg, et son squelette aurait
valu tous ceux qui se trouvent dans la salle de chirurgie de
Padoue. Mais dites-moi, maître Buncle, quelles nouvelles avez-vous
apportées du fier Douglas ?

– Demandez-le à ceux qui le savent,
répondit Buncle ; je suis l’âne qui porte les paniers et qui
ne sait pas ce qu’ils renferment : cela n’est peut-être que
plus sûr pour moi. J’ai porté des lettres du duc d’Albany et de sir
John Ramorny à Douglas, et en les ouvrant il avait l’air aussi
sombre qu’une tempête du nord. Je leur ai rapporté des réponses du
comte, et ils ont souri comme le soleil quand il reparaît à la fin
d’un orage d’été. Allez consulter vos éphémérides, docteur, et
tâchez de deviner ce que cela signifie.

– Il me semble que je pourrais le faire
sans qu’il m’en coûtât beaucoup de pénétration, répondit Dwining.
Mais je vois là-bas au clair de la lune notre mort vivant. S’il
avait crié pour appeler quelque passant ; c’eût été une
singulière interruption pour un voyageur de nuit que de s’entendre
appeler du haut d’un gibet comme celui-ci. Écoutez ! il me
semble que j’entends ses gémissemens au milieu du sifflement du
vent et du cliquetis de ses chaînes. Allons doucement et sans
bruit : amarrez la barque à l’aide du grappin, apportez la
cassette et tout ce qu’il me faut. Un peu de feu ne nous ferait pas
mal, mais la lumière pourrait nous exposer aux observations.
Allons, mes braves, marchez avec circonspection, car nous marchons
au gibet. Suivez-moi avec la lanterne. J’espère qu’on aura laissé
l’échelle.

En approchant du gibet ils entendirent
distinctement des gémissemens qui étaient cependant étouffés.
Dwining se hasarda à tousser une ou deux fois à voix basse par
forme de signal, mais ne recevant pas de réponse : – Il faut
nous hâter, dit-il à ses compagnons ; notre ami doit être à
l’extrémité puisqu’il ne répond pas au signal qui lui annonce
l’arrivée du secours qu’il attend. Allons, mettons-nous en
besogne ; je vais monter le premier sur l’échelle pour couper
la corde Suivez-moi tous deux l’un après l’autre, et tenez bien le
corps de manière qu’il ne tombe pas quand le licou sera coupé. Ayez
la main bien ferme et saisissez les bandages ; ils vous
aideront à le soutenir. Songez que quoiqu’il joue cette nuit le
rôle d’un hibou il n’en a pas les ailes, et tomber du haut d’une
potence peut être aussi dangereux que d’y monter.

Tout en parlant ainsi il montait sur
l’échelle, et s’étant assuré que ses compagnons soutenaient le
corps du pendu, il coupa la corde et les aida à descendre le
meurtrier, à qui l’on n’aurait pu assurer que l’existence fût
conservée.

En employant heureusement la force et
l’adresse, ils placèrent à terre le corps de Bonthron, et s’étant
assurés qu’il donnait des signes de vie, bien faibles mais
certains, ils le portèrent sur les bords du Tay, où, cachés par la
hauteur des rives, ils étaient moins exposés à être découverts,
tandis que Dwining s’occupait à lui rendre le sentiment, à l’aide
des secours dont il s’était pourvu.

Son premier soin fut de le débarrasser de ses
fers que l’exécuteur avait pris la précaution de ne pas fermer pour
faciliter cette opération. Il le débarrassa ensuite des bandages
compliqués par lesquels il avait été suspendu ; il se passa
pourtant quelque temps avant que les efforts de Dwining
réussissent ; car en dépit de l’adresse avec laquelle son
appareil avait été construit, les sangles destinées à soutenir le
corps avaient cédé au poids et à la tension au point de produire
presque la strangulation. Cependant l’adresse du chirurgien
triompha de tous les obstacles, et après une ou deux courtes
convulsions, après avoir éternué et s’être étendu, Bonthron donna
une preuve manifeste de son retour à la vie en saisissant la main
de l’opérateur qui lui versait une liqueur spiritueuse sur la
poitrine et sur le cou, et dirigeant sur sa bouche la fiole qui la
contenait, il en avala, presque par force, une dose assez
considérable.

– C’est une essence spiritueuse deux fois
distillée, dit le pharmacien étonné : elle cautériserait le
gosier et brûlerait l’estomac de tout autre ; mais cet animal
extraordinaire ressemble si peu aux autres créatures humaines, que
je ne serais pas surpris qu’elle ne fit que lui rendre l’usage de
toutes ses facultés.

Bonthron se mit sur son séant, promena autour
de lui quelques regards égarés, et donna des signes de
connaissance.

– Du vin ! du vin ! furent les
premiers mots qu’il prononça.

Dwining lui offrit un verre d’eau et de vin,
mêlé de quelque drogue médicinale ; mais Bonthron le rejeta en
lui donnant l’épithète peu honorable de lavage de ruisseau, et il
répéta : – Du vin ! du vin !

– Prends-en donc, au nom du diable !
s’écria Dwining, car lui seul peut juger de la force de ta
constitution.

Bonthron porta le flacon à ses lèvres, et un
coup assez copieux pour déranger le cerveau de toute autre personne
ne fit que rétablir l’équilibre du sien. Il ne parut pourtant pas
se rappeler sur-le-champ où il était et ce qui lui était arrivé, et
il demanda avec un ton bref et son air bourru pourquoi on l’avait
amené sur le bord de la rivière à une pareille heure de la
nuit.

– Quelque autre folie de cet enragé de
prince, dit-il ; pour me faire faire le plongeon, comme cela
lui est déjà arrivé. Sang et ongles ! je voudrais…

– Tais-toi, dit Eviot, et s’il existe en
toi quelque reconnaissance, remercie-nous d’avoir empêché que ta
carcasse ne soit la pâture des corbeaux, et que ton âme ne se
trouve dans un lieu où l’eau est trop rare pour qu’elle y fasse le
plongeon.

– Je commence à me rappeler… dit le
scélérat, qui s’interrompit pour porter une seconde fois à sa
bouche le flacon de vin, auquel il donna une accolade
cordiale : Le jetant par terre après l’avoir vidé, il baissa
la tête sur sa poitrine et sembla s’occuper à mettre de l’ordre
dans ses souvenirs confus.

– Nous ne pouvons attendre plus
long-temps le résultat de ses méditations, dit Dwining ; il se
trouvera mieux quand il aura dormi. Allons, Bonthron,
levez-vous ; vous avez passé quelques heures à voyager en
l’air ; essayez si un voyage par eau ne vous paraîtra pas plus
commode. Allons, vous autres, prêtez-moi la main ; je ne puis
pas plus remuer, cette masse de chair que je ne pourrais soulever
un bœuf qu’un boucher viendrait d’abattre.

– Soutiens-toi donc sur tes jambes,
Bonthron, à présent que nous t’avons mis sur tes pieds, dit
Eviot.

– Impossible ! chaque goutte de sang
qui coule dans mes veines semble être armée d’une pointe d’épingle,
et mes genoux refusent de soutenir leur fardeau. Que veut dire tout
cela ? C’est quelque chose de ta façon, chien
d’apothicaire !

– Oui, sans doute, oui, honnête Bonthron,
et c’est un tour dont tu me remercieras quand le souvenir te
reviendra. En attendant couche-toi sur la proue de cette barque, et
laisse-moi te couvrir de ce manteau.

Ils portèrent Bonthron dans la barque, et l’y
placèrent aussi commodément que la circonstance le permettait. Il
répondit à leurs attentions par quelques murmures semblables au
grognement du sanglier lorsqu’il trouve une nourriture qui lui est
particulièrement agréable.

– Et maintenant, vaillant écuyer, dit
Dwining à Buncle, vous savez ce que vous avez à faire. Vous allez
conduire par eau cette cargaison vivante à Newburgh, et là vous en
disposerez suivant les ordres que vous avez reçus. En attendant
voici ses fers et ses bandages, marques de sa détention et de sa
libération ; faites-en un paquet et jetez-les dans l’endroit
le plus profond de la rivière, car si on les trouvait en votre
possession, ils pourraient déposer contre nous tous. Ce léger
souffle de vent qui vient de l’ouest vous permettra de vous servir
d’une voile dès qu’il fera jour, si vous êtes fatigué de ramer.
Quant à vous, maître page Eviot, il faut que votre vaillance se
contente de retourner à pied à Perth ; car c’est ici que notre
belle compagnie doit se séparer. Prenez la lanterne avec vous,
Buncle, car elle peut vous être plus nécessaire qu’à nous, et ayez
soin de me renvoyer ma cassette.

Tandis que les deux piétons retournaient à
Perth, Eviot exprima sa conviction que l’intelligence de Bonthron
ne reviendrait jamais du choc dont la terreur l’avait frappée, et
qui paraissait avoir complètement dérangé toutes les facultés de
son esprit et notamment sa mémoire.

– C’est ce qui vous trompe, maître page,
répondit Dwining. L’intelligence de Bonthron, telle qu’elle est, a
un caractère solide. Elle vacillera de côté et d’autre, comme un
pendule qu’on a mis en mouvement, et ensuite elle reprendra son
centre de gravité. De toutes les facultés de notre esprit, la
mémoire est celle dont l’exercice est le plus sujet à se trouver
suspendu. L’ivresse et le sommeil la font également perdre, et
pourtant l’ivrogne la retrouve quand les fumées du vin se
dissipent, et le dormeur quand il s’éveille. La terreur produit
quelquefois les mêmes effets. J’ai connu à Paris un criminel
condamné à la potence, et dont la sentence fut exécutée. Quand il
fut sur l’échafaud il ne montra pas un degré extraordinaire de
crainte, et il agit et parla comme le font en général ceux qui se
trouvent dans cette situation. Le hasard fit pour lui ce qu’un
petit artifice ingénieux a fait pour l’aimable ami que nous venons
de quitter. Quand on rendit son corps à ses parens le principe de
la vie n’était pas encore entièrement éteint en lui, et j’eus la
bonne fortune de la rallumer. Mais quoiqu’il eût recouvré toutes
ses facultés physiques, à peine se souvenait-il de son procès et de
sa sentence. Il n’avait pas la moindre idée… hé ! hé !
hé ! de s’être confessé, le matin de son exécution. Mon
revenant n’avait pas le plus léger souvenir d’être sorti de sa
prison, d’avoir été conduit sur la Grève, où il avait été
pendu ; d’avoir… hé ! hé ! hé ! édifié par un
discours dévot un si grand nombre de bons chrétiens, ni d’avoir
monté l’échelle, ni d’avoir fait le saut fatal. Cependant… Mais
voici l’endroit où nous devons nous séparer, car il ne serait pas à
propos qu’on nous trouvât ensemble, si nous venions à rencontrer la
garde ; et il serait même prudent de ne pas rentrer dans la
ville par la même porte. Ma profession m’offre une excuse pour
aller et venir de nuit comme de jour ; et je suppose que s’il
en est besoin vous trouverez aussi quelque prétexte pour justifier
votre course nocturne.

– Ma volonté sera une justification que
je rendrai suffisante si je suis interrogé, répondit le jeune homme
avec hauteur ; cependant j’éviterai toute rencontre si la
chose est possible. La lune est couverte de nuages, et la route est
aussi noire que la gueule d’un loup.

– Bien ! bien ! dit Dwining, ne
vous en inquiétez pas, nous aurons à marcher avant qu’il soit peu
dans des chemins encore plus noirs.

Sans demander l’explication de cette phrase de
mauvais augure, et presque sans l’avoir écoutée, attendu son
caractère hautain et insouciant, le page de Ramorny se sépara de
son subtil mais dangereux, compagnon, et chacun d’eux se mit en
marche d’un côté différent.










CHAPITRE XXV.


 


« L’amour véritable est un fleuve dont


« le cours n’est jamais tranquille. »

 

Les pressentimens fâcheux de notre armurier ne
l’avaient pas trompé. Lorsque le bon Glover, après que l’événement
du combat judiciaire eut été décidé, se fut séparé de celui dont il
voulait faire son gendre, il reconnut, comme à la vérité il s’y
était attendu, que sa fille n’était pas dans des dispositions
favorables à son amant. Mais quoiqu’il s’aperçût que Catherine
était froide, réservée, sérieuse ; qu’elle avait l’air d’avoir
banni de son sein toutes les passions humaines et qu’elle écoutait
avec une tiédeur qui allait jusqu’au mépris la relation la plus
brillante qu’il pût faire du combat qui avait eu lieu dans
Skinners’Yards, il résolut de ne point paraître faire attention au
changement survenu dans ses manières, mais de lui parler de son
mariage avec Henry comme d’un événement qui devait nécessairement
arriver. Enfin quand elle commença, comme dans une première
occasion, à lui déclarer que son attachement pour Henry Smith
n’excédait pas les bornes de l’amitié ; qu’elle était bien
déterminée à ne jamais se marier ; que le prétendu combat
judiciaire était une insulte à la volonté divine et aux lois
humaines, le gantier prit assez naturellement de l’humeur.

– Je ne puis lire dans tes pensées, ma
fille, lui dit-il, et je ne saurais deviner d’après quelle illusion
inconcevable tu embrasses un amant déclaré, tu lui permets de
t’embrasser, tu cours chez lui quand le bruit de sa mort se répand,
et tu te jettes dans ses bras quand tu l’y trouves seul. Tout cela
est fort bien dans une fille disposée à obéir à ses parens et à
contracter un mariage qui a obtenu la sanction de son père ;
mais de tels gages d’intimité accordés à un homme qu’elle ne peut
aimer et qu’elle est résolue à ne pas épouser, sont contraires aux
convenances et même à la bienséance. Tu as déjà été plus prodigue
de tes faveurs pour Henry Smith que ta mère, à qui Dieu fasse
paix ! ne l’a jamais été pour moi avant que je l’épousasse. Je
te dis, Catherine, que se jouer ainsi de l’amour d’un honnête
homme, c’est une conduite que je ne puis, ni ne veux, ni ne dois
endurer, j’ai donné mon consentement à ce mariage, et j’insiste
pour qu’il ait lieu sans délai et que tu reçoives Henry Smith
demain matin comme un homme dont tu dois être la femme sans
attendre plus long-temps.

– Un pouvoir plus puissant que le vôtre
s’y oppose, mon père.

– C’est ce que nous verrons. Mon pouvoir
est légitime ; c’est celui d’un père sur sa fille et sur une
fille qui s’est fourvoyée. Les lois divines et humaines m’accordent
l’autorité.

– En ce cas, que le ciel nous
protége ! car si vous vous opiniâtrez dans votre résolution,
nous sommes tous perdus.

– Nous n’avons pas à attendre de secours
du ciel, Catherine, quand nous agissons avec indiscrétion. Je suis
assez clerc pour savoir cela, et il n’y a pas un prêtre qui ne vous
informe que votre résistance sans motif à ma volonté est un péché.
Mais il y a quelque chose de plus encore : vous avez parlé en
termes de mépris de l’appel au jugement de Dieu par l’épreuve du
combat judiciaire. Prenez-y garde, la sainte Église a pris
l’éveil ; elle garde son bercail, et elle est disposée à
employer le fer et le feu pour extirper l’hérésie ; je vous en
avertis.

Catherine fit entendre une exclamation qu’elle
retint à demi, et faisant un effort sur elle-même pour prendre un
air calme, elle promit à son père que s’il voulait remettre au
lendemain matin la discussion de ce sujet, elle aurait le temps de
se préparer à lui faire l’aveu complet de tous ses sentimens.

Simon Glover fut obligé de se contenter de
cette promesse, quoique le retard apporté à cette explication le
laissât plongé dans une extrême inquiétude. Ce ne pouvait être ni
légèreté ni inconstance qui portât sa fille à agir avec une
inconséquence en apparence si manifeste à l’égard de l’homme qu’il
lui avait choisi pour époux, et qu’elle avait tout récemment et
d’une manière si peu équivoque reconnu comme étant aussi l’objet de
son propre choix. Quelle force étrangère pouvait-il donc exister,
et assez puissante pour changer la résolution qu’elle avait
décidément exprimée moins de vingt-quatre heures auparavant ?
C’était là un mystère inexplicable pour lui.

– Mais je serai aussi opiniâtre qu’elle
peut l’être, pensa le gantier, et elle épousera Henry Gow sans plus
de délai, ou elle donnera au vieux Simon Glover une excellente
raison pour s’en dispenser.

Cette conversation ne se renouvela point dans
le cours de la soirée ; mais le lendemain matin, à l’instant
où le soleil se levait, Catherine vint s’agenouiller près du lit
sur lequel son père dormait encore. Son cœur battait, comme s’il
eût voulu briser sa poitrine, et ses larmes tombèrent sur le visage
de Simon. Le bon vieillard s’éveilla, leva les yeux sur elle, lui
traça sur le front le signe de la croix, et l’embrassa avec
affection.

– Je t’entends, Kate, lui dit-il ;
tu viens à confesse, et je me flatte que c’est avec le dessein
d’éviter une forte pénitence par ta sincérité.

Catherine garda le silence un instant.

– Je n’ai pas besoin de vous demander,
mon père, si vous vous rappelez le père Clément. Vous avez assisté
si souvent à ses sermons et à ses instructions, qu’on disait, comme
vous ne pouvez l’ignorer, que vous étiez un de ceux qu’il avait
convertis. On en disait souvent autant de moi, et c’était avec plus
de justice.

– Je sais tout cela, dit le vieillard en
s’appuyant sur le coude ; mais je défie la mauvaise renommée
de prouver que j’aie jamais approuvé une proposition hérétique,
quoique j’aimasse à l’entendre parler de la corruption du clergé,
du mauvais gouvernement de la noblesse et de l’ignorance du bas
peuple, parce qu’il me semblait que c’était démontrer que la vertu,
la force et les qualités dignes d’estime se trouvaient dans la
première classe de la bourgeoisie, ce que je regarde comme une
doctrine saine et honorable pour la ville. Mais s’il prêchait une
autre doctrine que la bonne, pourquoi les supérieurs de son couvent
le souffraient-ils ? Si les bergers jettent au milieu de leur
troupeau un loup revêtu de la peau d’un mouton, ils ne doivent pas
reprocher aux brebis de se laisser dévorer.

– Ils souffrirent ses prédications, dit
Catherine ; ils les encouragèrent même tant que les vices des
laïques, les querelles des nobles et les actes d’oppression des
puissans furent les objets de sa censure ; et ils se
réjouirent de voir la foule abandonner les églises des autres
couvens pour se porter dans la leur ; mais les hypocrites, car
ce sont des hypocrites, se joignirent aux autres moines pour
accuser d’hérésie leur prédicateur Clément lorsque, après avoir
déclamé contre les crimes des grands, il commença à reprocher aux
hommes d’église eux-mêmes leur orgueil, leur ignorance, leur
luxure, leur ambition, l’empire qu’ils usurpent sur la conscience
de leurs semblables, et leur soif insatiable pour acquérir les
richesses du monde.

– Pour l’amour de Dieu ! Catherine,
parlez plus bas ; vous élevez la voix de plus en plus ;
vos discours prennent un ton d’amertume ; vos yeux
étincellent ; c’est grâce à ce zèle pour ce qui ne vous
regarde pas plus que les autres, que des malveillans vous donnent
le nom odieux et dangereux d’hérétique.

– Vous savez que je ne dis que la vérité,
mon père, et vous en avez dit autant vous-même plus d’une fois.

– Non, de par l’aiguille et la peau de
chamois ! s’écria vivement le gantier. Voudrais-tu que
j’avouasse ce qui peut me coûter la vie et les membres, ma maison
et mon argent ? car une commission a été nommée pour arrêter
et juger les hérétiques à qui l’on attribue tous les tumultes, tous
les désordres qui ont eu lieu depuis quelque temps ; c’est
pourquoi, moins on parle, plus on est sage. J’ai toujours approuvé
l’avis de l’ancien ménestrel qui disait :


Pensez tout ce que vous voudrez,


Mais songez bien à ce que vous direz.

– Cet avis vient trop tard, mon père, dit
Catherine en se laissant tomber sur une chaise près du lit de
Glover ; vous avez parlé, vous avez été entendu, et Simon
Glover, bourgeois de Perth, est accusé de s’être exprimé avec
irrévérence en parlant des doctrines de la sainte Église, et…

– Aussi vrai que je vis de l’aiguille et,
du découpoir, c’est un mensonge ; je n’ai jamais parlé de ce
qui est au-dessus de la portée de mon entendement.

– Et d’avoir calomnié les membres du
clergé, tant séculier que régulier.

– À cet égard je ne nierai jamais ce qui
est vrai. Je puis en avoir parlé un peu légèrement en vidant une
pinte de bière ou un flacon de vin ; mais toujours en
compagnie sûre, car ma langue est trop prudente pour mettre ma tête
en danger.

– Vous le croyez ainsi, mon père ;
mais vos mots ont été rapportés, vos discours les plus innocens ont
été envenimés, et vous êtes accusé d’avoir pris l’Église et les
hommes d’église pour l’objet de vos railleries grossières, et de
vous être égayé à leurs dépens avec des gens déréglés et dissolus,
tels que feu Olivier Proudfute, Henry l’armurier et autres, qu’on
représente comme adoptant les doctrines du père Clément, qui est
accusé de sept chefs d’hérésie, et qu’on cherche partout pour le
condamner à mort. Mais, ajouta-t-elle en levant les yeux vers le
ciel dans l’attitude d’une de ces belles saintes que la religion
catholique a donnée aux beaux-arts, ils n’y réussiront jamais. Il a
échappé aux filets de l’oiseleur, et grâces en soient rendues au
ciel, c’est moi qui lui en ai procuré les moyens.

– Toi ! s’écria le gantier avec
surprise ; as-tu perdu l’esprit, Catherine ?

– Je ne nierai jamais ce qui fait ma
gloire. C’est moi qui ai engagé Conachar à venir ici avec
quelques-uns de ses compagnons pour emmener ce vieillard, et il est
maintenant en sûreté bien loin dans les montagnes.

– Fille téméraire ! fille mal
avisée ! as-tu osé faciliter la fuite d’un homme accusé
d’hérésie ; appeler des montagnards dans la ville ; les
exciter à intervenir dans l’administration de la justice ?
Hélas ! tu as violé les lois du royaume comme celles de
l’Église ! Que deviendrions-nous si cela était
connu ?

– Cela est connu, mon père, dit Catherine
d’un ton ferme, connu de ceux qui montreront le plus d’empressement
à punir cette bonne action.

– Tu te trompes, ma fille, tu, te
trompes ; c’est quelque sotte idée que t’ont mise dans la tête
ces moines rusés ou ces cajoleuses de nonnes. Cela ne s’accorde pas
avec la disposition où tu paraissais être tout récemment d’épouser
Henry Smith.

– Hélas ! mon père, rappelez-vous la
consternation cruelle dans laquelle m’avait jetée le bruit de sa
mort ; la surprise, la joie dont j’ai été transportée en le
voyant vivant, et vous ne serez pas étonné que je me sois permis,
sous votre protection, d’aller plus loin que mes réflexions plus
calmes ne l’ont approuvé. Mais alors je ne savais pas encore tout,
et je croyais que je m’exagérais le danger ; hélas ! j’ai
été cruellement détrompée. Hier, l’abbesse vint ici elle-même
accompagnée du dominicain. Ils me montrèrent la commission revêtue
du grand sceau d’Écosse pour informer contre l’hérésie, et pour la
punir ; ils me firent voir votre nom et le mien, sur une liste
de personnes suspectes, et ce fut avec des larmes, avec des larmes
véritables que l’abbesse me conjura de me soustraire a un destin
épouvantable en entrant sans délai dans le cloître ; et le
moine me donna sa parole que si j’y consentais vous ne seriez pas
inquiété.

– Les crocodiles ! s’écria le
gantier ; que le diable les emporte tous deux !

– Hélas ! mon père, les plaintes et
les emportemens ne peuvent guère nous servir ! Mais vous voyez
que je n’ai eu que trop de raisons pour me livrer aux alarmes.

– Aux alarmes ! c’est une ruine
complète ! Hélas ! ma pauvre enfant, où était votre
prudence quand vous vous êtes jetée la tête la première dans un
pareil piége !

– Écoutez-moi, mon père, il nous reste
encore un moyen de sûreté ; et souvenez-vous que c’est un
parti que j’ai souvent eu dessein de prendre, ce dont je vous ai
inutilement demandé la permission.

– J’entends fort bien ; le couvent.
Mais quelle abbesse ou quelle prieure oserait…

– Je vais vous l’expliquer, mon
père ; et vous apprendrez en même temps quelles sont les
causes qui m’ont fait paraître chancelante dans mes résolutions, au
point de m’attirer vos reproches et ceux des autres. Le vieux père
Francis, le dominicain que j’ai pris pour confesseur par votre
ordre…

– Sans doute, et je l’ai conseillé et
ordonné pour faire tomber le bruit qui courait que ta conscience
était entièrement sous la direction du père Clément.

– Eh bien ! ce père Francis
m’engagea différentes fois à converser avec lui de différens objets
sur lesquels il regardait comme probable que le père Clément
m’aurait donné quelques instructions. Que le ciel me pardonne mon
aveuglement ! Je tombai dans le piége, je lui parlai
librement, et comme il me répondait avec douceur et en homme qui
semblait désirer d’être convaincu par de bons raisonnemens, je
m’exprimai avec chaleur pour défendre les points de ma croyance. Le
père Francis ne se montra sous ses traits véritables et ne me
laissa voir ses secrets desseins que lorsqu’il eut tiré de moi tout
ce que j’avais à lui dire. Alors il me menaça d’une punition
temporelle et des peines de l’éternité. Si ses menaces n’eussent
été dirigées que contre moi, j’y aurais opposé de la fermeté, car
j’aurais su endurer la cruauté des persécuteurs sur la terre, et je
ne crois pas à leur pouvoir sur nous au-delà de cette vie.

– Pour l’amour du ciel ! dit le
gantier qui était presque hors de lui en voyant augmenter le danger
que courait sa fille à chaque mot qu’elle prononçait, prends bien
garde de blasphémer contre la sainte Église, dont le bras est aussi
prompt à frapper que ses oreilles sont habiles à entendre.

– La terreur des chatimens dont j’étais
menacée, continua Catherine en levant encore les yeux vers le ciel,
n’aurait eu guère d’influence sur moi. Mais quand ils parlèrent de
vous impliquer dans la même accusation, j’avoue que je tremblai et
que je désirai accepter le compromis qu’on m’offrait. La mère
Marthe, abbesse du couvent d’Elcho, étant parente de ma mère, je
lui contai ma détresse, et elle me promit de me recevoir dans son
monastère, si renonçant à tout amour mondain, à toute pensée de
mariage, je voulais y prendre le voile. Je ne doute pas qu’elle
n’eût eu une conversation à ce sujet avec le père Francis, car tous
deux me chantèrent la même chanson : – Reste dans le monde,
et, ton père et toi vous serez mis en jugement comme
hérétiques : Prends le voile, et les erreurs de l’un et de
l’autre seront pardonnées et oubliées. Ils ne me parlèrent même pas
d’abjurer des erreurs de doctrine ; une paix complète doit
être la suite de mon entrée dans le couvent.

– Je n’en doute pas, je le crois sans
peine. Le vieux Glover passe pour riche, et sa fortune suivrait sa
fille au couvent d’Elcho, sauf ce que les dominicains pourraient en
réclamer pour leur part. Et voilà quelle est ta vocation au
cloître ! voilà quelles sont tes objections contre Henry
Smith !

– Véritablement, mon père, tout s’est
réuni pour m’engager à prendre ce parti, et je n’y avais moi-même
aucune répugnance. Sir John Ramorny m’a menacée d’une vengeance
terrible de la part du jeune prince, si je résistais plus
long-temps à ses sollicitations criminelles. Et quant au pauvre
Henry, ce n’est que tout récemment que j’ai découvert que l’amour
que m’inspirent ses bonnes qualités est plus fort que l’éloignement
que font naître en moi ses défauts. Hélas ! je n’ai fait cette
découverte que pour quitter le monde avec plus de regret que je
n’aurais cru pouvoir en éprouver.

Elle appuya sa tête sur sa main et pleura
amèrement.

– Tout cela n’est que de la folie, dit
Glover. Jamais un homme sage ne s’est trouvé dans une extrémité
assez désespérée pour ne pouvoir trouver un bon parti à prendre, si
la hardiesse ne lui manque pas. Nous ne sommes pas ici dans un pays
et parmi un peuple que les prêtres puissent gouverner au nom de
Rome sans qu’on mette des bornes à leurs usurpations. S’ils doivent
faire pendre tout honnête bourgeois qui dit que les moines aiment
l’or, et qu’il s’en trouve parmi eux quelques-uns dont la vie fait
honte à la doctrine qu’ils prêchent, sur ma foi, Smothervvell ne
manquera pas de besogne. Et s’il faut séquestrer du monde toutes
les jeunes folles qui se laissent égarer par les sermons d’un
prédicateur qui a la vogue, il faut agrandir les couvens et y
recevoir les novices à meilleur marché. Nos bons monarques
autrefois ont souvent défendu nos priviléges contre le pape même,
et quand il prétendit intervenir dans le gouvernement temporel du
royaume, se trouva un parlement écossais qui lui rappela ses
devoirs dans une lettre qui aurait dû être écrite en caractères
d’or. J’ai vu moi-même cette épître, et quoique je ne pusse pas la
lire, la vue des sceaux des révérends prélats et des nobles et
fidèles barons qui y étaient attachés a fait tressaillir mon cœur
de joie. Tu n’aurais pas dû me cacher ce secret si long-temps, ma
fille ; mais ce n’est pas le moment de te reprocher ta faute.
Va me préparer à déjeuner : je monterai à cheval sur-le-champ,
j’irai trouver notre lord-prévôt, je lui demanderai son avis et sa
protection, que j’obtiendrai, j’espère, ainsi que celle des autres
braves nobles écossais qui ne souffriront pas qu’on opprime un bon
bourgeois pour quelques mots prononcés à la légère.

– Hélas ! mon père, c’était cette
impétuosité même que je redoutais. Je savais que si je vous
adressais mes plaintes vous prendriez feu sur-le-champ, et vous
seriez prêt à susciter quelque querelle, comme si la religion que
nous devons au Père de la paix ne nous avait été donnée que pour
devenir une Mère de discorde. Plutôt que d’en venir là je pourrais,
même encore à présent, renoncer au monde et me retirer avec mon
chagrin dans le couvent d’Elcho, si vous vouliez consentir à ce
sacrifice. Seulement, mon père, consolez le pauvre Henry quand nous
serons séparés pour toujours. Qu’il ne pense pas à moi avec trop de
mécontentement. Dites-lui que Catherine ne l’importunera plus par
ses remontrances, mais qu’elle ne l’oubliera jamais dans ses
prières.

– Cette fille a une langue qui ferait
pleurer un Sarrasin, dit Simon, dont les yeux étaient aussi humides
que ceux de sa fille. Mais je ne céderai pas à ce complot tramé
entre une nonne et un moine pour me dérober ma seule enfant.
Descends, te dis-je, laisse-moi m’habiller et prépare-toi à m’obéir
en tout ce que j’aurai à t’ordonner pour ta sûreté. Fais un paquet
de quelques vêtemens et de ce que tu as de plus précieux. Tiens,
voici les clefs de la caisse de fer dont le pauvre Henry Smith m’a
fait présent ; fais deux portions égales de l’or, que tu y
trouveras, mets-en l’une dans une bourse que tu garderas et place
l’autre dans la ceinture rembourrée que je me suis faite pour la
porter dans mes voyages. Par ce moyen, nous ne serons au dépourvu
ni l’un ni l’autre si le destin venait à nous séparer ; et en
ce cas fasse le ciel que l’ouragan souffle sur la feuille desséchée
et épargne celle qui est encore verte ! Fais seller mon cheval
sur-le-champ ainsi que le genet blanc que je t’ai acheté il n’y a
que vingt-quatre heures, espérant te le voir monter bientôt pour te
rendre à l’église de Saint-Jean au milieu des filles et des femmes
de la ville, mariée aussi joyeuse qu’on en ait jamais vu passer sur
le seuil de la porte de ce saint édifice. Mais à quoi bon tant
parler ? dépêche-toi, et n’oublie pas que les saints aident
ceux qui sont disposés à s’aider eux-mêmes. Pas un mot de
réponse ! obéis-moi ; ce n’est pas le moment d’avoir des
volontés. Pendant le calme le pilote souffre qu’un mousse s’amuse
avec le gouvernail ; mais, sur mon âme ! quand le vent
siffle et que les vagues s’élèvent, il tient la barre lui-même.
Retire-toi donc, et point de réplique.

Catherine sortit de la chambre pour exécuter
aussi bien qu’elle le put les ordres de son père : car quoique
naturellement doux, et aimant passionnément sa fille quoiqu’il
souffrit souvent, à ce qu’il paraît, qu’elle fût maîtresse de ses
volontés et qu’elle influât même sur les siennes, cependant elle
savait qu’il avait coutume d’exiger l’obéissance filiale, et de
faire valoir les droits de l’autorité paternelle assez strictement
lorsque l’occasion lui semblait demander de maintenir la rigueur de
la discipline domestique.

Tandis que la belle Catherine s’occupait à
exécuter les ordres de son père et que le bon Glover s’habillait à
la hâte, en homme pressé de se mettre en voyage, on entendit dans
la rue étroite le bruit de la marche d’un cheval. Le cavalier était
enveloppé d’un grand manteau, dont un des pans croisé sur l’autre
était relevé de manière à lui couvrir le bas du visage, tandis que
sa toque enfoncée sur ses sourcils : et un large panache
retombant sur ses yeux en cachaient la partie supérieure. Il sauta
à bas de cheval, et Dorothée avait à peine eu le temps de lui
répondre que son maître était dans sa chambre à coucher, que
l’étranger, montant rapidement l’escalier, entra dans l’appartement
de Glover. Simon, surpris et alarmé d’une visite faite de si grand
matin, était disposé à voir dans cet inconnu un huissier ou un
appariteur arrivant pour l’arrêter lui et sa fille. Il se trouva
donc fort soulagé quand l’étranger, ôtant sa toque et baissant le
manteau qui lui cachait le bas du visage, lui montra les traits du
digne chevalier prévôt de la Belle Ville, visite qui dans tous les
temps était une faveur peu ordinaire, mais qui à une telle heure,
et dans les circonstances du moment, avait quelque chose de
merveilleux ou plutôt d’alarmant.

– Sir Patrice Charteris, s’écria le
gantier ; cet honneur accordé à votre humble serviteur…

– Paix, dit le chevalier ; ce n’est
pas l’instant de songer à des civilités puériles. Je suis venu,
parce que dans les occasions difficiles on ne peut trouver un page
plus sûr que soi-même, et je ne puis rester que le temps nécessaire
pour vous avertir, bon Simon Glover, qu’il faut que vous preniez la
fuite sur-le-champ ; car le conseil doit délivrer aujourd’hui
des mandats d’arrêt contre vous et votre fille, comme accusés
d’hérésie, et le moindre délai vous coûterait certainement la
liberté et peut-être la vie.

– J’en ai entendu dire quelque chose,
répondit le gantier, et j’allais partir pour Kinfauns pour vous
assurer que cette accusation scandaleuse tombe sur un innocent,
demander les avis de Votre Seigneurie et implorer sa
protection.

– Votre innocence ne vous sera pas de
grande utilité devant des jugés prévenus, ami Simon ; mon avis
est donc que vous preniez la fuite et que vous attendiez des temps
plus heureux. Quant à ma protection, il faut attendre que le vent
change avant qu’elle puisse vous être utile. Le clergé en se
liguant avec le duc d’Albany dans une intrigue de cour, et en
représentant la décadence de la pureté de la foi catholique comme
la seule cause de toutes nos infortunes nationales, a obtenu sur le
roi un ascendant qui est irrésistible, du moins dans le moment
actuel ; mais si vous pouvez rester caché quelques jours,
peut-être quelques semaines, je ne doute guère que pendant cet
intervalle ce parti ne reçoive un échec. En attendant cependant,
sachez que le roi Robert non-seulement a donné l’ordre général de
faire une enquête contre l’hérésie, mais qu’il a confirmé la
nomination faite par le pape de Robert de Wardlaw comme archevêque
de Saint-André et primat d’Écosse cédant ainsi à Rome ces libertés
et ces priviléges de l’église écossaise que ses ancêtres depuis le
temps de Malcolm Canmore avaient si courageusement défendues, eux
qui auraient souscrit un concordat avec le diable plutôt que de
céder aux prétentions de Rome dans une pareille affaire.

– Hélas ! et quel remède à ce
mal ?

– Aucun, si ce n’est quelque changement
soudain à la cour. Le roi n’est guère qu’un miroir qui, n’ayant pas
de lumière par lui-même, réfléchit indifféremment celle que le
moment présente devant sa surface. Or, quoique Douglas soit uni à
Albany, cependant le comte ne voit pas de bon œil les prétentions
excessives de ces moines impérieux, et il a eu une querelle avec
eux relativement aux exactions commises par sa suite dans l’abbaye
d’Arbroath. Il reviendra bientôt plus puissant que jamais, car le
bruit court que le comte de March a pris la fuite devant lui. Quand
il sera de retour, la face des choses changera, et sa présence
contiendra Albany d’autant plus qu’un grand nombre de nobles et
moi, je vous le dis en confidence, nous avons résolu de nous liguer
avec le comte pour défendre les droits du royaume. Votre exil
finira donc avec son retour à la cour, et vous n’avez besoin que de
chercher un asile temporaire.

– Quant à cela, milord prévôt, je ne suis
point embarrassé, car j’ai de justes droits à la protection d’un
puissant montagnard, de Gilchrist Mac Ian, chef du clan de
Quhele.

– Si vous pouvez tenir le bout de son
manteau, vous n’avez plus besoin de l’aide de personne. Ni laïque
ni membre du clergé ne se hasarderait à aller mettre à exécution un
mandat d’arrêt dans l’intérieur des montagnes.

– Mais ma fille, milord prévôt ! ma
Catherine !

– Emmenez-la avec vous. Le pain de
graddan[84] entretiendra la blancheur de ses
dents ; le lait de chèvre fera reparaître sur ses joues les
couleurs que toutes ces alarmes commençaient à en bannir, et la
Jolie Fille de Perth elle-même peut trouver un coucher assez doux
sur un lit de fougère des montagnes.

– Ce ne sont point de semblables
bagatelles qui me font hésiter, sir Patrice. Catherine est fille
d’un simple bourgeois, et elle ne connaît la recherche ni dans sa
nourriture ni dans son coucher. Mais le fils de Mac Ian a passé
plusieurs années dans ma maison, et je suis obligé de dire qu’il
regardait ma fille (qui est en quelque sorte fiancée) d’une manière
qui, quoiqu’elle m’inquiétât peu dans Curfew-Street, ne me
laisserait pas sans crainte dans une vallée des montagnes où je
n’ai pas d’ami et où Conachar en a un grand nombre.

Le prévôt répondit par un sifflement
prolongé :

– Whew[85] !
whew ! En ce cas, je vous conseille de l’envoyer au couvent
d’Elcho. Vous avez quelque relation de parenté avec l’abbesse, si
je ne me trompe ; oui, elle me l’a dit elle-même ; en
ajoutant qu’elle aimait beaucoup sa jeune parente et tout ce qui
vous appartient, Simon.

– Sur ma foi, milord ; je crois,
véritablement que l’abbesse a tant d’égards pour moi qu’elle
recevrait bien volontiers dans son couvent ma fille et tous les
biens qui m’appartiennent : mais son affection a quelque chose
de tenace, et elle aurait de la peine à se décider à en laisser
sortir ni ma fille ni mon argent.

– Whew ! whew ! siffla encore
le prévôt. Par la Croix de Thane ! Simon ; voilà un
écheveau difficile à dévider. Mais il ne sera jamais dit que la
plus jolie fille de la Belle Ville ait été enfermée dans un couvent
comme une poule dans une mue, et quand elle est à la veille
d’épouser le brave bourgeois Henri Smith. Non, il n’en sera rien
tant que je porterai le baudrier et les éperons, et qu’on
m’appellera prévôt de Perth.

– Mais quel remède, milord ?

– Il faut que nous prenions tous notre
part du risque. Montez à cheval, vous et votre fille, et venez avec
moi. Nous verrons qui sera assez hardi pour vous regarder de
travers. Le mandat ne vous a pas encore été signifié, et si l’on
envoie un appariteur à Kinfauns sans un ordre signé de la propre
main du roi, par l’âme du Corsaire Rouge ! je lui ferai avaler
le parchemin et le sceau. À cheval ! à cheval ! – Et vous
aussi, ma jolie fille, dit-il à Catherine qui entrait en ce moment,
à cheval, et partons sur-le-champ !

En une minute ou deux le père et la fille
furent à cheval. Ils partirent, et par le conseil du prévôt, ils se
tinrent toujours à une portée de flèche en avant de lui pour ne pas
avoir l’air d’être en sa compagnie. Ils franchirent avec quelque
hâte la porte de l’Orient, et ils continuèrent à marcher du même
train jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue. Sir Patrice les
suivait plus lentement ; mais quand les gardes de la ville ne
purent plus l’apercevoir, il donna un coup d’éperon à son coursier,
et il eut bientôt rejoint Glover et sa fille. La conversation qui
s’ensuivit alors jettera du jour sur quelques passages précédens de
cette histoire.










CHAPITRE XXVI.


 

– J’ai imaginé un moyen, dit le prévôt
bien intentionné, par lequel je puis vous mettre à l’abri de la
méchanceté de vos ennemis pendant une semaine ou deux, car je ne
doute guère que d’ici à cette époque il ne survienne de grands
changemens à la cour. Mais pour que je puisse mieux juger de ce
qu’il convient de faire, dites-moi franchement, Simon, quelle est
la nature de vos liaisons avec Gilchrist Mac Ian, et quel motif
vous avez pour lui accorder une si entière confiance. Vous observez
exactement les ordonnances de la ville, et vous savez qu’elles
prononcent des peines très sévères contre les bourgeois qui
auraient des relations et des correspondances avec les clans des
montagnes.

– C’est la vérité, milord ; mais
vous savez aussi que notre profession ne pouvant rien faire sans
peaux de daims, de chevreuils, et cuirs de toute espèce, il existe
une exception en faveur de ceux qui l’exercent, et qu’il leur a été
permis de trafiquer avec ces montagnards, parce que ce sont eux qui
peuvent nous fournir le plus aisément les matières premières du
commerce que nous faisons, au grand avantage de la ville. C’est
ainsi que j’ai conclu avec eux de grandes affaires ; et je
puis dire sur mon salut qu’on ne trouverait nulle part des gens
exerçant le commerce d’une manière plus juste et plus honorable, ou
avec qui il soit plus facile de faire un marché avantageux. J’ai
entrepris de mon temps plusieurs voyages bien loin dans leurs
montagnes, comptant sur la bonne foi de leurs chefs, et je n’ai
jamais vu personne qui tint mieux sa parole, si vous pouvez obtenir
qu’ils vous la donnent. Quant au chef du clan de Quhele, Gilchrist
Mac Ian, si ce n’est qu’il est un peu trop prompt à employer le fer
et le feu contre ceux avec qui il est en querelle, je ne connais
pas un homme qui ait plus de justice et de droiture.

– C’est plus que je n’en ai jamais
entendu dire, Simon ; et cependant je connais un peu aussi ces
bandits montagnards.

– Ils agissent d’une manière différente,
et fort différente à l’égard de leurs ennemis, milord, comme Votre
Seigneurie doit le comprendre. Quoi qu’il en soit, il m’est arrivé
de rendre service à Gilchrist Mac Ian dans une affaire importante.
Il y a environ dix-huit ans, le clan de Quhele et celui de Chattan
étant en guerre, – et il est rare qu’ils soient en paix, – le
premier subit une telle défaite que la famille de son chef Mac Ian
fut presque détruite. Sept de ses fils furent tués, soit les armes
à la main, soit après le combat ; il fut lui-même obligé de
prendre la fuite, et son château fut pris et livré aux flammes. Sa
femme alors sur le point d’accoucher s’enfuit dans les bois avec sa
fille et un fidèle serviteur. Là, au milieu d’assez de chagrins et
d’inquiétudes, elle donna le jour à un fils, mais comme sa
malheureuse situation la mettait hors d’état de l’allaiter, il fut
nourri du lait d’une biche que le serviteur qui l’avait accompagnée
réussit à prendre vivante dans un piége. Quelques mois après ;
dans un autre combat entre ces deux clans belliqueux, Mac Ian défit
ses ennemis à son tour, et il se revit en possession du canton
qu’il avait perdu. Ce fut avec un transport de joie qu’il apprit
que sa femme et son fils vivaient encore, ne s’étant jamais attendu
à en revoir que les ossemens abandonnés par les loups et les chats
sauvages.

Mais un préjugé général et fortement enraciné,
tel qu’en conçoivent souvent ces hommes à demi barbares, empêcha
leur chef de jouir pleinement du bonheur qu’il avait de voir en
sûreté le seul fils qui lui restât. Une ancienne prophétie
annonçait que leur clan verrait tomber son pouvoir par le moyen
d’un enfant qui naîtrait sous un buisson de houx et qui boirait le
lait d’une biche blanche. Or, malheureusement pour Gilchrist, cette
double circonstance avait marqué la naissance de son fils, et les
anciens du clan demandèrent que l’enfant fût mis à mort, ou que du
moins il fût éloigné du pays et élevé dans l’obscurité. Gilchrist
Mac Ian fut obligé de consentir à cette demande, et ayant choisi la
dernière alternative, il me confia ensuite l’enfant, sous le nom de
Conachar, pour l’élever dans ma famille, dans le dessein du moins
alors de lui laisser ignorer qui il était et les droits qu’il avait
à l’autorité sur un peuple nombreux et guerrier. Mais les années
s’écoulant, les anciens du clan qui avaient forcé en quelque sorte
Gilchrist à adopter cette mesure moururent ou devinrent incapables,
attendu leur vieillesse ; d’intervenir dans les affaires
publiques. D’une autre part l’influence de Mac Ian sur sa tribu
augmenta par suite des victoires qu’il remporta sur le clan de
Chattan, et qui rétablirent entre les deux confédérations ennemies
l’égalité qui avait existé entre elles avant la défaite sanglante
dont j’ai parlé à Votre Honneur. Voyant donc son autorité
raffermie, il commença naturellement à désirer de rappeler son fils
unique près de lui, et de lui rendre sa place dans sa famille. Dans
ce dessein il fit venir plusieurs fois dans ses montagnes son fils
Conachar, comme on l’appelait. C’était un jeune homme dont la
taille et la bonne mine étaient faites pour gagner le cœur d’un
père ; et je suppose qu’enfin il devina le secret de sa
naissance, ou qu’on lui en apprit quelque chose ; car le
dégoût que ce fier montagnard avait toujours montré pour mon
honnête métier devint plus manifeste que jamais, de sorte que je
n’osais secouer son pourpoint avec mon bâton, de crainte de
recevoir de lui un coup de poignard, comme une réponse en sa langue
à une observation faite en écossais. Ce fut alors que je désirai
être débarrassé de lui, d’autant plus qu’il avait trop d’attention
pour Catherine, qui s’était mise à laver la tête d’un nègre en
donnant à un montagnard sauvage des leçons de morale et de merci.
Elle sait elle-même le profit qu’il a en tiré.

– Mais, mon père, dit Catherine, c’était
sûrement un acte de charité que de vouloir retirer un tison du
feu.

– Ce n’en était pas un de grande sagesse
que de risquer de vous y brûler les doigts pour cela. – Qu’en dit
Votre Seigneurie ?

– Ma Seigneurie ne voudrait pas offenser
la Jolie Fille de Perth, répondit sir Patrice. Je connais
parfaitement la candeur et la pureté de son âme ; et cependant
il faut que je dise que si ce nourrisson d’une biche avait eu la
peau basanée, les yeux hagards, les cheveux roux et la tournure
gauche de quelques montagnards que j’ai connus, je doute que la
Jolie Fille de Perth eût montré, autant de zèle pour sa
conversion : et si Catherine eût été aussi vieille, aussi
ridée et aussi voûtée que la femme qui m’a ouvert votre porte ce
matin, je gagerais mes éperons d’or contre une paire de brodequins
de montagnard que ce daim sauvage n’aurait pas écouté deux fois ses
instructions. – Vous riez, Glover, et Catherine rougit de
ressentiment ; – n’importe, c’est la marche ordinaire des
choses de ce monde.

– C’est du moins la manière dont les
hommes du monde jugent leurs semblables, milord, dit Catherine avec
quelque chaleur.

– Allons, belle sainte, pardonnez une
plaisanterie, dit sir Patrice ; et vous, Simon, dites-nous
comment finit cette histoire. – Conachar vous quitta, et s’enfuit
dans ses montagnes, je suppose ?

– Il retourna dans son pays, répondit le
gantier. Depuis deux ou trois ans je voyais rôder dans les environs
de Perth un drôle, une espèce de messager qui allait et venait sans
cesse sous différens prétextes, mais qui dans le fait était l’agent
de relations entretenues par Gilchrist Mac Ian avec son fils le
jeune Conachar, ou Hector, comme on l’appelle aujourd’hui. J’appris
de ce vagabond en termes généraux que la sentence de bannissement
du Dault an Neigh Dheil, c’est-à-dire du fils de lait de la biche
blanche, avait été remise en délibération. Son père de lait Torquil
du Chêne, ancien forestier, parut dans l’assemblée avec ses huit
fils, les plus beaux hommes de tout le clan, et demanda que cette
sentence fût révoquée. Il obtint d’autant plus de crédit qu’il
était lui même Taishatar, c’est-à-dire qu’il avait la seconde vue,
et qu’on le supposait en communication avec le monde invisible. Il
affirma qu’il avait fait une cérémonie magique nommée Tin-Egan, par
le moyen de laquelle il avait évoqué un esprit dont il avait tiré
l’aveu que Conachar, maintenant appelé Eachin (c’est-à-dire Hector)
Mac Ian, était le seul homme qui sortirait sans blessure et sans
tache du combat qui allait avoir lieu entre les deux clans ennemis.
Torquil du Chêne en conclut que la présence de l’individu indiqué
par le destin était indispensable pour assurer la victoire. – J’en
suis si bien convaincu, ajouta-t-il, qu’à moins qu’Eachin ne
combatte à sa place dans les rangs du clan de Quhele, ni moi son
père de lait, ni aucun de mes huit enfans, nous ne lèverons un bras
dans cette querelle.

On n’entendit pas ce discours sans alarme, car
la défection de neuf hommes les plus vigoureux du clan serait un
coup sérieux, surtout si le combat, comme on commence à en parler,
se décidait par un petit nombre de chaque côté. Les anciennes idées
superstitieuses relativement au fils nourricier de la biche blanche
furent contrebalancées par de nouveaux préjugés. Le père saisit
cette occasion pour présenter à son clan ce fils long-temps caché,
dont la jeunesse, la beauté, les traits animés, l’air fier et les
membres agiles attirèrent l’admiration générale. Il fut accueilli
avec joie comme fils du chef, et comme devant lui succéder malgré
les présages fâcheux qui avaient accompagné et suivi sa
naissance.

– D’après ce récit, milord, Votre
Seigneurie doit aisément concevoir pourquoi je dois être sûr d’être
bien accueilli dans le clan de Quhele, et vous pouvez aussi y
trouver des raisons de juger qu’il serait fort imprudent à moi d’y
conduire Catherine ; et c’est là, noble lord, la plus pesante
de mes inquiétudes.

– Nous tâcherons de l’alléger, bon
Glover, répondit sir Patrice Charteris, et je prendrai sur moi
quelque risque pour vous et pour votre fille. Mon alliance avec
Douglas me donne quelque crédit auprès de sa fille Marjory,
duchesse de Rothsay, épouse délaissée de notre prince inconsidéré.
Soyez bien certain, bon Glover, que votre fille sera en sûreté
auprès d’elle comme si elle était dans un château-fort. La duchesse
tient maintenant sa maison à Falkland, château appartenant au duc
d’Albany, qui le lui a prêté pour y faire sa résidence. Je ne puis
vous y promettre beaucoup de plaisir, Catherine, car la duchesse de
Rothsay est malheureuse, ce qui la rend atrabilaire, hautaine et
impérieuse : Elle n’a pas les attraits qui procurent le don de
plaire, et par conséquent elle est jalouse des femmes qui les ont
en partage. Mais sa parole est inviolable, son âme est pleine de
noblesse, et si quelque prélat, si le pape lui-même se présentait
chez elle pour arrêter une personne qu’elle aurait prise sous sa
protection, elle le ferait jeter sans cérémonie dans les fossés de
son château. Vous y serez donc en parfaite sûreté, quoique sans
beaucoup d’agrément.

– Je n’ai pas le droit d’en demander
davantage, dit Catherine, et je suis pénétrée de reconnaissance
pour la bonté qui me procure une protection si honorable. Si elle
est hautaine, je me souviendrai qu’elle est née Douglas et qu’elle
a le droit d’avoir autant de fierté qu’il peut convenir à la nature
humaine d’en concevoir ; si elle a de l’humeur, je me
souviendrai qu’elle est infortunée ; si elle me fait des
reproches sans raison, je n’oublierai pas qu’elle est ma
protectrice. – Ne craignez rien pour moi, milord, quand vous
m’aurez placée sous la protection de cette noble dame. – Mais mon
pauvre père ! le savoir exposé au milieu de ces hommes
sauvages et dangereux !

– Ne pense pas à cela, Catherine, dit le
gantier ; je suis aussi familier avec les brodequins et les
jupons de ces montagnards que si je les avais portés moi-même. Ma
seule crainte c’est que le combat, qui doit être décisif, n’ait
lieu avant mon départ d’ici ; et si le clan de Quhele avait le
dessous, la ruine de mes protecteurs pourrait m’être funeste.

– C’est à quoi nous prendrons garde,
répartit sir Patrice ; comptez que je veillerai à votre
sûreté. – Mais auquel des deux partis croyez-vous que restera la
victoire ?

– Franchement, milord prévôt, je crois
que le clan de Chattan sera battu. Ces neuf enfans de la forêt ne
font guère que le tiers de la troupe d’élite qui entoure le chef du
clan de Quhele, et ce sont de redoutables champions.

– Et votre apprenti, croyez-vous qu’il se
comportera bien ?

– Il est chaud comme le feu, sir Patrice,
mais il n’a pas plus de solidité que l’eau. Cependant si la vie lui
est laissée, ce sera un jour un homme brave.

– Mais quant à présent, son cœur nage
encore dans le lait de la biche blanche ; n’est-il pas vrai,
Simon ?

– Il lui manque de l’expérience, milord,
et je n’ai pas besoin de dire à un honorable guerrier tel que vous
qu’il faut qu’on se soit familiarisé avec le danger avant de
pouvoir l’accueillir comme une maîtresse.

Cette conversation les conduisit jusqu’au
château de Kinfauns, où après qu’ils eurent pris quelques
rafraîchissemens il était nécessaire que le père et la fille se
séparassent pour chercher chacun de leur côté leur lieu de refuge.
Ce fut alors que Catherine, voyant que les inquiétudes de son père
pour elle avaient effacé de son esprit tout souvenir de son ami,
laissa échapper comme dans un songe le nom de Henry Gow.

– C’est vrai, c’est vrai, s’écria son
père, il faut l’informer de nos projets.

– Laissez-moi ce soin, dit sir Patrice.
Je ne me fierai pas à un messager ; je ne lui enverrai pas une
lettre, parce que quand je pourrais l’écrire il ne serait pas en
état de la lire. Il aura quelque inquiétude en attendant, mais
demain matin de bonne heure j’irai moi-même à Perth, et je lui
apprendrai quels sont vos desseins.

Vint enfin le moment de la séparation ;
il était cruel, mais il fut adouci plus qu’on n’aurait pu l’espérer
par le caractère mâle du vieux gantier et par la pieuse résignation
de Catherine à la volonté de la Providence. Le bon chevalier pressa
le départ du bourgeois, mais de la manière la plus
affectueuse ; il alla même jusqu’à lui offrir de lui prêter
quelques pièces d’or, ce qui dans un temps où les espèces étaient
si rares pouvait être regardé comme le nec plus ultra de
l’affection. Glover le remercia en l’assurant qu’il en était
amplement pourvu, et se mit en route en se dirigeant vers le
nord-ouest. La protection hospitalière de sir Patrice Charteris ne
se manifesta pas moins à l’égard de la Jolie Fille de Perth. Elle
fut confiée aux soins d’une duègne qui avait la surintendance de la
maison du chevalier, et elle fut obligée de passer plusieurs jours
à Kinfauns, attendu les obstacles et les délais d’un batelier du
Tay nommé Kitt Henshaw qui devait être chargé de la conduire, et en
qui le prévôt avait une grande confiance.

Ainsi se séparèrent le père et la fille, dans
un moment difficile et très dangereux, et dont le péril était
encore augmenté par des circonstances qu’ils ne connaissaient pas
alors et qui semblaient diminuer considérablement les chances de
sûreté qui leur restaient.










CHAPITRE XXVII.


 


« Austin le fit. – Le fit-il ? sur ma foi,


« Austin peut donc le faire aussi pour moi. »


POPE.

 

Nous ne pouvons mieux suivre le cours de notre
histoire qu’en accompagnant Simon Glover. Notre dessein n’est pas
d’indiquer exactement les limites qui séparaient les deux clans
ennemis, d’autant plus qu’elles n’ont pas été très clairement
désignées par les historiens qui nous ont transmis les détails de
cette mémorable guerre intestine. Il nous suffira de dire que le
territoire du clan de Chattan s’étendait fort loin et comprenait le
Caithness et le Sutherland, et qu’il avait pour principal chef le
puissant comte qui portait le nom de ce dernier comté et qu’on
appelait pour cette raison Mohr ar Chat. Dans ce sens général, les
Keith, les Sinclair, les Gun et d’autres familles possédant un
grand pouvoir, étaient de la confédération. Mais elles n’étaient
point parties dans la querelle dont il s’agit, qui regardait
spécialement le clan de Chattan établi dans les montagnes nord-est
de Perth et d’Inverness. On sait que deux clans nombreux qui
faisaient incontestablement partie du clan de Chattan, les Mac
Pherson et les Mac Intosh, se disputent encore sur la question de
savoir lequel de leurs chefs respectifs était à la tête de la
branche de Badenoch de cette grande confédération, et tous deux
dans des temps plus modernes ont pris le titre de chef du clan de
Chattan.

Non nostrum est tentas componere
lites[86].

Mais dans tous les cas Badenoch doit avoir été
le centre de la confédération, en ce qui concernait les diverses
tribus intéressées dans la querelle dont nous parlons.

Des raisons dont il sera rendu compte par la
suite font que nous n’avons que des détails encore moins précis sur
la ligue des tribus rivales composant le clan de Quhele, ou le clan
de Kay, comme l’appellent des autorités postérieures. Buchanan et
d’autres auteurs plus récens ont identifié le clan de Quhele avec
la tribu nombreuse et puissante de Mac Kay. S’ils ont eu de bonnes
autorités pour penser ainsi, ce qui est douteux, il faut que cette
dernière tribu se soit bien éloignée de son ancien domicile depuis
le règne de Robert III, puisqu’on ne la trouve aujourd’hui
comme clan qu’à l’extrémité du nord de l’Écosse, dans les comtés de
Ross et de Sutherland. Nous ne pouvons donc être aussi précis que
nous le désirerions dans la géographie de notre histoire. Nous nous
bornerons à dire que, se dirigeant vers le nord-ouest, le gantier
marcha une journée entière pour gagner la contrée de Breadalbane,
d’où il comptait se rendre au château où Gilchrist Mac Ian, père de
son apprenti Conachar, faisait ordinairement sa résidence avec une
pompe barbare, une suite et un cérémonial répondant à ses hautes
prétentions.

Nous ne nous arrêterons pas à décrire les
fatigues et les dangers d’un tel voyage, où Simon avait à parcourir
des terrains incultes et des montagnes, tantôt gravissant des
ravins escarpés, tantôt traversant des marécages remplis de
fondrières, ou coupés de larges ruisseaux et même de rivières. Mais
Simon Glover avait déjà bravé tous ces périls par amour pour un
gain honnête, et il n’était pas vraisemblable qu’il s’en trouvât
effrayé ! ou qu’il cherchât à les éviter dans un moment où il
s’agissait de sa liberté et peut-être de sa vie.

La rencontre des habitans belliqueux et
barbares de ce pays sauvage aurait paru à tout autre au moins aussi
formidable que les périls du voyage ; mais la connaissance que
Simon avait acquise des mœurs et de la langue de ce peuple le
rassurait aussi sur ce point. Un appel à l’hospitalité du Celte le
plus sauvage n’était jamais sans succès, et le montagnard, qui en
d’autres circonstances aurait ôté la vie à un homme pour s’emparer
du bouton d’argent qui attachait son manteau, se serait privé de
son repas pour soulager les besoins du voyageur qui demandait
l’hospitalité à la porte de sa chaumière. L’art de voyager en
sûreté était de paraître aussi confiant qu’il était possible ;
aussi notre gantier n’avait-il pris aucune arme ; il voyageait
sans aucune apparence de précaution ; et il avait soin de ne
rien laisser apercevoir qui pût tenter la cupidité. Une autre règle
qu’il jugea prudent d’observer fut d’éviter toute communication
avec les passants que le hasard lui faisait rencontrer, si ce
n’était pour répondre avec politesse à leur salut, cérémonie dont
les montagnards se dispensent rarement. Il eut même peu d’occasions
de donner cette légère marque de civilité. Le pays, ordinairement
solitaire, semblait en ce moment entièrement dépeuplé, et même dans
les petites vallées qu’il eut à traverser, les hameaux étaient
abandonnés et les habitans s’étaient réfugiés dans les bois et les
cavernes. Cette conduite était facile à expliquer dans un moment où
l’on était à la veille de voir éclater une guerre intestine qui
serait, comme chacun s’y attendait, le signal du pillage général et
d’une dévastation telle qu’on n’en avait pas encore vu dans ce
malheureux pays.

Simon commença à être alarmé de cet état de
désolation. Il avait fait une halte depuis son départ de Kinfauns
pour donner quelque repos à son cheval ; mais la question de
savoir où il passerait la nuit commença à l’inquiéter. Il avait
compté la passer dans la chaumière d’une ancienne connaissance
qu’on nommait Niel Booshalloch, c’est-à-dire le bouvier, parce
qu’il était chargé de la garde des troupeaux nombreux appartenant
au capitaine du clan de Quhele. C’était pour cela qu’il avait son
habitation sur les bords du Tay, à peu de distance de l’endroit où
ce fleuve sort du lac qui porte le même nom. C’était de son ancien
ami ; qui avait déjà été son hôte, et de qui il avait
plusieurs fois acheté des peaux et des fourrures, que le vieux
Glover espérait apprendre quel était l’état actuel du pays, si l’on
devait s’attendre à la paix, ou à la guerre, et quelles étaient les
meilleures mesures pour pourvoir à sa sûreté personnelle. On doit
se rappeler que la nouvelle de la signature des conditions du
combat qui devait décider la querelle par un moindre nombre de
combattans n’avait été communiquée au roi Robert que la veille du
jour où Glover était parti de Perth, et elle ne se répandit dans le
public que quelque temps après.

– Si Niel Bonshalloch a quitté sa demeure
comme les autres, pensa Glover, je me trouverai dans de beaux
draps, puisque j’ai besoin non-seulement de ses bons avis, mais de
son crédit près de Gilchrist Mac Ian, et qu’il me faut en outre un
lit et un souper.

Tout en faisant ces réflexions il arrivait sur
le sommet d’une montagne couverte de verdure ; d’où s’offrit à
lui la perspective magnifique du lac de Tay, semblable à un immense
plateau d’argent poli, entouré de montagnes noires ornées de
bruyères et de chênes alors dépouillés de leurs feuilles, formant
en quelque sème le cadre arabesque d’un magnifique miroir.

Peu sensible en tout temps aux beautés de la
nature, Simon Glover l’était encore moins en ce moment, et la seule
partie de ce superbe paysage qui attira ses regards fut l’angle
d’une prairie, d’où le Tay sortant avec dignité du lac dans lequel
il prend naissance, serpente dans une belle vallée d’environ un
mille de largeur, et dirige ensuite sa course vers le sud-est,
comme un conquérant et un législateur, pour subjuguer et enrichir
des contrées lointaines. En ce lieu si magnifiquement situé entre
un lac, le fleuve et une montagne, s’élevait le château féodal de
Ballough, qui a été remplacé de notre temps par le palais splendide
du comte de Breadalbane.

Mais les Campbell, quoiqu’ils eussent déjà
atteint un grand pouvoir dans le comté d’Argyle, ne s’étaient pas
encore étendus vers l’est jusqu’au lac de Tay, dont les bords, de
droit ou de fait, étaient occupés par le clan de Quhele, qui
paissaient leurs troupeaux d’élite sur ses rives. C’était donc dans
cette vallée, entre le fleuve et le lac, au milieu des grandes
forêts de chênes, de bouleaux, de coudriers et de sorbiers,
qu’était située l’humble chaumière de l’Eumée montagnard Niel
Booshalloch, des cheminées hospitalières de laquelle Simon Glover
vit sortir une colonne épaisse de fumée, à sa grande satisfaction,
car il craignait d’avoir le désagrément d’être obligé de passer la
nuit en plein air.

Il arriva à la porte de la chaumière, siffla,
cria, et fit ainsi connaître son arrivée. Des chiens de bergers et
des chiens de chasse lui répondirent en aboyant, et leur maître ne
tarda pas à se présenter lui-même. Il avait le front soucieux, et
il sembla surpris de voir Simon Glover, en dépit des efforts qu’il
faisait pour cacher son étonnement ; car rien n’est regardé
comme plus incivil en ce pays que de laisser échapper un regard ou
un geste qui puisse faire croire à l’hôte qui arrive que sa visite
est un incident désagréable ou même inattendu. Le cheval du
voyageur fut mené dans une écurie dont la porte était presque trop
basse pour qu’il y pût entrer, et Glover lui-même fut introduit
dans la maison de Booshalloch, qui suivant la coutume du pays plaça
devant le voyageur du pain et du fromage, en attendant qu’on lui
préparât une nourriture plus substantielle. Simon, qui connaissait
parfaitement les mœurs et les habitudes des montagnards, n’eut pas
l’air de s’apercevoir des marques évidentes de tristesse de son
hôte ainsi que de celle des membres de sa famille, et après avoir
pris pour la forme une bouchée de pain, il demanda en termes
généraux : – Quelles nouvelles dans le pays ?

– D’aussi mauvaises qu’on ait jamais pu
en apprendre, répondit Niel ; notre père n’existe plus.

– Comment ! s’écria Simon fort
alarmé ; le chef du clan de Quhele est mort ?

– Le chef du clan de Quhele ne meurt
jamais, dit Booshalloch, mais Gilchrist Mac Ian est mort il y a
vingt heures, et c’est maintenant son fils Eachin Mac Ian qui est
notre chef.

– Quoi ! Eachin : c’est-à-dire
Conachar, mon apprenti !

– Parlez de cela le moins que vous
pourrez, frère Simon. Il est bon de remarquer, l’ami, que votre
métier, qui peut être fort bon pour vous faire vivre dans la ville
paisible de Perth, est quelque close de trop mécanique pour être
fort estimé au pied de Ben Lawers et sur les bords du lac Tay. Nous
n’avons pas même dans notre langue un mot qui puisse exprimer un
faiseur de gants.

– Il serait fort étrange que vous en
eussiez un, l’ami Niel, dit Simon d’un ton sec, puisque vous avez
si peu de gants à porter. Je crois qu’on n’en trouverait pas une
paire dans tout le clan de Quhele, si ce n’est celle que j’ai
donnée moi-même à Gilchrist Mac Ian, à qui Dieu fasse paix, et qui
la regarda comme un très beau présent. Je regrette bien vivement sa
mort, car j’étais venu tout exprès pour lui parler d’affaires.

– Vous feriez mieux de tourner la tête de
votre cheval du côté du sud demain matin. Les funérailles vont
avoir lieu, et elles se feront avec peu de cérémonie ; car il
doit y avoir un combat entre le clan de Qubele et le clan de
Chattan, trente champions, de chaque côté, le dimanche des
Rameaux ; or nous n’avons que bien peu de temps pour pleurer
le chef mort et rendre honneur au vivant.

– Mes affaires sont si pressantes qu’il
faut pourtant que je voie le jeune chef, ne fût-ce que pour un
quart d’heure.

– Écoutez, l’ami ; je suppose que
vos affaires sont de toucher de l’argent ou d’acheter quelques
marchandises. Or si notre chef vous doit de l’argent pour l’avoir
élevé ou pour toute autre chose, ce n’est pas le moment de le lui
demander quand tous les trésors du clan suffiront à peine pour
préparer les armes et l’équipement des combattans afin que nous
puissions nous présenter en face de ces orgueilleux chats de
montagnes de manière à leur montrer notre supériorité ; et si
vous venez dans l’intention de trafiquer avec nous, l’instant est
encore plus mal choisi. Vous savez que vous avez excité la jalousie
de bien des gens parmi nous pour avoir été chargé d’élever notre
jeune chef, honneur qui n’est jamais accordé qu’au plus brave du
clan.

– Mais, par sainte Marie ! Niel, on
devrait se souvenir que cet honneur ne m’a pas été accordé comme
une faveur que je sollicitais, et que je ne l’ai accepté qu’à force
de prières et d’importunités, et à mon grand préjudice : car
ce Conachar, cet Hector, ou quel que soit le nom que vous lui
donniez, m’a gâté des peaux de daim pour je ne saurais dire combien
de livres d’Écosse.

– Nous y voilà encore ! Il y a dans
ce que vous venez de dire de quoi vous coûter la vie. Toute
allusion aux peaux, aux cuirs, aux daims et aux chevreuils ne peut
que vous porter malheur. Notre chef est jeune et jaloux de son
rang. Personne n’en connaît la raison mieux que vous, l’ami Glover.
Il est naturel qu’il désire que tout ce qui peut avoir rapport aux
obstacles qui ont failli l’empêcher de succéder à son père et à
l’exil qu’il a subi soit entièrement oublié ; il ne verra pas
de très bon œil quiconque rappellera à son souvenir et à celui de
son peuple ce qu’on ne peut se rappeler qu’avec peine. Pensez
comment sera regardé en ce moment le vieux Glover de Perth, dont
notre chef a été si long-temps l’apprenti ! Allez, allez, mon
ancien ami, vous avez mal calculé en venant ici. Vous vous êtes
trop pressé d’adorer le soleil levant quand ses rayons sont encore
de niveau avec l’horizon. Venez quand il se sera élevé plus haut
dans le ciel, et alors vous recevrez votre part de la chaleur qu’il
répandra.

– Niel Booshalloch, nous sommes d’anciens
amis, comme vous le dites ; et comme je vous crois un
véritable ami, je vous parlerai franchement, quoique ce que je vais
vous dire pût être dangereux pour moi si je le disais à tout autre
individu de votre clan. Vous croyez que je viens ici pour tâcher de
tirer quelque profit de votre jeune chef, et il est naturel que
vous pensiez ainsi ; mais je ne voudrais pas, à mon âge,
quitter le coin de mon feu dans Curfew-Street pour venir me
chauffer aux rayons du soleil le plus brillant qui a jamais lui sur
les bruyères de vos montagnes. La vérité est que je suis venu ici
parce que je ne pouvais mieux faire. Mes ennemis ont l’avantage sur
moi, et ils m’ont accusé de choses dont je suis incapable, même en
pensée. Et cependant ma vie était en danger, et il fallait me
décider à fuir ou à rester pour périr. Je viens donc vers votre
jeune chef, comme vers un homme qui a trouvé un lieu de refuge chez
moi quand il était dans la détresse ; qui a mangé de mon pain
et bu dans ma coupe. Je lui demande un asile, et j’espère que je
n’en aurai pas besoin bien long-temps.

– Le cas est bien différent, si différent
que si vous arriviez à minuit à la porte de Mac Ian, ayant en main
la tête du roi d’Écosse et mille hommes à votre poursuite pour
tirer vengeance de sa mort, je ne crois pas que son honneur lui
permit de vous refuser sa protection. Quant à la question de savoir
si vous êtes innocent ou coupable, cela ne change rien à
l’affaire ; ou pour mieux dire, si vous étiez coupable, il
n’en serait que plus obligé à vous accorder un asile, puisqu’en ce
cas vous n’en seriez qu’en plus grand danger. Mais il faut que
j’aille le trouver sur-le-champ, de peur que quelque langue trop
empressée ne lui apprenne votre arrivée sans lui en faire connaître
la cause.

– Je suis fâché de vous donner ce
souci ; – mais où est le chef en ce moment ?

– À environ dix milles d’ici, occupé des
affaires des funérailles et des apprêts du combat, songeant à
placer le mort dans la tombe et à préparer les vivans à se
battre.

– C’est bien loin ; vous faudra
toute la nuit pour y aller et en revenir ; je suis sûr que
Conachar, quand il saura que c’est moi qui…

– Oubliez Conachar, dit le garde des
bestiaux en plaçant un doigt sur ses lèvres. Quant aux dix milles,
ce n’est qu’un saut pour un montagnard qui porte un message à son
chef de la part d’un ami.

À ces mots et après avoir recommandé le
voyageur aux soins de son fils aîné et de sa fille, l’actif Niel
Booshalloch partit de sa maison deux heures avant minuit, et il y
était de retour long-temps avant le lever du soleil ; il ne
voulut pas troubler le repos de son hôte fatigué ; mais dès
qu’il le vit levé, il l’informa que les funérailles du feu chef
devaient avoir lieu dans la matinée, et que quoique Eachin Mac Ian
ne pût inviter un Saxon à une cérémonie funèbre, il le verrait avec
plaisir au festin qui devait la suivre.

– Il faut se conformer à sa volonté, dit
le gantier, souriant à demi du changement qui venait de s’opérer
dans les relations entre lui et son ci-devant apprenti ; il
est le maître aujourd’hui ; mais j’espère qu’il se souviendra
que dans le temps je n’ai usé de mon autorité qu’avec
modération.

– Tout bas, l’ami, tout bas, s’écria
Booshalloch ; moins vous parlerez de cela, et mieux vaudra.
Vous vous trouverez bien accueilli par Eachin ; du diable si
quelqu’un ose vous inquiéter sur ses domaines – Mais adieu, car il
convient que j’aille aux funérailles du meilleur chef que le clan
ait jamais eu, du plus vaillant capitaine qui ait jamais placé sur
sa toque une branche de myrte sauvage. Adieu donc jusqu’au
revoir ; et si vous voulez monter sur le haut du
Tom-an-Lonach, derrière la maison, vous verrez un beau spectacle,
et vous entendrez un coronacht[87] dont le
bruit arrivera jusqu’au sommet du Ben Lawers. Dans trois heures une
barque vous attendra dans une petite crique du lac, à un demi-mille
du Tay, du côté de l’ouest.

À ces mots il partit, suivi de ses trois fils
qui, devaient conduire à la rame la barque sur laquelle il allait
joindre le cortége funéraire, et de ses deux filles dont les voix
étaient indispensables pour compléter le chœur des chants funèbres,
ou plutôt de cris lamentables qui étaient d’usage dans les
occasions de deuil général.

Simon Glover se trouvant seul, entra dans
l’écurie pour voir si rien ne manquait à son cheval. Il vit qu’on
lui avait donné une ration de graddan, ou de pain fait
avec de l’orge brûlée. Il fut sensible à cette attention, car il
savait que la famille en avait peu de reste pour elle-même. La
chair des animaux ne manquait pas à ses hôtes ; le lac leur
fournissait du poisson en abondance pour le carême qu’ils
n’observaient pas strictement ; mais le pain était une
friandise très rare chez les montagnards. Les marécages
produisaient une espèce de foin qui certainement n’était pas la
meilleure possible, mais les chevaux écossais de même que leurs
cavaliers étaient alors habitués à une nourriture peu recherchée.
Gantelet – car tel était le nom du palefroi de Glover, avait pour
litière de la fougère sèche, et au total, ne manquait de rien de ce
que l’hospitalité montagnarde avait pu faire pour lui.

Simon Glover, abandonné ainsi à ses réflexions
pénibles, ne vit rien de mieux à faire, après s’être assuré que
tous les besoins du compagnon muet de son voyage avaient été
satisfaits, que de suivre l’avis de Niel Booshalloch, et de monter
sur l’éminence nommée Tom-an-Lonach, c’est-à-dire la montagne des
Ifs. Après une demi-heure de marche, il arriva sur le sommet, d’où
il put voir la belle nappe d’eau du noble lac dont cette hauteur
commandait toute l’étendue. Quelques vieux ifs épars çà et là
justifiaient encore le nom qu’on avait donné à cette montagne,
toute couverte de verdure. Mais la plupart avaient été sacrifiés au
besoin qu’on avait généralement de bois d’arcs dans ce siècle
belliqueux car c’était une arme dont les montagnards faisaient
grand usage, quoique ceux dont ils se servaient, de même que leurs
flèches, fussent pour la forme et la bonté bien au-dessous de ceux
dont les archers anglais étaient armés. Le petit nombre de ces
arbres qui restaient encore étaient comme les vétérans d’une armée
mise en déroute, occupant en désordre quelque poste avantageux, et
bien déterminés à s’y défendre jusqu’à la dernière extrémité.
Derrière cette éminence s’élevait une haute montagne qui en était
entièrement détachée. Elle était couverte en partie de buissons et
en partie de pâturages assez maigres où les bestiaux cherchaient
leur pâture dans le voisinage des sources, tondant l’herbe
naissante des endroits marécageux.

Les rives opposées du lac, c’est-à-dire ses
côtes septentrionales, offraient un aspect plus montueux que le
côté du midi où Glover se trouvait. Des bois et des buissons
garnissaient les flancs des montagnes, et disparaissaient parmi les
sinuosités formées par les ravins qui les séparaient les unes des
autres.

Mais dans le lointain, et bien au-dessus de
ces échantillons d’un sol naturel encore passable, s’élevaient des
montagnes noires et arides qui offraient aux yeux toute la
désolation de la saison où l’on était alors.

Parmi toutes ces montagnes, les unes se
terminaient en pic, les autres en table rase ; on en voyait
qui étaient escarpées et hérissées de rochers, tandis que plusieurs
offraient des formes plus adoucies et plus agréables à l’œil. Ce
clan de Titans semblait être commandé par des chefs dignes
d’eux ; – la montagne imposante de Ben Lawers et celle de Ben
Mohr qui s’élève bien au-dessus de toutes les autres, dont les pics
conservent un brillant casque de neige bien avant dans l’été, et
quelquefois même toute l’année. Les confins de cette région
sauvage, dans les endroits où les montagnes descendaient vers le
lac, offraient pourtant même à cette époque reculée des traces
d’habitation humaine. Surtout sur les bords septentrionaux du lac
on voyait des hameaux à demi cachés dans ces petites vallées
arrosées par des ruisseaux qui versaient leurs eaux tributaires
dans le lac de Tay. Ces hameaux, de même que la plupart des choses
terrestres, paraissaient avec avantage quand on les voyait de
loin ; mais quand on s’en approchait les yeux s’en
détournaient avec dégoût à cause de leur malpropreté, et ils
n’étaient pas même comparables aux wigwams des Indiens ; ils
étaient habités par une race, qui cultivait à peine la terre, et
qui n’avait de goût pour aucune des jouissances que procure
l’industrie. Les femmes, quoique sous d’autres rapports traitées
avec affection et même avec des égards respectueux, étaient
chargées de tous les ouvrages domestiques absolument
indispensables. Les hommes, après s’être occupés fort à contre-cœur
de quelques travaux d’agriculture, à l’aide d’une mauvaise charrue
ou plus fréquemment d’une bêche, tâche qu’ils regardaient comme
infiniment au-dessous d’eux, ne songeaient plus qu’à la garde de
leur bétail à poil noir. Dans d’autres temps ils chassaient et
péchaient par forme d’amusement ; et dans les courts
intervalles de paix ils allaient à la maraude. En temps de guerre
ils pillaient avec une licence, encore plus hardie, et combattaient
avec une animosité sans bornes, que la querelle fût publique ou
privée, que la guerre s’étendit sur un théâtre plus ou moins
grand : c’était l’affaire principale de leur vie, la seule
qu’ils regardassent comme digne d’eux.

Le sein magnifique du lac lui-même offrait une
scène qu’on ne pouvait voir qu’avec transport ; son étendue et
le grand et beau fleuve qui en sortait offraient une perspective
que rendait encore plus pittoresque une de ces îles qui sont
souvent si heureusement situées sur les lacs d’Écosse. Les ruines
presque méconnaissables qu’on trouve encore sur cette île et qui
sont cachées dans les bois formaient, à l’époque dont nous parlons,
les tours et les murailles d’un prieuré où étaient ensevelis les
restes de Sibille, fille de Henry Ier roi
d’Angleterre, et épouse d’Alexandre Ier roi
d’Écosse. Ce lieu saint avait été regardé comme digne de recevoir
momentanément les dépouilles mortelles du chef du clan de Quhele,
qui venait de mourir, jusqu’à ce que l’instant d’un danger alors si
imminent étant passé, on pût transporter son corps dans un célèbre
couvent du nord, où il devait définitivement être placé à côté de
ses ancêtres.

Un grand nombre de barques partaient de
différens points du rivage : les unes déployaient une bannière
noire ; d’autres avaient sur leur proue des joueurs de
cornemuse qui faisaient entendre de temps en temps des sons aigus
d’un caractère plaintif et mélancolique, annonçant au gantier que
la cérémonie allait commencer. Ces sons lugubres n’étaient pourtant
en quelque sorte que le prélude du concert de lamentation générale
qui devait bientôt s’élever.

Un bruit, éloigné d’abord, parcourut toute la
surface du lac, en partant de ces vallées où serpentent le Dochart
et le Lochy avant d’apporter leurs eaux au lac Tay. C’était dans
cet endroit sauvage et inaccessible, où les Campbells
construisirent depuis leur forteresse de Finlayrigg, que le chef
naguère redouté du clan de Quhele avait rendu le dernier
soupir ; et pour donner la pompe convenable à ses obsèques, un
nombreux cortége devait accompagner ses restes sur le lac, jusqu’à
l’île où ils devaient être provisoirement déposés. La flotte
funéraire, précédée par la barge du chef, sur laquelle était arboré
un grand pavillon noir, avait fait plus des deux tiers de la
traversée avant qu’elle fût visible du haut de l’éminence sur
laquelle Glover s’était placé. Dès qu’on put entendre les sons du
coronach s’élever de la barge funéraire, le bruit des lamentations
particulières cessa tout à coup, comme le corbeau cesse de croasser
et le faucon de siffler quand retentit le cri de l’aigle. Les
barques qui jusqu’alors avaient flotté çà et là sur le lac, comme
une troupe d’oiseaux aquatiques dispersés sur sa surface, se
rangèrent alors avec une espèce d’ordre pour laisser passer la
flottille de deuil, à la suite de laquelle elles se placèrent. Les
sons des cornemuses devenaient de plus en plus distincts et
perçans, ainsi que les cris de douleur qu’on poussait à bord des
barques innombrables du cortége ; concert sauvage dont le
bruit s’élevait jusqu’au sommet du Tom-an-Lonach. La barge qui
voguait en tête avait sur sa poupe une espèce de plate-forme élevée
sur laquelle était placé le corps du chef, enveloppé d’un drap
blanc, mais le visage découvert. Son fils et ses plus proches
parens montaient le même esquif, qui était suivi par un nombre
immense de barques de toute espèce, parmi lesquelles il s’en
trouvait d’une construction très fragile. Toutes celles du lac Tay
faisaient partie du cortége, et l’on y en avait même transporté par
terre du lac d’Earn et de plusieurs autres. On y voyait des
curraghs, espèce de canot composé de cuirs de bœuf étendus
sur des cerceaux de saule, à la manière des anciens Bretons ;
et jusqu’à des radeaux formés des premiers morceaux de bois qui
s’étaient présentés sous la main et attachés ensemble d’une manière
si précaire, qu’il paraissait probable qu’avant la fin du voyage
quelques-uns des membres du clan du défunt suivraient leur chef
dans le pays des esprits.

Quand la principale flottille fut en vue du
groupe moins considérable de barques rassemblées vers l’extrémité
du lac et qui se dirigeait vers la petite île, tous ceux qui se
trouvaient des deux côtés se saluèrent les uns les autres par un
cri si perçant, si général, et terminé par une cadence si sauvage,
que non-seulement les daims, à plusieurs milles à la ronde,
s’enfuirent de leurs retraites pour chercher les endroits les plus
déserts des montagnes, mais encore que les animaux domestiques
eux-mêmes, quoique habitués à la voix humaine, éprouvèrent la même
terreur qu’elle inspire à ceux qui vivent dans l’état sauvage, et
quittèrent précipitamment leurs pâturages pour se réfugier dans les
bois et dans les marécages.

Avertis par ces cris bruyans, les moines qui
habitaient la petite île commencèrent à se montrer, sortant par la
porte basse de leur couvent, précédés par la croix et la bannière,
et avec toute la pompe ecclésiastique qu’il leur était possible de
déployer. Leurs cloches, au nombre de trois, faisaient entendre en
même temps leurs sons funèbres, qui arrivaient ainsi aux oreilles
de cette multitude alors silencieuse, mêlés au chant solennel des
prières de l’église catholique, que les moines entonnaient en
marchant processionnellement. Diverses cérémonies furent observées
pendant que les parens du défunt portaient le corps sur le rivage,
où ils le déposèrent sur une petite élévation depuis long-temps
consacrée à cet usage, après quoi ils firent le deasil[88] autour du défunt. Quand on leva le
corps pour le transporter dans l’église, la multitude rassemblée
poussa un autre cri général dans lequel la voix mâle des guerriers
se mêlait aux accens aigus des femmes, aux sons tremblans de celle
des vieillards et au bruit perçant de celle des enfans. Le coronach
se fit entendre pour la dernière fois, lorsque le corps entra dans
l’intérieur de l’église, où les plus proches parens du défunt et
les chefs les plus distingués du clan eurent seuls la permission de
le suivre. Ce dernier hurlement de douleur fut si bruyant, et fut
répété par tant d’échos, que le bourgeois de Perth appuya
irrévocablement les mains sur ses oreilles pour ne pas l’entendre,
ou du moins pour en amortir le son perçant. Il conserva cette
attitude jusqu’à ce que les faucons, les hiboux et les autres
oiseaux épouvantés par ce bruit eussent commencé à se rassurer dans
leurs retraites ; et comme il retirait ses mains, une voix à
son côté lui dit :

– Croyez-vous Simon Glover, que ce soit
là l’hymne de pénitence et de louanges dont l’homme doit être
accompagné lorsque, abandonnant sa prison d’argile, il s’élève vers
son Créateur ?

Le gantier se retourna, et dans les traits
bienveillans et les yeux pleins de douceur du vieillard à longue
barbe blanche qui était derrière lui, il n’eut pas de peine à
reconnaître le père Clément, quoiqu’il ne portât plus ses vêtemens
monastiques, et qu’il eût sur la tête une toque de montagnard.

On peut se rappeler que Glover n’aimait pas
cet homme, quoiqu’il eût pour lui un sentiment de respect. Son
jugement ne pouvait refuser ce respect au caractère et aux qualités
du vieux moine ; mais la doctrine professée par le père
Clément était la cause de l’exil de sa fille et de l’état de
détresse dans lequel il se trouvait lui-même. Ce ne fut donc pas
avec une satisfaction sans mélange qu’il rendit son salut au vieux
moine, et celui-ci fut obligé de lui demander une seconde fois ce
qu’il pensait des rites funèbres célébrés avec des cérémonies si
étranges.

– Je ne sais trop qu’en dire, mon père,
répondit-il enfin ; mais ces gens rendent les derniers devoirs
à leur chef à la manière de leurs ancêtres ; leur intention
est d’exprimer le regret que leur inspire la perte d’un ami, et
d’offrir au ciel leurs prières pour lui. Ce qui est fait de bonne
foi doit, à mon avis, se prendre de bonne part. S’il en est
autrement, il me semble qu’il y a long-temps qu’ils auraient été
éclairés, et ils agiraient différemment.

– Vous vous trompez, Simon Glover. Dieu
nous a envoyé sa lumière à tous, quoique en proportions
différentes ; mais l’homme ferme volontairement les yeux, et
préfère les ténèbres. Ce peuple égaré mêle au rituel de l’Église
romaine les anciennes cérémonies de ses ancêtres païens, unissant
ainsi aux abominations d’une Église corrompue par la richesse et le
pouvoir, les rites cruels et sanglans d’idolâtres sauvages.

– Mon, père, répliqua Simon d’un ton un
peu sec, il me semble que vous pourriez vous occuper plus utilement
en allant dans cette chapelle aider vos frères à s’acquitter de
leurs devoirs, au lieu de chercher à ébranler les principes de
croyance d’un humble chrétien comme moi, tout ignorant que je
suis.

– Et pourquoi dire, mon bon frère, que je
cherche à ébranler les principes de votre croyance ? Je prends
le ciel à témoin que si mon sang était nécessaire pour cimenter
dans l’esprit d’un homme la sainte religion qu’il professe, je le
répandrais bien volontiers pour une pareille cause.

– Vos paroles sont belles, mon père, j’en
conviens ; mais si je dois juger de la doctrine par les
fruits, le ciel m’a déjà puni par la main de l’Église pour les
avoir déjà écoutées précédemment. Avant que je vous connusse, mon
confesseur ne me faisait pas un grand crime d’avoir raconté un
conte joyeux en vidant un pot d’ale, quand même un moine ou une
nonne en auraient été le sujet. S’il m’arrivait de dire que le père
Hubert aimait mieux chasser les lièvres que les âmes je m’en
confessais à père Vinesauf qui ne faisait qu’en rire, et qui me
faisait payer un écot pour pénitence ; ou si je disais que le
père Vinesauf était plus constant à son flacon qu’à son bréviaire,
j’allais m’en confesser au père Hubert, et une paire de gants pour
la chasse au faucon me rendait blanc comme la neige. Mais depuis
que je vous ai écouté, père Clément, je n’entends plus corner à mes
oreilles que le purgatoire dans l’autre monde, le feu et les fagots
dans celui-ci. Retirez-vous donc, père Clément, et adressez-vous à
ceux qui comprennent votre doctrine. Je n’ai nulle envie d’être
martyr. Dans toute ma vie, je n’ai jamais eu une seule fois le
courage de moucher une chandelle avec mes doigts ; et pour
vous dire la vérité, je suis fortement tenté de retourner à Perth,
de solliciter mon pardon de la cour spirituelle, de porter mon
fagot au pied du gibet, par forme de rétractation, et de racheter
la renommée de bon catholique, fût-ce au prix de tout ce que je
possède au monde.

– Vous êtes en colère, mon très cher
frère, et parce que vous courez un faible risque en ce monde, parce
que vous pouvez perdre des richesses terrestres, vous vous repentez
des bonnes pensées que vous aviez conçues.

– Vous en parlez fort à votre aise, père
Clément, vous qui, je crois, avez renoncé depuis long-temps aux
biens et aux richesses du monde, et qui êtes préparé à donner votre
vie quand on vous la demandera, en échange de la doctrine que vous
prêchez et, que vous croyez. Vous êtes aussi disposé à vous mettre
sur le corps une chemise enduite de poix et un bonnet soufré sur la
tête, qu’un homme nu l’est à se mettre au lit, et il me semble que
vous n’auriez guère plus de répugnance pour cette cérémonie. Mais
moi, je tiens à ce que je possède. Ma fortune m’appartient
encore ; elle suffit pour me faire vivre décemment, et j’en
rends grâce au ciel. J’ai soixante ans, j’ai encore bon pied, bon
œil, et je ne suis nullement pressé de voir arriver la fin de la
vie. Quand je serais pauvre comme Job, et que j’aurais un pied dans
la tombe, ne dois-je pas encore tenir à ma fille, à qui vos
doctrines ont déjà coûté si cher ?

– Votre fille, ami Simon, peut s’appeler
avec vérité un ange sur la terre.

– Oui, et grâce à vos leçons, père
Clément, il est probable qu’on pourra bientôt l’appeler un ange
dans le ciel, et qu’elle y sera transportée sur un chariot de
feu.

– Mon bon frère, cessez, je vous prie, de
parler de ce que vous ne comprenez pas. Puisque c’est perdre le
temps que de vous montrer la lumière à laquelle vous fermez les
yeux, écoutez ce que j’ai à vous dire relativement à votre fille
dont le bonheur temporel est aussi cher à Clément Blair qu’il peut
l’être à son propre père, quoique je ne le mette pas un instant en
comparaison avec sa félicité éternelle.

Des larmes brillaient dans les yeux du
vieillard tandis qu’il parlait ainsi, et Simon Glover se sentit
attendri.

– Père Clément, lui dit-il, on vous
croirait le meilleur et le plus aimable des hommes. Comment se
fait-il donc qu’en quelque lieu que vous portiez vos pas, vous
n’engendriez que mauvaise volonté contre vous ? Je gagerais ma
vie que vous avez déjà trouvé le moyen d’offenser cette
demi-douzaine de pauvres moines enfermés dans leur cage entourée
d’eau, et qu’il vous a été défendu de vous présenter aux
funérailles.

– C’est la vérité, mon fils ; et je
doute que leur méchanceté me permette de rester dans ce pays. Je
n’ai fait que leur dire quelques mots sur la folie superstitieuse
de se rendre dans l’église de Saint-Fillan pour découvrir le vol
par le moyen de sa cloche et pour rendre la raison aux malheureux
qui en sont privés en les baignant dans une citerne ; et
sur-le-champ les persécuteurs m’ont retranché de leur communion,
comme ils voudront bientôt me retrancher du nombre des vivans.

– Vous y voilà ! voyez ce que c’est
qu’un homme qui ne veut pas se tenir pour averti ? Eh
bien ! père Clément, je vous dirai qu’on n’aura jamais aucune
raison pour me retrancher du nombre des vivans, si ce n’est pour
avoir fréquenté votre compagnie. Je vous prie donc de m’apprendre
ce que vous avez à me dire de ma fille ; et ensuite soyons
voisins l’un de l’autre un peu moins que nous ne l’avons été.

– Voici donc, frère Simon, ce que j’ai à
vous apprendre. Ce jeune chef contemple avec orgueil son pouvoir et
la gloire qu’il y attache ; il existe pourtant une chose qu’il
y préfère, et c’est votre fille.

– Lui ! Conachar ! mon apprenti
fugitif lever les yeux sur ma fille !

– Hélas ! combien l’orgueil mondain
a de force ! il s’attache à nous comme le lierre à la
muraille, et rien ne peut l’en détacher. – Lever les yeux sur votre
fille, mon bon. Simon ! hélas, non ! le chef du clan de
Quhele, grand comme il est, et espérant de le devenir bientôt
encore davantage, laisse tomber un regard sur la fille du bourgeois
de Perth, et croit s’abaisser en agissant ainsi. Mais pour me
servir de son expression profane, Catherine lui est plus chère que
la vie en ce monde et le ciel dans l’autre. – Il ne peut vivre sans
elle.

– En ce cas, il peut mourir si bon lui
semble ; car je l’ai promise à un honnête bourgeois de Perth,
et je ne manquerais pas à ma parole quand il s’agirait de lui
donner pour époux le prince d’Écosse :

– J’avais prévu que telle serait votre
réponse. Je voudrais, mon digne ami, que vous pussiez apporter dans
vos intérêts spirituels une partie de la résolution intrépide avec
laquelle vous conduisez vos affaires temporelles.

– Silence ! père Clément,
silence ! Quand vous retombez sur ce sujet, vos discours
sentent la poix enflammée ; c’est une odeur que je n’aime
point. Quant à Catherine, je m’arrangerai de mon mieux pour ne pas
offenser le jeune chef ; mais il est heureux pour moi qu’elle
soit hors de sa portée.

– Il faut donc qu’elle soit bien loin,
dit le vieux moine. Et maintenant, frère Simon, puisque ma présence
et mes opinions vous paraissent dangereuses, je resterai seul avec
ma doctrine et les dangers qu’elle attire sur moi. Mais si vos
yeux, moins aveuglés qu’ils ne le sont à présent par les craintes
et les espérances mondaines, jetaient jamais un regard en arrière
sur celui qui peut bientôt vous être enlevé, souvenez-vous que ce
n’est qu’un sentiment profond de la vérité et de l’importance de la
doctrine qu’il enseignait qui a pu apprendre à Clément Blair à
mépriser et même à provoquer l’animosité de ceux qui sont armés de
puissance et de méchanceté, à exciter la crainte des envieux et des
hommes timides, à vivre dans le monde comme s’il n’y appartenait
pas, à consentir que les hommes le regardassent comme privé de
raison, dans l’espoir de gagner des âmes à Dieu. Le ciel m’est
témoin que rien de ce qui est légal et permis ne me rebuterait pour
gagner l’affection de mes semblables ; car ce n’est pas peu de
chose que d’être évité par les gens estimables comme un pestiféré,
d’être persécuté par les pharisiens du jour comme un hérétique
infidèle, d’être l’objet du mépris et de l’horreur de la multitude
qui me regarde comme un fou dangereux. Mais quand tous ces maux
seraient multipliés au centuple, le feu qui m’anime ne serait pas
étouffé, la voix intérieure qui me dit : – Parle ! – n’en
serait pas moins écoutée. Malheur à moi si je ne prêche pas
l’Évangile, quand même je devrais finir par le prêcher sur un
bûcher enflammé !

Ainsi parlait ce moine intrépide, un de ces
hommes suscités par le ciel de temps en temps pour conserver au
milieu des siècles d’ignorance et transmettre à ceux qui devraient
les suivre la manifestation d’un pur christianisme depuis le temps
des apôtres jusqu’au moment où, favorisée par l’invention de
l’imprimerie, la réformation parut dans toute sa splendeur. Le
gantier ne put fermer les yeux sur l’égoïsme de sa politique, et il
se méprisa lui-même en voyant le vieux moine se détourner de lui
avec un air de sainte résignation. Il fut tenté un moment de suivre
l’exemple que lui donnaient la philanthropie et le zèle
désintéressé du prédicateur ; mais ce mouvement fut comme
l’éclair qui pénètre un instant dans un souterrain ténébreux où il
ne se trouve rien pour conserver sa flamme. Il descendit à pas
lents de la montagne en suivant un chemin différent de celui
qu’avait pris le père Clément, qu’il oublia bientôt ainsi que sa
doctrine, pour ne songer qu’à l’inquiétude que lui causait le
destin de sa fille et le sien.










CHAPITRE XXVIII.


 

La cérémonie des Obsèques étant terminée, la
même flottille qui était arrivée formant sur les eaux du lac une
pompe mélancolique et solennelle, se prépara à repartir bannières
déployées et avec toutes les démonstrations de la joie et de la
gaîté ; car on n’avait pas de temps à perdre pour célébrer une
fête, quand l’époque fixée pour le combat entre les montagnards du
clan de Quhele et leurs redoutables rivaux était si voisine. Il
avait donc été convenu que la solennité funèbre serait
immédiatement suivie de la fête qui avait ordinairement lieu lors
de l’inauguration du nouveau chef.

Quelques objections furent faites à cet
arrangement, qu’on prétendait de mauvais augure. Mais d’une autre
part il avait en sa faveur les habitudes et les sentimens des
montagnards, qui encore aujourd’hui sont accoutumés à mêler une
gaîté de fête à leurs cérémonies de deuil, comme une sorte de
mélancolie à leurs divertissemens. La répugnance ordinaire à parler
de ceux qu’on a aimés et qu’on a perdus, et même à y penser, est
moins commune chez cette race grave et enthousiaste que partout
ailleurs. Non-seulement on y entend les jeunes gens citer avec
éloge, comme c’est l’usage en tout pays, les parens qui, suivant le
cours de la nature, ont quitté ce monde avant eux, mais la veuve
fait de l’époux qu’elle a perdu un sujet de conversation ordinaire,
et ce qui est encore plus étrange, les père et mère font de
fréquentes allusions à la beauté de la fille ou à la valeur du fils
qui ont cessé d’exister. Les montagnards écossais paraissent
considérer la mort de leurs parens comme une séparation moins
complète et moins absolue qu’on ne l’envisage dans les autres pays.
Ils parlent des objets chéris qui sont entrés dans la tombe avant
eux comme s’ils avaient entrepris un long voyage dans lequel ils
doivent bientôt eux-mêmes les suivre. Le festin funéraire, coutume
universelle dans toute l’Écosse, n’offrait donc dans l’opinion de
ceux qui devaient y assister rien d’incompatible avec les
réjouissances qui devaient célébrer l’inauguration du nouveau
chef.

Ce nouveau chef, le jeune Mac Ian, monta sur
la barque qui avait si récemment transporté le défunt au lieu de sa
sépulture, et les ménestrels firent retentir les airs, de leurs
chants les plus joyeux pour féliciter Eachin sur son avénement, de
même qu’ils avaient fait entendre les sons les plus lugubres quand
ils avaient accompagné Gilchrist au tombeau sur toute la flottille
qui le suivait ; des airs de triomphe remplaçaient les cris
lamentables qui avaient si peu de temps auparavant troublé les
échos du lac Tay. Mille acclamations saluèrent le jeune chef quand
on le vit debout sur la poupe, armé de toutes pièces, dans la fleur
de la beauté et toute l’activité de la jeunesse, là même où le
corps de son père avait été entouré d’amis plongés dans
l’affliction, et dont la bouche ne s’ouvrait maintenant que pour
des accens d’allégresse. Une barque de la flottille se tenait
toujours près de la barge d’honneur. Torquil du Chêne, géant à
cheveux gris, en maniait le gouvernail, et ses huit enfans, tous
d’une stature au-dessus de la taille ordinaire, faisaient mouvoir
les rames. Semblable à un chien-loup favori détaché de sa chaîne et
sautant autour de son maître, la barque conduite par ses frères de
lait passait à côté de la barge du chef, tantôt à droite, tantôt à
gauche, et décrivait même un cercle tout autour avec l’expression
d’une joie extrême, tandis qu’avec la vigilance jalouse de l’animal
auquel nous l’avons comparée, elle rendait dangereux à tout autre
esquif de la flottille d’en approcher d’aussi près, par le risque
qu’elle aurait couru d’être renversée et coulée à fond par la
hardiesse et l’impétuosité de ses manœuvres. Élevés à un rang
éminent dans leur clan par l’avénement de leur frère de lait à la
première dignité, ils témoignaient de cette manière tumultueuse et
presque terrible la part qu’ils prenaient au triomphe de leur
chef.

Beaucoup plus loin et avec des sentimens bien
différens, au moins de la part d’un des individus qui s’y
trouvaient, s’avançait la petite barque conduite par Booshalloch et
un de ses fils, et sur laquelle Simon Glover était passager.

– Si nous devons aller jusqu’à
l’extrémité du lac, dit Simon à son ami, il se passera bien des
heures avant que nous y arrivions.

Tandis qu’il parlait ainsi et à un signal qui
fut fait de la barge du chef, l’équipage de la barque des frères de
lait, ou des Leichtachs, laissa ses rames jusqu’à l’instant où
celle de Booshalloch arriva. Lui jetant alors une corde faite de
courroies que Niel attacha à sa proue, les rameurs se remirent en
besogne, et quoiqu’ils eussent la petite barque en remorque, ils
fendirent l’eau du lac presque avec la même rapidité qu’auparavant.
Le frêle esquif était entraîné avec une impétuosité qui semblait
menacer de le faire chavirer, ou d’en arracher la proue.

Simon Glover vit avec inquiétude l’impétuosité
furieuse de leur course, et la proue de la barque qu’il montait se
baisser quelquefois à un pouce ou deux du niveau de l’eau. Son ami
Niel Booshalloch avait beau l’assurer que tout cela se faisait en
son honneur, il n’en désirait pas moins que la traversée se
terminât promptement et heureusement. Ce fut ce qui arriva et plus
tôt qu’il ne s’y attendait, car l’endroit où la fête devait se
donner n’était qu’à quatre milles de distance de l’île où la
sépulture avait eu lieu. On l’avait choisi pour faciliter la marche
du chef qui devait partir du côté du sud-est aussitôt que le
banquet serait terminé.

Une baie sur la côte méridionale du lac Tay
présentait un beau rivage couvert d’un sable étincelant, où les
barques pouvaient aborder aisément, et au-delà une prairie ornée
d’un gazon assez vert pour la saison, autour de laquelle
s’élevaient des montagnes couvertes d’arbres et de buissons :
c’était sur cette prairie qu’on avait fait avec prodigalité tous
les préparatifs pour la fête.

Les montagnards, bien connus par leur habileté
à manier la hache, avaient construit pour le banquet une longue
salle champêtre qui pouvait contenir deux cents hommes, et tout
autour un grand nombre de huttes plus petites semblaient destinées
pour y passer la nuit. Les poutres et les supports de ce grand
bâtiment étaient de gros pins des montagnes, auxquels on avait
laissé leur écorce. Les murs en étaient construits de planches
épaisses de même bois, ou de plus petits arbres équarris, joints
ensemble par des rameaux de sapin et d’autres arbres verts qu’on
trouvait en abondance dans les bois voisins ; les Montagnes
avaient fourni des bruyères pour en couvrir le toit. Ce fut dans ce
palais champêtre que les personnages les plus importans furent
invités à prendre place. Ceux d’un rang inférieur devaient être
régalés sous divers hangars construits avec moins de soin, et des
tables de gazon ou de planches brutes placées en plein air, étaient
destinées à la multitude. Plus loin on voyait des brasiers de
charbon ardent et des bûchers de bois enflammé, autour desquels des
cuisiniers sans nombre tournaient, s’agitaient comme des démons
travaillant dans leur élément. De grands trous creusés dans les
flancs d’une montagne et garnis de pierres rougies au feu servaient
à faire cuire des pièces immenses de bœuf, de mouton et de
venaison. Des broches de bois soutenaient des moutons et des
chevreaux qu’on faisait rôtir tout entiers. D’autres étaient coupés
par morceaux, et on les faisait bouillir dans des chaudrons faits
avec le cuir des animaux dont la chair allait garnir les tables.
Enfin on faisait griller sur des charbons, avec plus de cérémonie,
des brochets, des truites, des saumons et des
chars[89]. Le gantier avait assisté à plus
d’un banquet chez les montagnards, mais il n’en avait vu aucun dont
les apprêts eussent été faits avec cette profusion barbare.

Il n’eut cependant que peu de temps pour
admirer la scène qui l’entourait, car dès qu’ils furent sur le
rivage, Booshalloch lui dit avec quelque embarras que, comme ils
n’avaient pas été invités à s’asseoir à la table d’honneur, contre
son attente, ils feraient bien de s’assurer une place à l’une de
celles qui étaient dressées sous des hangars ; et il le
conduisait de ce côté quand il fut arrêté par un des
gardes-du-corps du chef qui paraissait remplir les fonctions de
maître des cérémonies, et qui lui dit quelques mots à
l’oreille.

– C’est ce que je croyais, dit le gardien
des bestiaux ; je pensais bien que ni l’étranger, ni un homme
qui occupe une place comme la mienne, ne seraient exclus de la
première table.

On les conduisit dans le grand bâtiment où
était une longue table dont la plupart des places étaient déjà
occupées par des convives, tandis que des montagnards qui
remplissaient le rôle de domestiques y plaçaient avec profusion les
mets fort simples qui composaient le festin. Le jeune chef vit
certainement entrer Glover et son compagnon, mais il ne leur donna
aucune marque d’attention, et on les plaça au bas bout de la table,
bien au-dessous de la salière[90], antique
et énorme pièce d’argenterie, seul objet de quelque valeur qui pût
frapper les yeux, et que tout le clan regardait comme une espèce de
palladium, qu’on n’exposait aux regards et dont on ne se servait
que dans les occasions les plus solennelles, comme la fête qu’on
célébrait ce jour-là.

Booshalloch un peu mécontent dit tout bas à
Simon en se mettant à table : – Les temps sont changés, ami
Simon. Son père, puisse son âme être en paix ! nous aurait
parlé à tous deux ; mais il a pris de mauvaises manières en
vivant avec vous autres Sassenachs[91] dans les
basses-terres.

Glover ne jugea pas à propos de répondre à
cette remarque, et il s’occupa à regarder les branches d’arbres
verts, les peaux et les autres ornemens qui décoraient l’intérieur
de la salle. Les plus remarquables étaient un grand nombre de
cottes de mailles fabriquées dans les montagnes, de bonnets
d’acier, de haches d’armes et d’épées à deux mains, qui étaient
suspendus au haut des murailles avec des boucliers richement
travaillés. Chaque cotte de mailles était suspendue sur une peau de
daim bien apprêtée, qui faisait voir l’armure avec avantage et la
préservait de l’humidité.

– Ce sont, dit Booshalloch à demi-voix,
les armes des champions choisis par notre clan. Ils sont au nombre
de vingt-neuf, comme vous le voyez, Eachin étant lui-même le
trentième ; et s’il n’avait pas porté son armure aujourd’hui,
vous la verriez suspendue ici comme les autres : et après
tout, il n’a pas un haubert aussi bon qu’il devrait en porter un le
dimanche des Rameaux. Ces neuf armures de si grande taille sont
pour les Leichtachs, de qui on attend tant de choses.

– Et ces bonnes peaux de daim, dit Simon
en qui l’esprit de sa profession s’éveillait en voyant les
marchandises de son commerce, croyez-vous que le chef soit disposé
à les vendre ? On en a besoin pour fabriquer les pourpoints
que les chevaliers portent sur leur armure.

– Ne vous ai-je pas prié de ne pas dire
un mot à ce sujet ? répondit Niel.

– C’est des cottes de mailles que je veux
parler, répliqua Simon. Puis-je vous demander s’il y en a
quelqu’une qui ait été faite par notre célèbre armurier de Perth
nommé Henry Smith ?

– Tu es encore plus malencontreux
qu’auparavant, dit Niel. Le nom de cet homme produit sur l’esprit
d’Eachin le même effet qu’un ouragan sur les eaux du lac ; et
cependant personne n’en connaît la cause.

– Je puis la deviner, pensa notre
gantier ; mais il garda cette pensée renfermée dans son cœur.
Ayant amené deux fois la conversation sur des sujets de si mauvais
augure, il ne chercha pas à en entamer un troisième, et il ne
songea plus qu’à faire honneur au repas comme ceux qui
l’entouraient.

En parlant des apprêts du festin, nous en
avons dit assez pour que le lecteur puisse conclure qu’il offrait
la plus grande simplicité, quant à la qualité des mets. Ils
consistaient principalement en énormes pièces de viande qu’on
mangea sans beaucoup de scrupule, en dépit du carême, et quoique
plusieurs moines du couvent de l’île honorassent le banquet de leur
présence. Les assiettes étaient de bois, et il en était de même des
coupes, dans lesquelles les convives buvaient indistinctement
toutes les liqueurs qu’on leur présentait, et même le jus des
viandes qu’on regardait comme une friandise. Il y avait aussi du
laitage préparé de différentes manières, servi de même sur des
plats de bois, et dont on faisait grand cas. Le pain était l’objet
le plus rare du festin ; mais par une distinction spéciale, on
servit deux petits pains à Glover et à son ami Niel. Pour manger,
et à la vérité la même coutume avait lieu alors dans toute la
Grande-Bretagne, les convives se servaient de leurs petits couteaux
de chasse nommés skenes, ou de leurs grands poignards
appelés dirks, sans s’inquiéter de la réflexion qu’ils
pouvaient avoir quelquefois servi à un usage tout différent et plus
fatal.

Au haut bout de la table était un fauteuil non
occupé, élevé de deux marches au-dessus du plancher, couvert d’un
dais formé par des branches de houx et de lierre, et sur lequel
étaient appuyés une épée dans son fourreau, et une bannière
ployée : c’était le siége du chef défunt, et on l’avait laissé
vacant par respect pour sa mémoire. Eachin occupait une chaise plus
basse à main droite de la place d’honneur.

Le lecteur se tromperait grandement si d’après
cette description il supposait que les convives se conduisirent
comme une troupe de loups affamés, en profitant en vrais gloutons
d’un repas tel qu’ils en trouvaient rarement. Au contraire, tous
les membres du clan de Quhele se comportèrent avec cette sorte de
réserve polie, et cette attention aux besoins des autres, qu’on
trouve souvent chez les nations primitives, et surtout parmi celles
qui ont toujours les armes à la main, parce que le soin d’observer
les règles de la politesse est nécessaire pour éviter les
querelles, l’effusion de sang et la mort. Les convives prirent les
places qui leur furent assignées par Torquil du Chêne qui,
remplissant les fonctions de maréchal Taeh, c’est-à-dire
d’intendant du festin, indiquait à chacun celle qu’il devait
occuper en la touchant d’une baguette blanche sans prononcer un
seul mot. Ainsi placés en ordre ils attendirent patiemment la
distribution des vivres, qui fut faite par les Leichtachs, les
hommes les plus braves, les guerriers les plus distingués du clan,
recevant une double portion qu’on appelait emphatiquement biey
fir, ou portion d’un homme. Lorsque les écuyers tranchans
eurent terminé leurs fonctions ils prirent leurs places à table, et
chacun d’eux reçut une de ces doubles portions. On plaça de l’eau à
portée de chacun, et une poignée de mousse tenait lieu de
serviette, de sorte que, comme à un banquet de l’Orient, on se
lavait les mains chaque fois qu’on renouvelait le service. Le barde
chanta les louanges du chef défunt, et exprima la confiance du clan
dans les vertus naissantes de son successeur. Le Seanachie fit
l’histoire de la généalogie de la tribu, qu’il fit remonter à la
race des Dalriades[92]. Les
joueurs de harpe[93] firent
retentir la salle du son de leurs instrumens, tandis que celui des
cornemuses égayait la multitude en plein air. La conversation fut
grave, civile et paisible ; on ne se permit aucun bon mot qui
passât les bornes d’une plaisanterie agréable, et qui pût exciter
plus qu’un sourire passager ; nulle voix ne s’éleva au-dessus
des autres, et l’entretien ne dégénéra jamais en argumentation.
Simon Glover avait entendu cent fois plus de bruit dans un repas de
corps dans la ville de Perth que n’en firent en cette occasion deux
cents montagnards sauvages.

Les liqueurs qu’on servit n’eurent pas même le
pouvoir de faire oublier aux convives les lois du décorum et de la
gravité. Elles étaient de différentes espèces. – Le vin ne parut
qu’en petite quantité et l’on n’en offrit qu’aux personnages les
plus distingués. Simon Glover eut encore l’honneur de se trouver
compris dans ce nombre privilégié. Il est vrai que le petit pain et
le vin furent les seuls marques d’attention qu’il reçut pendant
tout le festin ; mais Niel, voulant faire à son maître une
réputation d’hospitalité, ne manqua pas d’insister sur ce qui était
selon lui les preuves d’une haute considération. – Les liqueurs
distillées, si généralement en usage depuis chez les montagnards,
étaient alors presque inconnues. On ne servit que très peu
d’usquebaugh, et il était tellement saturé d’une décoction de
safran et d’autres herbes aromatiques, qu’il aurait pu passer pour
une potion médicinale plutôt que pour une liqueur destinée à un
jour de fête. – Le cidre et l’hydromel ne furent pas
épargnés ; mais la boisson la plus générale fut l’ale dont on
avait brassé une grande quantité pour cette occasion. On n’en but
pourtant qu’avec une modération que ne connaissent guère les
Highlanders modernes. Une coupe à la mémoire du chef défunt fut le
premier toast qu’on porta lorsque le repas fut terminé ; et un
murmure sourd de bénédictions se faisait entendre dans toute la
compagnie, quand les moines unissant leurs voix entonnèrent un
requiem. Un silence complet s’ensuivit comme si l’on eût attendu
quelque chose d’extraordinaire. Alors Eachin se leva, monta au
siége resté vacant avec un air mâle et fier, mais accompagné de
modestie, et dit avec un ton de dignité et de fermeté :

– Je réclame, comme m’appartenant de
droit, ce siége et l’héritage de mon père. Ainsi puissent m’être
favorables Dieu et saint Barr !

– Comment gouvernerez-vous les enfans de
votre père ? lui demanda un vieillard, oncle du défunt.

– Je les défendrai avec la claymore de
mon père, et je leur rendrai justice sous la bannière de mon
père.

Le vieillard, d’une main tremblante, tira du
fourreau l’arme pesante ; et la prenant par la lame il en
présenta la poignée au jeune chef. En même temps Torquil du Chêne
déploya la bannière du clan et la fit flotter plusieurs fois sur la
tête d’Eachin, qui avec autant de grâce que de dextérité, fit
brandir son énorme claymore comme pour la défendre. Les convives
poussèrent des acclamations bruyantes pour annoncer qu’ils
acceptaient le chef patriarcal, et il n’y eut personne qui dans le
jeune homme habile et plein de grâce qui était devant eux fût
disposé à reconnaître celui dont la naissance avait donné lieu à de
sinistres prédictions. Tandis qu’il était debout, couvert d’une
brillante armure, appuyé sur le glaive et témoignant par des gestes
gracieux sa reconnaissance des acclamations qui retentissaient dans
la salle et sur toute la prairie, Simon Glover était tenté de
douter que la figure majestueuse qu’il avait sous les yeux fût
celle du même jeune homme qu’il avait souvent traité avec si peu de
cérémonie, et il commença à craindre qu’il n’en résultât quelques
conséquences fâcheuse pour lui. Un chœur général des instrumens de
tous les ménestrels succéda aux acclamations, et les rochers et les
bois répétèrent les sons joyeux des harpes et des cornemuses comme
ils avaient répété peu auparavant les lamentations de la
douleur.

Nous n’entrerons pas dans de plus longs
détails sur cette fête d’inauguration ; nous passerons sous
silence les toasts qu’on but en l’honneur des anciens héros du
clan, et surtout aux vingt-neuf braves qui allaient bientôt
combattre pour lui sous les yeux et sous les ordres de leur jeune
chef. Les bardes, qui dans les anciens temps joignaient à leur
fonction de poètes celle de prophètes, se hasardèrent à leur
prédire la victoire la plus éclatante, et peignirent dans leurs
chants la fureur avec laquelle le Faucon Bleu, emblème du clan de
Quhele, mettrait en pièces le Chat de la Montagne, symbole bien
connu du clan de Chattan.

Le soleil était sur le point de se coucher,
quand une coupe en bois de chêne et cerclée en argent, qu’on
appelait la Coupe de Grâce, fit le tour de la table pour donner aux
convives le signal de se séparer. Cependant ceux qui désiraient
prolonger la fête encore plus long-temps furent libres de se
satisfaire en passant sous des hangars. Quant à Simon Glover,
Booshalloch le conduisit à une petite hutte qui semblait avoir été
construite pour l’usage d’un seul individu. Un lit de fougère et de
mousse y avait été arrangé aussi bien que la saison le permettait,
et une ample provision de mets semblables à ceux qui avaient été
servis au festin prouvait qu’on avait eu dessein que rien ne pût
lui manquer.

– Ne quittez pas cette hutte, dit
Booshalloch en prenant congé de son ami, de son protégé ;
c’est le lieu de repos qui vous est destiné ; mais on peut
perdre son appartement dans une nuit de confusion semblable, et si
le blaireau quitte son terrier le renard peut s’en emparer.

Cet arrangement ne fut nullement désagréable à
Simon Glover. Le tumulte de cette journée l’avait fatigué, et il
sentait le besoin de prendre du repos. Il mangea un morceau, but
une coupe de vin pour chasser le froid, – murmura sa prière du
soir, – s’enveloppa de son manteau, et se jeta sur une couche
qu’une ancienne connaissance lui avait rendu familière et même
agréable. Le bruit qui régnait encore autour de lui, et même les
acclamations que poussait de temps en temps la foule qui continuait
à se divertir, n’interrompirent pas son repos bien long-temps, et
au bout d’environ dix minutes il était aussi profondément endormi
que s’il eût été couché sur son propre lit dans Curfew-Street.










CHAPITRE XXIX.


 


PERONIUS. – « Toujours parlant de ma fille. »


SHAKSPEARE. Hamlet.

 

Deux heures avant que le coq de bruyères eût
chanté, Simon fut éveillé par une voix bien connue qui l’appela par
son nom.

– Quoi, Conachar ! s’écria-t-il en
s’éveillant en sursaut ; – est-il donc déjà si tard ?
Ouvrant les yeux, il vit devant lui l’individu auquel il songeait,
et au même instant les événemens de la veille s’étant retracés à
son souvenir, il s’aperçut avec surprise que la vision conservait
la forme qu’il lui avait donnée pendant son sommeil.

Ce n’était pas le chef montagnard armé de pied
en cap et tenant en main sa claymore, comme il l’avait vu la
veille ; c’était Conachar de Curfew-Street, sous ses humbles
vêtemens d’apprenti, et tenant en main une baguette de bois de
chêne qu’il avait sous les yeux. Une apparition n’aurait pas
surpris davantage notre bourgeois de Perth. Tandis qu’il le
regardait avec surprise, le jeune homme dirigea vers lui la clarté
d’une lanterne qu’il portait, et dans laquelle brûlait un morceau
de bois de marécages[94], et il
répondit à l’exclamation que le gantier avait faite en
s’éveillant :

– Oui, père Simon ; c’est Conachar
qui vient renouveler connaissance avec vous dans un montent où l’on
y fera moins d’attention.

En parlant ainsi, il s’assit sur un tréteau
qui servait de chaise, et plaçant sa lanterne à côté de lui, il
continua à parler du ton le plus amical.

– J’ai goûté de votre bonne chère plus
d’une fois, père Simon ; j’espère que vous n’en avez pas
manqué dans ma famille.

– Non certainement, Eachin Mac Ian,
répondit le gantier, – car la simplicité de la langue et des mœurs
celtiques n’admet aucuns titres honorifiques, – elle était même
trop bonne pour ce temps de carême, et beaucoup trop bonne pour
moi, car je dois rougir en pensant que vous avez trouvé une chère
bien inférieure dans Curfew-Street.

– Je me servirai de votre propre
expression, père Simon : elle était trop bonne pour ce que
méritait un apprenti fainéant, et pour les besoins d’un jeune
montagnard. Mais si vous avez été satisfait hier de la chère que
vous avez trouvée, l’avez-vous été également de l’accueil que vous
avez reçu ? Ne le niez pas : je sais que vous ne l’avez
pas été. Mais mon autorité sur mon clan est encore bien jeune, et
je ne dois pas fixer trop tôt son attention sur le temps que j’ai
passé dans les basses-terres ; époque que je n’oublierai
pourtant jamais.

– J’en comprends parfaitement la
cause ; aussi est-ce malgré moi, et en quelque sorte à mon
corps défendant, que je suis venu si tôt vous rendre une
visite.

– Paix, père Glover ! paix ! Je
suis charmé que vous soyez venu voir une partie de ma splendeur
montagnarde pendant qu’elle brille encore. Revenez ici après le
dimanche des Rameaux, et qui sait ce que vous pourrez trouver et
qui vous verrez sur le territoire que nous possédons
aujourd’hui ? Le chat sauvage peut creuser sa tanière dans
l’endroit où s’élève maintenant la salle de banquet de Mac Ian.

Le jeune chef se tut, et appuya, sur ses
lèvres le haut de sa baguette, comme pour s’empêcher d’en dire
davantage.

– Il n’y a rien à craindre à cet égard,
Eachin ; dit Simon avec cette manière vague que prend, souvent
un consolateur tiède quand il veut détourner l’esprit d’un ami de
réflexions occasionnées par un danger inévitable.

– Il y a tout à craindre, répondit
Eachin ; il y a péril d’une ruine totale, et certitude
positive d’une grande perte. Je suis surpris que mon père ait
accepté cette proposition astucieuse d’Albany. Je voudrais que Mac
Gilly Chattanooga s’entendît avec moi, et alors au lieu de répandre
notre meilleur sang l’un contre l’autre, nous descendrions ensemble
dans le Stramoine, nous tuerions tout ce qui nous résisterait, et
nous prendrions possession du pays. Je serais maître de Perth, il
le serait de Dundee, et toute la grande vallée nous appartiendrait
jusqu’aux bords du Frisch et du Tay. Telle est la politique que
j’ai apprise de votre vieille tête grise, père Simon, tandis que je
tenais une assiette, debout derrière vous, et que je vous écoutais
jaser le soir avec le bailli Craigdallie.

– On a bien raison de dire que la langue
est un membre désordonné, pensa le gantier. Voilà que j’ai tenu une
chandelle au diable pour lui montrer le chemin.

Mais il se contenta de dire tout haut : –
Ces plans viennent trop tard.

– Trop tard sans doute, répondit Eachin.
Les conventions du combat ont reçu nos marques et nos sceaux ;
des insultes et des forfanteries mutuelles ont fait de la haine
ardente du clan de Quhele et de celui de Chattan une flamme
inextinguible. Oui, le temps en est passé. Mais parlons de vos
affaires, père Glover. C’est la religion qui vous a amené ici, à ce
que Niel Booshalloch m’a dit. Certainement j’avais appris à
reconnaître assez bien votre prudence pour ne pas vous soupçonner
d’être, en querelle avec l’Église. Quant à mon ancienne
connaissance le père Clément, c’est un de ces hommes qui courent
après la couronne du martyre ; il croit qu’un poteau entouré
de fagots embrasés est plus digne d’embrassemens qu’une jeune
épouse. C’est un vrai chevalier errant, armé de toutes pièces pour
la défense de ses opinions religieuses, et partout où il va, il
trouve à combattre. Il s’est déjà fait une querelle avec les moines
de l’île de Sibyle, je ne sais sur quel point de doctrine.
L’avez-vous vu ?

– Je l’ai vu, mais je ne lui ai parlé
qu’un instant ; j’étais pressé par le temps.

– Il peut vous avoir dit qu’il existe une
troisième personne, une personne qui vraisemblablement, je crois,
pourrait fuir pour la religion à meilleur titre que vous, citoyen
circonspect, ou que lui, prédicateur fougueux, et qui serait bien
accueillie si elle venait réclamer notre protection. Ton esprit est
bien obscur, vieillard, ou tu ne veux pas me comprendre… ta fille
Catherine !

Le jeune chef dit ces derniers mots en
anglais, et il continua la conversation dans la même langue, comme
s’il eût craint d’être entendu et même comme s’il eût hésité
involontairement à s’exprimer comme il le faisait.

– Ma fille Catherine, dit le gantier se
rappelant ce que lui avait dit le père Clément ; elle se porte
bien ; elle est en sûreté.

– Mais où est-elle ?… avec qui se
trouve-t-elle ?… pourquoi n’est-elle pas venue avec
vous ?… Croyez-vous que le clan de Quhele n’ait pas pour
servir la fille de l’ancien maître de son chef quelques
caillachs[95] aussi
actives que la vieille Dorothée dont la main a plus d’une fois
échauffé mes joues ?

– Je vous remercie encore une fois, et je
ne doute ni de votre pouvoir ni de votre bonne volonté pour
protéger ma fille ainsi que moi-même. Mais une honorable dame, amie
de sir Patrice Charteris, lui a offert un asile sûr, sans qu’elle
eût besoin de courir les risques d’un voyage fatigant à travers un
pays désolé et déchiré par des dissensions.

– Oh ! oui, sir Patrice Charteris,
dit Eachin d’un ton plus réservé et plus froid ; sans
contredit il doit être préféré à tout autre. Il est votre ami, je
crois ?

Simon Glover mourait d’envie de punir cette
affectation d’un jeune homme qu’il avait grondé quatre fois dans un
seul jour pour courir dans la rue afin de voir passer sir Patrice
Charteris et sa suite ; mais il retint la répartie qui était
prête à lui échapper, et répondit simplement :

– Sir Patrice Charteris a été prévôt de
Perth pendant Sept ans, et il est probable qu’il l’est
encore ; puisqu’on élit les magistrats, non en carême, mais à
la Saint-Martin.

– Ah ! père Glover, dit Eachin d’un
ton plus amical et plus familier, vous êtes si habitué à voir à
Perth des spectacles somptueux, que la vue de notre fête barbare à
dû être bien peu de chose pour vous en comparaison. Que pensez-vous
de notre cérémonie d’hier ?

– Elle était noble et touchante, surtout
pour moi qui connaissais votre père. Quand vous étiez appuyé sur
votre claymore et que vous regardiez autour de vous, il me semblait
que je voyais mon ancien ami Gilchrist Mac Ian sorti glorieux du
tombeau et ayant retrouvé sa vigueur et sa jeunesse.

– J’y ai joué mon rôle avec hardiesse
j’espère, et je n’ai guère donné lieu de reconnaître en moi ce
misérable jeûne apprenti que vous aviez coutume de… de traiter
comme il le méritait.

– Eachin ne ressemble pas plus à Conachar
qu’un saumon ne ressemble à un par[96],
quoiqu’on prétende que c’est le même poisson à un âge différent, ou
qu’un papillon ne ressemble à une chenille.

– Croyez-vous que pendant que je me
revêtais de l’autorité qu’aiment tant toutes les femmes, j’aurais
été moi-même un objet sur lequel les yeux d’une jeune fille se
seraient arrêtés avec plaisir ? Pour parler clairement,
qu’aurait pensé de moi Catherine dans cette cérémonie ?

– Voilà que nous approchons des écueils,
pensa Simon Glover, et si je ne suis pas bon pilote, mon navire
échouera sur la côte. La plupart des femmes aiment ce qui frappe
les yeux, Eachin, répondit-il ; mais je crois que ma fille
Catherine est une exception. Elle se réjouirait de la bonne fortune
de son ancien ami, du compagnon de sa jeunesse, mais le magnifique
Mac Ian, chef du clan de Quhele, ne serait pas pour elle plus que
l’orphelin Conachar.

– Elle a toujours été généreuse et
désintéressée. Mais vous-même, père Simon, vous qui avez vu le
monde bien plus long-temps que votre fille, vous pouvez mieux juger
de quelle valeur sont le pouvoir et la richesse pour ceux qui en
jouissent. Réfléchissez-y, et dites-moi sincèrement ce que vous
penseriez si vous voyiez Catherine sous le dais qui me couvrait la
tête hier au soir, souveraine de cent montagnes, ayant droit à
l’obéissance et au respect de dix mille vassaux, et au prix de tous
ces avantages mettant sa main dans celle de l’homme qui l’aime plus
que personne au monde.

– Vous voulez dire dans la vôtre,
Conachar.

– Oui ; nommez-moi Conachar. J’aime
ce nom, parce que c’est celui sous lequel j’ai été connu de
Catherine.

– Eh bien ! dit le gantier cherchant
à donner à sa réponse la tournure la moins offensante possible, je
vous dirai donc sincèrement qu’en ce cas je souhaiterais de tout
mon cœur que Catherine et moi nous fussions en sûreté dans mon
humble boutique de Curfew-Street, sans avoir d’autres vassaux que
la vieille Dorothée.

– Et avec le pauvre Conachar aussi,
j’espère ? Vous ne voudriez pas le laisser languir dans une
grandeur solitaire.

– Je ne voudrais pas être assez injuste
envers mes anciens amis du clan de Quhele, pour les priver dans un
moment critique d’un jeune chef plein de bravoure, ni ravir à ce
chef la gloire dont il doit se couvrir à leur tête dans le combat
qui va avoir lieu.

Eachin se mordit les lèvres pour cacher son
dépit. – Ce ne sont que des mots, rien que des mots, des mots vides
de sens, père Simon, dit-il. Vous craignez le clan de Quhele plus
que vous ne l’aimez, et vous supposez qu’il serait transporté d’une
indignation redoutable si leur chef épousait la fille d’un
bourgeois de Perth.

– Et quand je craindrais un pareil
résultat, Hector Mac Ian, n’aurais-je pas raison ? Comment se
sont terminés des mariages mal assortis dans la maison de Mac
Callanmore, dans celle des puissans Mac Leans, et même dans celle
des lords des Îles ? Par le divorce, par l’exhérédation,
quelquefois même par un destin encore plus funeste pour
l’ambitieuse qui s’y était introduite. Vous ne pourriez épouser ma
fille devant un prêtre ; vous ne pourriez l’épouser que de la
main gauche, et je… Il réprima la vivacité avec laquelle il allait
se laisser emporter, et ajouta : – Et je suis un honnête
quoique humble bourgeois de Perth, qui préférerais voir ma fille
l’épouse légitime et reconnue d’un citoyen de mon propre rang,
plutôt que la maîtresse en titre d’un monarque.

– J’épouserai Catherine devant un prêtre
et devant le monde entier ; devant l’autel et devant les
pierres noires d’Iona ! s’écria l’impétueux jeune homme. Elle
est l’amour de ma jeunesse, et il n’y a pas un lien de religion et
d’honneur que je ne sois prêt à employer pour m’unir à elle. J’ai
pressenti mes vassaux. Si nous remportons la victoire dans ce
combat, et avec l’espoir d’obtenir Catherine mon cœur me dit que
nous la remporterons, je posséderai tellement leur affection que si
mon bon plaisir était de prendre une épouse dans une maison de
charité, ils la recevraient avec le même respect que si elle était
fille de Mac Callanmore. Mais vous rejetez ma demande ! ajouta
Eachin avec aigreur.

– Vous mettez dans ma bouche des paroles
offensantes, dit le vieillard, et vous pouvez me punir ensuite
comme si je les avais prononcées, puisque je suis entièrement en
votre pouvoir. Mais ma fille n’épousera jamais, de mon
consentement, qu’un homme de sa condition. Son cœur se briserait au
milieu des guerres et, des scènes sanglantes auxquelles votre
situation vous expose constamment. Si vous l’aimez réellement, et
que vous vous souveniez de la terreur que lui inspirent les
querelles et les combats, vous ne voudriez pas qu’elle eût, à vivre
au milieu des horreurs de la guerre, qui doit être votre occupation
inévitable et éternelle comme elle était celle de votre père.
Choisissez une épouse parmi les filles des chefs de vos montagnes,
mon fils, ou parmi celles des fiers nobles des basses-terres. Vous
êtes jeune, bien fait, riche, noble, puissant, et vous ne ferez pas
la cour en vain. Vous trouverez facilement une épouse qui se
réjouira de vos victoires, et qui vous consolera dans vos revers.
Les unes et les autres seraient également effrayantes pour
Catherine. Un guerrier doit porter un gantelet d’acier ; un
gant de peau de chevreuil serait mis en pièces en une heure.

Un nuage sombre passa sur le front du jeune
chef, qui un moment auparavant avait été animé d’un feu si vif.

– Adieu donc, dit-il, la seule espérance
qui aurait pu me conduire à la renommée ou à la victoire. Il resta
quelques instans en silence, plongé dans de profondes réflexions,
les yeux baissés, fronçant les sourcils et les bras croisés. Enfin
il leva les yeux sur Glover, et lui dit : – Mon père, car vous
avez été un père pour moi, je vais vous dire un secret. La raison
et l’orgueil me conseillent de me taire, mais le destin m’ordonne
de parler ; et il faut que je lui obéisse : Je vais vous
confier le secret le plus cher qu’un homme ait jamais confié à un
homme ; mais prenez garde, de quelque manière que se termine
cette conférence, prenez bien garde de ne jamais laisser échapper
une syllabe de ce que vous allez apprendre ; car sachez que si
vous en parliez dans le coin le plus éloigné de l’Écosse, j’ai des
oreilles pour entendre, même à cette distance, et une main et un
poignard pour atteindre le cœur du traître. Je suis… le mot ne veut
pas sortir de ma bouche.

– Ne le prononcez donc pas, dit le
prudent gantier ; un secret n’est plus en sûreté quand il a
passé les lèvres de celui à qui il appartient, et je ne désire
nullement recevoir une confidence aussi dangereuse que celle dont
vous me menacez.

– Il faut que je le prononce et que vous
l’entendiez. Dans ce siècle guerrier, mon père, vous avez sans
doute vous-même combattu ?

– Une fois seulement, et ce fut quand les
Anglais attaquèrent la Belle Ville. Je fus sommé de prendre les
armes pour la défendre, comme j’y étais obligé, puisque tous les
corps de métiers sont tenus de veiller à la sûreté de la ville et
de la protéger.

– Et qu’éprouvâtes-vous en cette
occasion ?

– Quel rapport a cette question à ce qui
nous occupe ? demanda Simon avec quelque surprise.

– Un rapport très direct, sans quoi je ne
l’aurais pas faite, répondit Eachin avec le ton de hauteur qu’il
prenait de temps en temps.

– Il est facile de décider un vieillard à
parler des anciens temps, dit Simon, qui après un moment de
réflexion ne fut pas fâché de laisser arriver la conversation sur
un autre sujet que sa fille. J’avouerai donc que le sentiment que
j’éprouvai alors n’avait rien de cette confiance, de cette ardeur,
de ce plaisir même dont j’ai vu d’autres hommes animés en marchant
au combat. J’avais embrassé une profession paisible et mené une vie
tranquille, et quoique le courage ne m’ait pas manqué quand
l’occasion l’exigeait, j’ai rarement plus mal dormi que la nuit qui
précéda cette affaire. J’avais l’esprit tourmenté par tout ce que
j’ai entendu dire des archers saxons, ce qui n’était que la pure
vérité, qu’ils décochaient des flèches d’une aune de longueur, et
qu’ils se servaient d’arcs d’un tiers plus longs que les nôtres.
Quand je m’endormais un instant, si une paille de mon matelas me
piquait le côté je me réveillais en tressaillant, croyant sentir
une flèche anglaise qui m’entrait dans le corps. Vers le matin,
comme je commençais à goûter un peu de repos par excès de
fatigue ; je fus éveillé par la cloche de la ville qui
appelait les bourgeois sur les murailles. Jamais, ni auparavant ni
depuis ce temps, aucun bruit ne m’a paru aussi semblable à celui de
la cloche qu’on sonne pour annoncer un enterrement.

– Continuez. Qu’arriva-t-il
ensuite ?

– Je mis mon armure, une armure telle
quelle, et je reçus la bénédiction de ma mère, femme d’un grand
courage, qui me parla des exploits qu’avait faits mon père pour
l’honneur de la Belle Ville. Ses discours m’encouragèrent, et je me
sentis encore plus hardi quand je me trouvai au milieu des autres
artisans, tous armés de leurs arcs ; car vous savez que les
citoyens de Perth sont habiles dans le maniement de cette arme. On
nous distribua à divers postes sur les murailles. Des chevaliers et
des écuyers revêtus d’armures à l’épreuve étaient mêlés avec nous,
et faisaient bonne contenance, comptant peut-être sur la bonté de
leurs cuirasses. Pour nous encourager ils nous informèrent qu’ils
tailleraient en pièces à coups d’épée et de hache quiconque de nous
essaierait seulement de quitter son poste. Le vieux Kempe de
Kinfauns, alors notre prévôt et père de sir Patrice, eut la bonté
de me donner cet avis, à moi-même. C’était le petit-fils du
Corsaire Rouge, Thomas de Longueville ; il était homme à tenir
sa parole, et il s’adressait à moi, peut-être parce qu’une nuit
passée presque sans dormir me faisait paraître plus pâle que de
coutume et que d’ailleurs j’étais encore bien jeune.

– Et cette exhortation ajouta-t-elle à
vos craintes ou à votre résolution ? demanda Eachin qui
semblait l’écouter avec beaucoup d’attention.

– Elle ajouta à ma résolution, car je ne
connais rien qui puisse rendre un homme plus hardi à braver le
danger qu’il a devant lui, que de savoir qu’il en a sur ses talons
un autre prêt à le pousser en avant. Eh bien ! je montai sur
les murailles avec un courage… passable, et je fus levé avec
d’autres sur la tour de Spey, étant regardé comme un bon tireur
d’arc. Mais un frisson me saisit quand je vis les Anglais s’avancer
en bon ordre pour nous attaquer, leurs archers en avant et leurs
hommes d’armes ensuite en trois fortes colonnes. Ils marchaient
d’un pas ferme, et quelques-uns de nous auraient voulu tirer sur
eux ; mais on nous le défendit strictement, et nous fûmes
obligés de rester immobiles, nous tenant à l’abri dernière le
parapet autant que nous le pouvions. Lorsque les Anglais formèrent
leurs lignes, chacun d’eux se trouvant comme par magie à la place
qu’il devait occuper, et se préparant à se couvrir de grands
boucliers appelés pavois, qu’ils plantaient devant eux, j’éprouvai
encore une étrange difficulté de respirer, et j’aurais voulu
retourner à la maison pour boire un verre d’eau distillée[97]. Mais en jetant un regard derrière moi,
je vis le digne Kempe de Kinfauns tenant en main une grande
arbalète bandée, et je crus que ce serait dommage qu’il perdit un
trait contre un bon Écossais, tandis qu’il était en présence d’un
si grand nombre d’Anglais. Je restai donc où j’étais, dans un angle
assez favorable formé par deux parapets. Les Anglais avancèrent et
levèrent leurs arcs, non au niveau de leur poitrine comme le font
vos montagnards, mais à l’oreille, et nous envoyèrent une volée de
leurs queues d’hirondelles avant que nous eussions le temps de
crier saint André. Je fermai les yeux quand je les vis bander leurs
arcs, et je crois que je tressaillis quand j’entendis leurs
premiers traits frapper contre le parapet. Mais ayant regardé
autour de moi et ne voyant de blessé que John Squallit le crieur de
la ville, à qui une flèche avait traversé la mâchoire, je repris
courage et je tirai à mon tour de grand cœur, et en ayant soin de
bien viser. Un petit homme que j’avais ajusté pendant qu’il se
montrait un instant de derrière son grand bouclier, tomba l’épaule
percée, et le prévôt s’écria : – Bien cousu, Simon le
gantier ! – Que saint Jean protége sa bonne ville, mes braves
compagnons ! criai-je à mon tour, quoique je ne fusse encore
qu’apprenti ; mais c’était pour l’honneur de la corporation.
Et si vous voulez m’en croire, pendant tout le reste de
l’escarmouche qui se termina par la retraite, de l’ennemi, je
bandai mon arc et je décochai mes flèches avec le même calme que si
j’avais tiré au blanc et non contre des hommes. Je gagnai quelque
réputation, et j’ai toujours pensé depuis ce temps, qu’en cas de
nécessité, car ce n’aurait jamais été par goût et par choix, – je
ne l’aurais pas perdue. Mais ce fut la seule fois que je portai les
armes dans ce qu’on peut appeler une bataille. J’ai couru d’autres
dangers ; j’ai tâché de les éviter en homme sage, mais quand
ils étaient inévitables j’y ai fait face en homme brave : ce
n’est qu’ainsi qu’on peut vivre et lever la tête en Écosse.

– Je comprends ce que vous me dites, mais
vous trouverez plus difficile de croire ce que j’ai à vous dire,
sachant de quelle race je suis descendu, et ayant connu celui que
nous avons mis dans la tombe il n’y a pas vingt-quatre heures. – Il
est heureux qu’il soit dans un lieu où il n’apprendra jamais ce que
vous allez entendre. Regardez, mon père, la lumière que je porte se
consume et commence à pâlir ; mais avant qu’elle expire le mot
honteux sera prononcé… Mon père, je suis – UN LÂCHE ! le mot
est prononcé enfin, et le secret de mon ignominie est confié à un
autre.

L’angoisse du jeune homme était telle en
faisant ce fatal aveu, qu’il se laissa tomber presque sans
connaissance. Glover, saisi de crainte aussi bien que de
compassion, mit tous ses soins à le rappeler à la vie, et y
réussit, mais sans pouvoir lui rendre le calme. Eachin se couvrit
le visage des deux mains, et versa un torrent de larmes amères.

– Pour l’amour de Notre-Dame ! dit
le vieillard, calmez-vous, et révoquez ce vilain mot. Je vous
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Vous n’êtes
pas un lâche, seulement vous êtes trop jeune, vous avez trop peu
d’expérience et l’imagination trop vive pour avoir la valeur ferme
d’une grise barbe. Je n’entendrais pas un autre parler de vous
ainsi, Conachar, sans lui donner un démenti. Je le répète, vous
n’êtes pas un lâche. J’ai vu jaillir de vous de vives étincelles de
courage, et souvent même pour des causes bien légères.

– De vives étincelles d’orgueil et de
colère ! répliqua le malheureux jeune homme, mais quand les
avez-vous vu soutenues par la résolution qui aurait dû les
accompagner ? Les étincelles dont vous parlez tombaient sur
mon cœur lâche comme sur un glaçon que rien ne peut échauffer. Si
mon orgueil offensé me portait à frapper, ma lâcheté un instant
après me forçait à fuir.

– Manque d’habitude, dit Simon. C’est en
escaladant des murailles que les enfans apprennent à gravir les
rochers. Commencez par de légers combats, exercez-vous tous les
jours au maniement des armes en joutant contre vos amis.

– En ai-je loisir ? s’écria le jeune
chef en tressaillant comme si quelque idée horrible se fût
présentée à son imagination. Combien de jours reste-t-il à
s’écouler entre celui-ci et le dimanche des Rameaux ? Et que
doit-il arriver alors ? Une lice fermée d’où l’on ne peut pas
plus sortir que le pauvre ours enchaîné au poteau. Soixante hommes,
les plus braves, les plus déterminés, un seul excepté, qui puissent
descendre de toutes nos montagnes, tous altérés du sang les uns des
autres… Un roi, ses nobles, et des milliers de curieux, présens
comme à un spectacle pour encourager leur fureur infernale… Les
combattans se précipitent les uns sur les autres comme des êtres
privés de raison ; l’acier retentit, le sang coule ; ils
se déchirent comme des bêtes sauvages ; les blessés sont
foulés aux pieds par leurs compagnons ; le sang ruisselle, les
bras s’affaiblissent, mais il ne peut y avoir ni pourparler, ni
trêve, ni suspension d’armes tant que la vie reste à deux
combattans ennemis. Il ne s’agit pas de se cacher derrière des
parapets, de lancer des flèches au loin ; il faut combattre
corps-à-corps, bras contre bras, jusqu’à ce que la main ne puisse
plus se soulever pour maintenir cet affreux combat. Si la peinture
seule en est si horrible, que croyez-vous que sera la
réalité ?

Le gantier garda le silence.

– Je vous demande encore une fois, qu’en
pensez-vous ?

– Je ne puis qu’avoir compassion de vous,
Conachar. Il est dur de descendre d’une si brave lignée, d’être
fils d’un si noble père, de se trouver par droit de naissance chef
d’un peuple si belliqueux, et de manquer ou de croire que vous
manquiez, car je pense encore que la faute en est dans une
imagination trop vive qui s’exagère le danger, que vous manquiez,
dis-je, de cette qualité qui est le partage de tout coq qui mérite
une poignée de grain, de tout chien qui est digne d’une curée. Mais
comment se fait-il qu’avec cette persuasion que vous êtes hors
d’état de livrer ce combat, vous m’ayez proposé à l’instant même de
partager votre rang avec Catherine ? Votre pouvoir dépend
entièrement de ce combat et ce n’est pas ma fille qui peut vous
aider à remporter la victoire.

– Vous vous trompez, vieillard. Si
Catherine voulait répondre à l’amour ardent que j’ai conçu pour
elle, cette certitude me conduirait en face des ennemis avec toute
l’ardeur d’un cheval de bataille. Quelque accablant que soit le
sentiment intime de ma faiblesse, l’intérêt que Catherine prendrait
à moi m’armerait de force. Promettez-moi, oh ! promettez-moi
qu’elle sera à moi si nous remportons la victoire, et Gow lui-même,
Gow dont le cœur est du même métal que son enclume, ne se sera
jamais battu avec tant de courage. Une passion est vaincue par une
passion plus forte.

– C’est de la folie, Conachar. Le
souvenir de votre intérêt, de votre honneur, de votre naissance ne
peut-il vous donner autant de courage que la pensée d’une jeune
fille ! Fi donc, fi !

– Vous ne me dites que ce que je me suis
déjà dit moi-même, répondit Eachin en soupirant, mais tout cela est
inutile. Ce n’est que lorsque le cerf timide est accouplé avec sa
biche qu’il devient désespéré et dangereux. Est-ce l’effet de ma
constitution, ou comme le diront nos caillachs des montagnes, celui
du lait de la biche blanche ? est-ce la suite de mon éducation
paisible et de la contrainte dans laquelle vous m’avez tenu ?
ou comme vous le pensez, celle d’une imagination qui se peint le
danger comme encore plus terrible qu’il ne l’est en réalité ?
c’est ce que je ne saurais dire : mais je connais ma
faiblesse, et je… oui, il faut le dire, elle est telle que je ne
saurais la vaincre, et si vous pouviez consentir à mes désirs, à
une condition, je n’hésiterais pas un instant : je renoncerais
au rang auquel je suis élevé, et je me dévouerais à la vie la plus
humble.

– Quoi ! vous vous feriez gantier,
enfin, Conachar ? Voilà qui est plus fort que la légende de
saint Crépin. Non, non, vous n’avez pas la main faite pour ce
métier ; vous ne me gâterez plus de peaux de daims.

– Ne plaisantez pas, mon père ; je
parle très sérieusement. Si je ne puis me livrer au travail,
j’apporterai assez de richesses pour vivre sans cela. Ils me
proclameront apostat au son des cors et des cornemuses ; j’y
consens : Catherine ne m’en aimera que mieux pour avoir
préféré le sentier de la paix au chemin ensanglanté. Le père
Clément nous apprendra à avoir pitié du monde, et à lui pardonner
quand il nous chargera de reproches qui ne nous feront aucune
blessure. Je serai le plus heureux des hommes ; Catherine
jouira de tout ce que pourra lui procurer une affection sans
bornes, et elle n’aura pas à craindre les spectacles d’horreurs et
les sons effrayans que lui aurait préparés le mariage mal assorti
que vous projetiez. Et vous, père Glover, tranquillement assis au
coin de votre cheminée, vous serez le mortel le plus satisfait et
le plus respectable qu’ait jamais…

– Arrêtez, Eachin, arrêtez, je vous
prie ; la branche de sapin qui vous éclaire, et avec laquelle
ce discours doit se terminer, tire à sa fin, et je voudrais dire un
mot à mon tour, car la franchise est ce qu’il y a de mieux en
affaire Quelque chagrin, quelque désespoir que vous puissiez
éprouver, je dois mettre un terme à ces visions en vous disant tout
d’un coup que Catherine ne peut jamais être à vous. Un gant est un
emblème de bonne foi, et par conséquent un homme de ma profession
doit moins qu’aucun autre manquer à sa parole. La main de Catherine
est promise, promise à un homme que vous pouvez haïr, mais que vous
devez estimer : à Henry l’armurier. Ce mariage est
sortable ; il est conforme à leurs désirs mutuels, et j’ai
donné ma parole. Il vaut mieux être franc avec vous : soyez
mécontent si bon vous semble ; je suis entièrement en votre,
pouvoir, mais rien au monde ne me fera manquer à ma promesse.

Glover parlait d’un ton si décidé que parce
qu’il savait par expérience que le caractère irritable de son
ci-devant apprenti cédait en bien des cas à une résolution ferme et
prononcée. Cependant se rappelant où il était, ce ne fut pas sans
quelque mouvement de crainte qu’il vit la flamme mourante s’élancer
en l’air et répandre comme un éclair momentané sur le visage
d’Eachin qui était pâle comme la mort, tandis que ses yeux
roulaient comme ceux d’un homme agité par le délire de la fièvre.
La lumière retomba sur-le-champ et s’éteignit ; Simon craignit
un instant d’avoir à disputer sa vie contre un jeune homme qu’il
savait être capable de se porter à des voies de fait dans ses accès
de colère, quelque court que fût son emportement. Il fut délivré de
cette inquiétude en entendant Eachin lui dire d’une voix rauque et
altérée :

– Que ce dont nous avons parlé cette nuit
reste couvert du silence ! Si tu le mets au jour, tu ferais
mieux de creuser ton tombeau !

À ces mots la porte de la hutte s’ouvrit, et y
laissa entrer un rayon de la lune. Simon vit le jeune chef qui en
sortait, et la porte se refermant, il se trouva de nouveau dans
l’obscurité.

Le vieux Glover se sentit soulagé d’un grand
poids en voyant se terminer d’une manière si paisible une
conversation dangereuse dans laquelle il craignait d’avoir offensé
Eachin. Il fut pourtant vivement affligé de la situation où se
trouvait un jeune homme qu’il avait élevé lui-même.

– Ce pauvre enfant ! pensa-t-il, se
voir assis à un poste si éminent pour en être précipité avec
mépris ! Je savais en partie ce qu’il m’a dit, car j’avais
souvent remarqué que Conachar était plus disposé à se quereller
qu’à se battre. Mais, sans être sir William Wallace, je ne puis
concevoir cette poltronnerie excessive que ni la honte ni la
nécessité ne peuvent surmonter. Et se proposer pour mari de ma
fille, comme si une femme devait avoir une provision de courage
pour elle et pour son mari ! Non, non ; Catherine doit
épouser un homme à qui elle puisse dire : – Mon mari, épargnez
votre ennemi ; et non un homme en faveur duquel elle doive
s’écrier : – Généreux ennemi, épargnez mon mari !

Fatigué par ces réflexions le vieillard se
rendormit enfin. Il fut éveillé le matin par son ami Booshalloch,
qui d’un air un peu déconcerté lui proposa de revenir avec lui dans
sa chaumière sur la prairie, près du Ballough, c’est-à-dire de
l’endroit où le Tay sort du lac. Il lui dit que le chef ne pouvait
le voir ce matin, et chercha à l’excuser en ajoutant qu’il était
tout occupé des préparatifs du combat ; qu’Eachin Mac lan
pensait que Simon Glover ne pouvait être nulle part plus en sûreté
que dans la chaumière de Niel, où l’air serait favorable à sa
santé, et qu’il avait donné ordre qu’on pourvût à tous ses
besoins.

Niel Booshalloch s’étendit sur toutes ces
circonstances pour pallier l’espèce de manque d’égards que montrait
le chef en congédiant son hôte sans lui donner une audience
particulière.

– Son père aurait su mieux agir, continua
le gardien des troupeaux, mais où aurait-il pu apprendre de bonnes
manières, ce pauvre jeune homme élevé parmi vous autres bourgeois
de Perth qui, à l’exception de vous ami Glover, qui parlez notre
langue aussi bien que moi-même, sont une race qui ne connaît rien à
la civilité.

Simon Glover, comme on peut bien le croire, ne
fut pas très fâché du manque d’égards dont son ami était mécontent.
Au contraire, il aurait préféré la demeure tranquille du bon
bouvier à l’hospitalité bruyante du jeune chef, quand même il
n’aurait pas eu tout récemment avec Eachin une conversation sur un
sujet pénible qu’il ne se souciait pas d’aborder une seconde
fois.

Il se retira donc tranquillement à Ballough,
où il aurait passé le temps assez agréablement s’il avait pu être
certain que Catherine était en sûreté. Il faisait des excursions
sur le lac, dans un petit esquif qu’un jeune montagnard conduisait
tandis qu’il s’amusait à pêcher à la ligne. Il débarquait souvent
sur la petite île, rendait une visite à la tombe de son ancien ami
Gilchrist Mac Ian, et gagna l’amitié des moines en présentant au
prieur une paire de gants de martre et à chacun des dignitaires du
couvent une paire de peaux de chat sauvage. Il coupait et cousait
pendant les soirées les peaux dont il faisait ces petits présens,
et c’était un amusement qui lui faisait paraître le temps plus
court, tandis que la famille de Niel se groupait autour de lui pour
admirer son adresse et pour écouter les histoires et les ballades
par lesquelles le vieillard avait le talent d’égayer la soirée.

On doit avouer que le gantier circonspect
évitait toute conversation avec le père Clement, qu’il regardait
mal à propos comme l’auteur de ses infortunes plutôt que comme un
être innocent qui les partageait. – Pour plaire à ses fantaisies,
pensait-il, je ne risquerai pas de perdre l’amitié de ces bons
moines qui peuvent m’être un jour si utiles. Je crois que ses
sermons m’ont déjà fait bien assez de mal : ils ne m’ont pas
rendu plus savant, et ils m’ont fait devenir plus pauvre. Non, non,
Catherine et lui peuvent penser comme bon leur semblera, mais je
saisirai la première occasion de retourner à Perth, comme un chien
que son maître rappelle ; je me soumettrai tant qu’on le
voudra à la haire et au cilice ; je paierai une bonne amende,
et l’Église me recevra dans son giron.

Il s’était passé plus de quinze jours depuis
que Glover était arrivé à Ballough, et il commençait à être surpris
de n’avoir reçu aucunes nouvelles de sa fille ni de Henry Smith, à
qui il pensait que le prévôt avait appris son plan de retraite et
l’endroit où il devait se rendre. Il savait que le brave Gow ne
pouvait rester sur le territoire du clan de Quhele, attendu
diverses querelles qu’il avait eues avec ces montagnards, et
notamment avec Eachin tandis qu’il portait le nom de
Conachar ; mais il lui semblait que Henry aurait pu lui
envoyer quelque message, et lui donner quelque signe de souvenir
par le moyen des courriers qui passaient et repassaient sans cesse
entre la cour et le clan de Quhele pour régler les conditions du
combat, la marche des combattans à Perth, et tous les autres
détails qui devaient être concertés d’avance. On était alors à la
mi-mars, et le fatal dimanche des Rameaux arrivait rapidement.

Cependant le gantier exilé n’avait pas revu
une seule fois son ancien apprenti. Le soin qu’on prenait de
fournir à ses besoins sous tous les rapports prouvait qu’il n’était
pas oublié ; mais toutes les fois qu’il entendait le son du
cor du chef retentir dans les bois, il avait soin de diriger sa
promenade du côté opposé. Un matin pourtant il se trouva dans le
voisinage immédiat d’Eachin, presque sans avoir le temps de
l’éviter ; et voici comment.

Il se promenait livré à ses réflexions dans
une petite clairière entourée de grands arbres mêlés de
broussailles, lorsqu’une biche blanche sortit du bois, poursuivie
par deux chiens de chasse, dont l’un la saisit à la hanche et
l’autre à la gorge. Ils la renversèrent à deux cents pas environ du
gantier que cet incident imprévu fit tressaillir. Au même instant
le son perçant d’un cor et l’aboiement d’un limier lui apprirent
que les chasseurs qui poursuivaient la biche n’étaient pas loin, et
il entendit leurs cris et le bruit de leur marche dans la forêt. Un
instant de réflexion aurait convaincu Simon que ce qu’il avait de
mieux à faire était de rester où il était ou de se retirer à pas
lents, afin de laisser au jeune chef la liberté de lui parler ou de
continuer son chemin, comme il le jugerait à propos. Mais le désir
d’éviter la présence d’Eachin était devenu en lui une sorte
d’instinct, et alarmé de le savoir si près, il se jeta dans un
buisson de coudriers et de houx, où il se trouva complètement
caché. À peine y était-il qu’Eachin, les joues couvertes des
couleurs que donne l’exercice, sortit du bois et entra dans la
clairière, accompagné de Torquil du Chêne son père de lait.
Celui-ci avec autant de vigueur que d’adresse fit tourner sur le
dos la biche qui luttait encore contre les chiens, lui appuya un
genou sur la poitrine, et saisissant de la main droite ses pieds de
devant, il présenta de la gauche son couteau de chasse au jeune
chef pour qu’il lui coupât la gorge.

– Non, Torquil, dit Eachin,
chargez-vous-en vous-même. Je n’ai pas le courage de tuer une biche
si semblable à celle qui m’a nourri.

Il prononça ces mots avec un sourire
mélancolique, et une larme se fraya un passage entre ses paupières.
Torquil regarda un instant son jeune chef avec un air de surprise,
et levant ensuite son couteau de chasse, il coupa le cou de la
biche avec tant d’assurance et de dextérité, que la lame pénétra
jusqu’à l’os. Se relevant alors, il dit en fixant un regard perçant
sur Eachin : Ce que je viens de faire à cet animal, je le
ferais à tout homme qui aurait entendu mon fils de lait prononcer
seulement le nom de biche blanche, et l’accoupler à celui
d’Hector.

Si Glover n’avait pas eu auparavant de motif
suffisant pour se cacher, ce discours de Torquil lui en fournissait
un excellent pour ne pas se montrer.

– Je ne puis le dissimuler, mon père
Torquil, dit Eachin, cela paraîtra au grand jour.

– Qu’est-ce que vous ne pouvez
dissimuler ? qu’est-ce qui paraîtra au grand jour ?
demanda Torquil étonné.

– C’est le fatal secret, pensa
Simon ; et maintenant si ce colosse de conseiller privé n’est
pas en état de garder le silence, je suppose que je deviendrai
responsable de la publicité donnée à la honte d’Eachin.

Saisi de cette nouvelle inquiétude, il profita
en même temps, de sa position pour voir, autant qu’il le pouvait,
ce qui se passait entre le chef affligé et son confident ;
poussé par cet esprit de curiosité qui s’éveille en nous dans les
occasions les plus importantes comme les plus triviales de la vie,
et que la crainte d’un grand danger personnel ne peut même toujours
réprimer.

Tandis que Torquil écoutait ce que le jeune
chef lui disait, celui-ci se laissa tomber dans ses bras ; et
s’appuyant sur son épaule, termina son aveu par quelques mots qu’il
prononça très bas. Torquil semblait l’écouter avec un étonnement
qui le rendait incapable d’en croire ses oreilles. Comme pour être
bien certain que c’était Eachin qui lui parlait ainsi, il releva le
jeune homme de sa posture inclinée, le redressa en le saisissant
par une épaule, et fixa sur lui des yeux qui semblaient agrandis et
presque pétrifiés par les merveilles qu’il écoutait. Le visage du
vieillard changea tellement, et prit un air si sauvage quand il eut
entendu les mots que le jeune chef avait prononcés à voix
basse ; que Simon craignit qu’il ne le repoussât loin de lui
comme un être déshonoré, auquel cas Eachin aurait fort bien pu
tomber dans le buisson où le gantier était caché, ce qui aurait pu
amener sa découverte d’une manière également pénible et dangereuse.
Mais les passions de Torquil, qui éprouvait pour son fils
nourricier l’enthousiasme qui caractérise toujours cette sorte de
relation parmi les montagnards, prirent un tout autre cours.

– Je n’en crois rien !
s’écria-t-il ; c’est une fausseté ! Cela ne peut être
vrai du fils de ton père… du fils de ta mère… encore moins de mon
fils nourricier… ! J’offre le gage du combat en face du ciel
et de la terre à quiconque soutiendra que c’est la vérité. Un
mauvais œil a jeté un sort sur toi, mon cher enfant, et la
faiblesse que tu appelles lâcheté est l’ouvrage de la magie. Je me
souviens de la chauve-souris qui éteignit la torche à l’instant de
ta naissance… jour de joie et de douleur. Mais console-toi, mon
cher Eachin, nous irons ensemble à Iona, et le bon saint
Colomba[98], aidé de tous les bienheureux saints et
des anges qui ont toujours favorisé ta race, retirera de ton sein
le cœur de la biche blanche et te rendra celui qu’on t’a
dérobé.

Eachin l’écoutait d’un air qui aurait fait
croire qu’il aurait voulu pouvoir ajouter foi aux paroles de celui
qui cherchait à le consoler.

– Mais, Torquil, dit-il, en supposant que
cela puisse nous servir, le jour fatal est bien voisin ; et si
j’entre dans la lice, je crains de vous couvrir de honte.

– Il n’en sera rien… cela est
impossible ! s’écria Torquil. L’enfer ne prévaudra pas à ce
point !… Nous tremperons ta claymore dans de l’eau
bénite ; nous placerons sur ton cimier de la verveine, du
millepertuis et du sorbier ; nous t’entourerons, moi et tes
huit frères… tu seras en sûreté comme dans un château-fort.

Le jeune Chef murmura encore quelques mots
d’un ton si accablé, que Simon ne put les entendre ; mais la
réponse de Torquil prononcée d’une voix forte arriva distinctement
à son oreille.

– Oui, il peut y avoir un moyen de te
dispenser du combat. Tu es le plus jeune des champions de notre
clan… Écoute-moi, tu vas voir ce que c’est que l’amour d’un père
nourricier, et combien il l’emporte sur tout autre sentiment… Le
plus jeune de ceux qui doivent combattre pour le clan de Chattan
est Ferquhard Day. Son père a tué le mien, et le sang fume encore
entre nous. Je regardais le dimanche des Rameaux comme le jour qui
devait en effacer les traces… Mais fais bien attention ! Tu
aurais cru que le sang de ce Ferquhard Day ne se serait pas mêlé
avec le mien, si on avait versé l’un et l’autre dans le même vase,
et cependant il a jeté ses yeux épris sur ma fille unique, sur Eva,
la plus belle de nos filles. Imagine-toi ce que j’éprouvai en
apprenant cette nouvelle. Ce fut comme si un loup des forêts du
Ferragon m’avait dit : Donne-moi ta fille en mariage, Torquil.
Eva ne pense pas de même ; elle aime Ferquhard, elle passe les
jours à pleurer, et la crainte du combat qui va avoir lieu lui fait
perdre ses forces et ses couleurs : qu’elle lui dise un mot
favorable, et je sais parfaitement qu’il renoncera à ses pareils, à
son clan et au champ de bataille, et qu’il s’enfuira avec elle dans
le désert.

– Et le plus jeune des champions du clan
de Chattan s’absentant du combat, je puis, comme étant le plus
jeune de ceux du clan de Quhele, être dispensé d’y prendre part,
dit Eachin en rougissant du moyen honteux de sûreté qui lui était
offert.

– Vois, mon chef, dit Torquil, et juge de
mes sentimens pour toi… D’autres peuvent t’immoler leur vie et
celle de leurs enfans : moi je te sacrifie l’honneur de ma
famille.

– Mon ami ! mon père ! s’écria
Eachin en serrant Torquil entre ses bras, quel vil misérable je
dois être, puisque j’ai l’âme assez lâche pour accepter un tel
sacrifice !

– N’en parlons pas ! dit
Torquil ; les bois ont des oreilles… Retournons au camp, et
nous enverrons chercher cette venaison… En arrière !
Ici ! s’écria-t-il en s’adressant à ses chiens.

Heureusement pour Simon, le limier s’était
frotté le nez dans le sang de la biche, sans quoi il aurait pu
découvrir la retraite du gantier dans le buisson. Mais ayant perdu
ainsi une partie de la finesse de son odorat, il suivit
tranquillement les deux chasseurs avec les autres chiens.

Quand le gantier ne put ni les voir ni les
entendre, il releva fort satisfait de leur départ, et il se mit en
marche dans une direction opposée, aussi vite que son âge le lui
permettait. Sa première réflexion eut pour objet la fidélité du
père nourricier.

– Le cœur de ces montagnards sauvages est
fidèle et loyal, pensa-t-il. Cet homme ressemble plus aux géans des
romans qu’à un être pétri de la même argile que nous ; et
cependant des chrétiens pourraient recevoir de lui une leçon de
fidélité. Son expédient annonce pourtant bien de la
simplicité : faire disparaître un homme du rôle des
ennemis ! comme s’il ne se trouverait pas une vingtaine de ces
chats sauvages disposés à prendre sa place.

C’était ainsi que raisonnait notre
gantier ; mais il ne savait pas qu’on avait publié les
proclamations les plus strictes pour défendre à tout individu des
deux clans, à leurs parens, à leurs alliés, à leurs serviteurs,
d’approcher de quinze milles de Perth pendant les huit jours qui
précéderaient et qui suivraient le combat, et qu’un corps de
troupes devait veiller à l’exécution de cet ordre.

En arrivant chez Booshalloch, notre ami Simon
trouva d’autres nouvelles qui l’y attendaient. Elles étaient
apportées par le père Clément, qui vint en manteau de pèlerin ou
dalmatique, prêt à retourner vers le sud et désirant faire ses
adieux à son compagnon d’exil, ou le prendre pour compagnon de
voyage.

– Mais, demanda Glover, quel motif vous
détermine si soudainement à retourner dans un lieu où vous serez en
péril ?

– N’avez-vous pas appris, répondit le
père Clément, que le comte de March et les Anglais ses alliés ayant
fait retraite en Angleterre devant Douglas, ce bon comte s’est
occupé à remédier aux maux de l’état, et a écrit à la cour pour
demander qu’on révoquât l’ordre donné à la Haute Cour de Commission
d’informer contre l’hérésie, comme n’étant propre qu’à troubler les
consciences ; qu’on soumit au parlement la nomination de
Robert de Wardlaw à l’évêché de Saint-André, et qu’on prit quelques
autres mesures agréables aux communes. La plupart des nobles qui
sont avec le roi à Perth, et entre autres sir Patrice Charteris
votre digne prévôt, ont appuyé les demandes de Douglas, et le duc
d’Albany, soit de bonne volonté, soit par politique, ce que
j’ignore, y a consenti. Il est facile, de porter notre bon roi à
des mesures de douceur, et d’indulgence ; et ainsi les dents
de nos oppresseurs sont limées, et leur proie est arrachée à leurs
griffes déchirantes… M’accompagnerez-vous dans les basses-terres,
ou, passerez-vous encore quelque temps ici ?

Niel Booshalloch épargna, à son ami l’embarras
de répondre.

– Il était, dit-il, autorisé par le chef
à dire que Simon Glover resterait à Ballough jusqu’à ce que les
champions partissent pour le combat.

Le gantier ne trouva pas cette réponse
tout-à-fait d’accord avec une liberté parfaite ; mais, il s’en
inquiéta peu en ce moment, parce qu’il y trouvait une bonne excuse
pour ne point partir avec le moine.

– C’est un homme exemplaire, dit-il à son
ami dès que le père Clément fut parti ; un grand savant et un
grand saint. C’est presque dommage qu’il ne soit plus en danger
d’être brûlé, car son sermon au poteau ferait des conversions par
milliers. Ô Niel Booshalloch ! le bûcher du père Clément
serait un sacrifice de bonne odeur et un holocauste pour tous les
dévots chrétiens. Mais à quoi servirait de brûler un pauvre
ignorant bourgeois comme moi ? On n’offre pas de vieux gants
de peau pour de l’encens, à ce que je crois, et ce n’est pas avec
des cuirs écrus qu’on nourrit le feu d’un holocauste. Pour dire la
vérité, j’ai trop peu de savoir, et je crains trop la brûlure pour
qu’une pareille affaire me fasse honneur ; et par conséquent
il ne m’en reviendrait, comme nous le disons, que la peur et le
mal.

– Et c’est la vérité, répondit
Booshalloch.










CHAPITRE XXX.


 

Il faut que nous retournions vers les
personnages de notre histoire que nous avons laissés à Perth quand
nous avons accompagné le gantier et sa jolie fille à Kinfauns et
que nous avons quitté ce château hospitalier pour suivre Simon
jusqu’au lac Tay. Le prince d’Écosse étant celui dont le rang est
le plus élevé réclame d’abord notre attention.

Ce jeune homme indiscret et inconsidéré ne
souffrait pas sans quelque impatience sa résidence solitaire chez
le lord grand-connétable, dont la compagnie, quoique satisfaisante
sous tous les rapports, lui déplaisait uniquement parce qu’il le
regardait en quelque sorte comme son geôlier. Courroucé contre son
oncle et mécontent de son père, il désirait assez naturellement la
société de sir John Ramorny à qui il s’était habitué depuis
long-temps à laisser le soin de lui procurer des amusemens, et
même, quoiqu’il eût regardé cette imputation comme une insulte, de
le diriger et de le conduire. Il lui écrivit donc de venir le
trouver, si sa santé le lui permettait, et de se rendre par eau
dans un petit pavillon du jardin du grand-connétable qui, comme
celui de sir John, s’étendait jusque sur les bords du Tay. En
renouvelant une intimité si dangereuse, le duc de Rothsay se
souvint seulement qu’il avait été l’ami généreux de sir Ramorny,
tandis que de son côté sir John en recevant cette invitation ne se
rappela que les insultes que lui avaient fait essuyer les caprices
de son protecteur, la perte de sa main, le ton léger dont le prince
en avait parlé, et la promptitude avec laquelle il avait abandonné
sa cause dans l’affaire du meurtre du bonnetier. Il sourit
amèrement en recevant le billet du prince.

– Eviot, dit-il, qu’on me prépare une
bonne barque avec six hommes sûrs. Fais bien attention, des hommes
sûrs. Ne perds pas un instant, et envoie-moi Dwining sur-le-champ.
– Le ciel me sourit, mon digne ami, dit-il à son chirurgien ;
je me battais les flancs pour trouver un moyen d’approcher de cet
enfant qui ne sait ce qu’il veut, et voilà qu’il m’invite à aller
le voir.

– Heim ! je vois la chose très
clairement, répondit Dwining ; le ciel sourit à certaines
conséquences fatales qui en résulteront. Hé ! hé !
hé !

– N’importe, le piége est prêt, mon cher
ami, et il s’y trouve un appât qui le ferait sortir d’un sanctuaire
quand il y aurait dans le cimetière une troupe d’hommes armés à
l’attendre. Cela n’est pourtant guère nécessaire ; l’ennui
qu’il éprouve de lui-même aurait suffi pour le décider. Prépare
tout ce qu’il te faut, car tu viens avec nous. Écris-lui, puisque
écrire m’est devenu impossible, que je vais me rendre à ses ordres
à l’instant même. Écris-moi cela comme un clerc. Il sait lire, et
c’est à moi qu’il en est redevable.

– Il devra d’autres connaissances à votre
vaillance avant de mourir ; hé ! hé ! hé ! Mais
votre marché avec le duc d’Albany est-il sûr ?

– Assez pour satisfaire mon ambition, ta
cupidité et notre vengeance à tous deux. À bord ! à
bord ! Eviot, jette dans la barque quelques flacons du
meilleur vin et quelques viandes froides.

– Mais votre bras, sir John, ne vous
fait-il pas souffrir ?

– Les palpitations de mon cœur me font
oublier les élancemens de ma blessure : il bat contre ma
poitrine comme s’il voulait s’en échapper.

– À Dieu ne plaise ! dit Dwining. Ce
serait un étrange spectacle si cela arrivait, pensa-t-il en
lui-même ; je serais charmé de le disséquer, mais je
craindrais que l’enveloppe de pierre qui l’entoure n’ébréchât mes
meilleurs instrumens.

Au bout de quelques minutes ils étaient dans
la barque, tandis qu’un messager se hâtait de porter la réponse au
prince.

Rothsay était assis avec le connétable après
avoir dîné. Il était sombre et silencieux, et le comte venait de
lui demander si son bon plaisir était qu’on desservît, quand un
billet qu’on remit au prince changea tout à coup sa
physionomie.

– Comme il vous plaira, lui répondit-il,
car je vais me rendre dans le pavillon du jardin, toujours avec
votre permission, milord connétable, pour recevoir la visite de mon
ci-devant grand-écuyer.

– Milord ! dit le comte d’Errol.

– Oui, milord : faut-il que je vous
en demande deux fois la permission ?

– Non sûrement, milord ; mais Votre
Altesse Royale se souvient-elle que sir John Ramorny…

– Il n’est pas la peste, je crois.
Allons, Errol, vous voudriez jouer le rôle de geôlier farouche,
mais il ne convient nullement à votre caractère. Adieu pour une
demi-heure.

– Nouvelle folie ! dit le comte
d’Errol tandis que le prince, ouvrant une porte de la salle au
rez-de-chaussée où ils étaient, entrait dans le jardin ; car
c’en est une véritable que de rappeler près de lui ce
misérable ; mais il est infatué.

Cependant le prince se retournant lui dit à la
hâte :

– L’hospitalité de Votre Seigneurie
voudra bien nous faire porter dans le pavillon un flacon ou deux
accompagnés d’une légère collation. J’aime cet al fresco
de la rivière.

Le connétable ne lui répondit qu’en le
saluant, et il donna sur-le-champ les ordres nécessaires ; de
sorte que lorsque sir John, sortant de sa barque, entra dans le
pavillon, il y trouva déjà un repas tout préparé.

– Je suis fâché au fond du cœur de
trouver Votre Altesse en chartre privée, dit Ramorny avec un air de
compassion parfaitement joué.

– Ton chagrin en sera un pour moi,
répondit le prince. Il est très vrai qu’Errol, qui est un homme
très estimable, m’a tellement ennuyé ici par son air grave et par
ses discours qui peuvent passer pour de graves leçons, qu’il m’a
forcé d’avoir encore recours à toi, réprouvé que tu es. Si je n’ai
rien de bon à attendre de toi, peut-être pourrai-je en tirer
quelque chose d’amusant. Cependant avant d’aller plus loin, je dois
te dire que ce qui s’est passé le mercredi des Cendres est une
infamie. J’espère que tu n’y as trempé en rien.

– Sur ma parole, milord, ce n’est qu’une
méprise de cet animal de Bonthron. Je lui avais seulement donné à
entendre qu’une bastonnade devait être la récompense du drôle qui
m’a fait perdre une main, et voilà mon coquin qui fait une double
bévue. Il prend un homme pour un autre, et au lieu de bâton il se
sert d’une hache.

– Il est encore heureux que tout se soit
borné là. – Ce bonnetier, c’est peu de chose ; mais je ne vous
aurais jamais pardonné si l’armurier eût été la victime. – Il n’a
pas son pareil dans toute la Grande-Bretagne. – J’espère que le
scélérat a été attaché à une potence assez haute ?

– Si trente pieds vous paraissent
suffire…

– Bah ! ne parlons plus de
lui ; le nom seul de ce misérable donne un goût de sang à ce
bon vin. – Et quelles nouvelles dans Perth, Ramorny ? Que font
nos filles de joie et nos gaillards ?

– On n’y pense guère à la gaillardise,
milord. Tous les yeux sont fixés sur les mouvemens de
Douglas-le-Noir, qui arrive avec cinq mille hommes d’élite pour
nous mettre tous à la raison, comme s’il marchait à un autre
Otterburne[99]. On dit qu’il va être encore une fois
lieutenant-général du royaume ; et il est certain que beaucoup
de gens se sont déclarés en sa faveur.

– Il serait donc grand temps que mes
pieds fussent libres, sans quoi je pourrais trouver un geôlier pire
qu’Errol.

– Ah, milord ! si vous étiez une
fois hors d’ici, vous auriez bientôt un parti en état de faire tête
à celui de Douglas.

– Ramorny, dit le prince d’un ton grave,
je n’ai gardé qu’un souvenir confus d’une proposition horrible que
vous m’avez faite il n’y a pas bien long-temps. Prenez garde de me
donner de pareils conseils. – Je voudrais être libre ; je
voudrais être maître de mes mouvemens ; mais je ne prendrai
jamais les armes contre mon père, ni contre ceux à qui il lui plaît
d’accorder sa confiance.

– Ce n’était que de la liberté
personnelle de Votre Altesse que je me permettais de parler. Si
j’étais à la place de Votre Grâce, je me jetterais dans cette bonne
barque que vous voyez sur le Tay ; je me ferais conduire
tranquillement dans le comté de Fife où vous avez nombre d’amis, et
je m’installerais sans façon à Falkland. C’est un château
royal ; et quoique le roi en ait fait présent à votre oncle,
Votre Grâce peut bien se permettre de faire sa résidence chez un si
proche parent.

– Il a pris bien d’autres libertés avec
mes biens, comme le domaine de Renfrew en est la preuve. – Mais un
moment, Ramorny, un moment ! – N’ai-je pas entendu dire à
Errol que lady Marjory Douglas, qu’on appelle duchesse de Rothsay,
est à Falkland ? Je ne voudrais ni loger sous le même toit que
cette dame, ni l’insulter en l’obligeant à en partir.

– Elle y a demeuré, milord ; mais
j’ai reçu l’avis certain qu’elle est allée rejoindre son père.

– Ah ! pour animer Douglas contre
moi ou peut-être pour le prier de m’épargner, pourvu que j’aille à
genoux lui demander une place dans son lit, comme les pèlerins
disent qu’est obligé de le faire l’émir ou l’amiral à qui un soudan
sarrasin donne sa fille en mariage ? Ramorny, j’agirai d’après
la maxime de Douglas même : il vaut mieux entendre l’alouette
chanter qu’écouter la souris trotter ? Je ne me laisserai pas
mettre les fers aux pieds et aux mains.

– Nulle place ne vous convient donc mieux
que Falkland ? J’ai assez d’hommes d’armes pour vous y
maintenir, et si Votre Altesse désirait en partir, une petite
course conduit à la mer de trois côtés différens.

– Vous avez raison, dit le prince
inconsidéré, mais nous y mourrons d’ennui. Ni gaîté, ni musique, ni
femmes.

– Pardon, noble duc ; mais quoique
lady Marjory Douglas en soit partie comme une dame errante de roman
pour implorer le puissant secours de son père, j’ose dire qu’il se
trouve à Falkland une plus jeune fille, une fille plus aimable, ou
du moins qu’elle sera bientôt en route pour s’y rendre. – Votre
Altesse n’a pas oublié la Jolie Fille de Perth ?

– Oublié la plus jolie fille
d’Écosse ! – Non, – pas plus que tu n’as oublié que tu as mis
la main à l’expédition de Curfew-Street la nuit de la veille de
Saint-Valentin.

– Que j’y ai mis la main ? – Votre
Altesse veut dire que je l’y ai perdue. Aussi vrai que je ne la
retrouverai jamais, Catherine Glover est en ce moment ou sera
bientôt à Falkland. Je ne flatterai pas Votre Altesse en disant
qu’elle espère vous y trouver. – Le fait est qu’elle a dessein de
se placer sous la protection de lady Marjory.

– La petite traîtresse ! – Elle se
tourne contre moi ! elle mérite punition, Ramorny.

– J’espère que la pénitence que lui
imposera Votre Altesse sera douce.

– Sur ma foi ! il y a long-temps que
j’aurais voulu être son père confesseur ; mais je l’ai
toujours trouvée si réservée !

– L’occasion vous a manqué, milord ;
et même à présent le moment est pressant.

– En vérité, je ne suis que trop disposé
à faire une folie ; mais mon père…

– Sa personne est en sûreté, et il est
aussi libre qu’il peut jamais l’être, tandis que Votre Altesse…

– Doit porter des fers, quand ce ne
serait que ceux de l’hymen. – Je le sais. – Je vois arriver Douglas
donnant la main à sa fille, qui a l’air aussi hautain et les traits
aussi durs que son père même, sauf quelques traces de
vieillesse.

– Et c’est à Falkland que vit dans la
solitude la plus belle fille d’Écosse. – Ici tout est pénitence et
contrainte, là tout sera joie et liberté.

– Tu l’emportes, mon sage
conseiller ; mais fais bien attention que ce sera la dernière
de mes folies.

– Je l’espère ainsi ; car quand vous
serez en liberté vous pourrez entrer en arrangement avec votre
père.

– Je vais lui écrire, Ramorny. –
Avance-moi cette écritoire. – Non, je ne puis mettre mes pensées en
ordre. – Écris toi-même.

– Votre Altesse royale oublie… dit
Ramorny en montrant son bras mutilé.

– Ah ! cette maudite main ! –
Que ferons-nous donc ?

– Si c’était le bon plaisir de Votre
Altesse, elle pourrait employer la main du médecin Dwining. – Il
écrit comme un clerc.

– Connaît-il les circonstances ? en
a-t-il quelque idée ?

– Il sait tout, répondit Ramorny ;
et s’approchant de la fenêtre il appela Dwining qui était resté
dans la barque.

Dwining s’avança vers le prince avec autant de
circonspection que s’il eût marché sur des œufs, les yeux baissés
et tout son corps semblant encore se rapetisser par suite d’une
crainte respectueuse.

– Tenez, l’ami, dit le prince, voici tout
ce qu’il faut pour écrire ; je vais mettre vos talens à
l’épreuve. – Vous savez ce dont il s’agit. – Exposez ma conduite à
mon père sous un jour favorable.

Dwining s’assit, et en quelques minutes
écrivit une lettre qu’il remit à sir John Ramorny.

– Sur ma foi ! le diable t’a aidé,
Dwining, dit le chevalier. Écoutez, milord. « – Mon père
respecté et mon souverain seigneur, apprenez que des considérations
importantes me portent à quitter votre cour, ayant dessein de fixer
mon séjour à Falkland, tant parce que ce château appartient à mon
cher oncle Albany, avec lequel je sais que Votre Majesté désire que
je me conduise avec toute la familiarité de l’affection, que parce
que c’était la résidence d’une personne dont j’ai été séparé trop
long-temps et à qui je me hâte de porter les vœux de la plus vive
tendresse, à compter de ce jour. »

Le duc de Rothsay et Ramorny partirent d’un
éclat de rire, et Dwining, qui avait écouté son ouvrage comme si
c’eût été sa sentence de mort, encouragé par leurs applaudissemens,
leva les yeux, fit entendre à demi-voix son exclamation de plaisir
hé ! hé ! hé ! puis reprit sa gravité silencieuse,
comme s’il eût craint d’avoir passé les bornes d’un humble
respect.

– Admirable, dit le prince,
admirable ! le vieillard expliquera ces mots à la duchesse de
Rothsay, comme on l’appelle. Dwining, tu devrais être a
secretis de Sa Sainteté le pape, s’il est vrai, comme on le
dit, qu’il ait quelquefois besoin d’un scribe en état de trouver un
mot à double entente. Je vais signer cette lettre, et j’aurai le
mérite de l’invention.

– Et maintenant, milord, dit Ramorny
après avoir cacheté la lettre qu’il laissa sur la table, ne
voulez-vous pas monter sur la barque ?

– Il faut attendre mon chambellan, mes
habits, tout ce qui m’est nécessaire. Vous ferez bien aussi
d’appeler mon écuyer tranchant.

– Le temps presse, milord, et ces
préparatifs ne feront que donner des soupçons. Vos officiers
viendront vous rejoindre demain ; et pour aujourd’hui mes
humbles services pourront vous suffire à table et dans votre
appartement.

– Pour cette fois, c’est toi qui oublies,
dit le prince en lui touchant son bras blessé avec une badine qu’il
tenait à la main. Souviens-toi donc que tu n’es en état ni de
découper un chapon, ni d’attacher une aiguillette. Tu ferais, ma
foi ! un joli valet de chambre, un excellent écuyer
tranchant !

Ramorny frémit de rage et de crainte ;
car sa blessure était encore si sensible, qu’il suffisait qu’il vît
un doigt se diriger vers son bras pour le faire trembler.

– Plaît-il à Votre Altesse de
sortir ?

– Non pas sans prendre congé du
lord-connétable. Rothsay ne doit pas sortir de la maison du comte
d’Errol comme un voleur qui s’enfuit de prison. Priez-le de venir
ici.

– Cela peut être dangereux pour nos
projets, milord.

– Au diable le danger, tes projets et
toi-même ! je veux agir et j’agirai à l’égard d’Errol d’une
manière digne de lui et de moi.

Le comte, averti des désirs du prince, ne
tarda pas à se présenter.

– Je vous ai donné la peine de venir ici,
milord, dit Rothsay avec cet air de politesse et de dignité qu’il
savait si bien prendre, pour vous faire mes remerciemens de votre
hospitalité et de votre compagnie. Je ne puis en jouir plus
longtemps, des affaires pressantes m’appelant à Falkland.

– Milord, dit le grand-connétable,
j’espère que Votre Grâce n’oublie pas que vous êtes sous ma
garde.

– Comment ! sous votre garde !
Si je suis prisonnier, dites-le clairement ; si je ne le suis
pas, je prendrai la liberté de partir.

– Je désirerais, milord, que Votre
Altesse voulût demander la permission de Sa Majesté pour faire ce
voyage. Le roi en éprouvera beaucoup de mécontentement.

– Voulez-vous dire du mécontentement
contre vous, ou contre moi, milord ?

– Je vous ai déjà dit que Votre Altesse
est ici sous ma garde ; mais si vous avez résolu d’en partir,
je n’ai pas reçu l’ordre (à Dieu ne plaise !) d’employer la
force pour vous retenir. Je ne puis que vous supplier, par égard
pour vous-même, de…

– Je suis le meilleur juge de mes propres
intérêts. Adieu, milord.

Le prince opiniâtre entra dans la barque avec
Dwining et Ramorny ; sans attendre personne de la suite du
duc, Eviot repoussa du rivage l’esquif qui descendit rapidement le
Tay, à l’aide d’une voile, des rames et du reflux.

Pendant quelque temps le duc de Rothsay parut
pensif et taciturne, et ses compagnons n’interrompirent pas ses
réflexions. Enfin il leva la tête et, dit : – Mon père aime
une plaisanterie, et il ne prendra pas celle-ci plus au sérieux
qu’elle ne le mérite. C’est une folie de jeunesse qu’il traitera
comme il a traité les autres. Voyez, mes maîtres, voici le vieux
fort de Kinfauns, s’élevant sur les rives du Tay. Maintenant,
Ramorny, dis-moi comment tu t’y es pris pour tirer la Jolie Fille
de Perth des mains de ce prévôt entêté ; car Errol m’a dit
qu’on assurait qu’il l’avait prise sous sa protection.

– C’est la vérité, milord ; et dans
le dessein de la placer sous celle de la duchesse de… je veux dire
de lady Marjory Douglas. Or ce prévôt à tête lourde, qui n’est
après tout qu’un sot courageux, a, comme la plupart des gens de
cette espèce, un affidé doué de quelque adresse et de quelque
astuce qu’il emploie en toute occasion, et dont en général il
adopte les idées au point de les croire siennes. C’est à un pareil
confident que je m’adresse quand je veux connaître les projets de
quelque baron imbécile. Celui de sir Patrice se nomme Kitt
Henshaw ; c’est un ancien marinier du Tay, qui ayant de son
temps vogué jusqu’à Campvere, obtient de son patron le respect dû à
un homme qui a vu les pays étrangers. Cet agent est devenu le mien,
et je lui ai suggéré divers prétextes qu’il a fait valoir pour
retarder le départ de Catherine.

– Et à quoi bon ?

– Je ne sais s’il est sage de le dire à
Votre Altesse, de crainte que vous ne désapprouviez mes vues. Je
désirais que les membres chargés d’informer contre les hérétiques
trouvassent la Jolie Fille de Perth à Kinfauns ; car cette
beauté farouche est réfractaire aux doctrines de l’Église, et
certes, je souhaitais que le chevalier supportât sa part des
amendes et des confiscations qui devaient être prononcées. Les
moines n’auraient pas été fâchés de le tenir entre leurs griffes,
car il a eu souvent des querelles avec eux relativement à la dîme
du saumon.

– Mais pourquoi aurais-tu voulu ruiner la
fortune du chevalier, et peut-être conduire au bûcher une jeune et
jolie femme ?

– Bon, milord ! Les moines ne font
jamais brûler les jolies filles. Une vieille femme aurait pu courir
quelque danger. Mais quant à milord prévôt, comme les bourgeois
l’appellent, si on lui avait rogné quelques-uns de ses bons acres
de terre, c’eût été quelque réparation pour la manière dont il m’a
bravé dans l’église de Saint-Jean.

– Il me semble, Ramorny, que c’est une
vengeance bien basse.

– N’en croyez rien, milord. Celui qui ne
peut employer son bras pour se faire justice doit avoir recours à
sa tête. Au surplus cette chance me fut enlevée, par le
consciencieux Douglas, qui se déclara en faveur des consciences
timorées. Alors le vieux Henshaw ne trouva plus d’obstacle à
conduire à Falkland la Jolie Fille de Perth, non pour partager
l’ennui de la société de lady Marjory, comme elle se l’imagine
ainsi que sir Patrice Charteris, mais pour empêcher Votre Altesse
de s’ennuyer quand nous rentrerons au château après avoir chassé
dans le parc.

Il y eut encore un long intervalle de silence,
pendant lequel le prince parut, réfléchir profondément. – Ramorny,
dit-il enfin, j’ai un scrupule dans cette affaire ; mais si je
te le fais connaître, le diable du sophisme dont tu es possédé
t’inspirera des raisonnemens qui le feront disparaître, comme cela
est arrivé déjà. Cette fille est la plus belle que j’aie jamais vue
ou connue, à l’exception d’une seule ; et je ne l’en aime que
mieux parce qu’elle a quelques-uns des traits d’Elisabeth de
Dunbar. Mais Catherine Glover est promise, et sur le point d’être
mariée à Henry l’armurier, artisan qui n’a pas son égal dans sa
profession, et homme d’armes dont on chercherait long-temps le
pareil par-dessus le marché. Mettre fin à cette intrigue, ce serait
faire à ce brave garçon une trop forte injure.

– Votre Altesse ne s’attend pas à me voir
prendre fort à cœur les intérêts de Henry Smith, dit Ramorny en
jetant un regard sur son bras mutilé.

– Par la croix de saint André ! John
Ramorny, tu reviens trop souvent sur cet accident. Il y a des gens
qui mettent le bout du doigt dans le plat ; mais toi, il faut
que tu y plonges ta main saignante tout entière. L’affaire est
faite ; on ne peut y remédier ; il faut l’oublier.

– Vous y faites allusion plus souvent que
moi, milord ; par dérision, il est vrai, tandis que je… Mais
je puis garder le silence sur ce sujet, s’il m’est impossible de
l’oublier.

– Eh bien donc ! je te dis que j’ai
des scrupules sur cette intrigue. Te souviens-tu lorsque nous fîmes
la partie d’aller entendre prêcher le père Clément, ou pour mieux
dire d’aller voir cette belle hérétique, il parla d’une manière
presque aussi touchante qu’un ménestrel du riche qui enlève
l’unique brebis du pauvre ?

– Grand malheur, en vérité, que le fils
aîné de la femme de ce manant ait pour père le prince
d’Écosse ! Combien de comtes souhaiteraient le même destin à
leurs belles comtesses ! Combien de gens ont eu la même bonne
fortune, sans en avoir perdu une heure de sommeil !

– Et s’il m’est permis de prendre la
liberté de parler, dit Dwining, les anciennes lois d’Écosse
accordaient à tout seigneur féodal ce privilège sur ses vassales,
quoique plusieurs par cupidité et faute de noblesse d’âme y aient
renoncé pour de l’argent.

– Il ne me faut pas des argumens bien
pressans, dit le prince, pour me déterminer à être galant auprès
d’une jolie femme, mais cette Catherine m’a toujours montré de la
froideur.

– Ma foi ! dit Ramorny, si vous ne
savez, vous jeune, bien fait, et prince, comment faire agréer vos
soins à une jolie femme, il ne me reste plus rien à dire.

– Et si je pouvais sans trop d’audace
prendre encore la parole, dit le médecin, j’ajouterais que personne
n’ignore dans Perth que ce Gow n’a jamais été l’objet du choix de
cette jeune fille, et que c’est son père qui la force à l’accepter
pour mari. Je sais pertinemment qu’elle l’a refusé à plusieurs
reprises.

– Si tu peux nous assurer ce fait, cela
change la face des choses, dit Rothsay. Vulcain était forgeron
comme Henry Gow. Il s’obstina à épouser Vénus, et nos chroniques
nous apprennent ce qui en résulta.

– Eh bien ! dit sir Joli Ramorny,
puisse lady Vénus vivre et être adorée long-temps, et succès au
galant chevalier Mars qui va courtiser sa divinité !

La conversation roula pendant quelques minutes
sur ces allusions d’une folle gaîté ; mais le duc de Rothsay
ne tarda pas à prendre un autre ton.

– J’ai laissé derrière moi l’air de ma
prison, dit-il, et cependant mon enjouement ne peut renaître. Je
suis accablé de cette sorte de langueur qui a quelque chose de
mélancolique, sans être désagréable, qu’on éprouve quand on est
épuisé par l’exercice ou rassasié de plaisir. Un peu de musique qui
se glisserait dans l’oreille, sans être assez haute pour faire
lever les yeux, serait une fête digne des dieux.

– Votre Altesse n’a qu’à faire connaître
ses désirs, dit Ramorny, et les nymphes du Tay lui sont aussi
favorables que celles qui habitent la surface de la terre.
Écoutez ! c’est un luth.

– Un luth ! dit le duc de Rothsay en
écoutant ; et l’on en pince supérieurement. Je voudrais
pouvoir me rappeler cette cadence qui semble mourir. Faites avancer
la barque du côté d’où vient cette musique.

– C’est le vieux Henshaw qui remonte le
fleuve, dit Ramorny. Holà ! batelier !

Le marinier répondit à cet appel, et
s’approcha de la barque du prince.

– Oh ! oh ! mon ancienne
amie ! s’écria le prince en reconnaissant la figure et
l’accoutrement de Louise, la chanteuse provençale. Je crois que je
te dois quelque chose pour la frayeur que je t’ai occasionnée, tout
au moins, le jour de Saint Valentin. Passe dans cette barque, toi,
ton chien, ton luth et tout ce qui t’appartient. Je te ferai entrer
au service d’une dame qui nourrira ton chien, même de blancs de
chapons, et qui t’abreuvera de vin des Canaries.

– J’espère dit Ramorny, que Votre Altesse
songera…

– Je ne songe qu’à mon plaisir, John, et
je te prie d’être assez complaisant pour y songer aussi.

– Est-ce véritablement au service d’une
dame que vous voulez me faire entrer ? demanda Louise. Et où
demeure-t-elle ?

– À Falkland ; répondit le
prince.

– Oh ! j’ai entendu parler de cette
grande dame, dit Louise ; et vous me ferez réellement entrer
au service de votre épouse royale ?

– Je le ferai, sur mon honneur, répondit
le prince, aussitôt que je la reconnaîtrai en cette qualité
ajouta-t-il à demi-voix. – Remarque bien cette réserve, dit-il à
part à Ramorny.

Les passagers qui étaient dans la barque
entendirent cette conversation, et concluant qu’une réconciliation
allait avoir lieu entre le prince et son épouse, ils engagèrent
Louise à profiter de sa bonne fortune, et à accepter une place
parmi les femmes de la suite de la duchesse de Rothsay. Quelques
uns lui offrirent un léger tribut en récompense de l’exercice de
ses talons.

– Pendant ce moment de délai Ramorny dit
à l’oreille de Dwining : – Allons, drôle, trouve quelque
objection. Cette addition est de trop. Que ton esprit s’évertue,
tandis que je vais dire un mot à Henshaw.

– Si je puis me permettre de parler, dit
Dwining, je vous dirai, milord, en homme qui a fait ses études en
Espagne et en Arabie, qu’une maladie contagieuse s’est déclarée à
Édimbourg, et qu’il serait dangereux d’admettre près de Votre
Altesse une jeune femme qui court ainsi le pays.

– Ah ! répondit Rothsay ; et,
que t’importe si je veux être empoisonné par la peste ou par un
apothicaire ? Faut-il que toi aussi tu contraries mes
fantaisies ?

Tandis que le prince mettait ainsi fin aux
remontrances de Dwining, sir John Ramorny avait saisi un instant
pour apprendre d’Henshaw que le départ de la duchesse de Rothsay de
Falkland était encore complètement ignoré, et que Catherine Glover
y arriverait dans la soirée ou le lendemain matin avec l’espoir
d’être prise sous la protection de cette noble dame.

Le duc de Rothsay, plongé dans de profondes
réflexions, reçut cette nouvelle si froidement que Ramorny se
permit à son tour de lui faire une remontrance. – Vous désiriez la
liberté, lui dit-il ; elle vous arrive. Vous soupiriez pour la
beauté ; elle vous attend, sans plus de délai qu’il n’en faut
pour rendre ses faveurs plus précieuses. Même vos moindres désirs
semblent une loi pour le destin ; car vous souhaitiez de la
musique dans un instant où il semblait impossible de vous en
procurer, et sur-le-champ un luth et une chanteuse sont à vos
ordres. Il faut savoir jouir des dons que la fortune nous fait
ainsi, sans quoi nous sommes comme des enfans gâtés qui brisent et
jettent loin d’eux les jouets pour la possession desquels ils ont
pleuré.

– Pour jouir du plaisir, Ramorny, il faut
avoir connu la peine, de même qu’il faut jeûner pour avoir bon
appétit. Nous qui pouvons avoir tout ce que nous désirons, nous en
jouissons peu quand nous le possédons. – Vois-tu ce nuage épais qui
est prêt à nous inonder de pluie ? Il me semble qu’il
m’étouffe ; – l’eau me paraît trouble et noire ; les
rives du fleuve ont perdu à mes yeux toute leur beauté.

– Pardonnez à votre serviteur, milord,
mais vous vous abandonnez trop à votre imagination, comme un
cavalier peu habile laisse un cheval fougueux se cabrer au point de
tomber sur son maître et de l’écraser. Secouez cette léthargie, je
vous en supplie. – Dirai-je à cette chanteuse de vous donner un peu
de musique ?

– Oui, qu’elle chante – mais que ce soit
quelque chose de mélancolique. Les sons de la gaîté n’auraient pas
d’harmonie en ce moment pour mon oreille.

Louise commença une chanson mélancolique en
français-normand et un air non moins triste accompagnait les
paroles dont voici l’imitation.

 

Tu peux encor faire
entendre un soupir,

Et regarder cette aimable
prairie,

Ce ciel si beau, cette
rive fleurie ;

Mais de tes jours la
source va tarir :

Tu dois mourir.

 

À ton destin résigné sans
gémir

Le sang fait-il battre
encor tes artères ?

Pour toi qu’un moine
offre au ciel des prières,

Entends la cloche, – elle
fait retentir :

Tu vas mourir !

 

Sache braver ce dernier
coup du sort.

C’est un moment
d’angoisse passagère,

Le court frisson d’une
fièvre éphémère ;

Et l’on ne craint soucis
ni déconfort,

Quand on est mort.

 

Le prince ne fit aucune observation sur cette
chanson, et Louise obéissant aux ordres de Ramorny, continua de
temps en temps à faire entendre ses chants. Dans la soirée il tomba
de la pluie. D’abord elle était peu forte, mais elle finit par
tomber en torrens, et elle était accompagnée d’un vent glacial. Le
prince n’avait ni manteau ni rien pour se couvrir, et il refusa
avec humeur celui que portait Ramorny, qui le lui offrit.

– Il ne convient pas que Rothsay porte
vos vieux habits, sir John. – Cette neige fondue me gèle jusqu’à la
moelle des os. C’est votre faute. Pourquoi vous êtes-vous permis de
faire partir, la barque sans attendre mes gens et mon
bagage ?

Ramorny ne chercha point à se justifier, car
il savait que lorsque le prince était dans un de ses accès
d’humeur, il aimait mieux se plaindre que de s’entendre fermer la
bouche par des excuses. Rothsay tantôt continua ses plaintes,
tantôt garda un sombre silence jusqu’à ce qu’on arrivât au village
de Newburgh, habité par des pêcheurs. Là nos voyageurs quittèrent
la barque et prirent des chevaux que Ramorny y avait fait placer
plusieurs jours auparavant dans l’attente de cette occasion. La
mauvaise humeur du prince continuant, il critiqua sa monture,
n’épargna pas celles des autres, et se soulagea par des sarcasmes
amers et piquans qu’il adressait quelquefois directement à Ramorny.
Enfin ils se mirent en route. La nuit commençait à tomber, et la
pluie ne cessait pas. Rothsay précédait les autres, aveugle à toute
espèce de danger. La chanteuse, à qui par son ordre exprès on avait
donné un cheval, les accompagnait ; et il fut heureux pour
elle qu’elle fût habituée à souffrir les injures du temps et à
voyager à cheval comme à pied, car ce fut ce qui lui donna la force
de supporter avec autant de fermeté que les hommes les fatigues de
cette course nocturne. Ramorny fut obligé de se maintenir à côté du
prince, n’étant pas sans inquiétude que quelque nouveau caprice ne
le portât à s’éloigner de lui et à chercher un abri chez quelque
baron loyal où il échapperait au piége qui lui était préparé. Il
passa donc tout le temps du voyage dans des souffrances
inexprimables d’esprit et de corps.

Enfin ils entrèrent dans la forêt de Falkland,
et la clarté de la lune qui se montra un instant leur fit voir la
tour sombre et immense qui était une dépendance de la couronne,
quoiqu’elle eût été donnée pour un certain temps à Albany. À un
signal donné le pont-levis se baissa. Des torches brillèrent dans
la cour, et plusieurs serviteurs se présentèrent. On aida le prince
à descendre de cheval, et on le fit entrer dans un appartement où
il fut suivi par Ramorny et Dwining. Le premier le supplia de
prendre l’avis du médecin. Le duc de Rothsay n’en voulut rien
faire, et ordonna avec hauteur qu’on préparât son lit. Il resta
quelque temps à grelotter devant un grand feu, couvert de ses
vêtemens mouillés, et il se retira dans son appartement sans
adresser un seul mot à personne.

– Vous voyez l’humeur fantasque de ce
jeune homme, de cet enfant, dit Ramorny à Dwining. Serez-vous
surpris qu’un serviteur qui a fait pour lui tout ce que j’ai fait
soit fatigué d’un tel maître ?

– Non vraiment, répondit Dwining ;
ce motif et la promesse du comte de Lindores ébranleraient la
fidélité la plus à l’épreuve. – Mais nous mettrons-nous en besogne
avec lui ce soir même ? Si ses yeux disent la vérité, il porte
dans son sein les germes d’une fièvre qui rendra notre ouvrage plus
facile, et qui mettra tout sur le compte de la nature.

– C’est une occasion perdue, dit
Ramorny ; mais il ne faut frapper notre coup que lorsqu’il
aura vu cette beauté, Catherine Glover. Elle pourra ensuite servir
de témoin pour déclarer qu’elle l’a vu en bonne santé, et maître de
toutes ses actions, peu de temps avant que… Vous
m’entendez ?

Dwining fit un signe affirmatif, et
répondit :

– Il n’y a pas de temps de perdu. Il
n’est pas difficile de flétrir une fleur épuisée pour avoir fleuri
trop tôt.










CHAPITRE XXXI.


 

Le lendemain matin l’humeur du duc de Rothsay
n’était plus la même. À la vérité il se plaignait de souffrir et
d’avoir de la fièvre ; mais ces souffrances, au lieu de
l’accabler, semblaient être un stimulant pour lui. Il traitait
Ramorny avec familiarité, et quoiqu’il ne dît rien qui eût rapport
à ce qui s’était passé la soirée précédente, il a était clair qu’il
se rappelait ce qu’il désirait effacer du souvenir de ses
compagnons ; – la mauvaise humeur qu’il avait montrée. – Il
était civil avec tout le monde, et il plaisanta avec Ramorny
relativement à l’arrivée de Catherine.

– Comme la jolie prude sera surprise,
dit-il, quand elle se verra entourée d’hommes, au lieu d’être
admise, comme elle s’y attend, parmi les barbes et les coiffes des
femmes de lady Marjory suppose que le beau sexe n’est pas très
nombreux dans ce château, Ramorny ?

– Non, sans doute ; à l’exception de
la chanteuse, il ne s’y trouve qu’une couple de servantes dont nous
ne pourrions pas nous passer. – Mais à propos de la chanteuse, elle
demande à chaque instant la maîtresse au service de laquelle Votre
Altesse lui a promis de la faire entrer. La congédierai-je, afin
qu’elle ait le loisir d’aller la chercher ?

– Nullement : elle servira à amuser
Catherine. – Mais écoute-moi ; ne serait-il pas à propos de
recevoir cette belle réservée avec une espèce de
mascarade ?

– Que voulez-vous dire, milord ?

– Tu es bien borné, Ramorny. – Nous ne la
tromperons pas dans son attente ; elle compte trouver ici la
duchesse de Rothsay ; je serai moi-même duc et duchesse.

– Je ne vous comprends pas encore.

– Personne n’est plus bête qu’un homme
d’esprit quand il ne saisit pas une idée sur-le-champ. – Mon
épouse, comme on l’appelle, a été aussi pressée de quitter Falkland
que je l’ai été d’y arriver. Nous sommes venus ici, toi et moi,
sans nos bagages. Il y a dans la garde-robe attenante à ma chambre
à coucher assez de vêtemens de femme pour tout un carnaval. –
Vois-tu, je jouerai le rôle de dame Marjory, placé sur ce lit avec
un voile noir et une guirlande de feuilles de saule, pour indiquer
que je suis une épouse délaissée. Toi, John, tu auras l’air assez
raide et assez empesé pour passer pour sa dame d’honneur du comté
de Calloway la comtesse Hermigide, et Dwining représentera
parfaitement la vieille Héeate, sa nourrice ; si ce n’est
qu’elle a plus de poils sur la lèvre supérieure qu’il n’en a sur
toute sa figure, en y comprenant même son crâne. Il faudrait qu’il
se procurât une barbe pour lui ressembler un peu mieux. Prends tes
filles de cuisine, et les pages un peu passables que tu peux avoir,
pour en faire les dames de ma chambre. – M’entends-tu ? –
Allons, vite, à l’ouvrage !

Ramorny entra dans l’antichambre et apprit à
Dwining le projet du prince.

– Charge-toi de satisfaire les caprices
de ce fou, lui dit-il ; je ne me soucie guère de le voir,
sachant ce qui va lui arriver.

– Laissez-moi le soin de tout, dit
Dwining en levant les épaules. Quelle espèce de boucher que celui
qui peut couper le cou d’un agneau et qui craint de l’entendre
bêler ?

– C’est bon ! c’est bon ! Ne
crains pas que je manque de fermeté. Je ne puis oublier qu’il
m’aurait relégué dans un cloître, sans plus de cérémonie qu’on n’en
fait pour jeter le tronçon d’une lance rompue. Va-t’en ! – Un
instant, cependant. – Avant d’arranger cette sorte de mascarade il
faut imaginer quelque chose pour tromper ce crâne épais de
Charteris. Il est assez probable que si on le laisse croire que la
duchesse de Rothsay est encore ici et que Catherine Glover est
auprès d’elle, il y viendra pour offrir ses services, ses respects,
etc. ; et je n’ai pas besoin de te dire que sa présence ne
serait pas sans inconvénient. – Cela est même d’autant plus
vraisemblable que certaines gens supposent un motif assez tendre à
la protection que ce chevalier à tête de fer accorde à la Jolie
Fille de Perth.

– Cela me suffit. Laissez-moi le soin de
traiter avec lui. Je lui enverrai une lettre conçue de manière que
d’ici à un mois il sera aussi disposé à faire un voyage en enfer
qu’à Falkland. – Pouvez-vous me dire comment se nomme le confesseur
de la duchesse ?

– Waltheof, un frère gris.

– Suffit ! – Je pars de là.

En quelques minutes, car il était aussi habile
qu’un clerc, Dwining fit une lettre qu’il remit entre tes mains de
Ramorny.

– Voilà qui est admirable, dit celui-ci,
et cette lettre aurait fait ta fortune avec Rothsay. – Je crois que
j’aurais été trop, jaloux pour te laisser dans sa maison, si ce
n’était que ses jours touchent à leur fin.

– Lisez-la tout haut, dit Dwining, afin
que nous jugions si le style marche couramment. – Ramorny lut ce
qui suit :

« Par Ordre de haute et puissante
princesse Marjory, duchesse de Rothsay, nous, Waltheof, frère
indigne de l’ordre de Saint-François, nous vous faisons savoir, sir
Patrice Charteris, chevalier de Kinfauns, que Son Altesse est fort
surprise que vous ayez eu la témérité d’envoyer en sa présence une
femme dont elle ne peut juger le caractère que défavorablement,
puisque sans aucune nécessité elle a passé plus d’une semaine dans
votre château, sans autre compagnie de son sexe que des
servantes ; conduite plus que suspecte, dont le bruit s’est
répandu dans les comtés de Fife, d’Angus et de Perth. Néanmoins Son
Altesse, prenant en considération la fragilité humaine, n’a pas
fait fouetter avec des orties cette jeune dévergondée, et ne lui a
même imposé aucune pénitence ; mais comme deux bons moines du
couvent de Lindores, les pères Thickscull et Dundermore, ont été
rappelés dans les montagnes par un ordre spécial, Son Altesse a
confié à leurs soins cette jeune fille Catherine, en les chargeant
de la conduire près de son père qu’elle dit être en ce moment dans
les environs du lac de Tay. Elle y trouvera sous sa protection une
situation plus convenable à ses qualités et à ses habitudes que le
château de Falkland, tant que la duchesse de Rothsay l’habitera.
Elle a chargé les deux bons pères de donner à cette jeune femme des
instructions capables de lui inspirer l’horreur du péché
d’incontinence, et elle vous recommande à vous-même la confession
et la pénitence. »


Signé WALTHEOF.

« Par ordre de haute et puissante
princesse, etc. »

– Excellent ! excellent !
s’écria Ramorny en finissant cette lecture. – Cette réprimande
inattendue fera perdre l’esprit à Charteris. Depuis long-temps il
rend une sorte d’hommage à cette noble dame, et il sera
complètement confondu en se voyant soupçonné d’incontinence quand
il s’attendait à avoir tout l’honneur d’une action charitable.
Comme tu dis, il se passera du temps avant qu’il songe à venir ici
chercher sa Jolie Fille, ou présenter ses hommages à lady Marjory.
– Mais songe à la mascarade, et je vais m’occuper des préparatifs
pour terminer le bal.

Il était une heure avant midi quand Catherine,
escortée par le vieux Henshaw et par un homme au service du
chevalier de Kinfauns, arriva devant la tour de Falkland. La grande
bannière qui était déployée laissait voir les armes de
Rothsay ; les domestiques qui se montrèrent portaient la
livrée du prince ; tout confirmait l’opinion générale que la
duchesse continuait à y résider. Le cœur de Catherine palpitait,
car elle avait entendu dire que la duchesse avait la hauteur et la
fierté de Douglas, et elle ne savait trop quel accueil elle allait
en recevoir. En entrant dans le château elle remarqua que la suite
de la duchesse était moins nombreuse qu’elle ne s’y était
attendue ; mais comme Son Altesse vivait dans une profonde
retraite, elle en fut peu surprise. En entrant dans une espèce
d’antichambre elle trouva une petite vieille femme qui semblait
courbée par l’âge et qui se soutenait sur une canne d’ébène.

– Tu es la bienvenue, ma fille, dit-elle
en embrassant Catherine, la bienvenue dans une maison d’affliction
comme je puis le dire ; et j’espère, l’embrassant encore une
fois, que tu seras une consolation pour ma précieuse et royale
fille la duchesse. Assieds-toi, ma fille, et j’irai voir si milady
est de loisir pour te recevoir. Ah ! mon enfant, tu es bien
aimable en vérité, si Notre-Dame a accordé à ton âme autant de
vertus que ton corps a de charmes.

À ces mots la vieille femme prétendue se
traîna à pas lents dans l’appartement voisin où elle trouva Rothsay
costumé comme il l’avait projeté, et Ramorny, qui avait évité de
prendre part à la mascarade, sous ses vêtemens ordinaires.

– Tu es un précieux coquin, sire docteur,
dit le prince ; sur mon honneur ! il me semble que tu
aurais le courage de remplir seul tous les rôles, même celui
d’amant.

– Si c’était pour en éviter la peine à
Votre Altesse, répondit Dwining avec son – hé ! hé !
hé ! – ordinaire.

– Non, non ! dit Rothsay, je n’aurai
jamais besoin de ton aide. Mais dis-moi, suis-je bien placé sur
cette couche ? ai-je bien l’air d’une dame
languissante ?

– Le teint un peu trop brillant et les
traits trop doux pour bien ressembler à lady Marjory Douglas, si
j’ose parler ainsi, répondit Dwining.

– Retire-toi, drôle, et fais entrer ce
beau glaçon. Ne crains pas qu’elle me reproche d’être un efféminé.
Et toi aussi, Ramorny, laisse-moi.

Tandis que le chevalier sortait par une porte,
la vieille femme supposée fit entrer Catherine Glover par une
autre. On avait eu soin de rendre la chambre obscure, de sorte que
Catherine crut voir une femme étendue sur une couche et ne conçut
aucun soupçon.

– Est-ce la jeune fille demanda Rothsay
d’une voix naturellement douce, et qu’il eut soin d’adoucir encore
en parlant bas. Qu’elle s’approche, et qu’elle nous baise la
main.

La nourrice prétendue conduisit la jeune fille
tremblante près du lit, et lui fit signe de s’agenouiller.
Catherine obéit, et baisa avec autant de respect que de simplicité
la main couverte d’un gant que lui tendait la soi-disant
duchesse.

– Ne craignez rien, dit la même voix
harmonieuse ; vous voyez en moi un triste exemple de la vanité
des grandeurs humaines. Heureux, mon enfant, ceux que leur rang
place au-dessous des orages politiques.

En parlant ainsi, la prétendue duchesse jeta
ses bras autour du cou de Catherine, et l’attira vers elle comme
pour lui prouver en l’embrassant qu’elle était la bienvenue. Mais
ce baiser fut donné avec une ardeur qui excédait tellement le rôle
de protectrice, que Catherine crut que la duchesse avait perdu
l’esprit, et poussa un grand cri.

– Paix, folle ! dit le prince ;
c’est moi : Robert de Rothsay.

Catherine regarda autour d’elle. La nourrice
était partie.

Le duc ayant déchiré la robe qui le couvrait,
était debout devant elle sous ses vêtemens ordinaires ; et
elle se vit au pouvoir d’un jeune libertin audacieux.

– Maintenant que le ciel me
protége ! pensa-t-elle ; et il me protégera si je ne
m’abandonne pas moi-même.

Armée de cette résolution, elle réprima la
disposition qu’elle avait eue à pousser des cris ; et autant
qu’elle le put elle chercha à dissimuler sa crainte.

– La plaisanterie est finie, dit-elle
avec autant de fermeté qu’elle put en affecter ; puis-je
maintenant prier Votre Altesse de me laisser aller ? car
Rothsay la tenait encore par le bras.

– Ne luttez pas contre moi, ma belle
captive : que craignez-vous ?

– Je ne lutte point, milord. Puisqu’il
vous plaît de me retenir, je ne veux pas en luttant vous donner
occasion de me maltraiter, et vous exposer à vous faire des
reproches à vous-même quand-vous aurez eu le temps de
réfléchir.

– Comment, traîtresse ! vous m’avez
retenu captif pendant des mois entiers, et vous ne voulez pas que
j’aie mon tour un instant ?

– Ces discours seraient de la galanterie,
milord, si nous étions dans les rues de Perth, où je pourrais les
écouter ou les éviter, comme bon me semblerait ; mais ici
c’est de la tyrannie.

– Et quand je vous lâcherais le bras, où
iriez-vous ? les ponts sont levés, les herses sont baissées,
les gens de ma suite ont l’oreille sourde aux cris d’une jeune
fille. Soyez donc complaisante, et vous saurez ce que c’est que
d’obliger un prince.

– Laissez-moi donc aller, milord. J’en
appelle de vous à vous-même, du prince de Rothsay au prince
d’Écosse. Je suis fille d’un humble mais honnête citoyen, milord.
Je puis presque dire que je suis épouse d’un homme brave et
honnête. Si j’ai donné à Votre Altesse quelque encouragement pour
agir comme elle l’a fait, c’est sans en avoir eu l’intention. Après
vous avoir ainsi parlé, je vous supplie donc de ne pas abuser de
votre pouvoir sur moi, et de me permettre de me retirer. Votre
Altesse ne peut rien obtenir de moi que par des moyens indignes
d’un chevalier et d’un homme.

– Vous êtes hardie, Catherine, mais vos
paroles sont un cartel que je ne puis, ni comme chevalier, ni comme
homme, me dispenser d’accepter. Il faut que je vous apprenne quel
risque on court à faire de pareils défis.

En parlant ainsi il voulut la prendre dans ses
bras, mais elle réussit à le repousser, et elle continua avec le
même ton de fermeté :

– J’ai autant de force pour me défendre
dans une lutte honorable, milord, que vous pouvez en avoir pour
m’attaquer avec des intentions honteuses. Ne nous forcez pas à
rougir tous deux en la mettant à l’épreuve. Vous pouvez me faire
mourir sous les coups ; vous pouvez appeler de l’aide pour
m’accabler plus aisément ; mais vous ne vaincrez pas autrement
ma résistance.

– Pour quelle brute me prenez-vous donc,
Catherine ? Je ne prétends employer d’autre force que celle
qui fournit à une femme une excuse pour céder à sa propre
faiblesse.

Il s’assit avec quelque émotion.

– En ce cas, milord, réservez-la pour
celles qui désirent trouver une pareille excuse. Ma résistance est
celle de l’esprit le plus déterminé que l’amour de l’honneur et la
crainte de l’ignominie aient jamais inspirée. Hélas ! milord,
si vous en triomphiez, vous rompriez tous les liens qui m’attachent
à la vie, tous ceux qui vous enchaînent à l’honneur. J’ai été
amenée ici par trahison, par des ruses que je ne puis
connaître ; mais si j’en sortais déshonorée, ce ne serait que
pour dénoncer dans toute l’Europe celui qui aurait détruit mon
bonheur. Je prendrais en main le bâton de pèlerin, et partout où la
chevalerie est honorée, partout où le nom de l’Écosse est connu, je
proclamerais l’héritier de cent rois, le fils du bon Robert Stuart,
le successeur futur du héros Bruce, un homme perfide et sans foi,
indigne de la couronne qu’il attend et des éperons qu’il porte.
Chaque dame dans toute l’Europe croirait ses lèvres souillées si
elle prononçait votre nom, tous vos frères d’armes vous
regarderaient comme un chevalier discourtois et félon, si vous
aviez faussé le premier serment de la chevalerie, qui est de
protéger la femme et de défendre le faible.

Rothsay se leva, et la regarda avec un mélange
d’admiration et de ressentiment. – Vous oubliez à qui vous parlez,
jeune fille, dit-il ; sachez que la distinction que je vous
accorde exciterait la reconnaissance de certaines femmes dont vous
êtes née pour porter la robe.

– Encore une fois, milord, réservez-la
pour celles qui y attachent du prix ; ou pour mieux dire,
réservez votre temps et votre santé pour des objets plus nobles et
plus dignes de vous, pour la défense de votre patrie, pour le
bonheur de vos sujets : Hélas ! milord, avec quelle joie
un peuple tout entier vous reconnaîtrait-il pour son chef !
avec quel empressement se presserait-il autour de vous, si vous
montriez le désir de le défendre contre l’oppression du puissant,
contre la violence de celui qui méprise les lois, contre la
séduction de l’homme vicieux et contre la tyrannie de
l’hypocrite !

Le duc de Rothsay, dont les sentimens vertueux
étaient aussi facilement excités qu’endormis, fut électrisé par
l’enthousiasme avec lequel elle venait de parler. – Pardon si je
vous ai alarmée, Catherine, lui dit-il ; vous avez l’âme trop
noble pour servir de jouet à un plaisir passager, et je me suis
mépris en concevant cette pensée. Quand même votre naissance serait
digne de la noblesse de votre esprit et de votre beauté je n’ai pas
un cœur à vous offrir ; car ce n’est que par l’hommage du cœur
qu’on peut en obtenir un comme le vôtre. Mais mes espérances ont
été flétries, Catherine ; la seule femme que j’aie
véritablement aimée m’a été arrachée par une politique capricieuse,
et l’on m’a forcé à prendre une épouse que je détesterai toujours,
quand même elle aurait la douceur et la bonté qui peuvent seules
rendre une femme aimable à mes yeux. Ma santé s’est délabrée dès ma
première jeunesse ; que me reste-t-il, si ce n’est de cueillir
le peu de fleurs qui peuvent se présenter à moi sur le court
passage de la vie au tombeau ? Regardez mes joues animées par
la fièvre ; tâtez, si vous le voulez, mon pouls intermittent,
et ayez pitié de moi, excusez-moi, si celui dont les droits comme
prince et comme homme ont été foulés aux pieds et usurpés, éprouve
de temps en temps quelque indifférence relativement aux droits des
autres, et se laisse aller à l’égoïste désir du moment.

– Ô milord ! s’écria Catherine avec
l’enthousiasme qui appartenait à son caractère ; mon cher
lord, dirai-je, car l’héritier de Bruce doit être cher à tous les
enfans de l’Écosse ; que je ne vous entende point parler
ainsi, je vous en supplie ! Le plus illustre de vos ancêtres
endura l’exil et la persécution, les maux de la famine et les
dangers de la guerre pour rendre libre son pays ; sachez
prendre sur vous le même empire pour vous rendre libre vous-même.
Arrachez-vous à ceux qui cherchent à s’aplanir le chemin des
grandeurs en nourrissant vos faiblesses. Méfiez-vous de Ramorny.
Vous ne le connaissez pas, j’en suis sûre ; vous ne pouvez pas
le connaître. Le misérable qui a pu chercher à porter une fille à
se livrer à l’infamie en menaçant la vie de son vieux père, est
capable de tout ce qu’il y a de plus vil, de tout ce qu’il y a de
plus traître.

– Ramorny a-t-il fait cette menace ?
demanda le prince.

– Il l’a faite, milord, et il n’oserait
le nier.

– Je ne l’oublierai pas. Il a perdu mon
amitié ; mais il a beaucoup souffert pour moi, et je dois voir
ses services honorablement récompensés.

– Ses services ! Ah !
milord ! les chroniques disent la vérité, de pareils services
ont causé la ruine de Troie et ont livré l’Espagne aux
infidèles.

– Paix ! jeune fille ; parlez
avec retenue, dit le prince en faisant un geste de la main. Notre
conférence est terminée.

– Encore un mot, duc de Rothsay, dit
Catherine d’un ton animé, tandis que ses beaux traits prenaient
l’expression qu’auraient ceux d’un ange qui descendrait du ciel
pour donner un avis ; je ne puis dire ce qui me fait parler si
hardiment ; mais je sens la vérité dans mon cœur comme un feu
qui le dévore, et je la dirai : – Quittez ce château sans une
heure de délai ; l’air en est malsain pour vous. Congédiez ce
Ramorny avant que dix minutes se soient écoulées : sa
compagnie est dangereuse.

– Quelle raison avez-vous pour parler
ainsi ?

– Aucune en particulier, milord, répondit
Catherine presque intimidée de sa propre hardiesse ; aucune
peut-être, si ce n’est la crainte que votre sûreté ne soit
compromise ici.

– L’héritier de Bruce ne doit pas écouter
des craintes vagues, dit le prince… Holà, quelqu’un !

Ramorny entra et salua avec respect le prince
et même Catherine, qu’il regardait peut-être comme allant
probablement être élevée au rang de sultane favorite, et par
conséquent ayant droit à des égards respectueux.

– Ramorny, dit le prince, y a-t-il dans
cette maison quelque femme de bonne renommée qui puisse tenir
compagnie à cette jeune fille jusqu’à ce que nous l’envoyions où
elle peut désirer d’aller ?

– S’il ne vous déplaît pas d’entendre la
vérité, milord, je dirai que c’est une denrée assez rare dans la
maison de Votre Altesse : et pour ne pas mentir, la chanteuse
est celle qui a le plus de décence parmi nous.

– Qu’elle fasse donc compagnie à cette
jeune personne, faute de mieux… Adieu, jeune fille ; prenez
patience pendant quelques heures.

Catherine se retira.

– Quoi ! milord, dit Ramorny, vous
vous séparez si promptement de la Jolie Fille de Perth ! C’est
véritablement abuser de la victoire.

– Il n’y a ici ni victoire ni défaite,
répondit le duc d’un ton sec. Cette fille ne m’aime pas ; et
je ne l’aime point assez pour me donner la peine de vaincre ses
scrupules.

– Le chaste Malcolm la Vierge a revu le
jour dans un de ses descendans, dit Ramorny :

– De grâce, monsieur, demandez une trêve
à votre esprit, dit le prince, ou cherchez un autre sujet pour lui
donner carrière. Il est midi, je crois ; vous m’obligerez
d’ordonner qu’on serve le dîner.

Ramorny se retira, mais Rothsay crut remarquer
un sourire sur ses traits. Être en butte aux sarcasmes de cet
homme, c’était pour lui un degré de contrariété peu ordinaire.
Cependant il l’admit à sa table, et accorda même aussi cet honneur
à Dwining. La conversation fut d’une gaîté qui allait jusqu’à la
licence, le prince lui-même encourageant ce ton comme s’il avait eu
dessein de faire oublier la sévérité de mœurs qu’il avait montrée
dans la matinée, et que Ramorny, qui était versé dans la
connaissance des anciennes chroniques, eut la hardiesse de comparer
à la continence de Scipion.

Malgré la santé encore chancelante du duc de
Rothsay, le repas se prolongea sans nécessité et l’on oublia toutes
les bornes de la tempérance. Soit que ce fût uniquement la suite de
la force du vin qu’il avait bu, ou de la faiblesse de sa
constitution ; soit, ce qui est plus probable, que Dwining eût
frelaté le dernier verre de vin que le prince avait pris, il arriva
que vers la fin du repas le duc tomba dans une sorte de sommeil
léthargique dont il fut impossible de l’éveiller. Sir John Ramorny
et Dwining le portèrent dans sa chambre, sans autre assistance que
celle d’une autre personne qui sera nommée ci-après.

Le lendemain matin on annonça que le prince
était attaqué d’une maladie contagieuse, et pour empêcher qu’elle
ne se répandît dans toute la maison, personne ne fût admis à le
servir que son ci-devant grand-écuyer, son médecin Dwining et
l’individu dont il a déjà été fait mention ; l’un d’eux
semblait toujours rester dans l’appartement, tandis que les autres
dans leurs relations avec le reste de la maison observaient les
précautions propres à confirmer l’opinion qu’il était
dangereusement attaqué d’une maladie contagieuse.










CHAPITRE XXXII.


 

Le destin de l’héritier imprudent du trône
d’Écosse était bien différent de ce qu’on le supposait généralement
dans l’intérieur du château de Falkland. Son oncle ambitieux avait
résolu sa mort comme étant le moyen d’abattre la première et la
plus redoutable barrière qui existait entre sa propre famille et le
trône. Jacques, second fils du roi, n’était encore qu’un enfant, et
il pourrait s’en débarrasser plus à loisir : Les vues
d’agrandissement de Ramorny, et le ressentiment qu’il avait conçu
depuis peu contre son maître en avaient fait un agent volontaire
pour immoler le jeune Rothsay ; et la cupidité de Dwining,
jointe à la méchanceté naturelle de son caractère, l’y rendaient
également disposé. Il avait été déterminé avec la cruauté la plus
froidement calculée qu’on devait éviter avec soin tous moyens qui
pourraient laisser derrière eux quelques traces de violence, et
laisser sa vie s’éteindre par la privation des alimens qui devait
détruire rapidement une constitution frêle et affaiblie. Le prince
d’Écosse ne devait pas être assassiné ; mais comme Ramorny
s’était exprimé dans une autre occasion, devait seulement cesser
d’exister.

La chambre à coucher de Rothsay dans la tour
de Falkland avait été bien choisie pour l’exécution de cet horrible
complot. Un petit escalier étroit dont l’existence était à peine
connue conduisait de là par une trappe dans les cachots souterrains
du château, par un passage dont se servait le seigneur féodal quand
il voulait visiter en secret, et sous quelque déguisement, les
habitans de ces régions consacrées au désespoir. Ce fut par cet
escalier que les scélérats transportèrent le prince plongé dans un
assoupissement léthargique, au fond d’un cachot si profondément
creusé dans les entrailles de la terre, que ni les gémissemens ni
les cris du captif ne pouvaient se faire entendre, tandis que la
solidité de la porte, des gonds et de la serrure aurait résisté
long-temps aux efforts qu’on aurait faits pour l’enfoncer quand
même on fût parvenu à en découvrir l’entrée. Bonthron, que l’on
avait sauvé du gibet pour le faire participer à ce nouveau crime,
devint l’instrument de Ramorny dans l’exécution de cet acte de
cruauté inouïe contre son maître trahi.

Ce misérable retourna au cachot précisément à
l’instant où le prince commençait à sortir de sa léthargie, et que
recouvrant le sentiment il se sentit saisi d’un froid mortel, et
chargé de fers qui lui permettaient à peine de faire un mouvement
sur sa paille humide ; sa première idée fut qu’il faisait un
rêve horrible, – la seconde lui offrit un pressentiment confus de
la vérité. – Il appela, il cria, il poussa des hurlemens de
frénésie ; mais nul secours n’arriva, et l’écho de la voûte de
son cachot répondit seul à ses cris. L’agent de l’enfer entendit
ces exclamations du désespoir, et en jouit comme d’une indemnité
des sarcasmes et des reproches que lui avait adressés le prince par
suite de l’aversion qu’un mouvement d’instinct lui inspirait contre
ce scélérat. Lorsque le malheureux jeune homme épuisé et perdant
tout espoir garda le silence, le barbare résolut de se présenter
aux yeux de son prisonnier ; il tira les verroux, détacha la
chaîne et ouvrit la porte. Rothsay se souleva autant que ses fers
le lui permettaient ; une lueur rouge qui se répandit dans le
caveau lui fit d’abord fermer les yeux, et quand il les rouvrit, ce
fut pour reconnaître la figure sauvage d’un être qu’il avait tout
lieu de regarder comme mort ; il se laissa retomber sur sa
paille avec horreur. – Je suis jugé et condamné, s’écria-t-il, et
le plus abominable démon de l’enfer est envoyé pour me
tourmenter.

– Je vis, milord, dit Bonthron, et pour
que vous viviez et que vous jouissiez de la vie, mettez-vous sur
votre séant, et mangez votre déjeuner.

– Délivre-moi de ces fers, dit le
prince ; tire-moi de ce cachot, et quelque scélérat que tu
sois, tu seras l’homme le plus riche d’Écosse.

– Quand vous me donneriez en or le poids
de vos fers, répondit Bonthron, j’aimerais mieux vous en voir
chargé que de posséder ce trésor. – Mais regardez, vous aimiez à
faire bonne chère, voyez celle que je vous ai préparée. À ces mots
le misérable, avec un sourire infernal, prenant un paquet qu’il
portait sous le bras, écarta un morceau de cuir qui le couvrait, et
faisant passer à plusieurs reprises la lumière de sa lampe devant
l’objet qu’il apportait, il montra au malheureux prince la tête
d’un bœuf récemment séparée du corps, ce qui est connu en Écosse
comme étant une annonce de mort inévitable ; il la plaça au
pied du lit, ou plutôt de la litière où le prince était étendu.
Ménagez bien ces vivres, ajouta-t-il, car il est probable qu’il se
passera du temps avant que vous ayez un autre repas.

– Dites-moi seulement une chose,
misérable, dit Rothsay ; Ramorny sait-il de quelle manière je
suis traité ?

– Sans cela, comment t’aurait-on attiré
ici ? répondit le meurtrier ; pauvre bécasse, tu t’es
laissé prendre au piége !

À ces mots il ferma la porte, poussa les
verrous, et laissa le prince infortuné dans les ténèbres, la
solitude et le désespoir. – Ô mon père ! mon père !
s’écria-t-il, tu as véritablement été prophète ! Le bâton sur
lequel je m’appuyais est devenu un javelot. – Nous ne nous
étendrons pas sur les heures et les jours qu’il passa ensuite en
proie à toutes les souffrances et à tous les tourmens du corps et
de l’esprit.

Mais la volonté du ciel n’était pas qu’un si
grand crime fût commis avec impunité.

Catherine Glover et la chanteuse, quoique
négligées par les autres habitans du château qui semblaient n’être
occupés que de la situation du prince, ne purent cependant obtenir
la permission d’en sortir avant qu’on eût vu comment se terminerait
cette maladie alarmante, et si elle était réellement contagieuse.
Forcées de se faire société l’une à l’autre, ces deux femmes
isolées devinrent compagnes, sinon amies, et leur union se resserra
davantage quand Catherine eut appris que c’était précisément la
chanteuse à cause de laquelle Henry Smith avait encouru son
déplaisir. Elle entendit avec transport cette jeune femme justifier
complètement son protecteur, et lui donner toutes les louanges que
méritait sa conduite ; d’une autre part Louise, qui sentait la
supériorité de la condition et du caractère de Catherine, insistait
volontiers sur un sujet qui paraissait lui plaire, et elle prouvait
sa reconnaissance pour le brave armurier en répétant souvent la
chanson du Bleu Bonnet, qui fut long-temps une chanson favorite en
Écosse.

 

Ô Bleu Bonnet, toujours
fier et fidèle,

De ta parole esclave en
paladin,

Toi dont le cœur est
loyal pour ta belle,

Comme ta tance est ferme
dans ta main,

Donne à mes chants un
sacré caractère ;

Puis-je en trouver un
plus digne sujet ?

J’ai parcouru l’Europe
entière,

Je n’ai trouvé qu’un Bleu
Bonnet.

 

Levant l’épée et
brandissant la lance,

Mes yeux ont vu la fleur
des chevaliers

De l’Allemagne et de la
belle France

Se couronner des plus
nobles lauriers.

J’ai vu les fils de la
libre Angleterre,

Sans se tromper, au but
lancer un trait :

Mais dans l’Europe tout
entière

Je n’ai trouvé qu’un Bleu
Bonnet.

 

En un mot, quoique la profession peu honorable
de la chanteuse eût été pour Catherine en toute autre circonstance
un motif qui l’aurait empêchée d’en faire volontairement sa
compagnie, cependant forcée comme elle l’était alors à passer avec
elle les journées entières, elle trouva de la part de Louise toutes
les prévenances d’une humble compagne.

Elles vécurent de cette manière quatre à cinq
jours, et afin d’éviter autant que possible les regards et
peut-être l’incivilité des domestiques, elles préparaient
elles-mêmes leur nourriture dans leur appartement. Cependant, comme
quelques relations avec les gens de la maison n’en étaient pas
moins indispensables, Louise, plus accoutumée aux expédiens, plus
hardie par habitude et désirant plaire à Catherine, se chargeait
volontairement de descendre à l’office pour demander à l’intendant
ce qui était nécessaire pour leur repas frugal, qu’elle préparait
ensuite avec toute la dextérité de son pays.

Louise était descendue dans ce dessein le
sixième jour, un peu avant midi, et le désir de respirer un air
frais, ou l’espoir de trouver une salade, quelques légumes ou
quelques fleurs précoces pour orner leur table, la conduisit dans
le petit jardin qui dépendait du château. Elle rentra dans
l’appartement qu’elles occupaient dans la tour, pâle comme la mort
et agitée comme la feuille du tremble. Sa terreur se communiqua
sur-le-champ à Catherine, qui eut à peine la force de lui demander
quel nouveau malheur était arrivé.

– Le duc de Rothsay est-il
mort ?

– Pire ! on le fait mourir de
faim.

– Quelle folie, Louise !

– Non ! non ! non !
non ! s’écria Louise, respirant à peine, parlant bas, et si
vite que l’oreille de Catherine pouvait à peine la suivre. Je
cherchais quelques fleurs pour orner la table, parce que vous
m’aviez dit hier que vous les aimiez. Mon pauvre petit chien entra
dans un buisson d’ifs et de houx qui croissent parmi de vieilles
ruines près du mur du château, et revint à moi en jappant d’un ton
plaintif. J’avançai pour voir quelle pouvait en être la cause, et
j’entendis un gémissement comme de quelqu’un qui aurait été à toute
extrémité, mais si faible qu’il semblait partir du centre de la
terre. Enfin je vis qu’il sortait d’une fente dans la muraille qui
est couverte de lierre, et quand j’en approchai l’oreille, je
reconnus distinctement la voix du prince, qui disait : – Cela
ne peut maintenant durer long-temps ; et alors il me sembla
qu’il faisait une prière.

– Juste ciel ! et lui avez-vous
parlé !

– Je lui dis : – Est-ce-vous,
milord ? et il répondit : – Qui me donne ce nom par
dérision ? Je lui demandai en quoi je pouvais l’aider ;
et il dit d’une voix que je n’oublierai jamais : – De la
nourriture ! je meurs de faim ! – Je suis revenue
sur-le-champ pour vous en informer. Que faire ? donnerons-nous
l’alarme dans la maison ?

– Hélas ! au lieu de le secourir, ce
serait peut-être accélérer sa perte.

– Mais que ferons-nous donc ?

– Je n’en sais rien encore, répondit
Catherine, prompte et hardie dans les occasions importantes,
quoique ayant moins de dextérité que sa compagne pour trouver des
ressources dans les occasions ordinaires ; je n’en sais rien
encore, mais nous ferons quelque chose. Un descendant de Bruce ne
périra point sans secours.

À ces mots elle prit le vase qui contenait
leur soupe et la viande qui avait servi à la faire, enveloppa dans
un coin de son plaid quelques gâteaux fort minces qu’elle avait
fait cuire sous la cendre, et faisant signe à sa compagne de la
suivre avec un petit pot de lait qui faisait partie de leurs
provisions, elle prit à la hâte le chemin du jardin.

– Oh ! oh ! notre belle vestale
a quitté sa chambre, dit un domestique, la seule personne qu’elle
rencontra ; mais Catherine ne s’arrêta point, ne lui répondit
rien, et elle arriva dans le jardin sans autre interruption.

Louise lui montra un tas de ruines couvertes
de broussailles qui se trouvait près du mur du château. C’étaient
probablement les débris de quelque bâtiment en saillie qui y était
joint autrefois, et dans lequel se terminait l’étroite ouverture
qui communiquait avec le cachot, sans doute pour y donner de l’air.
Le temps et la dégradation de la muraille avaient un peu élargi
cette fente, de sorte qu’elle laissait pénétrer dans l’intérieur un
faible rayon de lumière, quoique ceux qui entraient avec des
torches ne pussent l’apercevoir.

– C’est le silence de la mort ! dit
Catherine après avoir écouté un instant avec attention. Juste
ciel ! il n’existe plus !

– Il faut risquer quelque chose, dit
Louise en passant légèrement les doigts sur les cordes de sa
viole.

Un soupir fut la seule réponse qui sortit de
la profondeur du cachot.

Catherine alors se hasarda à parler : –
Je suis ici, milord, je suis ici ; je vous apporte de la
nourriture.

– Ah ! Ramorny ! dit le prince,
cette cruelle plaisanterie vient trop tard, je me meurs.

– Son esprit est égaré, pensa Catherine,
et rien n’est moins étonnant : mais tant que la vie reste,
l’espérance subsiste.

– C’est moi, milord, c’est Catherine
Glover. Je vous apporte de la nourriture ; mais je ne sais
comment vous la faire passer.

– Que le ciel vous bénisse ! Je
croyais mes souffrances terminées ; mais je les sens renaître
en moi en entendant parler de nourriture.

– Je vous en apporte, milord ; mais
comment vous la faire passer ? L’ouverture est si
étroite ! la muraille est si épaisse ! Ah ! j’en
trouve un moyen. Oui ! vite, Louise, coupez-moi une branche de
saule, la plus longue que vous pourrez trouver.

La chanteuse obéit sur-le-champ, et Catherine
ayant fendu le gros bout de la branche, elle transmit au prince par
ce moyen les gâteaux qu’elle avait apportés et qu’elle trempa dans
le bouillon pour qu’ils pussent lui servir en même temps de
nourriture et de boisson.

L’infortuné jeune homme mangea peu et avec
beaucoup de difficulté ; mais il appela toutes les
bénédictions du ciel sur la tête de celle qui lui apportait ce
secours. – Je voulais faire de vous la victime de mes vices, lui
dit-il, et c’est vous qui cherchez à me sauver la vie ! Mais
retirez-vous ; craignez qu’on ne vous voie.

– Je vous rapporterai de la nourriture
dès que j’en trouverai l’occasion, dit Catherine. Mais en ce moment
Louise la tira par la manche et l’avertit de garder le silence et
de se cacher.

Toutes deux se couchèrent derrière les ruines,
et elles entendirent Ramorny et Dwining causer ensemble en se
promenant dans le jardin.

– Il est plus fort que je ne le pensais,
dit le premier à demi-voix. Combien de temps résista Dalvolsey
quand le chevalier de Liddesdale le tint enfermé dans son château
de l’Hermitage ?

– Quinze jours, répondit Dwining ;
mais c’était un homme robuste, et il trouva quelques secours dans
le grain qui tombait d’un grenier situé au-dessus de sa prison.

– Ne vaudrait-il pas mieux finir
l’affaire par une voie plus prompte ? Douglas-le-Noir vient de
ce côté. Il n’est pas dans le secret d’Albany ; il demandera à
voir le prince : il faut donc que tout soit terminé avant
qu’il arrive.

Ils s’éloignèrent en continuant cette affreuse
conversation.

– Maintenant regagnons la cour, dit
Catherine à sa compagne, quand elle vit qu’ils avaient quitté le
jardin. J’avais formé un plan pour m’échapper moi-même, je le ferai
servir à sauver le prince. La laitière arrive ordinairement au
château vers l’heure des vêpres, et elle a coutume de laisser sa
mante dans le passage quand elle va porter son lait à l’office.
Prenez cette mante, couvrez-vous-en avec soin et présentez-vous
hardiment à la porte. Le portier est presque toujours ivre à cette
heure ; il vous prendra pour la laitière, et si vous montrez
un peu de confiance, vous passerez la porte et le pont-levis sans
qu’il songe à vous arrêter. Allons, courez cherchez Douglas ;
c’est le secours le plus prompt, le seul secours que nous puissions
espérer.

– Mais n’est-ce pas ce terrible seigneur
qui m’a menacée d’une punition honteuse ?

– Croyez-moi, Louise, des êtres tels que
vous et moi ne restent pas une heure dans la mémoire de Douglas, ni
en bien, ni en mal. Dites-lui que son gendre, que le prince
d’Écosse meurt dans le château de Falkland ; qu’il y meurt
d’une mort lente amenée par la faim. Vous obtiendrez de lui
non-seulement votre pardon, mais une récompense.

– Je me soucie peu de la
récompense ; une bonne action porte sa récompense avec soi.
Mais il me semble, qu’il est plus dangereux de rester ici que d’en
partir. Que ce soit donc moi qui reste ; je me chargerai de
nourrir ce malheureux prince, et vous irez lui chercher du secours.
S’ils me tuent avant que vous reveniez, je vous laisse ma viole, et
je vous recommande mon pauvre Charlot.

– Non, Louise, vous êtes une voyageuse
plus privilégiée et plus expérimentée que je ne le suis. C’est vous
qui partirez, et si vous me trouvez morte à votre retour, ce qui
n’est pas impossible, portez à mon pauvre père cet anneau et cette
boucle de mes cheveux, et dites-lui que Catherine est morte en
cherchant à sauver le sang de Bruce. Donnez aussi cette autre
boucle à Henry, en lui disant que Catherine a pensé à lui jusqu’à
son dernier moment ; et s’il l’a trouvée trop scrupuleuse
relativement à l’effusion du sang des autres, il verra que ce
n’était point à cause du prix qu’elle attachait au sien.

Elles s’embrassèrent en sanglotant ; et
elles passèrent le reste du jour jusqu’au soir à imaginer quelque
meilleur moyen pour faire passer de la nourriture au prisonnier, et
à construire un tube composé de roseaux creux s’emboîtant les uns
dans les autres, pour pouvoir lui transmettre des liquides. La
cloche du village de Falkland sonna enfin les vêpres. La laitière
arriva avec ses seaux pour apporter la provision ordinaire de lait
et pour raconter ou apprendre les nouvelles qui pouvaient courir.
Dès qu’elle fut entrée dans l’office, Louise se jetant de nouveau
dans les bras de Catherine et l’assurant d’une fidélité inviolable,
descendit l’escalier en silence, portant Charlot sous son bras. Un
moment après Catherine pouvant à peine respirer la vit passer d’un
air fort tranquille sur le pont-levis, couverte de la mante de la
laitière.

– Hé ! May Bridjet ! cria le
portier ; vous vous en allez bien vite ce soir ! On ne
rit guère à l’office, n’est-ce pas ? Maladie et gaîté ne vont
pas de compagnie.

– J’ai oublié mes tailles, répondit la
Provençale avec une présence d’esprit admirable ; je vais les
chercher, et je reviens en moins de temps qu’il n’en faudrait pour
écrémer une terrine de lait.

Elle continua sa marche, évita de passer par
le village de Falkland, et prit un petit sentier qui traversait le
parc. Catherine respira plus librement, et rendit grâces à Dieu,
quand elle la vit disparaître dans l’éloignement. Elle passa
pourtant encore dans quelque inquiétude l’heure qui s’écoula avant
qu’on s’aperçût de l’évasion de Louise ; ce qui arriva
aussitôt que la laitière ayant employé une heure à faire ce qu’elle
aurait pu terminer en dix minutes, découvrit en se disposant à
partir que sa mante de frise grise avait disparu. On fit
sur-le-champ une recherche exacte, et enfin les servantes de la
maison se rappelèrent la chanteuse, et commencèrent à soupçonner
qu’elle pouvait fort bien avoir voulu se procurer une mante neuve
en remplacement d’une vieille. Le portier questionné soutint qu’il
avait vu partir la laitière immédiatement après le dernier coup de
vêpres, et la laitière se présentant elle-même pour démentir cette
assertion, il ne trouva d’autre alternative que de dire que c’était
le diable qui en avait pris la place.

Néanmoins, comme on chercha inutilement la
chanteuse dans tout le château, on devina aisément la vérité ;
et l’intendant alla avertir sir John Ramorny et Dwining, qui
étaient alors presque inséparables, qu’une des captives s’était
évadée. La moindre chose éveille les soupçons des coupables. Ils se
regardèrent l’un et l’autre d’un air consterné, et se rendirent
ensemble sur-le-champ dans l’humble appartement de Catherine, afin
de la prendre par surprise autant que possible, et de l’interroger
sur le fait de la disparition de Louise.

– Où est votre compagne, jeune
femme ? dit Ramorny d’un air de gravité sévère.

– Je n’ai pas de compagne ici, répondit
Catherine.

– Ne plaisantez pas ! reprit le
chevalier. Je vous parle de la chanteuse qui habitait cette chambre
avec vous.

– Elle est partie, à ce qu’on dit,
répondit Catherine, partie il y a environ une heure.

– Et où est-elle allée ? demanda
Dwining.

– Comment saurais-je de quel côté peut
porter ses pas une femme errante par profession ? répondit
Catherine. Elle était sans doute ennuyée de mener une vie
solitaire, si différente de celle que lui offrent les danses, les
festins et toutes les scènes joyeuses que lui procure son métier.
Elle est partie, et ma seule surprise c’est qu’elle soit restée si
long-temps.

– Et c’est tout ce que vous avez à me
dire ?

– Tout ce que j’ai à vous dire, sir John,
répondit Catherine avec fermeté ; et si le prince lui-même
m’interrogeait, je ne pourrais lui en dire davantage.

– Il n’y a guère de danger qu’il vous
fasse de nouveau l’honneur de vous parler en personne, dit Ramorny,
quand même le malheur de le perdre serait épargné à l’Écosse.

– Le duc de Rothsay est-il donc si
mal ? demanda Catherine.

– Il n’y a de ressource que dans le ciel,
répondit Ramorny en levant les yeux au plafond.

– En ce cas, puisse le ciel lui accorder
son aide, dit Catherine, si les secours humains sont
insuffisans !

– Amen ! dit Ramorny avec
une gravité imperturbable, tandis que Dwining cherchait à donner à
sa physionomie cette expression ; mais on eût dit que ce
n’était pas sans une lutte pénible qu’il supprimait son air de
triomphe malicieux, et ce sourire ironique qu’un discours qui avait
une tendance religieuse ne manquait jamais d’appeler sur ses
lèvres.

– Et ce sont des hommes, des habitans de
la terre, et non des démons incarnés, pensa Catherine pendant que
les deux inquisiteurs trompés dans leur attente sortaient de
l’appartement, qui en appellent ainsi au ciel, tandis qu’ils
boivent goutte à goutte le sang de leur maître infortuné ! –
Pourquoi la foudre dort-elle ? Mais elle grondera avant peu,
et fasse le ciel que ce soit pour sauver comme pour
punir !

L’heure du dîner offrit seule un moment
pendant lequel tout ce qui était dans le château étant occupé de ce
repas, Catherine crut trouver l’occasion la plus favorable pour
s’approcher du cachot du prince sans courir le risque d’être
aperçue. En attendant cet instant, elle remarqua quelque mouvement
dans le château, qui avait été silencieux comme le tombeau depuis
l’emprisonnement du duc de Rothsay. Elle entendait lever et baisser
la herse, et à ce bruit se joignait celui des pieds des chevaux,
des hommes d’armes tantôt sortant du château, tantôt y rentrant,
leurs coursiers couverts d’écumes. Elle vit aussi que tous les
individus qu’elle apercevait par hasard étaient armés. Toutes ces
circonstances firent battre son cœur bien vivement, car elle en
tirait la conséquence que le secours approchait, et d’ailleurs
cette sorte d’agitation générale rendait le petit jardin plus
solitaire que jamais. Enfin l’heure de midi arriva. Elle avait eu
soin, sous prétexte de pourvoir à ses premiers besoins auxquels
l’intendant parut disposé à satisfaire, de se munir à l’office du
genre de nourriture qu’il lui serait le plus facile de faire passer
au malheureux prisonnier. Elle se rendit près des ruines ;
elle prononça quelques mots à voix basse pour l’avertir de son
arrivée. Elle ne reçut aucune réponse. Elle parla plus haut, le
même silence continua.

– Il dort. Elle murmura ces mots à
demi-voix, et ils furent suivis d’un tressaillement, d’un frisson
et d’un cri d’effroi, quand elle entendit une voix répliquer
derrière elle :

– Oui, il dort, mais c’est pour
toujours.

Elle se retourna, et vit derrière elle sir
John Ramorny, armé de pied en cap ; mais la visière de son
casque était levée, et il avait l’air d’un homme prêt à mourir,
plutôt que d’un chevalier disposé à combattre. Il prononça ces mots
d’un ton grave, tenant une sorte de milieu entre celui qu’aurait pu
prendre le calme observateur d’un événement important, et celui de
l’agent lui-même de la catastrophe.

– Catherine, continua Ramorny, ce que je
vous dis est vrai. Il est mort ; vous avez fait pour lui tout
ce qui vous était possible, vous ne pouvez en faire davantage.

– Je ne puis ni ne veux le croire, dit
Catherine. Que le ciel me protége ! Penser qu’un tel forfait a
pu s’accomplir, ce serait douter de la Providence.

– Il ne faut pas douter de la Providence,
Catherine, parce qu’elle a permis qu’un homme dépravé fût victime
de ses propres vices. Suivez-moi, j’ai à vous parler de choses qui
vous concernent. Suivez-moi, vous dis-je, ajouta Ramorny en voyant
qu’elle hésitait, à moins que vous ne préfériez rester à la merci
de cette brute de Bonthron ou du médecin Henbane Dwining.

– Je vous suivrai, dit Catherine ;
vous ne pouvez me faire plus de mal que le ciel ne le
permettra.

Il la fit rentrer dans la tour et lui fit
monter ensuite escaliers sur escaliers, échelles sur échelles.

La résolution de Catherine lui manqua. – Je
n’irai pas plus loin, dit-elle ; où voulez-vous me
conduire ? si c’est à la mort, je puis mourir ici.

– Je vous conduis seulement sur les
murailles, folle, répondit Ramorny en ouvrant une porte qui donnait
entrée sur la plate-forme de la tour où des soldats préparaient les
mangonneaux (ainsi qu’on appelait alors des machines de guerre pour
lancer des traits ou des pierres), apprêtaient les arbalètes et
empilaient de grosses pierres. Mais les défenseurs du château
n’étaient guère plus de vingt, et Catherine crut remarquer en eux
des symptômes de doutes et d’irrésolution.

– Catherine, dit Ramorny, je ne dois pas
quitter ce poste d’où dépend la défense du château ; mais je
puis vous parler ici aussi bien que partout ailleurs.

– Parlez, je suis prête à vous
entendre.

– Vous vous êtes procuré la connaissance
d’un secret dangereux ; avez-vous assez de fermeté pour le
garder ?

– Je ne vous comprends pas, sir John.

– Vous me comprenez, vous savez que j’ai
fait périr… assassiné, si vous le voulez, mon ancien maître le duc
de Rothsay. Il n’a pas été difficile d’éteindre l’étincelle de vie
que vous cherchiez à entretenir. Ses dernières paroles furent pour
appeler son père. Vous chancelez ; armez-vous de force, vous
avez encore autre chose à entendre. Vous connaissez le crime, mais
vous ne savez pas quelles sont les provocations qui l’ont fait
commettre. Voyez ! ce gantelet est vide, j’ai perdu la main
droite à son service, et quand je me suis trouvé hors d’état de le
servir plus long-temps, il m’a chassé loin de lui comme un chien
boiteux qui ne peut plus suivre le gibier ; cette perte
cruelle est devenue l’objet de ses sarcasmes, et il m’a recommandé
le cloître au lieu des salons et des plaisirs qui étaient ma sphère
naturelle. Songez à cela ! vous aurez pitié de moi et vous
m’aiderez.

– En quoi avez-vous besoin de mon
aide ? demanda Catherine toute tremblante : je ne puis ni
réparer votre perte, ni empêcher que le crime n’ait été commis.

– Mais vous pouvez garder le silence sur
ce que vous avez vu et entendu dans le jardin. Je ne vous demande
que l’oubli, car je sais qu’on ajoutera foi à vos paroles, soit que
vous attestiez ce qui s’est passé, soit que vous consentiez à le
nier. Quant au témoignage de votre compagne, de cette coureuse
étrangère, il ne pèsera pas la tête d’une épingle. Si vous
m’accordez ma demande, votre parole sera ma garantie, et j’ouvrirai
la porte de ce château à ceux qui s’en approchent en ce
moment ; si vous ne me promettez pas le silence, je le
défendrai jusqu’à ce qu’il ne reste pas un seul homme vivant sur
les murailles, et je vous précipiterai du haut de ce parapet. Oui,
examinez-en la hauteur, ce n’est point un saut facile à faire, sept
escaliers vous ont fait monter ici fatiguée et hors
d’haleine ; mais vous en descendrez en moins de temps qu’il ne
vous en faudrait pour soupirer. Parlez, la Jolie Fille, et songez
que vous avez affaire à un homme qui n’a nulle envie de vous nuire,
mais dont la résolution est arrêtée.

Catherine épouvantée n’avait pas la force de
répondre à un homme qui paraissait si désespéré ; mais
l’arrivée de Dwining lui épargna la nécessité de le faire. Il
s’approcha du chevalier avec un air d’humilité qui lui était
ordinaire et avec ce sourire ironique mal déguisé qui donnait un
démenti à ses manières.

– J’ai tort, noble chevalier, de me
présenter devant Votre Vaillance, quand vous êtes occupé avec une
belle damoiselle ; mais j’ai une question à vous faire sur une
bagatelle.

– Parle, bourreau ! De mauvaises
nouvelles sont un jeu pour toi, même quand elles te menacent,
pourvu qu’elles soient aussi menaçantes pour d’autres.

– Hé ! hé ! hé !
hem ! Je désirais seulement savoir si Votre Seigneurie avait
dessein d’entreprendre la tâche chevaleresque de défendre ce
château à l’aide de sa seule main. Pardon, je voulais dire à l’aide
de son bras seul. La question n’est pas sans intérêt, car je ne
puis aider que bien peu à la défense, à moins que vous ne puissiez
persuader aux assiégeans de prendre médecine. Hé ! hé !
hé ! Bonthron est aussi ivre qu’il peut le devenir par le
moyen de l’ale et de l’eau-de-vie, et lui, vous et moi, nous
composons toute la partie de la garnison qui soit disposée à faire
résistance.

– Comment ! ces autres chiens ne se
battront-ils pas ?

– Je n’ai jamais vu personne qui en
montrât une si faible velléité, jamais. Mais tenez, en voici deux.
Venit summa dies. Hé ! hé !
hé !

Eviot et Buncle s’approchèrent avec un air de
sombre résolution, en hommes qui avaient bien pris le parti de
braver l’autorité à laquelle ils avaient obéi si long-temps.

– Comment ! s’écria Ramorny en
marchant à leur rencontre ; pourquoi avez-vous abandonné votre
poste ? pourquoi avez-vous quitté la redoute, Eviot ? Et
vous, drôle, ne vous ai-je pas chargé de veiller aux
mangonneaux ?

– Nous avons un mot à vous dire, sir John
Ramorny, répondit Eviot ; et c’est que nous ne combattrons pas
pour cette querelle.

– Quoi ! mes écuyers vouloir me
faire la loi !

– Nous étions vos écuyers, vos pages, sir
John, quand vous étiez grand-écuyer de la maison du duc de Rothsay.
Le bruit court que le duc a cessé de vivre : nous désirons
savoir là vérité.

– Quel est le traître qui ose répandre de
pareils mensonges ? demanda Ramorny.

– Tous ceux qui sont sortis du château
pour aller à la découverte, et moi parmi les autres, y ont rapporté
la même nouvelle. La chanteuse qui s’est évadée hier a répandu
partout le bruit que le duc de Rothsay a été assassiné ou est sur
le point de l’être. Douglas arrive avec une force imposante,
et…

– Et vous voulez profiter d’un bruit
mensonger pour trahir votre maître, lâches que vous êtes ?
s’écria Ramorny avec indignation.

– Sir John, dit Eviot, trouvez bon que
Buncle et moi nous voyions le duc de Rothsay, et que nous recevions
directement ses ordres ; et si nous ne défendons pas ensuite
le château jusqu’à la mort, je consens à être pendu sur la tour la
plus haute. – S’il est mort de mort naturelle, nous ouvrirons le
château au comte de Douglas, qui est, dit-on, lieutenant-général du
royaume. – Mais si, ce qu’à Dieu ne plaise ! le noble prince
est mort assassiné, nous ne nous rendrons pas complices de ses
meurtriers, quels qu’ils puissent être, en prenant leur
défense.

– Eviot, dit Ramorny en levant son bras
mutilé, si ce gantelet n’eût pas été vide, tu n’aurais pas vécu
assez long-temps pour prononcer deux mots de ce discours
insolent.

– N’importe, répondit le page, nous ne
faisons que notre devoir. Je vous ai suivi long-temps, sir
John ; mais à présent je retiens la bride.

– Adieu donc ! et malédiction sur
vous tous ! s’écria le chevalier courroucé. Qu’on prépare mon
cheval.

– Sa Vaillance va prendre la fuite, dit
Dwining à Catherine dont il s’était approché sans qu’elle s’en
aperçût. Catherine, vous êtes une folle superstitieuse, comme la
plupart des femmes ; cependant vous n’êtes pas sans esprit, et
je vous parle comme à un être doué de plus d’intelligence que ce
troupeau de buffles qui nous entourent. Ces orgueilleux barons qui
dominent le monde, que sont-ils dans le jour de l’adversité ?
de la paille d’avoine que disperse le vent. – Que leurs mains
frappent comme des marteaux, que leurs jambes, semblables à des
piliers, éprouvent quelque accident, adieu les braves hommes
d’armes ; le cœur et le courage ne sont rien pour eux, les
membres et l’agilité sont tout. Donnez-leur la force animale, ce
sont des taureaux furieux – Parvenez à les en priver, et vos héros,
de la chevalerie ne sont plus que des chevaux dont on a coupé les
jarrets. Il n’en est pas de même du sage. Tant qu’il reste un grain
de bon sens dans son corps froissé et mutilé, son esprit est aussi
fort que jamais. Catherine, ce matin je méditais votre mort ;
mais il me semble que je ne suis pas fâché que vous me surviviez,
afin que vous puissiez dire de quelle manière le pauvre
apothicaire, le doreur de pilules, le pileur de drogues, le vendeur
de poison, a subi son destin, en la compagnie du noble chevalier de
Ramorny, vrai baron de fait, et comte de Lindores en perspective. –
Que Dieu sauve Sa Seigneurie !

– Vieillard, dit Catherine, si vous êtes
réellement si près de subir le destin que vous avez mérité,
d’autres pensées vous conviendraient mieux que la vaine gloire
d’une philosophie frivole. Demandez à voir un saint homme…

– Oui, répliqua Dwining d’un ton
méprisant, que je m’adresse à un moine crasseux qui… – hé !
hé ! hé ! qui ne comprend pas le latin barbare qu’il
répète par routine. Ce serait un excellent conseiller pour un homme
qui a étudié en Espagne et en Arabie ! Non, Catherine, je me
choisirai un confesseur qu’on puisse regarder avec plaisir, et
c’est vous qui serez honorée de cette fonction. – Maintenant, jetez
les yeux sur Sa Vaillance. La sueur coule sur ses sourcils. – Ses
lèvres tremblent de crainte… ; car Sa Vaillance… – hé !
hé ! hé ! – plaide pour sa vie devant ses domestiques, et
n’a, pas assez d’éloquence pour les déterminer à lui permettre de
s’enfuir. – Voyez comme les muscles de sa physionomie travaillent,
tandis qu’il supplie ces brutes, ces ingrats qui lui ont eu tant
d’obligations de lui laisser pour sauver sa vie, la même chance
qu’a le lièvre poursuivi par les lévriers. – Voyez aussi l’air
sombre et déterminé avec lequel ces traîtres, la tête baissée et
comme flottant entre la contrainte et la honte, refusent à leur
maître cette pauvre et dernière ressource. – Ces êtres vils se
croient cependant supérieurs à un homme comme moi ; et vous,
folle que vous êtes, vous vous faites une idée assez basse de votre
Dieu pour supposer que de pareils misérables soient l’ouvrage de sa
toute-puissance !

– Non, esprit malfaisant, s’écria
Catherine avec chaleur ; le Dieu que j’adore a doué ces
hommes, en les créant, des attributions nécessaires pour le
connaître et l’adorer, pour aimer et défendre leurs semblables,
pour vivre dans la sainteté et pratiquer toutes les vertus. Ce sont
leurs vices et les tentations du malin esprit qui les ont rendus ce
qu’ils sont. Oh ! puisse cette leçon faire impression sur
votre cœur de roche ! Dieu vous a donné plus de connaissances
qu’aux autres ; il vous a accordé des yeux capables de
pénétrer dans les secrets de la nature, un esprit intelligent, une
main habile ; mais l’orgueil a empoisonné ces dons précieux,
et a fait de vous un athée impie quand vous auriez pu être un sage
chrétien.

– Athée, dites-vous ? répondit
Dwining ; il est possible que j’ai quelques doutes à ce
sujet ; mais ils seront bientôt résolus. Je vois arriver
quelqu’un, qui m’enverra, comme il en a déjà envoyé tant d’autres,
dans un lieu où tous les mystères seront éclaircis.

Les yeux de Catherine suivirent la direction
de ceux du médecin vers une percée de la forêt, et elle la vit
occupée par un corps nombreux de cavaliers qui arrivaient au grand
galop. Une bannière était déployée au milieu d’eux ; et
quoique Catherine ne pût voir les armoiries qui y étaient brodées,
le murmure qui s’éleva autour d’elle lui apprit que c’était celle
de Douglas-le-Noir. Ils s’arrêtèrent à la portée d’un trait. Un
héraut suivi de deux trompettes s’approcha de la porte, et ceux-ci
ayant sonné de leurs instrumens, il demanda qu’on l’ouvrit à noble
et puissant seigneur Archibald comte de Douglas, lieutenant-général
du royaume, revêtu des pleins pouvoirs de Sa Majesté commandant en
même temps à la garnison du château de mettre bas les armes, sous
peine de haute trahison.

– Vous l’entendez, dit Eviot à Ramorny
qui avait, encore un air sombre d’indécision, donnerez-vous ordre
de rendre le château, ou faut-il que je… ?

– Non, drôle ! s’écria le chevalier,
je commanderai jusqu’au dernier instant. – Qu’on ouvre les portes,
qu’on baisse le pont-levis, et qu’on rende le château à
Douglas.

– Voilà ce qu’on peut appeler une
excellente preuve de libre arbitre, dit Dwining : c’est
précisément comme si ces instrumens de cuivre que nous venons
d’entendre prétendaient que les sons qu’en ont tirés deux soldats
enroués leur appartiennent.

– Malheureux vieillard, dit Catherine, ou
gardez le silence, ou dirigez vos pensées vers l’éternité qui est
sur le point de commencer pour vous.

– Et que vous importe ? répondit
Dwining. Vous ne pouvez vous empêcher d’entendre ce que je vous
dis, et vous ne manquerez pas de le répéter ensuite ; car
c’est encore ce dont aucune femme ne peut s’empêcher. Perth et
toute l’Écosse sauront quel homme on a perdu en perdant Henbane
Dwining.

Le cliquetis des armures annonça que les
nouveaux venus avaient mis pied à terre, étaient entrés dans le
château, et en désarmaient la petite garnison. Douglas lui-même
parut sur les murailles avec quelques hommes de sa suite, et il
leur fit signe de s’emparer de la personne de Ramorny et de celle
de Dwining. D’autres amenèrent devant lui Bonthron qu’ils avaient
trouvé dans quelque coin, et qui était plongé dans la stupeur de
l’ivresse.

– Ces trois hommes sont les seuls qui
aient eu accès près du prince pendant sa prétendue maladie, demanda
Douglas, continuant une enquête qu’il avait commencée en entrant
dans le vestibule.

– Personne ne l’a vu, répondit
Eviot ; et cependant j’avais offert mes services.

– Conduis-nous dans l’appartement du duc,
et qu’on y amène les prisonniers. Il doit aussi se trouver une
femme dans le château, si elle n’a pas été assassinée ou
congédiée ; – la compagne de la chanteuse qui a donné la
première alarme.

– La voici, milord, dit Eviot faisant
avancer Catherine vers le comte.

Sa beauté et son agitation firent quelque
impression même sur l’impassible Douglas.

– Ne crains rien, jeune fille, lui
dit-il ; tu as mérité des éloges et des récompenses. –
Dis-moi, comme si tu étais à confesse, tout ce que tu as vu dans ce
château.

Quelques mots, suffirent à Catherine pour
raconter tout ce qu’elle savait de cette déplorable histoire.

– Cela s’accorde de point en point avec
le récit de la chanteuse, dit Douglas. Maintenant rendons-nous à
l’appartement du prince.

Ils entrèrent dans la chambre que l’infortuné
duc de Rothsay avait été censé habiter, mais on ne put trouver la
clef de la porte, et Douglas fut obligé de la faire enfoncer. Dès
qu’ils y furent ; ils virent les restes décharnés du prince
qui semblaient avoir été jetés à la hâte sur son lit. Cependant il
paraissait d’après divers préparatifs que les meurtriers avaient eu
le dessein d’arranger décemment son corps de manière à lui donner
un air de mort naturelle, mais ils avaient été déconcertés par
l’évasion de Louise. Douglas fixa les yeux sur les restes de ce
jeune prince que ses caprices et ses passions désordonnées avaient
conduit à une fin si prématurée, à une catastrophe si fatale.

– J’avais des injures à venger, dit-il,
mais à la vue d’un tel spectacle il est impossible de s’en
souvenir.

– Hé ! hé ! hé ! Les
choses auraient été arrangées plus au goût de Votre Omnipotence,
dit Dwining, mais vous êtes arrivé trop soudainement, et un maître
trop pressé est toujours négligemment servi.

Douglas ne parut pas entendre ce que disait
son prisonnier, tant il était occupé à regarder les traits défaits
et les membres décharnés du cadavre qu’il avait sous les yeux.
Catherine hors d’état de soutenir cette vue plus long-temps, et
prête à perdre connaissance, reçut enfin la permission de se
retirer. Au milieu de la confusion qui régnait dans tout le
château, elle parvint à regagner son appartement où elle fut
pressée entre les bras de Louise qui était revenue à la suite de la
cavalerie.

Cependant Douglas continua son enquête. On
trouva serrée dans la main du prince une touffe de cheveux dont la
couleur et la dureté ressemblaient parfaitement aux Crins noirs de
Bonthron. Ainsi, quoique la faim eût commencé cette œuvre de mort,
il paraissait qu’un acte de violence avait terminé les jours de
Rothsay. L’escalier dérobé conduisant au cachot dont les clefs
étaient attachées à la ceinture de l’assassin subalterne ; –
la situation de ce cachot ; – la fente à la muraille près du
tas de ruines ; – la misérable litière de paille, et les fers
qui étaient restés étaient autant de preuves de la vérité des
déclarations de Catherine et de Louise.

– Nous n’hésiterons pas un instant, dit
Douglas à son proche parent lord Balveny, dès qu’ils furent sortis
du cachot. Qu’on emmène les meurtriers, et qu’on les pende sur le
haut de la tour !

– Mais, milord, il pourrait être à propos
d’observer quelques formes de jugement, répondit Balveny.

– À quoi bon ? dit Douglas. Je les
ai surpris en flagrant délit, et je puis prendre sur moi d’ordonner
leur exécution. – Un instant pourtant. – N’avons-nous pas dans
notre troupe quelques hommes de Jedwood ?

– Nous ne manquons ni de Turnbulls, ni de
Rutherfords, ni d’Ainslies, etc., répondit lord Balveny.

– Eh bien ! reprit le comte,
chargez-les de faire une enquête. Ce sont des hommes loyaux, de
braves gens ; si ce n’est qu’ils font un peu de tout pour
vivre. Faites-moi exécuter ces scélérats, tandis que je tiendrai
une cour de justice dans la grande salle, et nous verrons qui aura
le plus tôt fini sa besogne, du jury ou du maréchal-prévôt. – Nous
rendrons justice à la Jedwood : Pendez à la hâte ! et
jugez à loisir !

– Un instant, milord, s’écria Ramorny,
vous pouvez vous repentir de votre précipitation. – Me
permettrez-vous de vous dire un mot en particulier ?

– Non, pour le monde entier, s’écria
Douglas. Dis tout haut ce que tu as à dire, et devant tous ceux qui
sont ici.

– Sachez donc tous, dit Ramorny à voix
haute, que ce noble comte avait reçu du duc d’Albany et de
moi-même, par la main de ce traître, de ce lâche Buncle, – qu’il le
nie s’il le peut, des lettres conseillant d’écarter quelque temps
le duc de Rothsay de la cour, et de le tenir en retraite dans ce
château de Falkland.

– Mais pas un mot de le jeter dans un
cachot ; – de le faire périr de faim ; – de l’étrangler,
répliqua Douglas avec un sourire austère. – Faites emmener ces
scélérats, Balveny ; ils souillent trop long-temps l’air que
Dieu nous permet de respirer.

On conduisit les prisonniers sur le haut de la
tour. Mais pendant qu’on y faisait les préparatifs de leur
exécution, l’apothicaire exprima un désir si ardent pour le bien de
son âme, disait-il, de revoir encore une fois Catherine, qu’elle
consentit à remonter sur la plate-forme et à être témoin d’une
scène contre laquelle son cœur se révoltait, dans l’espoir que
l’endurcissement de Dwining aurait fait place à de meilleurs
sentimens à l’approche de ses derniers momens. Un seul regard lui
fit voir Bonthron plongé dans la stupeur la plus complète que
l’ivresse puisse produire ; Ramorny, dépouillé de son armure
cherchant en vain à cacher sa crainte, et conversant avec un prêtre
dont il avait demandé le secours ; et Dwining ayant le même
air d’humilité basse et rampante qu’elle lui avait toujours connu.
Il tenait en main une petite plume d’argent, avec laquelle il
venait d’écrire quelques mots sur un morceau de parchemin.

– Catherine, dit-il, je désire, hé hé
hé ! – je désire vous parler de la nature de ma foi
religieuse.

– Si tel est votre dessein, pourquoi
perdre avec moi un temps si précieux ? – Adressez-vous à ce
bon père.

– Ce bon père est déjà, – hé !
hé ! hé ! – un adorateur de la divinité que j’ai servie.
Je désire donc procurer à l’autel de mon idole une nouvelle
adoratrice en vous, Catherine. Cet écrit vous apprendra comment
vous pouvez entrer dans ma chapelle, où j’ai si souvent offert mes
hommages en sûreté au Dieu que je me suis fait. Je vous laisse à
titre de legs toutes les images qu’il contient, uniquement parce
que je vous hais et vous méprise un peu moins que ces misérables et
absurdes créatures que j’ai été obligé jusqu’ici d’appeler mes
semblables. – Et maintenant retirez-vous ; ou plutôt restez,
et vous verrez que la fin du charlatan ne démentira pas sa vie.

– À Notre-Dame ne plaise ! dit
Catherine.

– Maintenant, reprit Dwining, je n’ai
plus qu’un seul mot à dire ; et ce noble lord peut l’entendre
si bon lui semble.

Lord Balveny s’approcha avec quelque
curiosité ; car l’air de résolution déterminée d’un homme qui
n’avait jamais manié une épée ni porté une armure, et qui n’était à
l’extérieur qu’un pauvre nain maigre et hideux, lui paraissait
quelque chose qui ressemblait à de la sorcellerie.

– Vous voyez ce petit instrument, dit
l’apothicaire en montrant la plume d’argent ; eh bien !
il peut me fournir le moyen d’échapper au pouvoir de
Douglas-le-Noir lui-même.

– Ne lui donnez ni encre ni parchemin,
s’écria Balveny à la hâte ; il écrirait un charme.

– Hé ! hé ! hé ! ce n’est
point cela, n’en déplaise à Votre Sagesse et à Votre Vaillance, dit
Dwining en dévissant le haut de la plume formant un petit étui, où
il prit quelque chose qui semblait un morceau d’éponge ou quelque
substance semblable, mais qui n’était pas plus gros qu’un pois. À
présent, faites attention !… Il fit passer entre ses lèvres ce
qu’il venait de prendre. – L’effet en fut instantané. Il tomba, et
ce n’était déjà plus qu’un cadavre, mais dont les traits
exprimaient encore une ironie méprisante.

Catherine poussa un grand cri, et descendit
précipitamment pour se soustraire à ce spectacle horrible. Lord
Balveny resta un moment dans la stupeur de la surprise, après quoi
il s’écria : – Ceci peut être de la magie !
Pendez-le ! mort ou vif ; pendez-le ! Si son infâme
esprit ne s’est retiré que pour un temps, il ne retrouvera du moins
à son retour qu’un cou disloqué.

On obéit à cet ordre, et il donna ensuite
celui de procéder à l’exécution de Bonthron et de Ramorny. Le
premier fut pendu avant qu’il eût l’air de bien comprendre ce qu’on
voulait faire de lui. Rarnorny, pâle comme la mort, mais conservant
encore le même esprit d’orgueil qui avait causé sa ruine, fit
valoir son rang de chevalier, et réclama le privilége de mourir par
le glaive, et non par la corde.

– Douglas ne change jamais rien aux
sentences qu’il prononce, répondit Balveny. Cependant les
priviléges seront respectés. – Qu’on fasse venir ici le cuisinier
avec son couperet ! – Le cuisinier ne tarda pas à se rendre à
ses ordres. – Pourquoi trembles-tu ? drôle ! dit lord
Balveny. Brise-moi avec ton couperet les éperons dorés qui sont aux
talons de cet homme. – Bien ! maintenant, John Ramorny, tu
n’es plus chevalier ; tu es un roturier, et tu peux figurer au
gibet. – Maréchal-prévôt, pendez-le entre ses deux compagnons, et
plus haut qu’eux, s’il est possible.

Un quart d’heure après Balveny alla informer
Douglas que les criminels étaient exécutés.

– En ce cas, il n’y a plus besoin de
jugement, répondit le comte. Mais qu’en dites-vous, messieurs les
jurés ? ces trois hommes étaient-ils coupables de haute
trahison, oui ou non ?

– Coupables, répondirent les jurés
complaisans avec une unanimité édifiante ; nous n’avons pas
besoin d’autres preuves.

– Qu’on sonne donc le boute-selle, dit
Douglas, et montons à cheval. Nous n’emmènerons qu’une suite peu
nombreuse. Que chacun garde le silence sur tout ce qui s’est passé
ici jusqu’à ce que le roi en soit informé, ce qui ne pourra avoir
lieu qu’après le combat du dimanche des Rameaux. Lord Balveny,
choisissez les hommes qui nous accompagneront, et prévenez-les,
ainsi que ceux qui resteront ici, que quiconque jasera sera puni de
mort.

Quelques minutes après Douglas était à cheval
avec le cortége qui devait le suivre. Il envoya un exprès à sa
fille la duchesse veuve Rothsay, pour l’avertir de se rendre à
Perth en suivant les côtes du Lochleven, sans approcher de
Falkland, et il confia à ses soins Catherine Glover et Louise,
comme deux jeunes personnes à la sûreté desquelles il prenait
intérêt.

Comme ils traversaient la forêt ils jetèrent
un regard en arrière, et ils virent les corps des trois criminels
qui ne semblaient plus que trois points noirs, sur la plus haute
tour du château.

– La main est punie, dit Douglas ;
mais qui accusera la tête qui a conçu ce forfait ?

– Vous voulez dire le duc d’Albany ?
dit Balveny.

– Oui, mon cher parent, répondit
Douglas ; et si je suivais l’impulsion de mon cœur, je
l’accuserais de ce crime, car je ne doute pas qu’il ne l’ait
autorisé. Mais il n’en existe d’autre preuve que de forts soupçons,
et d’Albany s’est attaché de nombreux amis de la maison de
Stuart ; et dans le fait, la faiblesse du roi et la conduite
désordonnée de Rothsay ne leur laissaient pas le choix d’un autre
chef. Si j’allais donc rompre les nœuds de l’union que j’ai
récemment formée avec Albany, il en résulterait une guerre civile
qui serait la ruine de la pauvre Écosse dans un moment où elle est
menacée d’une invasion par l’activité de Percy, appuyée de la
trahison de March. Non, Balveny, il faut laisser au ciel le soin du
châtiment d’Albany, et dans le temps que sa sagesse aura choisi, sa
vengeance éclatera sur lui et sur sa maison.










CHAPITRE XXXIII.


 

Nous rappellerons maintenant au souvenir de
nos lecteurs que Simon Glover et sa fille avaient été forcés de
quitter à la hâte leur demeure sans avoir le temps d’instruire
Henry Smith de leur départ et de la cause alarmante qui
l’occasionnait. Quand donc l’amant arriva dans Curfew-Street le
matin de leur fuite, au lieu de la réception cordiale du bon
bourgeois et de l’accueil semblable au temps d’avril, c’est-à-dire
moitié soleil, moitie pluie, qui lui avait été promis de la part de
l’aimable fille de Simon, il apprit seulement la nouvelle désolante
que son père et elle étaient partis de grand matin avec un étranger
qui se cachait le visage avec grand soin pour ne pas être
reconnu : Dorothée, dont le lecteur connaît déjà les talens
pour anticiper le mal et pour communiquer les mêmes idées aux
autres jugea à propos d’y ajouter qu’elle ne doutait pas que son
maître et sa jeune maîtresse ne fussent partis pour les montagnes,
afin d’éviter la visite de deux ou trois appariteurs qui, au nom
d’une commission nommée par le roi, étaient arrivés dans la maison
après leur départ, y avaient fait une perquisition, avaient apposé
leurs sceaux sur tous les endroits qui pouvaient contenir des
papiers, et avaient laissé pour le père et la fille une sommation
de comparaître un certain jour devant la cour de commission, à
peine d’être déclarés proscrits. Dorothée eut soin de peindre tous
ces détails alarmans sous les couleurs les plus sombres, et la
seule consolation qu’elle offrit à l’amant affligé fut de
l’informer que son maître l’avait chargée de lui dire de rester
tranquillement à Perth, et qu’il recevrait bientôt de leurs
nouvelles. Cet avis changea la première résolution de Smith, qui
avait été de les suivre sur-le-champ sur les montagnes et de
partager le destin qui pouvait leur être réservé.

D’ailleurs quand il réfléchit aux différentes
querelles qu’il avait eues avec divers individus du clan de Quhele,
et surtout à son altercation personnelle avec Conachar qui était
alors devenu un chef puissant, il ne put s’empêcher de penser que
son arrivée peu désirée sur le lieu où ils avaient trouvé une
retraite pouvait nuire à leur sûreté, au lieu de leur être de
quelque utilité. Il connaissait l’intimité habituelle de Simon avec
le chef du clan de Quhele, et il en concluait justement que Glover
y jouissait d’une protection que sa présence rendrait peut-être
moins certaine, tandis que sa prouesse personnelle ne pouvait être
pour lui qu’une bien faible ressource dans une querelle avec tout
une tribu de montagnards vindicatifs. Cependant son cœur battait en
même temps d’indignation quand il songeait que Catherine était au
pouvoir du jeune Conachar, qu’il regardait comme un rival déclaré,
et qui avait alors tant de moyens de faire valoir ses prétentions.
Ce jeune chef ne pouvait-il faire de la main de la fille le prix de
la sûreté du père ? Il croyait pouvoir compter sur l’affection
de Catherine ; mais elle avait tant de désintéressement dans
sa manière de penser, et une tendresse si vive pour son père, que
si l’attachement qu’elle avait pour son amant était mis en balance
contre la sûreté, peut-être contre la vie de celui à qui elle
devait le jour, il ne pourrait guère douter que le premier
sentiment ne se trouvât le plus léger. Tourmenté par des pensées
sur lesquelles nous n’avons pas besoin d’insister plus long-temps,
il résolut pourtant de rester chez lui, d’étouffer ses inquiétudes
autant qu’il le pourrait, et d’attendre les nouvelles que le
vieillard lui avait fait promettre. Elles arrivèrent, mais elles ne
rendirent pas la tranquillité à son esprit.

Sir Patrice Charteris n’avait pas oublié sa
promesse de communiquer à l’armurier les projets des fugitifs. Mais
au milieu du tumulte qui fut occasionné par le mouvement des
troupes, il ne put lui en porter lui-même la nouvelle. Il chargea
donc son agent Henshaw de la lui apprendre. Or ce digne personnage
était, comme le lecteur le sait, dans les intérêts de Ramorny, à
qui il importait de cacher à tout le monde, et surtout à un amant
aussi actif et aussi entreprenant que Henry, le lieu véritable de
la résidence de Catherine, Henshaw annonça donc à l’armurier
inquiet que son ami Glover était en sûreté dans les montagnes, et
quoiqu’il affectât d’être plus réservé relativement à Catherine, il
ne dit rien qui pût l’empêcher de continuer à croire qu’elle était,
ainsi que son père, sous la protection du clan de Quhele. Mais il
réitéra au nom de Sir Patrice l’assurance que le père et la fille
étaient en parfaite sûreté, et que Henry ne pouvait mieux consulter
ses propres intérêts et les leurs, qu’en attendant tranquillement
le cours des événemens.

Le cœur déchiré, Henry Gow résolut donc de ne
faire aucune démarche jusqu’à ce qu’il eût reçu des nouvelles plus
certaines, et il s’occupa à finir une cotte de mailles qu’il avait
dessein de rendre la mieux trempée et la mieux polie que ses mains
habiles eussent jamais fabriquée. Les travaux de sa profession lui
étaient plus agréables qu’aucune autre occupation qu’il aurait pu
choisir, et ils lui servaient d’excuse pour se renfermer dans sa
boutique et éviter la société, où les bruits vagues qui circulaient
tous les jours n’auraient servi qu’à l’inquiéter et à le troubler.
Il résolut de se fier à l’amitié éprouvée de Simon, à la foi de sa
fille et à la protection du prévôt, qui, pensait-il, après tous les
éloges qu’il avait donnés à sa valeur lors de son combat contre
Bonthron, ne l’abandonnerait jamais dans la situation critique où
il se trouvait. Cependant les jours se passaient, le temps
s’écoulait, et ce ne fut que lorsque le dimanche des Rameaux était
sur le point d’arriver que sir Patrice Charteris, étant allé à
Perth pour prendre quelques arrangemens relativement au combat qui
allait avoir lieu, songea à faire une visite à l’armurier du
Wynd.

Il entra dans l’atelier avec un air de
compassion qui ne lui était pas ordinaire, et qui fit sur-le-champ
soupçonner à Henry qu’il lui apportait de mauvaises nouvelles.
L’armurier prit l’alarme, et le marteau levé resta suspendu sur le
fer rouge, tandis que le bras agité qui le tenait, auparavant fort
comme celui d’un géant, perdit sa vigueur au point qu’il put à
peine déposer son instrument par terre, au lieu de le laisser
échapper de sa main.

– Mon pauvre Henry, dit sir Patrice, je
vous apporte des nouvelles peu agréables, mais elles ne sont pas
certaines, et quand elles seraient vraies, elles sont de telle
nature qu’un homme aussi brave que vous ne devrait pas les prendre
trop à cœur.

– Au nom du ciel ! milord prévôt,
j’espère que vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles de Simon
Glover ou de sa fille ?

– Relativement à eux, non ; ils sont
en sûreté et se portent bien ; mais c’est relativement à vous,
Henry, que mes nouvelles ne sont pas si bonnes. Henshaw vous a sans
doute appris que j’avais cherché à placer Catherine sous la
protection d’une honorable dame, la duchesse de Rothsay : mais
cette dame a refusé de s’en charger, et a envoyé Catherine auprès
de son père dans les montagnes. Vous pouvez avoir entendu dire que
Gilchrist Mac Ian est mort, et que son fils Eachin, qui était connu
dans Perth comme l’apprenti du vieux Simon, sous le nom de
Conachar, est maintenant chef du clan de Quhele, et j’ai appris
d’un de mes domestiques que le bruit court parmi les Mac Ian que le
jeune chef recherche la main de Catherine. Mon domestique l’a
appris (comme un secret pourtant) pendant qu’il était dans le
Breadalbane pour prendre quelques arrangemens relativement au
combat qui va avoir lieu. Ce fait n’a rien de certain, mais il a
une forte apparence de probabilité.

– Le domestique de Votre Seigneurie
a-t-il vu Simon Glover et sa fille ? demanda Henry pouvant à
peine respirer, et toussant pour cacher au prévôt l’excès de son
agitation.

– Non. Les montagnards semblaient avoir
quelque méfiance, ils lui refusèrent la permission de parler au
vieillard, et il craignit de les alarmer en leur demandant à voir
Catherine. D’ailleurs il ne parle pas leur langue et celui qui a
donné ces détails ne sait l’anglais que fort imparfaitement, de
sorte qu’il peut y avoir quelque méprise. Cependant il est certain
que ce bruit court, et j’ai pensé qu’il valait mieux que vous en
fussiez informé. Mais-vous pouvez être bien sûr que le mariage ne
peut avoir lieu avant que l’affaire du dimanche des Rameaux ne soit
décidée ; et je vous conseille de ne faire aucune démarche
avant que nous soyons instruits de toutes les circonstances de
cette affaire ; car la certitude est toujours désirable, même
quand elle est pénible. – N’allez-vous pas vous rendre à
l’assemblée du conseil de la ville ? ajouta-t-il après un
moment de silence : On va y parler des préparatifs de la lice
dans le North-Inch, et l’on sera charmé de vous y voir.

– Non, milord.

– Je vois par cette réponse laconique,
Smith, que cette affaire vous chagrine ; mais après tout, les
femmes sont des girouettes ; c’est une vérité
incontestable ; Salomon et bien d’autres l’ont éprouvé avant
nous.

Et sir Patrice se retira, bien convaincu qu’il
s’était acquitté des fonctions de consolateur de la manière la plus
satisfaisante.

Le malheureux amant apprit cette nouvelle et
écouta ce commentaire avec des sentimens bien différens.

– Le prévôt, se dit-il avec amertume, est
un excellent homme ; et certes il fait sonner si haut sa
chevalerie, que s’il dit des sottises, un pauvre homme doit les
regarder comme des paroles pleines de bon sens, de même qu’il faut
qu’il fasse l’éloge de la petite bière, si on lui en présente dans
le gobelet d’argent de Sa Seigneurie. Que signifierait tout cela
dans une autre situation ? Supposez que je roulasse du haut en
bas de Corrichie Dhu, et qu’avant d’être tombé au pied de ce rocher
escarpé j’entendisse milord prévôt arriver en me disant :
Henry, le précipice est profond, et je suis fâché de vous dire que
vous êtes en bon chemin d’y tomber. Mais ne perdez point courage,
le ciel peut vous envoyer une pierre ou un buisson pour vous
arrêter. Cependant j’ai cru que ce serait une consolation pour vous
de savoir le pire qui peut vous arriver. Je ne sais trop, à
quelques centaines de pieds près, quelle est la profondeur du
précipice, mais vous pourrez vous en faire une idée quand vous
serez au fond. Et écoutez, quand viendrez-vous faire une partie de
boules ? Et tout ce verbiage doit-il tenir lieu de quelque
tentative amicale pour empêcher un pauvre diable de se rompre le
cou ? Quand je pense à cela, je suis prêt à perdre l’esprit,
et je serais tenté de prendre mon marteau et de tout briser autour
de moi. Mais je serai calme, et si cet épervier des montagnes, qui
se prétend un faucon, s’abat sur ma tourterelle, il apprendra qu’un
bourgeois de Perth est en état de bander un arc.

C’était alors le jeudi qui précède le dimanche
de Rameaux ; et les champions des deux clans ennemis devaient
arriver le lendemain, afin d’avoir le samedi pour se reposer, se
rafraîchir, et se préparer au combat. Deux ou trois individus de
chaque parti étaient venus d’avance pour prendre des arrangemens
pour le campement de leurs compagnons, et recevoir les instructions
convenables sur l’ordre dans lequel ils devaient se présenter au
combat. Henry ne fut donc pas très surpris de voir un grand et
vigoureux montagnard entrer dans le Wynd où il demeurait, et jeter
ses regards de tous côtés à peu près comme les habitans d’un pays
sauvage examinent les curiosités d’une contrée plus civilisée.
Smith le regarda de mauvais œil, non-seulement à cause de son pays
en général contre lequel il avait naturellement des préventions,
mais surtout parce qu’il le voyait porter le plaid particulier au
clan de Quhele ; une branche de chêne brodée en soie indiquait
aussi que cet individu était un des gardes personnels du jeune
Eachin, sur les efforts desquels on comptait surtout pour le succès
du combat.

Après avoir fait ces observations, Henry se
retira dans sa forge, car la vue de cet homme lui échauffait la
bile ; et sachant que ce montagnard venu pour être un des
champions d’un combat solennel ne pouvait devenir l’objet d’une
querelle privée, il voulut du moins éviter d’avoir aucune relation
amicale avec lui. Cependant au bout de quelques minutes la porte de
son atelier s’ouvrit, et ce montagnard laissant flotter son plaid
de manière à relever encore la hauteur de sa taille, entra dans la
forge avec la démarche fière d’un homme qui se sent une dignité
bien supérieure à tout ce qu’il va rencontrer. Il s’arrêta en
entrant, et regarda autour de lui, semblant s’attendre à être reçu
avec courtoisie et regardé avec admiration. Mais Henry n’était
nullement disposé à satisfaire sa vanité, et il continua à battre
une cuirasse qui était sur son enclume, comme s’il ne se fût pas
aperçu qu’il n’était plus seul.

– N’êtes-vous pas le Gow Crom
(c’est-à-dire le forgeron aux jambes torses) demanda le
montagnard.

– C’est ainsi que m’appellent ceux qui
veulent avoir l’épine du dos tordue, répondit Smith.

– Je n’ai pas dessein de vous offenser.
Je viens pour acheter une armure.

– En ce cas vos jambes nues peuvent vous
conduire hors d’ici. Je n’en ai point à vendre.

– Si nous n’étions pas à deux jours du
dimanche des Rameaux, je vous apprendrais à chanter sur un autre
ton.

– Et comme nous sommes au jour
d’aujourd’hui, répliqua Henry avec le même ton d’indifférence
méprisante, je vous prie de vous retirer de mon jour.

– Vous êtes un homme incivil ; mais
je suis moi-même un fir nan ord[100], et je sais que le forgeron
est impétueux quand le fer est chaud.

– Si vous êtes forgeron vous pouvez vous
forger vous-même une armure.

– Et c’est ce que je ferais sans avoir
besoin de votre aide, Gow Chrom ; mais on dit qu’en forgeant
vos épées et vos armures, vous sifflez des airs et chantez des
paroles qui donnent le pouvoir à vos lames de couper l’acier comme
si c’était du papier, et qui font que vos cuirasses résistent à la
pique et à la lance comme si ce n’étaient que des pointes
d’épingles.

– C’est qu’on fait croire à votre
ignorance toutes les balivernes auxquelles les chrétiens refusent
d’ajouter foi. Je siffle en travaillant tout ce qui me vient à
l’idée, comme un honnête artisan ; et souvent c’est la chanson
montagnarde : – Je marche au gibet. – Toutes les fois que je
chante cet air mon marteau tombe naturellement en mesure.

– L’ami, dit le montagnard avec hauteur,
il n’est pas bien de donner des coups d’éperon à un cheval qui a
les jambes liées. Vous savez que je ne puis me battre en ce moment,
et il y a peu de bravoure à me lâcher des sarcasmes.

– Par les clous et le marteau ! vous
avez raison, s’écria Smith en changeant de ton. Mais
expliquez-vous, l’ami ; que désirez-vous de moi ? Je ne
suis pas en humeur de perdre mon temps.

– Un haubert pour mon chef, Eachin Mac
Ian.

– Vous êtes forgeron, dites-vous ;
êtes-vous en état de juger de ceci ? demanda notre armurier en
tirant d’une caisse la cotte de mailles qu’il avait tout récemment
travaillée.

Le montagnard l’examina avec un degré
d’admiration dans lequel il entrait quelque jalousie. Il en regarda
attentivement toutes les parties, et finit par déclarer que c’était
la meilleure armure qu’il eût jamais vue.

– Cent bœufs ou vaches et un troupeau
raisonnable de moutons, ce ne serait pas acheter cette armure à
bien bon marché, dit-il, pour première tentative ; et
cependant je ne vous en offrirai pas moins, n’importe où je les
prendrai.

– C’est une belle offre, sans
doute ; mais ni or ni marchandises n’achèteront jamais cette
cotte de mailles. Je veux faire sur cette armure l’épreuve de mon
épée, et je ne la donnerai qu’à celui qui voudra la revêtir pour se
battre avec moi de taille et d’estoc, à armes égales. Elle est à
votre chef à ces conditions.

– Allons donc ! allons donc ! –
Buvez un coup et allez vous coucher, s’écria le montagnard du ton
le plus méprisant. Avez-vous perdu l’esprit ? Vous
imaginez-vous que le chef du clan de Quhele daignera se battre
contre un petit bourgeois de Perth comme vous ? –
Écoutez-moi ; je vous ferai plus d’honneur que toute votre
parenté n’en a reçu ; je vous combattrai moi-même pour cette
belle cotte de mailles.

– Il faut d’abord prouver que vous êtes
de ma force, dit Henry en souriant.

– Comment moi qui suis un des Leichtachs
d’Eachin, je ne serais pas de votre force !

– Vous pouvez essayer, si vous
voulez.

– Vous dites que vous êtes un fir nan
ord.

– Savez-vous lancer le marteau ?

– Si je le sais ? – Demandez à
l’aigle s’il vole au-dessus du Ferragon ?

– Mais avant de lutter avec moi, il faut
vous essayer contre un de mes Leichtachs. – Ici, Dunter, avance
pour l’honneur de Perth ! – Et maintenant, montagnard, voici
une belle rangée de marteaux. – Choisis celui que tu voudras et
passons dans le jardin.

Le montagnard, qui se nommait Norman nan Ord
ou Norman du Marteau, montra qu’il méritait ce surnom en
choisissant le plus lourd de ceux qui lui étaient présentés, ce qui
fit sourire Henry. Dunter, un des ouvriers de Smith, lança son
marteau à une distance qu’on pouvait appeler prodigieuse ;
mais le montagnard, faisant un effort désespéré, jeta le sien deux
ou trois pieds plus loin. Il regarda Henry avec un air de triomphe,
et celui-ci se contenta de sourire de nouveau.

– Ferez-vous mieux ? demanda le
montagnard à Smith en lui offrant le marteau.

– Non pas avec ce joujou d’enfant,
répondit Henry ; à peine est-il assez lourd pour voler contre
le vent. – Janniken ! apporte-moi Samson ! Non ;
apporte-moi l’Enfant ; Samson est un tant soit peu trop
lourd.

Le marteau qu’on lui apporta était deux fois
aussi pesant que celui que le montagnard avait choisi comme étant
d’un poids extraordinaire. Norman le regarda d’un air surpris, mais
son étonnement augmenta quand Henry, se mettant en position, donna
le branle un instant à ce lourd instrument qui partit de sa main
comme s’il eût été lancé par une machine de guerre. On entendit
siffler l’air à travers lequel volait cette masse énorme. Elle
tomba enfin, et le fer s’en enfonça d’un pied dans la terre, près
d’une toise au-delà de l’endroit où le marteau de Norman était
tombé.

Le montagnard, vaincu et mortifié, alla
ramasser le marteau, le pesa dans sa main, et l’examina avec
attention comme s’il se fût attendu à découvrir dans cet instrument
quelque chose de différent d’un marteau ordinaire. Enfin il le
rendit à Smith avec un sourire mélancolique.

– Ferez-vous mieux ? lui demanda
Henry à son tour.

– Norman a déjà trop perdu à ce jeu,
répondit le montagnard en levant les épaules et en secouant la
tête ; il a perdu son propre nom d’homme à marteau. Mais le
Gow Chrom travaille-t-il réellement à son enclume avec cette masse
de fer qui ferait la charge d’un cheval ?

– C’est ce que vous allez voir, confrère,
répondit Henry en le reconduisant dans sa forge. – Dunter, dit-il
alors, place-moi sur l’enclume cette barre de fer qui est dans la
fournaise. Prenant alors un marteau monstrueux, celui qu’il
appelait Samson, il se mit à battre le métal, tantôt de la main
droite, tantôt de la gauche et quelquefois des deux en même temps,
avec tant de force et de dextérité, qu’il forgea un petit fer à
cheval en la moitié de temps qu’un forgeron ordinaire aurait
employé pour en faire un avec un outil plus facile à manier.

– Oigh ! Oigh !
s’écria le montagnard. Mais pourquoi voudriez-vous vous battre
contre notre chef, qui est d’un rang bien au-dessus du vôtre, quand
vous seriez le meilleur forgeron qui ait jamais travaillé à l’aide
du vent et du feu ?

– Écoutez-moi, dit Henry, vous m’avez
l’air d’un bon diable, et je vous dirai la vérité. Votre maître m’a
outragé, et je lui donne cette armure de bon cœur pour avoir la
chance de le combattre.

– S’il vous a outragé il vous doit une
rencontre, dit le garde du corps montagnard. Un outrage fait à un
homme renverse la plume d’aigle de la toque du chef. Quand il
serait le premier chef de toutes nos montagnes, – et c’est bien ce
qu’est Eachin, – il faut qu’il combatte celui qu’il a outragé, ou
il perd une rose de sa guirlande.

– L’engagerez-vous à le faire après le
combat de dimanche ?

– Je ferai de mon mieux, si les faucons
ne sont pas occupés à ronger mes os ; car il est bon que vous
sachiez, confrère, que le clan de Chattan a des griffes qui
pénètrent profondément.

– Je donne cette armure à votre chef à
cette condition ; mais je lui ferai honte en face du roi et de
toute la cour, s’il ne m’en paie pas le prix convenu.

– Ne craignez rien ! ne craignez
rien ! je l’amènerai moi-même au combat ; soyez-en bien
assuré.

– Vous me ferez plaisir ; et pour
que vous vous rappeliez cette promesse, je vous fais présent de ce
dirk[101]. Regardez-le bien ! Si vous le
tenez d’une main ferme et que vous frappiez votre ennemi entre le
bas de son casque et le haut de son hausse-col, il n’aura pas
besoin de chirurgien.

Le montagnard fut prodigue de remerciemens et
se retira.

– Je lui ai donné la meilleure cotte de
mailles que j’aie jamais fabriquée, se dit l’armurier à lui-même,
se repentant presque de sa libéralité, pour la chance qu’il
obtiendra de son chef la faveur de se mesurer avec moi ; et
alors que Catherine appartienne à celui qui la gagnera de bon jeu.
Mais je crains bien que le jeune chef ne trouve quelque prétexte
pour s’en dispenser, à moins qu’il n’ait assez de bonheur, le
dimanche des Rameaux, pour vouloir essayer un autre combat. Il y a
quelque espoir cependant ; car j’ai vu quelquefois un novice
qui n’était qu’un nain avant d’avoir tiré l’épée pour la première
fois devenir ensuite un tueur de géans.

Ce fut ainsi, avec peu d’espoir, mais armé de
la résolution la plus déterminée, que Henry Smith attendit
l’instant qui devait décider de son destin. Ses pressentimens les
plus fâcheux venaient du silence de Glover et de sa fille. Ils sont
honteux de m’avouer la vérité, pensait-il, et c’est pour cela
qu’ils gardent le silence.

Le vendredi à midi les deux petites troupes
représentant les clans ennemis arrivèrent à leur destination
respective, où elles devaient faire halte et prendre des
rafraîchissements.

Les champions du clan de Quhele reçurent
l’hospitalité dans la riche abbaye de Scone, tandis que le prévôt
régala leurs rivaux dans son château de Kinfauns. On mit le soin le
plus scrupuleux à traiter les deux partis avec les mêmes
attentions, et de ne fournir ni à l’un ni à l’autre aucun prétexte
pour se plaindre de partialité. Pendant ce temps tous les articles
d’étiquette furent discutés et réglés entre le lord grand
connétable Errol et le jeune comte de Crawford, agissant, le
premier de la part du clan de Chattan, et le second comme
protecteur de celui de Quhele. Des messagers étaient sans cesse
dépêchés d’un comté à l’autre, et ils eurent plus de six entrevues
en trente heures, avant que tout le cérémonial du combat pût être
complètement arrangé.

D’une autre part, pour empêcher la renaissance
d’anciennes querelles dont il existait bien des germes entre les
bourgeois et les montagnards leurs voisins, une proclamation
défendit aux citoyens d’approcher d’un demi-mille des deux endroits
où étaient logés les représentans des deux clans, et aux futurs
combattans d’entrer dans Perth sans permission spéciale. On forma
un cordon de troupes pour assurer l’exécution de cette mesure, et
elles obéirent si rigoureusement à leur consigne, que Simon Glover
lui-même, quoique bourgeois et citoyen de Perth, ne put obtenir
d’entrer dans la ville parce qu’il était arrivé avec les champions
d’Eachin Mac lan, et qu’il portait le plaid bien connu de ce clan.
Cet obstacle imprévu empêcha Simon d’aller chercher Henry Smith et
de lui faire part de tout ce qui lui était arrivé depuis leur
séparation ; communication qui, si elle avait eu lieu, aurait
changé le dénouement de notre histoire.

Le samedi soir une autre arrivée eut lieu, et
la ville y prit presque autant d’intérêt qu’aux préparatifs du
combat si prochain : c’était le comte de Douglas qui entra
dans la ville à la tête de trente cavaliers seulement, mais qui
tous étaient chevaliers ou gentilshommes du premier rang. Tous les
yeux suivaient ce pair redouté, comme on suit le vol d’un aigle au
milieu des nuages, sans savoir vers quel point l’oiseau de Jupiter
se dirigera, mais avec le silence d’une attention sérieuse, comme
si l’on pouvait deviner quel but il se propose en parcourant ainsi
le firmament. Le comte traversa la ville au petit pas et en sortit
par la porte du Nord. Il mit ensuite pied à terre au couvent des
dominicains et demanda à voir le duc d’Albany. Il fut conduit
sur-le-champ en sa présence, et le duc le reçut comme un homme qui
voulait être gracieux et conciliant, mais qui sentait l’art, et qui
ne pouvait cacher l’inquiétude. Après les premiers complimens le
comte dit d’un ton grave – Je vous apporte de mauvaises nouvelles,
milord, le neveu de Votre Grâce, le duc de Rothsay n’existe
plus ; tout annonce qu’il a péri victime de manœuvres
criminelles.

– Manœuvres ! répéta le duc avec
confusion. – Quelles manœuvres ? – Qui a osé pratiquer des
manœuvres contre l’héritier du trône d’Écosse ?

– Ce n’est pas à moi qu’il appartient de
l’expliquer, dit Douglas ; mais on dit que l’aigle a été tué
par une flèche armée de plumes tirées de ses propres ailes ;
et que le chêne a été fendu par un coin fait de son propre
bois.

– Comte de Douglas, dit le duc d’Albany,
je ne me mêle pas de deviner les énigmes.

– Ni moi d’en proposer, répondit Douglas
avec hauteur. – Votre Grâce trouvera dans ces papiers des détails
qui méritent d’être lus. Je vais me promener une demi-heure dans le
jardin du cloître, et ensuite je viendrai vous rejoindre.

– Vous ne vous rendrez pas près du roi,
milord ? dit Albany.

– Non, répondit Douglas ; je présume
que Votre Grâce pensera comme moi que nous devons cacher à notre
souverain cette grande calamité de famille, jusqu’à ce que
l’affaire de demain soit terminée.

– J’y consens volontiers, dit
Albany ; si le roi apprenait cette perte, il ne pourrait
assister au combat ; et s’il n’y paraissait pas en personne,
il est probable que ces gens refuseraient de se battre, et que
toutes nos peines seraient perdues ; mais asseyez-vous, je
vous prie, milord, pendant que je vais lire ces détails affligeans
relativement au pauvre Rothsay.

Il examina les pièces que le comte venait de
lui remettre, jetant seulement un coup d’œil sur les unes, et
lisant les autres avec autant d’attention que si le contenu en eût
été pour lui de la plus haute importance. Quand il eut employé
ainsi environ un quart d’heure, il leva les yeux, et dit d’un ton
grave : – C’est une consolation, milord, de ne trouver dans
ces pièces fatales rien qui puisse faire renaître les divisions qui
ont eu lieu dans le conseil du roi, et qui en ont été bannies par
l’arrangement solennel qui a eu lieu entre Votre Seigneurie et moi.
Par suite de cet arrangement, mon malheureux neveu devait être
écarté des affaires publiques jusqu’à ce que le temps eût mûri son
jugement. Le destin vient d’en disposer, et en prévenant les
mesures que nous devions prendre, il les a rendues inutiles.

– Si Votre Grâce, répliqua le comte, ne
voit rien qui doive troubler la bonne intelligence que la
tranquillité et la sûreté de l’Écosse exigent que nous maintenions
entre nous, je ne suis pas assez peu ami de mon pays pour y
regarder de trop près.

– Je vous comprends, milord, dit Albany
avec vivacité. Vous vous êtes imaginé un peu à la hâte que je me
trouverais offensé que Votre Seigneurie ait exercé ses pouvoirs de
lieutenant-général du royaume et ait puni ces détestables
meurtriers sur mon domaine de Falkland. Croyez au contraire que je
vous suis obligé de m’avoir dispensé d’ordonner le supplice de ces
scélérats, que je n’aurais pu voir sans que mon cœur se brisât. Le
parlement d’Écosse fera sans doute une enquête sur ce sacrilége, et
je m’estime heureux que le glaive de la vengeance ait armé la main
d’un homme aussi important que Votre Seigneurie. Nos communications
à ce sujet, comme vous devez vous le rappeler, ne tendaient qu’à
tenir mon infortuné neveu dans la retraite, jusqu’à ce qu’un an ou
deux lui eussent donné plus de discrétion.

– Tel était certainement le projet de
Votre Grâce, autant que vous m’en avez fait part, dit le
comte ; je puis le certifier en toute sûreté de
conscience.

– Eh bien donc ! noble comte, reprit
Albany, on ne peut nous blâmer parce que des scélérats, pour
satisfaire leur vengeance personnelle, paraissent avoir donné un
dénouement sanglant à ce qui n’était de notre part qu’un projet
honnête.

– Le parlement en jugera d’après sa
sagesse, dit Douglas. Quant à moi, ma conscience m’acquitte.

– Et la mienne m’absout, ajouta le duc
d’un ton solennel. Et maintenant, milord, que dirons-nous
relativement à la garde de la personne du jeune Jacques[102], qui devient maintenant le successeur
présomptif de son père ?

– C’est au roi à en décider, répandit
Douglas que cette conférence impatientait. Je consentirai qu’on
fixe sa résidence partout où l’on voudra, excepté à Stirling, à
Doune ou à Falkland.

À ces mots il sortit brusquement.

– Le voilà parti, murmura l’astucieux
Albany ; il est forcé d’être mon allié, et cependant il se
sent disposé à être mon ennemi mortel. N’importe ! Rothsay
dort avec ses pères ; Jacques peut le suivre avec le temps, et
alors une couronne sera la récompense de toutes mes
perplexités.










CHAPITRE XXXIV.


 

L’aurore du dimanche des Rameaux parut enfin.
À une époque plus reculée de la religion chrétienne, employer à un
combat un des jours de la semaine sainte aurait été regardé comme
une profanation méritant l’excommunication. L’Église romaine, à son
honneur infini, avait décidé que pendant la sainte saison de
Pâques, quand on célébrait la rédemption de l’homme déchu, le
glaive de la guerre rentrerait dans le fourreau, et les monarques
respecteraient l’époque nommée la Trève-de-Dieu. La fureur effrénée
des dernières guerres entre l’Écosse et l’Angleterre avait fait
oublier l’observation de cette ordonnance religieuse. Très souvent
un parti choisissait pour une attaque la fête la plus solennelle,
parce qu’il espérait trouver l’autre occupé de devoirs religieux,
et hors d’état de se défendre. Ainsi l’on avait cessé d’observer la
trêve qui marquait autrefois cette époque de l’année, et il devint
même peu extraordinaire de choisir les fêtes des plus saintes de
l’Église pour le jugement du combat judiciaire, auquel celui qui
allait avoir lieu avait une grande ressemblance.

Les devoirs religieux de ce jour furent
pourtant remplis en cette occasion avec toute la solennité d’usage,
et les combattans eux-mêmes y prirent part. Portant en mains des
branches d’if à défaut de rameaux de palmiers, ils se rendirent
respectivement aux couvens des dominicains et des chartreux pour y
entendre la grand’messe, et du moins par un acte extérieur de
dévotion, se préparer au combat sanglant qui devait marquer cette
journée. On avait eu grand soin que pendant leur marche aucun des
deux partis ne pût entendre le son des cornemuses de l’autre ;
car il était certain que, de même que des coqs se défiant
mutuellement par leurs chants, ils se seraient cherchés les uns les
autres avant d’être arrivés au lieu destiné pour le combat.

Les habitans de Perth se portèrent en foule
dans les rues pour voir passer cette procession
extraordinaire ; et ils remplirent les églises où les
représentans des deux clans entendaient la messe, pour voir comment
ils s’y conduiraient et pour tâcher de juger d’après les apparences
auquel des deux partis resterait l’avantage. Quoiqu’ils ne
fréquentassent pas très habituellement les édifices consacrés à la
religion, leur conduite dans l’église fut conforme à toutes les
règles du décorum ; et malgré leur naturel sauvage et
indomptable, presque aucun de ces montagnards ne parut curieux ou
surpris. Bien des choses se présentaient pourtant alors à leurs
yeux probablement pour la première fois ; mais ils croyaient
au-dessous de leur dignité et indigne de leur caractère de montrer
de l’étonnement ou de la curiosité.

Parmi les juges les plus compétens, très peu
osèrent hasarder une prédiction sur l’événement du combat.
Cependant la grande taille de Torquil et de ses huit robustes fils
porta quelques individus qui prétendaient à la connaissance des
nerfs et des muscles du corps humain à croire que la victoire
pourrait bien se déclarer pour le clan de Quhele. L’opinion des
femmes se décida surtout par l’air noble, les beaux traits et les
matières aisées d’Eachin Mac Ian. Certaines gens cherchaient à se
rappeler où ils l’avaient déjà vu ; mais la splendeur de son
costume militaire faisait qu’un seul individu pouvait reconnaître
dans le jeune chef montagnard l’humble apprenti de Glover.

Cet individu, comme on peut bien le supposer,
était notre armurier, au premier rang dans la foule qui se pressait
pour voir les champions du clan de Quhele. Ce fut avec un sentiment
confus de haine, de jalousie et presque d’admiration qu’il vit
l’apprenti du gantier dépouillé d’un extérieur bas et abject,
briller comme un chef qui par la vivacité de ses yeux, la noblesse
de son front, l’aisance de sa tournure, la splendeur de ses armes
et l’heureuse proportion de tous ses membres semblait bien digne de
commander à des hommes choisis pour vivre ou mourir en honneur de
leur race. Smith eut quelque peine à se persuader qu’il voyait ce
jeune homme violent qu’il avait repoussé loin de lui comme il
aurait chassé une guêpe qui l’aurait piqué, et qu’un mouvement de
compassion l’aurait porté à ne pas écraser.

– Il a bonne mine avec mon noble haubert,
le meilleur que j’aie jamais fabriqué, murmura Henry en se parlant
à lui-même. Si pourtant lui et moi nous étions dans un lieu où il
ne se trouverait ni œil pour voir, ni main pour aider, par tout ce
qu’il y a de saint dans cette église, cette bonne armure
reviendrait à son maître. Je donnerais tout ce que je possède au
monde pour pouvoir lui appliquer trois bons coups de sabre sur les
épaules, et briser mon propre ouvrage ; mais je n’aurai jamais
un pareil bonheur. S’il échappe au combat, il aura acquis une si
haute renommée de courage qu’il pourra dédaigner de faire courir à
sa fortune naissante le risque d’une rencontre avec un pauvre
bourgeois. Il ne voudra pas me combattre lui-même ; il
m’enverra un champion, mon confrère, le fir nan ord, et
tout ce que j’y pourrai gagner sera d’assommer un taureau
montagnard. Si je pouvais voir Simon Glover ! J’irai le
chercher dans l’autre église, car certainement il doit être de
retour des montagnes.

On commençait à sortir de l’église des
dominicains lorsque Henry prit cette résolution, et il chercha à la
mettre à exécution le plus promptement possible en traversant la
foule aussi vite que le permettaient la sainteté du lieu et la
solennité de l’occasion. En s’ouvrant un chemin dans les flots de
la multitude, il fut porté un instant si près d’Eachin, que leurs
yeux se rencontrèrent. Le teint bruni du hardi armurier devint
aussi rouge que le fer sur lequel il travaillait, et conserva cette
teinte foncée pendant plusieurs minutes. Les traits d’Eachin se
couvrirent d’une rougeur d’indignation plus brillante, et un éclair
de haine et de fierté partit de ses yeux.

Mais cette teinte aussi vive que subite fit
place à une pâleur mortelle, et il détourna ses regards à l’instant
même pour éviter le coup d’œil ferme et menaçant qui était dirigé
sur lui.

Torquil, dont les yeux étaient toujours fixés
sur son fils nourricier, remarqua son émotion, et chercha avec
inquiétude autour de lui quelle pouvait en être la cause. Mais
Henry était déjà bien loin, et en chemin pour le couvent des
chartreux. Le service divin y était aussi terminé, et ceux qui
venaient de porter des palmes en honneur du grand événement qui
amenait la paix sur la terre aux hommes de bonne volonté se
rendaient alors vers le lieu du combat, les uns se préparant à
priver leurs semblables de la vie ou à perdre la leur, les autres
disposés à voir cette lutte mortelle avec le plaisir sauvage que
les païens prenaient aux combats de leurs gladiateurs.

La foule était si grande que tout autre
individu aurait pu désespérer de s’y frayer un chemin ; mais
la déférence générale qu’on avait pour Henry comme champion de
Perth, et la conviction universelle qu’il était en état de se
frayer un passage, déterminaient chacun à lui faire place, de sorte
qu’il se trouva bientôt près des guerriers du clan de Chattan.
Leurs joueurs de cornemuses marchaient en tête de leurs colonnes.
Suivait leur bannière bien connue, offrant aux yeux un chat des
montagnes rampant avec la devise : Ne touchez pas le chat sans
gants. Le chef du clan marchait ensuite, tenant son épée à deux
mains, comme pour protéger l’emblème de sa tribu. C’était un homme
de moyenne taille, âgé de plus de cinquante ans, mais dont les
traits et les membres n’annonçaient ni diminution de forces
physiques, ni aucun symptôme de vieillesse. Quelques poils gris se
montraient parmi des cheveux d’un roux ardent, courts, et bouclés
naturellement ; mais on remarquait dans ses pas et dans ses
gestes, soit à la danse, soit à la chasse, soit au combat, la même
légèreté que s’il n’eût pas encore atteint sa trentième année. Ses
yeux gris brillaient d’un éclat sauvage qui annonçait un mélange de
valeur et de férocité ; mais la sagesse et l’expérience
formaient l’expression de son front, de ses sourcils et de ses
lèvres. Les champions de son clan le suivaient deux à deux.
L’inquiétude se peignait sur la physionomie de plusieurs d’entre
eux, car ils avaient découvert ce matin même qu’un de leurs
compagnons était absent, et dans un combat qui devait être
désespéré, comme on s’y attendait, la retraite d’un individu
paraissait une chose importante à tous les autres, à l’exception de
leur chef, l’intrépide Mac Gillie Chattanach.

– Qu’on ne dise rien de son absence aux
Saxons, dit ce brave montagnard en apprenant la diminution de sa
troupe. Les langues menteuses des basses-terres pourraient dire
qu’il s’est trouvé un lâche dans le clan de Chattan, et peut-être
même que les autres ont favorisé sa fuite afin d’avoir un prétexte
pour éviter le combat. Je suis sûr que Ferquhard Day se trouvera
dans nos rangs avant que nous soyons prêts à combattre ; et
s’il ne s’y trouvait pas, ne suis-je pas en état de faire tête à
deux hommes du clan de Quhele ? ne les combattrions-nous pas
quinze contre trente, plutôt que de renoncer à la gloire que nous
devons acquérir aujourd’hui ?

Le discours du brave chef fut couvert
d’applaudissemens ; et pourtant plus d’un regard inquiet se
dirigeait encore de côté et d’autre, dans l’espoir de voir le
déserteur venir rejoindre sa bannière. Le chef était peut-être le
seul homme de sa troupe qui fût complètement indifférent à son
absence.

Ils traversèrent les rues de la ville sans
apercevoir Ferquhard Day qui, arrivé déjà bien au-delà des
montagnes, s’occupait à recevoir les dédommagemens que l’amour peut
accorder pour la perte de l’honneur. Mac Gillie Chattanach marchait
sans avoir l’air de songer au déserteur, et il arriva enfin sur le
North-Inch, belle plaine bien nivelée, située près des murs de la
ville, et qui servait aux exercices militaires des habitans.

Cette plaine est arrosée d’un côté par le Tay,
fleuve large et profond. On y avait construit une forte palissade,
bordant de trois côtés un espace de soixante-quinze toises de
longueur sur trente-sept de largeur. C’était la lice, et le
quatrième côté en semblait suffisamment protégé par le Tay. La
palissade était entourée d’un amphithéâtre destiné aux spectateurs
de la classe mitoyenne, mais qui laissait libre un espace que
devaient occuper des hommes armés à pied et à cheval, et les
curieux des rangs inférieurs. À l’extrémité de la lice la plus
proche de la ville était une grande et haute galerie pour le roi et
ses courtisans, décorée d’une treille champêtre et de tant
d’ornemens dorés, que cet endroit conserve encore aujourd’hui le
nom de Galerie dorée.

Les cornemuses montagnardes qui avaient fait
entendre chemin faisant les pibrochs ou chants guerriers des deux
clans rivaux, se turent en arrivant sur l’Inch ; car tel était
l’ordre qui avait été donné. Deux vieux guerriers ayant un air de
dignité, portant chacun la bannière de leur clan, s’avancèrent aux
extrémités opposées de la lice, et enfonçant dans la terre le bois
de leur étendard, ils s’apprêtèrent à être spectateurs d’un combat
auquel ils ne devaient pas prendre part. Les joueurs de cornemuse,
qui devaient aussi rester neutres dans cette querelle, s’assirent
près de leurs bannières respectives.

La populace, en voyant arriver, ces deux
troupes poussa les acclamations générales par lesquelles elle
accueille en semblable occasion tous ceux dont elle espère tirer un
amusement quelconque. Les combattans futurs ne répondirent pas à
ces cris, mais chaque parti s’avança vers l’une des extrémités de
la lice, où étaient des portes par lesquelles ils devaient entrer
dans l’enceinte. Un corps nombreux d’hommes d’armes gardait ces
deux entrées ; et le comte maréchal à l’une, et le lord
grand-connétable à l’autre, examinaient avec soin chaque individu
pour s’assurer s’il avait les armes requises, c’est-à-dire le
heaume d’acier, la cotte de mailles, l’épée à deux mains et le
poignard. Ils comptaient aussi le nombre des combattans, et la
multitude craignit d’être privée du spectacle qu’elle attendait
quand le comte d’Errol, levant la main, s’écria : –
Holà ! le combat ne doit pas avoir lieu, car il manque un
combattant au clan de Chattan.

– Qu’importe ? s’écria le jeune
comte de Crawford ; c’était à eux à savoir mieux compter avant
de quitter leurs montagnes.

Cependant le comte-maréchal pensa comme le
grand-connétable, que le combat ne pouvait avoir lieu sans que
l’égalité fût rétablie entre les deux troupes, et toute la
multitude assemblée commençait à craindre que, après tant de
préparatifs, il n’y eût point de combat.

De tous les spectateurs, il n’y en avait
peut-être que deux à qui la perspective de l’ajournement du combat
fût agréable ; et c’était le chef du clan de Quhele et le roi
Robert, au bon cœur duquel cette scène répugnait. Cependant les
deux chefs accompagnés chacun d’un ami ou conseiller, eurent un
pourparler au milieu de la lice, assistés du contre-maréchal, du
lord grand-connétable, du comte de Crawford et de sir Patrice
Charteris, pour prendre un parti sur ce qu’il convenait de faire.
Le Chef du clan de Chattan déclara qu’il était prêt à combattre
sur-le-champ ; qu’il le désirait même, sans égard à la
différence du nombre.

– C’est à quoi le clan de Quhele ne
consentira jamais, dit Torquil du Chêne. Vous ne pouvez gagner de
l’honneur à nos dépens l’épée à la main, et vous ne cherchez qu’un
subterfuge pour pouvoir dire quand vous aurez été battus, comme
vous savez que vous le serez, que vous ne l’avez été que parce que
le nombre de vos bras n’était pas complet ; mais je fais une
proposition : Ferquhard Day était le plus jeune de votre
troupe. Mac Ian est le moins âgé de la nôtre ; nous
consentirons qu’il se retire du nombre des combattans pour rétablir
l’égalité dérangée par la fuite de votre déserteur.

– C’est une proposition souverainement
injuste et inégale, s’écria Toshach Beg, le second, comme on
pourrait l’appeler, de Mac Gillie Chattanach. La vie du chef est
pour le clan le souffle de nos narines ; et nous ne
consentirons jamais que notre chef soit exposé à des dangers que le
vôtre ne partagerait pas.

Torquil vit avec beaucoup d’inquiétude que son
plan allait échouer, puisqu’on s’opposait à ce que le chef du clan
de Quhele se retirât du combat, et il cherchait quelque motif à
alléguer à l’appui de sa proposition, quand Eachin lui-même prit la
parole. Il faut observer ici que sa timidité n’avait pas ce
caractère égoïste qui engage un homme à supporter tranquillement le
déshonneur plutôt que de courir quelque danger. Au contraire, il
était moralement brave, quoique timide par tempérament, et la honte
de paraître vouloir éviter le combat devint en ce moment plus
puissante sur lui que la crainte d’y prendre part.

– Je ne veux pas, s’écria-t-il, entendre
parler d’une proposition qui condamnerait mon épée à rester dans le
fourreau pendant le combat glorieux de ce jour. Si je suis jeune
dans les armes, je suis entouré d’assez de braves gens que je puis
imiter si je ne puis les égaler.

Il prononça ses mots avec une ardeur qui en
imposa à Torquil, et peut-être au jeune chef lui-même.

– Maintenant, que Dieu bénisse son noble
cœur pensa le père nourricier. J’étais sûr que le charme abominable
qu’on a jeté sur lui finirait par se rompre, et que l’esprit de
timidité qui le possédait s’enfuirait dès qu’il entendrait le son
du pibroch, et qu’il verrait flotter le brattach[103].

– Milord maréchal, dit le
grand-connétable, le combat ne peut se retarder beaucoup plus
long-temps, car il est près de midi. Que le chef du clan de Chattan
prenne une demi-heure pour trouver s’il le peut un substitut à son
déserteur ; et s’il n’en trouve pas, qu’il combatte malgré
l’infériorité du nombre.

– J’y consens, répondit le
comte-maréchal ; mais comme il n’y a pas un seul individu de
son clan à moins de cinquante milles d’ici, je ne vois pas comment
Mac Gillie Chattanach peut trouver un auxiliaire.

– C’est son affaire, dit le comte
d’Errol. Mais s’il offre une bonne récompense, il se trouve autour
de la lice assez de braves gens qui seront disposés à exercer leurs
membres dans une partie comme celle qu’on peut attendre. Moi-même,
si mes fonctions et mon rang me le permettaient, je ne serais pas
fâché de tirer l’épée au milieu de ces aventuriers sauvages, et je
croirais pouvoir y gagner quelque renom.

Ils communiquèrent leur décision aux
montagnards, et le chef du clan de Chattan répondit : – Vous
avez noblement et impartialement jugé, milords, et je me crois
obligé de suivre vos instructions. – Faites donc une proclamation,
hérauts, pour annoncer que si quelqu’un veut partager avec le clan
de Chattan la chance et l’honneur de cette journée, il lui sera
payé comptant une couronne d’or, et il aura la liberté de combattre
dans mes rangs jusqu’au trépas.

– Vous êtes bien économe de votre trésor,
chef, dit le comte-maréchal. Une couronne d’or est un pauvre
paiement pour une campagne comme celle qui va s’ouvrir.

– S’il y a quelqu’un qui soit disposé à
combattre pour l’honneur, répondit Mac Gillie Chattanach, ce prix
suffira, et je n’ai pas besoin des services d’un drôle qui ne tire
son épée que pour de l’or.

Les hérauts avaient déjà fait la moitié du
tour de la lice, s’arrêtant de temps en temps pour faire la
proclamation comme ils en avaient reçu l’ordre, sans que personne
montrât la moindre disposition à accepter l’enrôlement proposé. Les
uns lâchaient des sarcasmes contre la pauvreté des montagnards qui
offraient une si misérable récompense pour un service, si
dangereux ; les autres affectaient de l’indignation de voir
mettre à si bas prix le sang des citoyens ; personne
n’annonçait la plus légère intention de devenir le trentième
champion du clan de Chattan. Enfin le son de la voix des hérauts
arriva jusqu’aux oreilles de Henry Smith, qui était debout en
dehors de la barrière, causant de temps en temps avec le bailli
Craigdallie, ou plutôt écoutant avec distraction ce que le
magistrat lui disait.

– Eh ! que proclame-t-on là ?
demanda-t-il.

– Une offre libérale de la part de Mac
Gillie Chattanach, répondit le bailli. Il propose une couronne d’or
à quiconque voudra se faire chat sauvage pour aujourd’hui, et
probablement se faire tuer pour son service. Voilà tout.

– Quoi ! s’écria l’armurier, avec
vivacité, fait-on une proclamation afin de trouver un homme pour
combattre contre le clan de Quhele ?

– Oui, sur ma foi, répondit
Craigdallie ; mais je ne crois pas qu’il se trouve dans tout
Perth un pareil fou.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il vit
Henry franchir la palissade d’un seul saut ; et courant dans
la lice, il s’écria : – Me voici, sire héraut, Moi Henry du
Wynd, prêt à me battre contre le clan de Quhele.

Des cris d’admiration partirent de tous côtés,
tandis que quelques braves bourgeois, ne pouvant trouver aucune
raison pour expliquer la conduite de Henry, en conclurent que le
goût qu’il avait pour se battre lui avait fait absolument tourner
la tête. Le prévôt lui-même ne sut qu’en penser.

– Vous êtes fou, Henry, lui dit-il ;
vous n’avez ni épée à deux mains, ni cottes de mailles.

– C’est la vérité, répondit Henry, car
j’ai fait présent d’une cotte de mailles que j’avais fabriquée pour
moi-même, à ce jeune chef du clan de Quhele, qui sentira bientôt
sur ses épaules comment je frappe pour river mes clous. Quant à une
épée à deux mains, ce joujou d’enfant pendu à mon côté me suffira
jusqu’à ce que je ramasse une arme plus lourde sur le champ de
bataille.

– Cela ne peut se passer ainsi, dit le
comte d’Errol. Écoute, brave armurier : par sainte
Marie ! tu porteras mon haubert de Milan et ma bonne épée
d’Espagne.

– Je remercie Votre Seigneurie, milord,
dit Smith ; mais le fléau à l’aide duquel un de vos braves
ancêtres changea la face des affaires dans la journée de Loncarty
aurait pu me suffire. Je ne suis pas habitué à me servir d’armes ou
d’armures que je n’ai pas fabriquées moi-même, parce que je ne
saurais pas quel coup le haubert pourrait recevoir sans se fendre,
et quel coup l’épée pourrait porter sans se briser.

Pendant ce temps la renommée avait répandu
jusque dans la ville de Perth la nouvelle que l’intrépide Smith
allait combattre sans armure. Comme le moment fixé pour le combat
approchait, on entendit la voix perçante d’une femme qui demandait
passage au milieu de la foule. Cédant à ses importunités, la
multitude lui fit place, et elle s’avança à la hâte respirant à
peine, et courbée sous le fardeau d’une cotte de mailles et d’une
grande épée à deux mains. On reconnut en elle la veuve d’Olivier
Proudfute, et les armes dont elle était chargée étaient celles de
Smith dont son mari était couvert quand il avait été assassiné, et
qui avaient été naturellement portées chez elle avec son corps. Sa
veuve reconnaissante les apportait dans la lice pour les remettre à
qui elles appartenaient, dans un moment, où ces armes dont il
connaissait la bonté lui étaient d’une telle importance, Henry les
reçut avec joie ; la Veuve, d’une main tremblante, l’aida à
s’en couvrir à la hâte, et prit ensuite congé, de lui en
s’écriant : – Que Dieu protége le champion des
orphelins ! malheur à quiconque se présentera devant
lui !

Sentant une nouvelle confiance en se trouvant
revêtu d’une armure à l’épreuve, Henry frappa la terre du pied,
comme pour mieux adapter sa cotte de mailles à ses membres, et
tirant du fourreau son épée à deux mains, il la fit brandir et
siffler sur sa tête, en traçant dans l’air la forme du chiffre 8
avec une aisance et une légèreté qui prouvaient avec quelle force
et quelle dextérité il savait manier cette arme pesante. Les
champions reçurent alors l’ordre de faire le tour de la lice, et
l’on disposa leur marche de manière à ce que les deux partis
ennemis ne se rencontrassent point et qu’ils pussent rendre hommage
au roi tour à tour en passant devant la galerie dans laquelle il
était assis.

Pendant que ce cérémonial s’accomplissait, la
plupart des spectateurs s’occupaient encore à comparer avec soin la
taille, les membres et les muscles des champions des deux partis,
cherchant à former des conjectures sur le résultat du combat. Une
querelle d’un siècle, avec tous les actes d’agression et de
représailles qui avaient eu lieu pendant cet espace de temps,
agitait le sein de chaque combattant. Leurs traits avaient pris
l’expression là plus sauvage de l’orgueil, de la haine et de la
résolution désespérée de combattre jusqu’au dernier soupir.

Tandis qu’ils défilaient, un murmure de joie
et des applaudissemens se faisaient entendre parmi les spectateurs
qui attendent impatiemment cette scène sanglante. Des gageures
furent proposées et acceptées, tant sur le résultat du combat
général que sur les faits d’armes de certains champions. L’air
franc, tranquille, mais animé de Henry Smith fixa sur lui l’intérêt
universel, et l’on paria qu’il tuerait trois de ses ennemis avant
d’être renversé lui-même.

À peine Smith avait-il revêtu son armure que
les chefs ordonnèrent aux champions de prendre leurs places, et au
même instant Henry entendit sortir de la foule que l’attente
rendait alors silencieuse, la voix de Simon Glover qui l’appelait
et qui criait : – Henry Smith ! Henry Smith ! quelle
folie te possède donc ?

– Oui, il désire empêcher son gendre, son
gendre actuel ou futur, de passer par les mains de l’armurier.
Telle fut la première pensée de Henry. La seconde fut de se
retourner et d’aller lui parler. Mais la troisième lui rappela que
l’honneur ne lui permettait ni d’abandonner sous aucun prétexte la
troupe dont il avait embrassé la cause, ni même de paraître vouloir
différer de combattre.

Il ne songea donc plus qu’à l’affaire du
moment. Les deux troupes furent rangées par leurs chefs respectifs
sur trois lignes de dix hommes chacune. Ils furent placés à assez
de distance les uns des autres pour que chaque individu eût pleine
liberté de faire mouvoir dans tous les sens son épée, dont la lame
avait cinq pieds de longueur non compris la poignée. La seconde et
la troisième lignes devaient servir de réserve en cas que la
première éprouvât un échec. Sur la droite des rangs du clan de
Quhele, le chef Eachin Ian se plaça en seconde ligne entre deux de
ses frères de lait. Quatre d’entre eux occupaient l’extrémité
droite de la première ligne, tandis que le père et les deux autres
couvraient les derrières de leur chef chéri. Torquil avait pris sa
place immédiatement derrière lui, afin d’être plus à portée de le
défendre. Ainsi Eachin se trouvait au centre de neuf hommes des
plus robustes de sa troupe, ayant devant lui quatre défenseurs, un
de chaque côté et trois en arrière.

Les rangs du clan de Chattan furent disposés
dans le même ordre, si ce n’est que le chef se plaça au centre de
la seconde ligne au lieu d’occuper l’extrême droite. Henry Smith
qui ne voyait dans les rangs opposés qu’un seul ennemi, le
malheureux Eachin, proposa de se placer à l’extrême gauche de la
première ligne du clan de Chattan. Mais Mac Gillie n’approuva pas
cet arrangement ; et ayant rappelé à Henry qu’il lui devait
obéissance puisqu’il était à sa solde, il lui ordonna de se placer
sur la troisième ligne, immédiatement derrière lui. C’était un
poste honorable que Henry ne pouvait certainement refuser, mais
qu’il n’accepta qu’à contre-cœur.

Lorsque les deux clans furent ainsi rangés en
face l’un de l’autre, ils annoncèrent leur animosité héréditaire et
leur impatience d’en venir aux mains par des cris sauvages qui,
poussés d’abord par le clan de Quhele, furent répétés par celui de
Chattan, tous faisant en même temps brandir leurs épées et se
menaçant les uns les autres, comme s’ils eussent voulu vaincre
l’imagination de leurs ennemis avant de les combattre corps à
corps.

En ce moment de crise Torquil, qui n’avait
jamais craint pour lui-même, n’était pas sans alarmes pour son fils
nourricier. Il se rassura cependant en le voyant, d’un air de
résolution, adresser à ses compagnons avec fermeté quelques mots
propres à les animer au combat, et leur exprimer sa détermination
de partager leur destin et de vaincre ou de mourir avec eux ;
mais il n’eut pas le temps de faire une plus longue harangue. Les
trompettes du roi sonnèrent la charge, les cornemuses firent
entendre leur son aigre et les combattans marchant en bon ordre,
doublant le pas à mesure qu’ils avançaient et finissant par courir,
se rencontrèrent au centre de la lice comme un torrent furieux
rencontre le flux qui s’avance.

Pendant quelques instans les deux premières
lignes où les combattans s’attaquaient les uns les autres avec
leurs longues épées, ne présentèrent aux yeux qu’une suite de
combats singuliers. Mais les champions placés sur les deux autres
lignes, poussés par la haine et par la soif de la gloire, prirent
bientôt part à l’action, remplirent les intervalles qui séparaient
les combattans qui étaient au premier rang, et firent de cette
scène un chaos tumultueux au-dessus duquel on voyait se lever et
descendre les énormes épées, les unes encore étincelantes, les
autres dégouttant déjà de sang et semblant, d’après la rapidité des
coups, être mues par quelque mécanisme compliqué, plutôt que
maniées par la main humaine. Quelques-uns des combattans, trop
serrés pour pouvoir se servir de ces longues armes, avaient déjà eu
recours à leurs poignards, et cherchaient à attaquer de plus près
les ennemis qui leur étaient opposés. Pendant ce temps le sang
ruisselait et les gémissemens de ceux qui tombaient commençaient à
se mêler aux cris de ceux qui combattaient. Ces cris, d’après la
manière dont ils sont poussés par les montagnards, mériteraient
plutôt le nom de hurlemens. Ceux des spectateurs dont les yeux
étaient le plus accoutumés à de pareilles scènes de tumulte et de
sang ne pouvaient pourtant encore découvrir aucun avantage remporté
par l’un ou l’autre parti. La supériorité à différens intervalles
paraissait appartenir tantôt au clan de Quhele, tantôt à celui de
Chattan, mais elle n’était que momentanée, et celui qui l’avait
obtenue la perdait presque au même instant par une attaque plus
vive de ses ennemis. Les sons aigus des cornemuses se faisaient
entendre au-dessus du tumulte, et excitaient la fureur des
combattans à de nouveaux efforts.

Tout d’un coup et comme par consentement
mutuel, les instrumens des deux troupes sonnèrent la retraite,
faisant entendre des sons lugubres, comme si c’eut été un chant
funèbre en l’honneur de ceux qui avaient perdu le jour. Les deux
partis se séparèrent pour respirer quelques minutes. Les yeux des
spectateurs examinèrent avec attention leurs rangs éclaircis tandis
qu’ils se retiraient du combat, mais ils trouvèrent encore
impossible de décider quel côté avait supporté la plus grande
perte. Il semblait que le clan de Chattan avait perdu moins
d’hommes que ses antagonistes ; mais en compensation les
plaids ensanglantés de ses champions, car de part et d’autre la
plupart des combattans s’étaient débarrassés de leurs manteaux, –
prouvaient qu’il comptait plus de blessés que le clan de Quhele. Au
total, environ vingt hommes restaient sur le champ de bataille,
morts ou mourans. Des bras et des jambes séparés du tronc, des
têtes fendues jusqu’aux vertèbres, de larges entailles allant de
l’épaule, jusqu’à la poitrine, attestaient en même temps
l’acharnement furieux du combat, la nature fatale des armes dont on
se servait et la force terrible des bras qui les maniaient. Le chef
du dan de Chattan s’était comporté avec le courage le plus
déterminé et avait reçu une légère blessure. Eachin, entouré de ses
gardes-du-corps, avait aussi combattu avec courage. Son épée était
ensanglantée, son air hardi, son port belliqueux ; et il
sourit quand le vieux Torquil le serra dans ses bras en le comblant
d’éloges et de bénédictions.

Les deux chefs après avoir donné à leur troupe
deux minutes pour respirer, rétablirent leurs lignes réduites alors
à environ les deux tiers de leur premier nombre. Ils prirent
position sur un terrain plus voisin de la rivière que celui sur
lequel ils avaient d’abord combattu, et qui était couvert de morts
et de blessés. On voyait quelques-uns de ceux-ci se soulever de
temps en temps pour voir ce qui se passait sur le champ de
bataille, et retomber, la plupart pour mourir de l’effusion de sang
occasionnée par les larges et profondes blessures que leur avait
faites la claymore.

Henry Smith se distinguait aisément, tant par
son costume tout différent de celui des montagnards que, parce
qu’il était resté sur l’endroit même où il avait combattu, debout,
appuyé sur son épée près d’un cadavre dont la tête couverte d’une
toque sur laquelle était brodée la branche de chêne, marque
distinctive des gardes-du-corps d’Eachin, avait été jetée à dix
pieds plus loin par la force du coup qui l’avait séparée du tronc.
Depuis qu’il avait tué cet homme, Henry n’avait pas frappé un seul
coup. Il s’était contenté de parer ceux qui lui avaient été portés,
et quelques-uns dirigés contre le chef. Mac Gillie Chattanach
conçut quelque alarme quand, après avoir donné le signal à ses gens
de former leurs rangs, il vit ce formidable auxiliaire rester à
quelque distante et se montrer peu disposé à joindre les
autres.

– Qu’as-tu donc ? lui
demanda-t-il ; un corps si robuste peut-il être animé par un
esprit bas et lâche ? Allons ! prépare-toi à
combattre.

– Vous m’avez dit, il y a quelques
instans, que j’étais à votre solde ; si cela est, répondit
Henry en montrant le cadavre étendu à ses pieds, j’ai fait assez de
besogne pour la solde d’un jour.

– Celui qui me sert sans compter les
heures, dit le chef, je le récompense sans compter ses gages.

– En ce cas, répliqua Smith, je combats
comme volontaire, et je prendrai le poste qui me conviendra.

– Comme tu le voudras, répondit Mac
Gillie Chattanach qui jugea prudent de se prêter aux fantaisies
d’un auxiliaire si important.

– Cela suffit, dit Henry ; et
appuyant son épée sur son épaule, il rejoignit le reste des
combattans et se plaça en face du chef du clan de Quhele.

Ce fut alors que pour la première fois la
résolution d’Eachin parut chanceler. Il avait long-temps regardé
Henry comme le combattant le plus redoutable que Perth et tous ses
environs eussent pu envoyer dans la lice. À la haine qu’il avait
conçue contre lui comme son rival se joignait le souvenir de la
facilité avec laquelle, quoique sans armes, il avait déjoué peu de
temps auparavant son attaque soudaine et désespérée ; et quand
il le vit les yeux dirigés de son côté, levant son fer ensanglanté
prêt à l’attaquer personnellement, le courage lui manqua, et il
donna quelques symptômes de crainte qui n’échappèrent pas à
l’attention de son père nourricier.

Il fut heureux pour Eachin que Torquil, en
vrai fils de Gaël, fût incapable de concevoir l’idée qu’un individu
de sa tribu, et moins que tout autre, son chef, son fils
nourricier, pût manquer de courage physique. S’il avait pu se
l’imaginer, son désespoir et sa rage auraient pu le porter même à
trancher le fil des jours d’Eachin pour l’empêcher d’entacher son
honneur. Mais son esprit se refusa à la pensée qui lui paraissait
monstrueuse et contre nature, que son fils nourricier pût être
accessible à la lâcheté. L’état où il le voyait était une énigme
pour lui, et la supposition qu’il était sous l’influence d’un
enchantement était la solution que lui offrait la superstition. Il
lui demanda donc avec inquiétude, mais à voix basse : – Le
charme agit-il maintenant sur ton esprit, Eachin ?

– Oui, misérable que je suis, répondit
l’infortuné jeune homme en montrant l’armurier, et voilà le cruel
enchanteur.

– Quoi ! s’écria Torquil, et vous
portez une armure fabriquée de sa main ? – Norman, misérable
enfant, pourquoi lui avez-vous apporté cette maudite cotte de
mailles ?

– Si ma flèche s’est écartée du but,
répondit Norman an Ord, ma vie sera la seconde que je décocherai. –
Tenez ferme et vous me verrez rompre le charme.

– Oui, tenons ferme ! dit
Torquil ; il peut être un habile enchanteur, mais mon oreille
a entendu, et ma langue a prédit qu’Eachin sortira de ce combat,
sain, libre et sans blessure. Voyons si le sorcier saxon peut y
donner un démenti. Il peut être robuste, mais toute la forêt du
Chêne[104] tombera, branches, tronc et racines,
avant qu’il porte la main sur mon fils nourricier. Placez-vous
autour de lui, mes fils ! Bas air son
Eachin !

Les fils de Torquil répétèrent ces mots, qui
signifient : Mourons pour Hector !

Encouragé par leur dévouement, Eachin parut se
ranimer, et cria d’un ton ferme à ses joueurs de cornemuse :
Seid suas ! c’est-à-dire, sonnez de vos
instrumens !

Les sons sauvages, du pibroch annoncèrent de
nouveau la charge ; mais les deux partis ennemis
s’approchèrent d’un pas plus lent que la première fois, en hommes
qui avaient appris à se connaître et à respecter mutuellement leur
valeur. Henry dans son impatience de combattre marcha plus vite que
ses compagnons, et fit signe à Eachin d’avancer à sa rencontre.
Mais Norman s’élança pour couvrir son frère de lait, et il y eut
une pause générale, quoique bien courte, comme si les deux partis
eussent voulu tirer de ce combat singulier un augure de la fortune
du jour. Le montagnard s’avança l’épée haute comme pour en porter
un coup ; mais à l’instant où il arriva à portée de cette
arme, il sauta légèrement par-dessus l’épée de Smith, tira son
dirk, et se trouvant corps à corps avec Henry, lui porta un coup du
poignard qu’il en avait reçu sur le côté du cou, en le faisant
descendre vers la poitrine, et s’écriant en même temps : – Tu
m’as appris toi-même comment il faut frapper.

Mais Henry portait son excellent haubert,
doublement défendu par une doublure d’acier parfaitement trempé. Si
son armure eût été moins bonne, cet instant eût terminé la carrière
de ses combats ; elle ne put même le préserver d’une légère
blessure.

– Fou répliqua-t-il en portant à Norman
un coup du pommeau de son épée, qui le repoussa en arrière, je t’ai
appris à frapper, mais non à parer ; et levant en même temps
son épée, il la fit tomber avec une telle force sur la tête de son
adversaire qu’il lui fendit le crâne, malgré la toque d’acier dont
il était couvert. Sautant alors par-dessus le corps inanimé de son
ennemi, il courut vers le jeune chef, qui était en face de lui.

Mais la voix de Torquil, forte comme le
tonnerre, s’écria : – Far eil air son Eachin !
c’est-à-dire, qu’un autre meure pour Hector ! et les deux
frères placés de chaque côté de leur chef, s’élançant en avant et
attaquant Henry en même temps, obligèrent celui-ci à se tenir sur
la défensive.

– En avant, enfans du Chat-Tigre !
s’écria Mac Gillie Chattanach ; en avant ! au secours du
brave Saxon ! que ces éperviers sentent vos griffes !

Quoique ayant déjà reçu plusieurs blessures,
le chef courut lui-même à l’aide de Henry, et il terrassa un des
Leichtachs qui l’attaquaient, tandis que la bonne épée de Henry le
débarrassait de l’autre.

– Reist air son Eachin, qu’on
meure encore pour Hector ! cria le fidèle père nourricier.

– Bas air son Eachin, mourons
pour Hector ! répétèrent deux de ses fils partageant le même
dévouement ; et ils soutinrent l’attaque de l’armurier et de
ceux qui étaient venus à son aide ; tandis qu’Eachin se
portant vers l’aile gauche, y chercha des adversaires moins
formidables, et par quelques étincelles de valeur ranima l’espoir
chancelant de ses compagnons. Les deux enfans du Chêne qui avaient
couvert ce mouvement eurent le même destin que leurs frères, car le
cri du chef du clan de Chattan avait attiré de ce côté quelques-uns
de ses plus braves guerriers. Les fils de Torquil ne moururent
pourtant pas sans vengeance, les vivans comme les morts conservant
des marques terribles de leurs claymores. Mais la nécessité de
retenir autour de la personne du jeune chef les soldats les plus
distingués fut une circonstance qui influa désavantageusement pour
le clan de Quhele sur le résultat du combat. Les rangs des
combattans étaient alors tellement éclaircis, qu’il était facile de
voir que le clan de Chattan n’en comptait plus que quinze dont
plusieurs étaient blessés, et qu’il n’en restait à celui de Quhele
que dix dont faisaient encore partie quatre des gardes-du-corps
d’Eachin, en y comprenant Torquil.

On continua pourtant à combattre avec
acharnement, et la fureur semblait redoubler à mesure que les
forces physiques manquaient aux combattans. Henry Smith, quoique
couvert de plusieurs blessures, ne songeait qu’à exterminer les
braves qui continuaient à couvrir l’objet de son animosité, ou à
s’ouvrir un chemin jusqu’à lui ; mais le brave Torquil
répétait le cri : – Far eil air son Eachin ! Les
mots – Bas air son Eachin ! y répondaient avec
enthousiasme, et quoique le clan de Quhele eut alors l’infériorité
du nombre, l’événement du combat paraissait encore douteux. Une
lassitude absolue força les deux partis à une autre pause.

On vit alors qu’il ne restait que douze hommes
du clan de Chattan, mais deux ou trois pouvaient à peine se
soutenir sans s’appuyer sur leurs claymores. Le clan de Quhele n’en
comptait plus que cinq : Torquil et le plus jeune de ses fils,
tous deux légèrement blessés, faisaient partie de ce nombre. Eachin
seul, d’après le soin qu’on avait pris de parer tous les coups
dirigés contre lui, n’avait reçu aucune blessure. L’épuisement
avait changé la rage des deux partis en un sombre désespoir. Ceux
qui vivaient encore marchaient en chancelant comme des somnambules
au milieu des corps inanimés étendus par terre, qu’ils regardaient
comme pour ranimer leur haine contre ceux de leurs ennemis qui
survivaient, en considérant les amis qu’ils avaient perdus.

Bientôt les spectateurs virent ceux qui
avaient échappé à ce combat meurtrier se rassembler sur la rive du
Tay, terrain, que le sang répandu rendait le moins glissant, et qui
était le moins encombré de cadavres, pour y terminer l’œuvre
d’extermination.

– Pour l’amour du ciel, au nom de la
merci que nous lui demandons tous les jours, dit le bon vieux roi
au duc d’Albany, mettons fin à ce combat ! Ne souffrons pas
que ces infortunés restes de créatures humaines continuent une
pareille boucherie ! Sûrement ils écouteront la raison
maintenant, et ils accepteront la paix à des conditions
équitables.

– Calmez-vous, sire, lui répondit son
frère. Ces montagnards sont une peste pour les basses-terres. Les
deux chefs vivent encore. S’ils se retirent sans danger, la besogne
de cette journée ne sert à rien. Souvenez-vous que vous avez promis
au conseil de ne pas crier : Assez !

– Vous me forcez à commettre un grand
crime, Albany, tant comme roi qui doit protéger ses sujets que
comme chrétien qui doit aimer ses frères.

– Vous vous trompez, sire ; ces
gens-là ne sont pas des sujets fidèles, mais des rebelles
désobéissans, comme lord Crawford peut en rendre témoignage :
et ce sont encore moins des chrétiens, car le prieur des
dominicains vous certifiera pour moi qu’ils sont plus d’à-demi
païens.

Le roi poussa un profond soupir. – Faites ce
qu’il vous plaira, dit-il ; vous êtes trop savant pour moi, je
ne puis lutter contre vous. Je ne puis que me détourner, fermer les
yeux pour ne pas voir un carnage qui me perce le cœur, et me
boucher les oreilles pour ne pas entendre le bruit qui l’annonce.
Mais je sais que Dieu me punira d’avoir permis cet horrible
massacre, et même d’y avoir assisté.

– Sonnez, trompettes ! s’écria
Albany : leurs blessures deviendront raides s’ils s’amusent
plus long-temps.

Pendant cette conversation Torquil embrassai
et encourageait son jeune chef.

– Résiste au charme seulement quelques
minutes encore, lui dit-il ; console-toi, tu sortiras du
combat sans blessure, sans une égratignure. Console-toi, te dis
je.

– Comment puis-je me consoler, répondit
Eachin, quand mes braves frères sont morts à mes pieds l’un après
l’autre, sont morts pour moi qui ne méritais pas un tel
dévouement ?

– Et pourquoi étaient-ils nés, si ce
n’est pour mourir pour leur chef ? répondit Torquil avec
sang-froid. Faut-il regretter que la flèche ne rentre pas dans le
carquois quand elle a atteint le but ? Console-toi, te dis-je
encore. Voici Tormot et moi qui ne sommes que légèrement blessés,
tandis que ces chats sauvages se traînent sur la plaine comme s’ils
étaient à demi étranglés par les chiens. Tenons ferme encore
quelques instans et le triomphe sera pour vous, quoiqu’il puisse
arriver que vous restiez seul pour chanter victoire. – Ménestrels,
sonnez la charge !

Le son des instrumens guerriers se fit
entendre des deux côtés en même temps, et les restes des deux clans
ennemis en vinrent aux mains pour la troisième fois, non plus à la
vérité avec la même vigueur, mais avec un acharnement qui n’avait
rien perdu de sa violence. Ceux dont le devoir était de garder la
neutralité prirent eux-mêmes alors part au combat, trouvant
impossible de rester dans l’inaction. Les deux vieux guerriers qui
portaient la bannière de leur tribu s’étaient avancés peu à peu des
deux extrémités de la lice, et s’étaient approchés du théâtre de
cette lutte sanglante. Quand ils virent de plus près cette scène de
carnage, ils furent saisis du désir irrésistible de venger leurs
frères ou de mourir avec eux. Ils s’attaquèrent furieusement l’un
l’autre avec les lances auxquelles les étendards étaient attachés,
se saisirent au corps après s’être fait plusieurs blessures, sans
abandonner leurs bannières, et continuèrent cette lutte avec une
ardeur si aveugle qu’ils tombèrent ensemble dans le Tay, où on les
trouva noyés après le combat ; mais encore enlacés dans les
bras l’un de l’autre. La fureur des armes, la rage et le désespoir
s’emparèrent ensuite des ménestrels. Les deux joueurs de cornemuse
qui pendant le combat avaient fait tous leurs efforts pour ranimer
le courage de leurs concitoyens, voyant la querelle presque
terminée faute de bras pour la soutenir, jetèrent leurs instrumens,
et se précipitèrent l’un contre l’autre le poignard à la main.
Chacun d’eux songeant à donner la mort à son adversaire plutôt qu’à
se défendre, le musicien du clan de Quhele fut tué presque
sur-le-champ, et celui du clan de Chattan tomba au même instant
mortellement blessé. Il ramassa pourtant son instrument, et les
sons expirans de son pibroch continuèrent à animer les combattans,
jusqu’au moment où la vie abandonna celui qui les faisait entendre.
L’instrument dont il se servit, ou du moins la partie qu’on appelle
le chalumeau se conserve encore aujourd’hui dans la famille d’un
chef montagnard, où elle est en grande vénération sous le nom de
Federat Dhu, ou chalumeau noir[105].

Cependant, durant cette dernière charge, le
jeune Tormot avait été, comme ses frères, dévoué par son père à la
défense du jeune chef, et le fer impitoyable de Smith lui avait
fait une blessure mortelle. Les deux guerriers qui restaient du
clan de Quhele avaient aussi succombé, et Torquil, avec son fils
nourricier et Tormot, forcés de battre en retraite, s’arrêtèrent
sur le bord du Tay pour y faire un dernier effort, tandis que huit
à dix hommes qui restaient du clan de Chattan s’avançaient à
intervalles inégaux aussi vite que leurs blessures le leur
permettaient pour les attaquer. Torquil arrivait à peine à
l’endroit où il avait résolu de vendre sa vie bien cher, quand
Tormot tomba à ses pieds et expira à l’instant. Sa mort arracha à
son père le premier, le seul soupir qu’il eût poussé pendant ce
combat terrible.

– Mon fils Tormot !
s’écria-t-il ; le plus jeune et le plus cher de tous mes
fils ! Mais si je sauve Eachin, tout est sauvé ! Mon cher
fils nourricier, j’ai fait pour toi tout ce que peut faire un
homme, excepté le dernier sacrifice. Laisse-moi détacher les
agrafes de cette fatale armure, et prends celle de Tormot ;
elle est légère et elle t’ira bien. Pendant ce temps je vais courir
sur ces blessés qui s’avancent, et je les traiterai de mon mieux.
J’espère qu’ils ne me donneront pas trop forte besogne, car ils se
suivent l’un l’autre comme des chevaux épuisés. Au moins, mon fils
chéri, si je ne puis te sauver, je te montrerai comment un homme
doit mourir.

Tout en parlant ainsi, Torquil détachait les
agrafes du haubert du jeune chef, sa superstition lui persuadant
qu’il romprait ainsi le charme dont l’avaient frappé la crainte et
la nécromancie.

– Ô mon père ! et plus que mon
père ! s’écria le malheureux Eachin, restez près de moi !
vous ayant à mon côté je sens que je puis combattre jusqu’au
dernier soupir.

– Impossible ! répondit Torquil. Il
faut que je les empêche d’arriver pendant que tu mettras l’armure
de Tormot. Dieu te protège à jamais, enfant chéri de mon
âme !

Brandissant son épée, Torquil du Chêne se
précipita en avant, en poussant ce même cri fatal qui avait tant de
fois retenti sur cette plaine ensanglantée : – Bas air son
Eachin ! Ces mots se firent entendre trois fois prononcés
d’une voix de tonnerre, et chaque fois qu’il poussa ce cri de
guerre, il fit mordre la poussière à un des guerriers du clan de
Chattan qu’il rencontrait successivement. – Bravo, vieux
faucon ! courage ! s’écrièrent les spectateurs en voyant
des efforts prodigieux qui semblaient même en ce dernier moment
pouvoir encore changer la fortune du jour. Tout à coup le silence
succéda à ces cris, et l’on entendit un cliquetis d’épées aussi
terrible que si le combat n’eût fait que commencer, par la
rencontre de Henry Smith et de Torquil du Chêne. Ils s’attaquèrent
d’estoc et de taille avec la même ardeur que si leurs épées
n’eussent fait que sortir du fourreau en ce moment. Leur animosité
était mutuelle, car Torquil reconnaissait l’infâme sorcier, comme
il le supposait, qui avait jeté un charme sur son fils nourricier,
et Henry voyait devant lui le géant qui pendant tout le combat
l’avait empêché d’exécuter le seul dessein qui lui avait fait
prendre les armes. Ils combattirent avec une égalité qui n’aurait
peut-être pas existé si Henry, plus blessé que son antagoniste,
n’eût perdu quelque chose de son agilité ordinaire.

Pendant ce temps, Eachin, se trouvant seul,
après de vains efforts pour se couvrir de l’armure de son frère de
lait, devint animé par un mouvement de honte et de désespoir, et
courut en avant pour porter du secours à son père nourricier dans
cette lutte terrible avant que quelque autre guerrier du clan de
Chattan eût le temps d’arriver jusqu’à lui. Il n’en était qu’à
quinze pas, bien déterminé à prendre sa part dans ce combat à mort,
quand son père nourricier tomba, la poitrine fendue d’un coup
d’épée, depuis la clavicule presque jusqu’au cœur, et murmurant
encore en rendant le dernier soupir : – Bas air son
Eachin. – Le malheureux jeune homme vit en même temps le
dernier de ses amis succomber, et l’ennemi mortel qui l’avait
poursuivi avec acharnement pendant tout le combat, debout devant
lui, à la distance de la longueur de son épée, et brandissant cette
arme pesante qui lui avait ouvert un chemin à travers tant
d’obstacles pour attaquer sa vie. Peut-être cette vue suffit-elle
pour porter au plus haut point sa timidité naturelle ;
peut-être aussi se rappela-t-il au même instant qu’il n’avait plus
d’armure, et que plusieurs autres ennemis, blessés à la vérité et
marchant d’un pas inégal, mais altérés de sang et de vengeance,
approchaient de lui à la hâte. Le fait est que son cœur se
resserra, sa vue s’obscurcit, ses oreilles tintèrent, sa tête fut
attaquée de vertige, toute autre considération disparut devant la
crainte de la mort dont il était menacé. Il porta pourtant au
hasard un coup d’épée à Henry, et évitant celui qui lui fut adressé
en retour, en sautant lestement à reculons, il se précipita dans le
Tay avant que l’armurier eût le temps de lever le bras une seconde
fois. Des huées bruyantes que le mépris fit partir de toutes parts
le poursuivirent pendant qu’il traversait ce fleuve à la nage,
quoique parmi tous ceux qui faisaient de lui un objet de dérision
il n’y en eût peut-être pas douze qui eussent montré plus de
courage dans les mêmes circonstances. Henry suivit des yeux le
fuyard avec surprise, et en silence, mais il ne put réfléchir sur
les conséquences de sa fuite, à cause de la faiblesse qui sembla
l’accabler dès qu’il ne fut plus animé par le combat. Il s’assit
sur le bord du fleuve, et chercha à arrêter le sang qui coulait de
plusieurs de ses blessures.

Les vainqueurs reçurent le tribut
d’applaudissemens qui leur était dû. Le duc d’Albany et plusieurs
autres seigneurs entrèrent dans la lice, et Henry fut honoré de
leur attention particulière.

– Si tu veux t’attacher à moi, mon brave,
lui dit Douglas, je changerai ton tablier de cuir pour un ceinturon
de chevalier, et je te donnerai un domaine de cent livres de revenu
annuel pour que tu puisses soutenir ton rang.

– Je vous remercie bien humblement,
milord, répondit l’armurier avec un ton d’accablement. J’ai déjà
répandu bien assez de sang et le ciel m’en a puni en ne me
permettant pas d’atteindre le seul but que j’avais en vue en
prenant part à ce combat.

– Comment, l’ami ! dit Douglas,
n’as-tu pas combattu pour le clan de Chattan ? n’as-tu pas
remporté une glorieuse victoire ?

– J’ai combattu pour ma propre
main, répondit Smith avec un ton d’indifférence ; et
cette expression devint un proverbe qui est encore aujourd’hui en
usage en Écosse. Le bon roi Robert survint en ce moment, monté, sur
un palefroi marchant à l’amble. Il était entré dans la lice pour
faire donner des secours aux blessés.

– Comte de Douglas, dit-il, vous fatiguez
ce pauvre jeune homme en lui parlant d’affaires temporelles, quand
il paraît n’avoir que peu de temps pour songer aux spirituelles.
N’a-t-il pas ici quelques amis pour le transporter en lieu où l’on
puisse pourvoir aux besoins de son corps et de son âme ?

– Il compte autant d’amis qu’il se trouve
d’hommes braves dans Perth, sire, dit sir Patrice Charteris, et je
me regarde comme un de ceux qui prennent à lui le plus
d’intérêt.

– La caque sent toujours le hareng, dit
le hautain Douglas en détournant son cheval ; la proposition
de recevoir l’ordre de la chevalerie de la main de Douglas l’aurait
rappelé des portes, de la mort si une goutte de sang noble avait
coulé dans ses veines.

Sans faire attention au sarcasme du puissant
comte Douglas, le chevalier de Kinfauns descendit de cheval, dans
l’intention de soutenir dans ses bras Henry Smith, qui était tombé
à la renverse d’épuisement ; mais il fut prévenu par Simon
Glover, qui venait d’arriver avec plusieurs des premiers bourgeois
de la ville.

– Henry ! mon cher fils Henry !
s’écria le vieillard, pourquoi as-tu pris part à ce fatal
combat ? Quoi ! mourant ! sans parole !

– Non, dit Henry ; non pas sans
parole. Catherine… Il ne put en dire davantage.

– Catherine se porte bien, j’espère, dit
Simon, et elle sera à toi, c’est-à-dire si…

– Si elle est en sûreté, veux-tu dire,
vieillard ? dit Douglas qui, quoique piqué du refus qu’il
avait essuyé de Henry, avait trop de magnanimité pour ne pas
prendre intérêt à ce qui se passait dans ce groupe. Elle est en
sûreté, si la bannière de Douglas est en état de la protéger ;
et elle sera riche, car Douglas peut donner la richesse à ceux qui
l’estiment plus que l’honneur.

– Quant à la sûreté, milord, répondit
Glover, que le noble Douglas daigne accepter les remerciemens et
les bénédictions d’un père ; mais pour la richesse nous sommes
assez riches, milord. Ce n’est pas l’or qui me rendra ce fils
bien-aimé.

– Merveille ! s’écria le
comte : un manant refuse la noblesse ! un bourgeois
méprise l’or !

– Avec la permission de Votre Seigneurie,
dit sir Patrice Charteris, moi, qui suis noble et chevalier, je
prendrai la liberté de dire qu’un homme aussi brave que Henry du
Wynd n’a pas besoin de titres honorifiques, et qu’un honnête
bourgeois comme ce vieillard respectable peut aisément se passer
d’or.

– Vous avez raison de parler pour votre
ville, sir Patrice, répliqua Douglas, et je ne m’en offense pas. Je
ne force personne à accepter mes bienfaits. Et s’approchant
d’Albany, il lui dit à demi-voix : – Il serait à propos que
Votre Grâce éloignât le roi de cette scène de carnage ; car il
faut qu’il apprenne ce soir ce qui sera public demain matin dans
toute l’Écosse. Cette querelle est terminée ; mais je regrette
de voir étendus sur le carreau tant de braves Écossais dont les
bras auraient pu décider les batailles à l’avantage de leur
patrie.

Ce ne fut pas sans peine qu’on détermina le
roi Robert à quitter cette lice ensanglantée. Les larmes coulaient
le long de ses joues vénérables et de sa barbe blanche ; il
conjura les nobles et les prêtres qui l’entouraient d’accorder tous
leurs soins aux corps et aux âmes du petit nombre de blessés à qui
l’on pouvait espérer de conserver la vie, et de donner aux morts
une sépulture honorable. Les prêtres qui étaient présens promirent
de se charger de ce double devoir, et ils tinrent leur promesse
avec autant de zèle que de fidélité.

– Ainsi finit ce combat célèbre. De
soixante-quatre braves guerriers en y comprenant les ménestrels et
les porte-étendards qui étaient entrés dans cette lice fatale, il
n’en restait que sept, qu’on plaça sur des litières dans un état
peu différent de celui des morts et des mourans dont ils étaient
entourés, et qu’on emporta comme eux du lieu sur lequel ils avaient
combattu. Eachin seul l’avait quitté sans blessure… et sans
honneur.

Il ne nous reste qu’à ajouter que pas un seul
des champions du clan de Quhele ne survécut à ce combat sanglant.
La dissolution de cette confédération fut la suite de leur défaite.
Les noms des clans qui la composaient ne sont plus qu’un objet de
conjectures pour l’antiquaire ; car après cette dernière
affaire ils ne se réunirent jamais sous la même bannière. Le clan
de Chattan, au contraire, continua à fleurir et à s’accroître, et
les meilleures familles des montagnes du nord de l’Écosse se font
gloire de descendre de la race des Chats de Montagnes.










CHAPITRE XXXV.


 

Tandis que le roi retournait à pas lents vers
le couvent qu’il habitait alors, Albany, les traits décomposés, dit
au comte de Douglas en balbutiant : Votre Seigneurie qui a vu
cette scène lamentable à Falkland, ne se chargera-t-elle pas
d’apprendre une si triste nouvelle à mon malheureux
frère ?

– Je ne m’en chargerais pas pour toute
l’Écosse ; répondit Douglas. J’aimerais mieux découvrir ma
poitrine à portée de flèche pour servir de but à cent archers du
Tynedale. Non, par sainte Brigite de Douglas ! je ne pourrais
que lui dire que j’ai vu ce malheureux jeune prince mort ;
Votre Grâce pourra peut-être mieux que moi lui expliquer comment
cet événement est arrivé. Si ce n’était à cause de la rébellion de
March et de la guerre contre l’Angleterre, je pourrais dire ce que
j’en pense. À ces mots le comte, saluant le roi, prit le chemin qui
conduisait à son logement, laissant Albany se tirer d’affaire comme
il le pourrait.

– À cause de la rébellion de March et de
la guerre contre l’Angleterre ? se dit le duc à lui-même. –
Oui, et à cause de ton propre intérêt, comte orgueilleux ; car
tout impérieux que tu es, tu n’oserais le séparer du mien. – Eh
bien ! puisque cette tâche tombe sur moi, il faudra bien m’en
acquitter.

Il suivit le roi dans son appartement. Robert
prit son siége ordinaire, et regarda son frère avec étonnement.

– Comme tes traits sont défaits,
Robin ! lui dit-il. Je voudrais que tu réfléchisses plus
sérieusement quand il s’agit de faire répandre le sang, puisque tu
es si profondément affecté quand il est répandu. Et cependant,
Robin, je ne t’en aime que davantage en voyant que ton bon naturel
se montre quelquefois, même à travers ta politique étudiée.

– Plût au ciel ! mon frère, mon roi,
dit Albany d’une voix étouffée, que je n’eusse rien de plus funeste
à vous apprendre que ce que nous avons vu sur la plaine
ensanglantée que nous venons de quitter ! Je ne donnerais que
bien peu de regrets aux misérables sauvages dont les cadavres y
sont empilés. Mais… Il s’interrompit.

– Comment ! s’écria le roi frappé de
terreur ; quel est ce nouveau malheur ? Rothsay… oui, ce
doit être lui, c’est Rothsay… Explique-toi ! quelle nouvelle
folie a-t-il faite ? que peut-il lui être arrivé ?

– Sire, mon roi, le cours des folies de
mon infortuné neveu est fini avec lui.

– Il est mort ! il est mort !
s’écria l’infortuné père désespéré. – Albany, comme ton frère, je
te conjure de… Mais non, je ne suis plus ton frère ; c’est
comme ton roi, homme subtil et ténébreux, que je t’ordonne de
m’apprendre toute la vérité, quelque affreuse qu’elle soit.

Albany bégaya : – Sire, les détails ne me
sont qu’imparfaitement connus. Mais il n’est que trop certain que
mon malheureux neveu a été trouvé, la dernière nuit, mort dans son
appartement par suite d’une maladie soudaine, à ce que j’ai entendu
dire.

– Ô Rothsay ! ô mon bien-aimé
Robert ! plût à Dieu que je fusse mort pour toi, mon
fils ! mon cher fils !

Ainsi parlait, en employant les expressions
touchantes de la Sainte-Écriture, ce père infortuné, privé de la
plus douce espérance, et arrachant sa barbe et ses cheveux
blancs ; tandis qu’Albany, muet et bourrelé de remords,
n’osait interrompre l’explosion de sa douleur. Mais l’angoisse du
roi se changea presque au même instant en un accès de fureur si
contraire à son caractère doux et timide, que les remords d’Albany
firent place à la crainte.

– Et telle est la fin de tes maximes
morales et de tes punitions religieuses ! s’écria Robert. Mais
le père insensé qui remit son fils entre tes mains, qui livra
l’innocent agneau au boucher est un roi, et tu l’apprendras à tes
dépens. Le meurtrier restera-t-il en présence de son frère ?
les mains teintés du sang du fils de ce frère ? Non ! –
Holà ! holà ! quelqu’un ! – Mac Louis ! – mes
Brandanes ! – Trahison ! – au meurtre ! – aux armes,
si vous aimez Stuart !

Mac Louis, à la tête de plusieurs gardes,
entra précipitamment dans l’appartement.

– Meurtre et trahison, s’écria le
malheureux roi. Brandanes, votre noble prince… Son chagrin et son
agitation ne lui permirent pas de leur annoncer la fatale nouvelle
qu’il avait dessein de leur apprendre. Enfin il reprit son discours
entrecoupé : – Qu’on prépare sur-le-champ une hache et un
billot dans la cour. Qu’on arrête… Il ne put encore venir à bout de
finir cette phrase.

– Qui faut-il arrêter, sire, demanda Mac
Louis, qui voyant le roi dominé par l’influence d’une fureur si peu
conforme à sa douceur ordinaire, fut presque tenté de croire que
son cerveau était dérangé par les horreurs inouïes du combat
sanglant dont il venait d’être témoin. Qui faut-il que j’arrête,
sire ? répéta-t-il ; je ne vois ici que le duc d’Albany,
le frère de Votre Majesté.

– Tu as raison, dit le roi, son court
accès de fureur commençant déjà à se calmer ; il n’y a ici
personne qu’Albany, personne que le fils de mon père, personne que
mon frère. Ô mon Dieu ! donnez-moi la force de résister à
cette colère criminelle qui brûle dans mon sein ! – Sancta
Maria, ora pro nobis.

Mac Louis jeta un regard de surprise sur le
duc d’Albany, qui chercha à cacher sa confusion sous une
affectation de vive pitié.

– Ce cruel malheur, dit-il à l’oreille de
l’officier, l’a trop fortement ému pour que sa raison n’en soit pas
dérangée.

– Quel malheur, milord ? demanda Mac
Louis ; je n’en ai appris aucun.

– Quoi ! répliqua le duc, vous
n’avez pas appris la mort de mon neveu Rothsay ?

– Le duc de Rothsay mort, milord !
s’écria le fidèle Brandane saisi d’horreur et d’étonnement ;
quand ? comment ? où ?

– Il y a deux jours ; les
circonstances n’en sont pas encore connues ; dans mon château
de Falkland.

Mac Louis regarda fixement le duc un seul
instant. Puis, l’œil étincelant et d’un air déterminé, il dit au
roi qui semblait encore occupé d’une prière mentale : – Sire,
il n’y a qu’une minute ou deux, vous avez prononcé une phrase une
phrase à laquelle il manquait un mot. Prononcez-le ! Votre bon
plaisir est une loi pour vos Brandanes.

– Je priais le ciel de me préserver de la
tentation, Mac Louis, dit le monarque désolé, et c’est vous qui m’y
exposez ! Voudriez-vous donner une arme à un furieux ? –
Ô Albany ! mon ami, mon frère, mon conseiller de cœur !
comment, comment as-tu pu te résoudre à agir ainsi ?

Albany voyant que le roi commençait à
s’adoucir, répondit avec plus de fermeté qu’auparavant : – Mon
château, sire, n’oppose pas une barrière au pouvoir de la mort. Je
n’ai pas mérité les indignes soupçons qu’annoncent les expressions
de Votre Majesté. Je les pardonne à la douleur d’un père privé de
son fils ; mais je suis prêt à faire serment devant la croix
et l’autel, sur ma part du salut, par l’âme de nos parens
communs…

– Tais-toi ! Robert, dit le
roi : n’ajoute pas le parjure au meurtre, et tout cela pour
t’approcher d’un pas plus près d’un trône et d’un sceptre ! –
Prends-les tout d’un coup, et puisses-tu sentir comme moi qu’ils
sont de fer rougi ! – Ô Rothsay ! Rothsay ! tu as du
moins échappé au malheur d’être roi !

– Sire, dit Mac Louis, permettez-moi de
vous rappeler que le trône et le sceptre d’Écosse, quand Votre
Majesté cessera d’en être en possession, appartiennent de droit à
votre fils le prince Jacques, qui succède aux droits de son
frère.

– Tu as raison, Mac Louis, s’écria le roi
avec vivacité ; et il succédera, le pauvre enfant, aux périls
de son frère. Je te remercie Mac Louis, je te remercie ; tu
m’as rappelé qu’il me reste encore quelque chose à faire sur la
terre. Fais mettre sous les armes tes Brandanes le plus promptement
possible. Que personne ne nous accompagne que ceux dont la fidélité
t’est connue ; personne surtout qui ait eu des liaisons avec
le duc d’Albany, – je veux dire avec cet homme qui se dit mon
frère. – Ordonne qu’on prépare ma litière à l’instant même. Nous
nous rendrons dans le comté de Dunbarton ou dans celui de Bute, Mac
Louis. Des montagnes, des précipices et le cœur de mes Brandanes
défendront cet enfant, jusqu’à ce que nous ayons placé l’Océan
entre lui et l’ambition cruelle de son oncle. – Adieu, Robert
d’Albany ! adieu pour toujours, homme sanguinaire et
endurci ! Jouis de la portion de pouvoir que Douglas voudra
bien te laisser, mais ne cherche pas à me revoir. – Garde-toi bien
surtout d’approcher du fils qui me reste, car en ce cas mes gardes
auront ordre de te percer de leurs pertuisanes. – Mac Louis, aie
soin de donner cet ordre.

Le duc d’Albany se retira sans chercher
davantage à se justifier, et sans répliquer un seul mot.

Ce qui suit appartient à l’histoire. Dans la
session suivante du parlement d’Écosse, le duc d’Albany obtint de
ce corps de le déclarer innocent de la mort de Rothsay, tandis
qu’il montra qu’il s’en reconnaissait lui-même coupable en prenant
des lettres d’amnistie ou de pardon pour le crime. Le malheureux et
vieux monarque se renferma dans son château de Rothsay dans le
comté de Bute, pour pleurer le fils qu’il avait perdu, et veiller
avec inquiétude à la conservation des jours de celui qui lui
restait. Il ne vit pas de meilleur moyen pour mettre en sûreté le
jeune Jacques que de l’envoyer en France pour recevoir son
éducation à la cour du souverain de ce pays. Mais le vaisseau qui y
conduisait le prince d’Écosse fut pris par un croiseur anglais, et
quoiqu’il y eût alors une trêve entre les deux royaumes,
Henry IV fut assez peu généreux pour le garder prisonnier. Ce
dernier coup acheva de briser le cœur de l’infortuné
Robert III. La vengeance suivit, quoique à pas lents, la
trahison et la cruauté de son frère. À la vérité les cheveux blancs
d’Albany descendirent en paix au tombeau, et il transmit à son fils
Murdoch la régence qu’il avait acquise par des voies si
criminelles. Mais dix-neuf ans après la mort du vieux monarque,
Jacques Ier revint en Écosse, et le duc Murdoch
d’Albany expia sur l’échafaud, ainsi que ses enfans, les crimes de
son père et les siens.










CHAPITRE XXXVI.


 

Nous retournerons maintenant près de la Jolie
Fille de Perth, que Douglas, après la scène horrible qui s’était
passée à Falkland, avait envoyée près de sa fille, la duchesse
veuve de Rothsay ; pour être placée sous sa protection. Cette
dame faisait alors sa résidence temporaire dans une maison
religieuse nommée Campsie, dont les ruines occupent encore
aujourd’hui une situation pittoresque sur les bords du Tay. Elle
s’élevait sur le sommet d’une montagne escarpée qui descend dans ce
beau fleuve, particulièrement remarquable en cet endroit par la
cataracte nominée Campsie-Linn, où ses eaux se précipitent en
tumulte par-dessus une chaîne de rochers de basalte qui en arrête
le cours comme une digue élevée par la main de l’homme. Charmés de
la beauté d’un site si romantique, les moines de Cupar y élevèrent
un édifice dédié à un saint obscur nommé saint Hunnand, et ils
avaient coutume de s’y retirer, soit pour jouir de la vue de ce
paysage pittoresque, soit pour se livrer au recueillement de la
dévotion. Ils en avaient ouvert les portes avec empressement pour y
recevoir la noble dame qui y demeurait en ce moment, tout ce pays
étant sous l’influence du puissant lord Drummond, allié de Douglas.
La lettre du comte fut remise à la duchesse par le chef de
l’escorte qui conduisait à Campsie Catherine et Louise. Quelque
raison qu’elle eût de se plaindre de Rothsay, sa fin tragique et
inattendue fit une vive impression sur cette noble dame, et elle
passa la plus grande partie de la nuit à se livrer à son chagrin et
à des exercices de piété.

Le lendemain matin, qui était celui du
mémorable dimanche des Rameaux, la duchesse fit venir en sa
présence Catherine et Louise. Toutes deux étaient encore plongées
dans un accablement causé par les scènes horribles qui s’étaient
passées si récemment sous leurs yeux, et l’air de la duchesse
Marjory, comme celui de son père, était fait pour inspirer une
crainte respectueuse plutôt que pour attirer la confiance. Elle
leur parla pourtant avec bonté, quoiqu’elle parût plongée dans une
profonde affliction, et elle apprit d’elles tout ce qu’elles
pouvaient lui dire du destin d’un époux imprudent et égaré. Elle se
montra reconnaissante des efforts que Catherine et Louise avaient
faits pour sauver Rothsay du sort horrible qui lui était destiné.
Elle les invita à se joindre à ses prières, et quand l’heure du
dîner arriva, elle leur donna sa main à baiser et les congédia en
les assurant toutes deux, et particulièrement Catherine, de sa
protection, qui leur garantirait, dit-elle, celle de son père, et
qui serait pour l’une et l’autre un mur de défense aussi long-temps
qu’elle vivrait elle-même.

Elles quittèrent la princesse veuve pour aller
prendre leur repas avec ses duègnes et ses dames, dont, au milieu
de leur profond chagrin, l’air de dignité imposante glaça le cœur
léger de la chanteuse française, et fit même éprouver quelque
contrainte au caractère plus sérieux de Catherine Glover. Les deux
amies, car nous pouvons les nommer ainsi, ne furent donc pas
fâchées de se dérober à la société de ces dames qui, étant toutes
de noble naissance, croyaient y déroger en admettant dans leur
compagnie la fille d’un bourgeois et une chanteuse errante, et qui
les virent avec plaisir sortir pour aller faire une promenade dans
les environs du couvent. Un petit jardin, rempli d’arbustes et
d’arbres fruitiers, s’avançait d’un côté du monastère jusqu’au
précipice, dont il n’était séparé que par un parapet construit sur
le bord du rocher, et si peu élevé que l’œil pouvait mesurer la
profondeur de l’abîme, et voir l’eau du fleuve se précipiter en
écumant et à grand bruit au-dessus du récif qui était sous leurs
pieds.

La Jolie Fille de Perth et sa compagne se
promenaient à pas lents dans un sentier qui bordait ce parapet dans
l’intérieur du jardin, en regardant une vue pittoresque qui les
mettait à portée de juger de ce qu’elle devait être quand la saison
plus avancée ornait les arbres et la terre de leur parure. Elles
gardèrent quelque temps un profond silence. Enfin la gaîté et la
hardiesse de l’esprit de Louise s’élevèrent au-dessus des
circonstances dans lesquelles elle était encore placée.

– Les horreurs de Falkland, belle
Catherine, vous laissent-elles encore plongée dans
l’abattement ? Tâchez de les oublier comme je le fais :
nous ne pouvons fouler légèrement le sentier de la vie si nous ne
secouons les gouttes de pluie qui tombent sur nos mantes.

– Ces horreurs sont de nature à ne pas
s’oublier, répondit Catherine ; mais c’est l’inquiétude pour
la sûreté de mon père qui m’agite en ce moment, et je ne puis
m’empêcher de penser combien de braves gens perdent peut-être la
vie en cet instant, seulement à six milles d’ici.

– Vous voulez parler du combat entre
soixante champions dont l’écuyer de Douglas vous a parlé
hier ? Quel spectacle ce serait pour les yeux d’un
ménestrel ! Mais fi de mes yeux de femme ! ils n’ont
jamais pu voir des épées se croiser sans être éblouis. Mais voyez
donc ! regardez là-bas, Catherine ; là-bas : ce
messager qui paraît si pressé apporte certainement des nouvelles du
combat.

– Il me semble que je reconnais celui qui
court si vite, dit Catherine ; mais si c’est celui que je
pense, quelques étranges pensées semblent lui donner des ailes.

Tandis qu’elle parlait ainsi, l’individu qui
courait avec tant de précipitation se dirigeait vers le jardin. Le
petit chien de Louise courut à sa rencontre en aboyant ; mais
il revint à la hâte, et se tapit en rampant derrière sa maîtresse,
en continuant à gronder ; car les animaux eux-mêmes savent
distinguer quand l’homme est emporté par l’énergie fougueuse d’une
passion irrésistible, et ils craignent de le rencontrer dans sa
carrière ou de se trouver sur son passage. Le fugitif entra dans le
jardin sans ralentir sa course. Il avait la tête nue et les cheveux
épars. Son riche hoqueton et ses autres vêtemens semblaient avoir
été tout récemment trempés dans l’eau ; ses brodequins de cuir
étaient coupés et déchirés, et ses pieds laissaient des traces de
sang sur le sol qu’ils pressaient. Il avait l’air hagard, égaré, ou
suivant l’expression écossaise, exalté[106].

– Conachar ! dit Catherine tandis
qu’il avançait sans paraître voir ce qui était devant lui, comme le
font les lièvres, dit-on, quand ils sont serrés de près par les
lévriers ; mais il s’arrêta tout à coup en entendant prononcer
son nom.

– Conachar ! dit Catherine, ou pour
mieux dire, Eachin Mac Ian, que signifie tout cela ? le clan
de Quhele a-t-il été vaincu ?

– J’ai porté les noms que me donne cette
jeune fille, dit le fugitif après un moment de réflexion ;
oui, je m’appelais Conachar quand j’étais heureux, et Eachin quand
j’étais puissant ; mais à présent je n’ai plus de nom :
il n’existe aucun clan qui porte celui que tu viens de prononcer,
et il faut que tu sois folle pour parler de ce qui n’existe pas à
quelqu’un qui n’a plus d’existence.

– Hélas ! infortuné…

– Et pourquoi infortuné ? Si je suis
un lâche et un traître, la trahison et la lâcheté ne
commandent-elles pas aux élémens ? n’ai-je pas bravé l’eau du
Tay sans qu’elle m’étouffât ? n’ai-je pas couru sur la terre
sans qu’elle s’ouvrît pour m’engloutir ? quel mortel pourrait
s’opposer à mes desseins ?

– Hélas ! il est dans le délire, dit
Catherine ; allez appeler du secours, Louise ; il ne me
fera aucun mal, et je crains qu’il ne s’en fasse à lui-même. Voyez
quels regards il jette sur cette terrible cataracte.

Louise se hâta de faire ce que venait de lui
ordonner Catherine, et l’esprit à demi égaré d’Eachin sembla se
calmer par son absence : – Catherine, dit-il, à présent
qu’elle est partie, je te dirai que je te reconnais. Je sais
combien tu aimes la paix, combien tu détestes la guerre :
écoute-moi ; plutôt que de porter un coup à mon ennemi j’ai
renoncé à tout ce qu’un homme a de plus cher ; j’ai perdu
honneur, renommée, amis, et quels amis ! ajouta-t-il en se
couvrant le visage des deux mains : oh ! leur amour
surpassait l’amour d’une femme. Pourquoi cacherais-je mes
pleurs ? Tout le monde a vu ma honte, tout le monde doit voir
mon chagrin : oui, tout le monde peut le voir, mais qui en
aura pitié ? Catherine, tandis que je courais le long de la
vallée comme un insensé, les hommes et les femmes me
criaient : – Fi ! fi ! Le mendiant à qui je jetai
une pièce d’argent pour en acheter une bénédiction s’en détourna
avec dédain en s’écriant : – Malédiction au lâche !
Chaque cloche dont j’entendais le son me semblait répéter : –
Honte au fuyard ! Les troupeaux en bêlant et en mugissant, les
vents en sifflant, ces eaux furieuses en grondant, faisaient
entendre à mes oreilles : – Infamie au poltron ! Mes
fidèles Leichtachs sont à ma poursuite, et ils me crient d’une voix
faible – Frappe un seul coup pour nous venger : nous sommes
morts pour toi !

Tandis que le malheureux jeune homme
prononçait ces paroles incohérentes, un léger bruit se fit entendre
dans les buissons. – Il n’y a qu’un moyen, s’écria-t-il en sautant
sur le parapet et en jetant en même temps un coup d’œil effrayé
vers les buissons qu’une couple de domestiques traversaient avec
précaution dans le dessein de le surprendre ; mais dès
l’instant qu’il en vit sortir une figure humaine, il leva les mains
au-dessus de sa tête d’un air égaré, et s’écriant : Bas an
air Eachin ! il se précipita dans la cataracte qui
écumait sous ses pieds.

Il est inutile de dire qu’un duvet de chardon,
seul, aurait pu ne pas être brisé en pièces par une pareille chute.
Mais les eaux du fleuve étaient très hautes, et les restes du
malheureux jeune homme ne se retrouvèrent jamais. La tradition
fournit plus d’un supplément à son histoire : suivant les uns,
le jeune chef du clan de Quhele gagna la rive à la nage bien
au-dessous de Campsie-Linn, et tandis qu’il errait, livré au
désespoir, dans les déserts de Rannoch, il y rencontra le père
Clément qui habitait un ermitage dans cette solitude, comme les
anciens moines d’Écosse nommés Culdes. Il convertit, dit-on, le
repentant Conachar, qui partagea la cellule, les exercices
religieux et les privations du bon père, jusqu’à l’instant où la
mort les retira tous les deux de ce monde.

Une autre légende beaucoup plus étrange
suppose qu’il fut sauvé de la mort par les Daione-Shie,
c’est-à-dire les fées, et qu’il continue à errer dans les bois et
les endroits solitaires, armé comme les anciens montagnards, mais
portant son épée de la main gauche. Le fantôme semble toujours
plongé dans un profond chagrin. Quelquefois il paraît disposé à
attaquer le voyageur, mais quand on lui résiste avec courage il
prend toujours la fuite. Cette légende est fondée sur deux points
particuliers de son histoire, sa timidité naturelle et le suicide
qu’il commit, circonstances sans exemple dans l’histoire d’un chef
montagnard.

Lorsque Simon Glover, après avoir veillé à ce
que son ami Henry Smith reçût les secours dont il avait besoin dans
sa maison de Curfew-Street, arriva dans la soirée du même jour à
Campsie, il y trouva sa fille attaquée d’une forte fièvre, suite de
l’agitation que lui avaient occasionnée les scènes dont elle avait
été si récemment témoin, et surtout la catastrophe qui l’avait
séparée tout à coup de l’infortuné compagnon de sa première
jeunesse. L’affection de Louise en fit une garde-malade si
attentive et si soigneuse, que Glover déclara que ce ne serait pas
sa faute si elle avait à l’avenir recours à sa viole autrement que
pour s’amuser elle-même.

Il se passa quelque temps avant que Simon se
hasardât à informer sa fille des derniers exploits de Henry et des
blessures sérieuses qu’il avait reçues dans le combat ; et il
eut soin de faire valoir la circonstance encourageante que son
amant fidèle avait refusé les honneurs et les richesses plutôt que
de devenir un soldat de profession et de s’attacher à Douglas.
Catherine soupira profondément en écoutant la relation du combat
sanglant qui avait eu lieu le dimanche des Rameaux sur le
North-Inch. Mais elle avait probablement réfléchi, que les hommes
prennent rarement l’avance sur leur siècle en fait de civilisation,
et qu’un courage téméraire et excessif comme celui de Henry était
préférable, dans l’âge de fer où il vivait, à la lâcheté qui avait
amené la catastrophe de Conachar. Si elle avait quelques doutes à
ce sujet, ils furent dissipés en temps convenable par les
protestations de Henry dès que sa santé rétablie lui permit de
plaider lui-même sa cause.

– Je rougis presque de dire, Catherine,
lui assura-t-il, que l’idée seule d’un combat me répugne
aujourd’hui. Celui du dimanche des Rameaux a offert assez de
carnage pour rassasier un tigre. Je suis donc résolu à suspendre
désormais ma grande épée et à ne plus la tirer du fourreau que
contre les ennemis de l’Écosse.

– Et si l’Écosse en avait besoin,
répondit Catherine, je l’attacherais moi-même à votre
ceinturon.

– Et nous paierons libéralement,
Catherine, dit Glover au comble de ses vœux, pour faire dire des
messes pour le repos de l’âme de ceux dont l’épée de Henry a abrégé
les jours. Cela fera oublier quelques petites peccadilles et nous
remettra dans les bonnes grâces de la sainte Église.

– Et nous pourrons y employer, mon père,
dit Catherine, les trésors que le misérable Dwining m’a
légués ; car je crois que vous ne voudriez pas qu’une fortune
qui est peut-être le prix du sang fût mêlée à celle que vous devez
à une honorable industrie.

– J’aimerais autant introduire la peste
dans ma maison, répondit Glover d’un ton décidé.

En conséquence les trésors du scélérat
apothicaire furent distribués aux quatre monastères de Perth ;
et depuis cette époque pas le moindre soupçon ne s’éleva sur les
principes orthodoxes du vieux Simon ou de sa fille.

Le mariage de Henry et de Catherine eut lieu
quatre mois après le combat de North-Inch, et jamais les
corporations des gantiers et des armuriers ne dansèrent la danse du
sabre avec plus de gaîté qu’aux noces du plus brave bourgeois et de
la plus jolie fille de Perth. Dix mois après un berceau arrangé
avec soin contenait un bel enfant que Louise berçait en
chantant :

Ô Bleu Bonnet, toujours fier et
fidèle !  

Les noms des parrain et marraine de
l’enfant, portés sur son acte de naissance, sont : – Haut et
puissant seigneur Archibald, comte de Douglas ; honorable et
brave chevalier sir Patrice Charteris de Kinfamis ; et
gracieuse princesse Marjory, veuve douairière de Son Altesse
sérénissime Robert, de son vivant duc de Rothsay. Avec de pareils
protecteurs, une famille s’élève rapidement. Aussi plusieurs des
familles les plus respectables d’Écosse, et surtout du comté de
Perth, et grand nombre d’individus distingués dans la carrière des
arts et dans celle des armes, se font gloire de descendre du
Gow Chrom et de la Jolie Fille de Perth[107].


FIN DE LA JOLIE FILLE DE PERTH.
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Le
Roman d'un spahi
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L'Épouvante
Un jeune journaliste parisien découvre, par hasard, trois
assasins après leur forfait et, par déduction, le lieu du crime. A
la vue de la victime et de son environnement, il décide de
falsifier les preuves laissées par les meurtriers et d'en créer de
nouvelles qui lui permettraient de réaliser un scoop... Mal lui en
prend car il va vivre... l'Épouvante!
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Le
Château dangereux
Sur une lande désolée, le château dangereux se dresse, verrou
stratégique où s'affrontent anglais et écossais. Un ménestrel et un
pèlerin se dirigent vers ce château «hanté». Emprisonnements,
combats, évasions, grimoires, fantômes, chevaliers sortis du
brouillard, le Moyen-âge flamboyant selon le grand art de Walter
Scott.
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Woodstock ou
Le Cavalier
L'action se déroule en l'année 1651 durant la guerre civile
anglaise. Charles II est en fuite après la bataille de Worcester.
Sir Henry Lee est Garde de la Loge Royale de Woodstock et un ardent
défenseur de la monarchie. Il s'oppose à l'union de sa fille Alice
avec Markam Everard qui a pris parti pour le parlement de Cromwell.
Everard est en mesure d'empêcher la mise sous séquestre de
Woodstock grâce à son influence auprès de Cromwell qui espère en
outre que le fugitif Charles II choisisse de s'y cacher. Charles en
effet s'y réfugie déguisé en page du fils de Sir Henry...






	Sir Walter Scott

	


Kenilworth
Sous la plume de Walter Scott, nous parcourons l'Angleterre des
années 1575, sous le règne d'Élisabeth et nous côtoyons nombres de
ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
fille qui quitte la maison paternelle pour faire un mariage secret
avec le brillant comte de Leicester. Après un imbroglio d'intrigues
menées par un homme des plus malfaisants, l'issue de ce roman sera
tragique pour la pauvre fille.
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Les
Aventures de Nigel
Le roman raconte les efforts de Nigel Olifaunt, Lord
Glenvarloch, pour empêcher la vente du château de ses ancêtres et
de son domaine. Dans ce but, il se rend à Londres pour obtenir le
remboursement d'un prêt que son père avait fait au roi Jacques VI
d'Écosse. Toutefois, le favori du roi, le duc de Buckingham, désire
récupérer cette terre, et le roi se montre réticent à satisfaire la
requête de Nigel. Un ami de Buckingham, Lord Dalgarno, tente de
mettre Nigel dans une situation désavantageuse en lui inventant une
vie de dissipation. Ces rapports mensongers amènent le roi à
éloigner Nigel de la cour. Apprenant la trahison de Dalgarno, Nigel
le provoque en duel et le bat dans le parc royal de Saint-James,
une offense punie par la perte de ses droits. Il sollicite la
faveur du roi, mais est enfermé dans la tour de Londres...
(Wikipedia)
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Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...








[1] Éminence d'Édimbourg où sont
aujourd'hui la colonne de Nelson, l'Observatoire, etc., etc. –
Éd.

[2] La grande rue de la
Vieille-Ville, qui s'étend depuis le château jusqu'à Holy-Rood. –
Éd.

[3] Holy-Rood. – Éd.

[4] L'auteur fait ici allusion au
voyage que George IV fit à Édimbourg en 1822. – Éd.

[5] Gentilhomme dauphinois,
petit-neveu ou même petit-fils de Bayard, selon de Thou, attaché à
la cour de Marie Stuart, et amoureux de sa souveraine; il fut
surpris deux fois la nuit dans sa chambre, et condamné à mort la
seconde fois. « Chastelart, dit Brantôme, avait beaucoup
d'esprit, et se servait « d'une poésie douce et gentille aussi
bien que gentilhomme de France. » – Éd.

[6] Badaud de Londres. – Éd.

[7] Il n'est aucun voyageur à qui
on ne fasse remarquer ce sang que rien ne peut effacer. Éd.

[8] Dans Macbeth. – Éd.

[9] L'Histoire d'Authomates est un
roman philosophique dans le genre de Robinson Crusoé. – Éd.

[10] Pièce qui se reproduit à
mesure qu'on la dépense. – TR.

[11] Le mot du talisman. Allusion
à l'histoire d'Ali Baba et les quarante voleurs, dans les
Mille et une Nuits, où la porte du souterrain s'ouvre dès
qu'on prononce le mot sésame. – Éd.

[12] Expression de
Shakspeare.

To gold refined gold, to paint the tity

To throw a perfume on the violet, etc. Éd.

[13] Ancien fusil, plus court que
le mousquet. – TR.

[14] Auteur du roman allégorique
du Voyage du Pélerin. – Éd.

[15] Personnage de comédie. –
Éd.

[16] Poète et diplomate
contemporain de Pope. – Éd.

[17] André Wynton, chanoine,
chroniqueur écossais, mort en 1420. – Éd.

[18] John Barbour était le
chapelain de Bruce, et il écrivit son histoire en vers. Voyez le
Lord des îles, et les notes de ce poème historique. –
Éd.

[19] Ces vers font allusion à une
exclamation attribuée aux soldats romains à la vue du Tay. –
Éd.

[20] Le comté de Perth se divise
d'une manière générale en pays haut et en pays bas (highland et
lowland). C'est un des plus larges et le plus pittoresque des
comtés d'Écosse : borné à l'est par le Forfarshire, au sud par
le frith du Tay et les comtés de Kinross et de Fife, au sud-ouest
par le Stirlingshire, et au nord par Inverness et Aberdeen. –
Éd.

[21] La capitale du Perthshire,
située à trente-huit milles environ d'Édimbourg, sur la rive
sud-ouest du Tay. – Éd.

[22] Il fut tué par le duc
d'Athol. – Éd.

[23] Sous Jacques VI – Éd.

[24] Ce sont deux plaines dans la
ville même et à l'extrémité des deux grandes rues. – Éd.

[25] Le 14 février, jour de
Saint-Valentin, chaque oiseau, disent les Anglais, choisit sa
compagne de nichée pour le reste de l'an. D'après un usage
immémorial qui remonte aux superstitions païennes, le premier homme
qu'une jeune fille voit ce jour-là doit être son ami au moins pour
douze mois, et s'appelle son Valentin. Depuis la réforme, saint
Valentin a conservé encore le privilége de représenter le Cupidon
païen. Les jeunes filles reçoivent ce jour-là des vers (madrigaux
et acrostiches), au grand profit de la petite poste. – Éd.

[26] Guillaume-le-Conquérant,
après avoir soumis l'Angleterre, craignant les réunions nocturnes
et les insurrections, ordonna qu'on sonnât tous les soirs à une
certaine heure, qui variait suivant la saison, une cloche au son de
laquelle chacun devait éteindre son feu et ses lumières. C'est ce
qu'on appelait le cur-few, par corruption du mot français
couvre-feu. – Tr.

[27] Perth se nommait autrefois
Saint-Johnstoun. Les Pictes, après leur conversion au
christianisme, bâtirent en cet endroit une église qu'ils dédièrent
à saint Jean (saint John.) De là cette ville prit le nom de
Saint-Johnstoun, c'est-à-dire ville de Saint-Jean. – TR.

[28] Ce saint, disent les
chroniques, reçut dans sa forge une visite du diable, et trouvant
sous sa main des pinces rouges au feu, il en saisit le nez du
tentateur qui s'enfuit en hurlant. – Éd.

[29] La suzeraineté à laquelle
l'Angleterre prétendait sur l'Écosse depuis Robert Bruce et de plus
loin. – TR.

[30] Allusion au respect de Robert
Bruce pour les araignées depuis qu'il avait trouvé dans le travail
d'un de ces insectes le symbole prophétique de son triomphe. –
Éd.

[31] Cri de guerre des
montagnards. – TR.

[32] Étoffe dont les montagnards
font leurs manteaux qu'ils appellent plaids. – TR.

[33] Dans le voisinage de Perth. –
Éd.

[34] Pièce d'or ainsi nommée. –
TR.

[35] Sobriquet donné au coq dans
les vieilles poésies. – TR.

[36] L'usage général dans la
Grande-Bretagne est d'embrasser sur la bouche et non sur la joue. –
TR.

[37] Leur bannière. (Note de
l’auteur.)

[38] Ce qu'on appelle en France
boudin s'appelle en anglais pouding noir. Simon lui donne le nom de
pouding au sang, pour faire allusion au coup de couteau porté la
veille par Conachar à Henry Smith. – TR.

[39] Les montagnards ont leur
langue particulière, le gaélique, qui n'est ni l'anglais ni
l'écossais. – TR.

[40] Monnaie d'or de France, ainsi
nommée parce qu'elle portait l'empreinte d'un agneau. (Note de
l'auteur.)

[41] La poche des montagnards,
généralement de peau de chèvre, et portée sur le devant des
vêtemens, s'appelle dans leur langue sporran. Un
sporran-moullach est une poche de peau de chèvre ou de
quelque autre animal, ayant en dehors le côté poilu. – Éd.

[42] Le mac ou
0'(fils de) entre fréquemment dans les noms gaéliques de
l'Écosse et de l'Irlande. – ED,

[43] Un diacre est un dignitaire
ecclésiastique, mais on donne ce nom en Écosse aux syndics des
corporations, témoin le père du bailli Nicod Jarvie. – Éd.

[44] Le champ de Luncarty, situé
sur la rive occidentale du Tay, à quatre milles de Perth, est
fameux par un combat où les Danois furent vaincus par les Écossais
dans le dixième siècle. – Éd.

[45] Armoiries des Douglas. –
Éd.

[46] Cours de médecine. –
Éd.

[47] Wallace et Bruce dataient du
commencement du quatorzième siècle. Robert III régna depuis
139o jusqu'à 1423. – Éd.

[48] Les Galloways ou chevaux du
comté de Galloway sont, dit-on, d'une race d'Espagne ou moresque :
ce sont de petits chevaux pleins d'ardeur, généralement bruns avec
une raie noire sur l'épine du dos. – Éd.

[49] C'est-à-dire un membre de la
famille des Johnstones. –

[50] Roland et Olivier étaient
deux chevaliers de renom. « Trouver un Roland pour un
Olivier, » est un proverbe anglais signifiant trouver à qui
parler. À bon chat bon rat. – TR.

[51] On avait mis en roman toute
l'histoire ancienne car il est ici question de Néron. – Éd.

[52] Dick est une abréviation
familière du nom Richard. – TR.

[53] Les habitans de l’île de
Bute étaient appelés Brandanes; l'étymologie de ce nom est
incertaine. L'île de Bute était le patrimoine du roi, et les
naturels du pays composaient sa suite personnelle (*). (Note de
l'auteur.)

* L’île de Bute est une des Hébrides dans le Frith de la
Clyde ; Rothsay en est la capitale. – Éd.

[54] Il y a eu plusieurs cours
d'amour en Provence. Les pièces de poésie des troubadours se
divisaient en sonts (sonnets), cansouns
(chansons), sirventes, poèmes généralement satiriques;
madrigales (madrigaux), tensons, ou dialogues
rimés, etc., – Éd.

[55] Sir Pandarus de Troyes était
à cette époque un entremetteur selon les chroniques. Shakspeare
s'en empara et lui fit jouer le même rôle dans Trodus et
Cressida. – Éd.

[56] Habitans du comté de
Galloway. – Éd.

[57] Wynd, en écossais, signifie
une cour, une allée, un passage. – Éd.

[58] Étendard, littéralement
cloth, linge. – ED

[59] On appelle carse ou kerss
une plaine basse, mais fertile, située généralement près d'une
rivière, comme le carse de Gowrie, le carse de Stirling, etc., etc.
– Éd.

[60] Quelques auteurs placent
cette rencontre en 1443. – Éd.

[61] Houghman ou
haugman, le bourreau. – Éd.

[62] Walter Lollard, chef de la
secte des Lollards, était né en Angleterre vers la fin du troisième
siècle : il prêcha contre la discipline et les cérémonies de
l'Église, fut arrêté en Allemagne, et périt sur un bûcher.

John Wicleff, hérésiarque des mêmes opinions que Lollard, et chef
des Wicléfites, était son contemporain : il a été appelé
l'Étoile du matin de la réforme. – Éd.

[63] Hache au bout d'une pique,
et d'une forme toute particulière. – ED

[64] The children of my
belt, c'est-à-dire ceux qui sont toujours à mes côtés, comme
le baudrier qui m'entoure le corps; locution toute gaélique, déjà
employée par Douglas. – Éd.

[65] Les traditions peignent
Henry of the Wynd avec les jambes un peu torses ; et
les montagnards l'appelaient à cause de cela le Gow Chrom.
– Éd.

[66] Ce fut en 1408 que la
persécution religieuse alluma ses premiers bûchers en Écosse.
Jacques Resby, prêtre de la secte de Wicleff, fut condamné à être
brûlé vif comme hérétique par un conseil ecclésiastique sous la
présidence de Lawrence de Lindores. – Éd.

[67] Henbane (poison aux poules);
c'est une espèce de jusquiame, plante vénéneuse qui a
aussi en français le nom d'hannebane. – Éd.

[68] Misers. Ce mot est
employé par Spencer et autres auteurs de son temps dans le sens de
misérables ; mais il n'exprime plus aujourd'hui que le sens
d'avare. (Note de l'auteur.)

[69] Quand une personne agit ou
parle d'une manière extravagante, on dit encore en Écosse qu'elle
est fey, c'est-à-dire qu'elle est frappée d'un sort et que
c'est un signe de sa mort prochaine. – Éd.

[70] Il existe encore pour les
écuries des lanternes dans lesquelles une lame de corne
transparente est substituée au verre. – Éd.

[71] Stickler. À cette
époque ceux qui servaient de seconds dans les combats singuliers
étaient appelés ainsi, parce qu'ils portaient des bâtons comme un
emblème des soins qu'ils devaient apporter à ce que la justice fût
observée des deux côtés. – Éd.

[72] Le marché à la farine. –
Éd.

[73] Ce prince valeureux ira
jouer dans les jardins de l'Angleterre. – Éd.

[74] Encore aujourd'hui
connétable héréditaire d’Écosse. – Éd.

[75] Soldat du guet. – Éd.

[76] Le Richard III de
Shakespeare. – Éd.

[77] Suivant les chroniques,
l'Écosse comptait cent un rois depuis Regus Ier jusqu' à
Robert III – Éd.

[78] Bier-right.

[79] Roi d'Écosse, contemporain
de Charlemagne, selon les chroniques. – Éd.

[80] Amende en expiation du sang
versé, due aux plus proches parens de la victime. – Éd.

[81] Talisman romantique qui
avait les mêmes vertus que l'anneau classique de Gygès. – Éd.

[82] Smotherwell, qui
étouffe bien. – TR.

[83] On donnait ce nom au
bourreau, parce qu'un de ses priviléges consistait à prendre une
petite poignée (en écossais, lock) de farine dans chaque
boisseau exposé au marché. – TR.

[84] Farine de grain grillé. –
TR.

[85] Véritable onomatopée
anglaise pour imiter le son qu'on produit en sifflant. – Éd.

[86] Ce n'est pas à nous de juger
un si grand procès. –TR.

[87] Chant funèbre. – Éd.

[88] Coutume très ancienne, qui
consiste à tourner trois fois autour d'une personne morte ou
vivante, en lui souhaitant toute sorte de prospérité. Le deasil
doit se faire en suivant le cours du soleil, c'est-à-dire de droite
à gauche. Si cette cérémonie, a pour but de se souhaiter du
malheur, on la fait en sens contraire, c'est-à-dire de gaude à
droite. (Note de l'Auteur.)

[89] Poisson du genre du saumon.
– Éd.

[90] Ce qu'on appelait alors la
salière était une espèce de surtout
        auquel on donnait une
forme de fantaisie ; quelquefois celle d'une montagne, d'une
tour, d'un château. Il s'y trouvait des compartimens où l'on
plaçait le sel, les épices et différentes sauces. Elle occupait le
milieu de la table. Les convives d'un rang distingué s'asseyaient
vers le haut bout en dessus de la salière : ceux d'une moindre
condition, et même les domestiques, étaient placés en dessous,
c'est-à-dire vers le bas bout. – TR.

[91] Sassenachs ou Saxons. Les
montagnards donnaient le nom de Sassenachs aux habitans des
basses-terres. – Éd.

[92] Les premières colonies des
Scotts venaient, dit-on, d'une contrée de l'Irlande appelée
Dalriada. L'histoire des Dalriades est enveloppée de
beaucoup d'obscurités. On compte vingt-trois rois Dalriades dans la
longue série des rois d'Écosse dont les portraits ornent encore le
château d'Holyrood. – Éd.

[93] Les anciens bardes d'Écosse
connaissaient cet instrument qui n'existe plus dans les Highlands –
Éd.

[94] On trouve dans certains
marécages d'Écosse et d'Irlande, et à différentes profondeurs, une
immense quantité d'arbres couchés transversalement, et qui semblent
avoir été séparés de leurs racines par l'action du feu, quoiqu'on
n'en voie de traces qu'à l'endroit de cette séparation ;
phénomène qui n'a pas encore été expliqué d'une manière
satisfaisante. Le bois de ces arbres est parfaitement conservé. On
s'en sert pour la construction des bâtimens, et comme il est
imprégné d'une grande quantité de sucs bitumineux, on en fait des
torches qui brûlent parfaitement. – TR.

[95] Femmes (caillettes). –
Éd.

[96] Petit poisson qu'on dit être
le frai du saumon. – TR.

[97] Nom qu’on donne à
l’eau-de-vie et, autres liqueurs spiritueuses. –TR.

[98] Le culte religieux de saint
Columba ou Colomban a survécu, dans les Hébrides, au catholicisme
lui-même. – Éd.

[99] Bataille gagnée par un lord
Douglas. – Éd.

[100] Forgeron, homme de
marteau. – TR.

[101] Nom du poignard des
montagnards. – TR.

[102] Second fils de
Robert III, frère de l'infortuné duc de Rothsay, et ensuite
Jacques Ier, roi d'Écosse. (Note de l'auteur.)

[103] L'étendard. – Éd.

[104] Allusion au nom de Torquil
du Chêne et à ses enfans. – TR.

[105] Clunie Mac Pherson,
aujourd'hui chef de son clan, possède cet ancien trophée constatant
la présence de ses ancêtres sur le North-Inch. Une autre tradition
dit qu'un ménestrel aérien parut en cette occasion dans les airs
au-dessus du clan de Chattan, et qu'après avoir fait entendre
quelques sons sauvages de son instrument, il le laissa tomber.
Comme il était de verre, la chute le brisa, et il n'en resta que le
chalumeau, qui, suivant l'usage, était fait de lignum
vitae. Le joueur de cornemuse de la tribu de Mac Pherson
ramassa ce tuyau enchanté, et l'on en regarde la possession comme
assurant la prospérité de ce clan. (Note de
l'auteur.)

[106] Raised, exalté, en délire.
– Éd.

[107] Une certaine hostilité
bien moins littéraire que politique, s'était récemment attachée au
nom et au talent même de sir Walter Scott ; mais déjà on se
lassait de bouder un auteur favori qu'on ne pouvait se lasser de
relire lorsque la Jolie Fille de Perth est venue dissiper
entièrement ces fâcheux nuages. Ce roman a obtenu un succès égal à
celui d'Ivanhoé; et des Puritains. Nous n'en
conclurons pas néanmoins qu'il puisse être mis sur la même ligne
que ces deux chefs-d'œuvre, malgré le bonheur avec lequel Walter
Scott a tracé le caractère du vieux roi Robert III, digne du
Prusias de notre Corneille, et celui du jeune Rothsay, qui rappelle
le Henry V de Shakspeare ; mais sans citer quelques autres
portraits non moins remarquables et quelques scènes d'un véritable
intérêt dramatique, ce qui, selon nous, peut classer la Jolie
Fille de Perth au nombre des meilleurs ouvrages de Walter
Scott, c'est le mérite historique de ce roman, où nous trouvons la
vivante peinture d'une époque jusqu'ici peu connue : c'est
pour ainsi dire une brillante prosopopée de l'Écosse du moyen-âge
avec le cortége nombreux de ses princes, de ses nobles, de son
clergé, de ses bourgeois et de ses hommes d'armes, des clans
sauvages de ses montagnes, de toutes les classes enfin de sa
population. Ce mérite, nous l'avons déjà applaudi dans plus d'un
ouvrage du même auteur, mais dans peu, ce nous semble, le tableau
est aussi complet, aussi varié que dans la Jolie Fille de
Perth.

Le lecteur nous saura gré de rapprocher de la conclusion quelques
lignes sur la famille du malheureux Robert : ce monarque fit
partir son fils Jacques pour la France, afin de le soustraire aux
dangereux projets d'Albany ; mais le jeune prince, qui n'avait
encore qu'onze ans, fut pris par un corsaire anglais et conduit à
Londres. Le roi Henry, en violation de la trêve entre l'Angleterre
et l'Écosse, le retint captif ; à cette nouvelle,
Robert III mourut de désespoir la dix-septième année de son
règne.

Le duc d'Albany entama une négociation pour racheter son neveu, et
leva même un impôt, sous prétexte de payer sa rançon; mais le
régent d'Écosse et le roi d'Angleterre étaient également intéressés
à faire traîner cette négociation en longueur, et Jacques ne fut
rendu à la liberté qu'après dix-huit ans de captivité, à la mort de
Henry V, moyennant 40,000 livres sterling qu'exigea le protecteur
Bedford. Le duc d'Albany n'était plus, et son fils Murdoch lui
avait succédé à la régence, comme si c'eût été une charge
héréditaire. Jacques Ier monta sur le trône aux acclamations
de ses sujets, et il se trouva assez fort pour faire juger et
exécuter le régent son cousin. Le règne du fils de Robert III
fut un des plus glorieux dans l'histoire de la dynastie des
Stuarts. – Éd.
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