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Lorsque je m’arrêtai près de la tour sans
toiture, où la fleur sauvage parfume l’air humide, où le hibou se
plaint dans son berceau de lierre, et dit l’heure de minuit à la
clarté de la lune ; les vents dormaient, l’air était assoupi,
les étoiles brillaient immobiles dans les cieux ; le renard
hurlait sur la colline, et les échos lointains du vallon répétaient
ses cris.


ROBERT BURNE










Chapitre 1
Les Deux Voyageurs.



On a vu des armées prendre la fuite à ce
terrible nom : oui, le nom de Douglas mort a gagné des
batailles.


John Home.



C’était à la fin d’un des premiers jours
d’automne, où la nature, dans une froide province d’Écosse, se
réveillait de son sommeil de l’hiver, et où l’air du moins, sinon
encore la végétation, donnait cette promesse d’un adoucissement
dans la rigueur de la saison. On vit deux voyageurs dont
l’apparence, à cette époque reculée, annonçait suffisamment la vie
errante qui, en général, assurait un libre passage à travers un
pays même dangereux. Ils venaient du sud-ouest, à peu de milles du
château de Douglas, et faisaient route, à ce qu’il semblait, dans
la direction de la rivière de ce nom, dont la petite vallée
facilitait l’approche de cette fameuse forteresse féodale. Ce cours
d’eau, petit en comparaison de l’étendue de sa renommée, servait
comme d’égout aux campagnes du voisinage, et en même temps
procurait les moyens d’arriver, quoique par une voie difficile, au
village et au château. Les hauts-seigneurs à qui ce château avait
appartenu durant des siècles auraient pu sans doute, s’ils
l’avaient voulu, rendre cette route plus unie et plus
commode ; mais ils n’avaient encore que bien peu brillé ces
génies qui, par la suite, ont appris à tout le monde qu’il vaut
mieux prendre le chemin le plus long en faisant un circuit autour
du pied de la montagne, que la gravir en ligne droite d’un côté, et
la descendre directement de l’autre, sans s’écarter d’un seul pas
pour suivre un chemin plus aisé ; moins encore songeait-on à
ces merveilles qui sont dernièrement sorties du cerveau de Mac
Adam. Mais, à dire vrai, comment les anciens Douglas auraient-ils
pu appliquer ses théories, quand même ils les eussent connues aussi
perfectionnées qu’elles le sont aujourd’hui ? Les machines
servant au transport des objets et munies de roues, excepté du
genre le plus grossier et pour les plus simples opérations de
l’agriculture, étaient absolument inconnues. La femme même la plus
délicate n’avait pour toute ressource qu’un cheval, ou, en cas de
grave indisposition, une litière. Les hommes se servaient de leurs
membres vigoureux ou de robustes chevaux pour se transporter d’un
lieu dans un autre ; et les voyageurs, les voyageuses
particulièrement, n’éprouvaient pas de petites incommodités dans la
nature raboteuse du pays. Parfois un torrent grossi leur barrait le
passage et les forçait d’attendre que les eaux eussent diminué de
violence. Souvent la rive d’une petite rivière était emportée par
suite d’une tempête, d’une grande inondation ou de quelque autre
convulsion de la nature ; et alors il fallait s’en remettre à
sa connaissance des lieux, ou prendre les meilleures informations
possibles pour diriger sa route de manière à surmonter des
obstacles si terribles.

Le Douglas sort d’un amphithéâtre de montagnes
qui bornent la vallée au sud-ouest, et c’est de leurs tributs ainsi
qu’à l’aide des orages qu’il entretient son mince filet d’eau.
L’aspect général du pays est le même que celui des collines
pastorales du sud de l’Écosse, formant comme d’ordinaire de pâles
et sauvages métairies, dont la plupart ont été, à une époque encore
plus éloignée de la date de cette histoire, recouvertes d’arbres,
comme plusieurs d’entre elles l’attestent encore en portant le nom
de Shaw, c’est-à-dire forêt naturelle. Sur les bords même
du Douglas le terrain était plat, capable de produire d’abondantes
moissons d’avoine et de seigle, et permettait aux habitans de tirer
tout l’usage possible de ces productions. À peu de distance des
bords de la rivière, si l’on en exceptait quelques endroits plus
favorisés, le sol susceptible de culture était de plus en plus
entrecoupé de prairies et de bois, qui, bois et prairies, venaient
se terminer par de tristes marécages en partie inaccessibles.

C’était surtout une époque de guerre, et
nécessairement il fallait bien que toute circonstance de simple
commodité cédât au sentiment exclusif du péril ; c’est,
pourquoi les habitans, au lieu de chercher à rendre meilleures les
routes qui les mettaient en communication avec d’autres cantons,
étaient charmés que les difficultés naturelles qui les entouraient
ne les missent pas dans la nécessité de construire des
fortifications, et d’empêcher qu’on arrivât chez eux des pays moins
difficiles à parcourir. Leurs besoins, à peu d’exceptions près,
étaient complétement satisfaits, comme nous l’avons déja dit, par
les chétives productions qu’ils arrachaient par le travail et à
leurs montagnes et à leurs holms[1], ces
espèces de plaines leur permettant d’exercer leur agriculture
bornée, tandis que les parties les moins ingrates des montagnes et
les clairières des forêts leur offraient des pâturages pour leurs
bestiaux de toute espèce. Comme les profondeurs de ces antiques
forêts naturelles, qui n’avaient été pas même explorées jusqu’au
fond, étaient rarement troublées, surtout depuis que les seigneurs
du district avaient mis de côté, durant cette période guerrière,
leur occupation jadis constante, la chasse, différentes sortes de
gibier s’étaient considérablement multipliées, au point que, en
traversant les parties les plus désertes du pays montagneux et
triste que nous décrivons, on voyait parfois non seulement
plusieurs variétés de daims, mais encore ces troupeaux sauvages
particuliers à l’Écosse, ainsi que d’autres animaux qui indiquaient
la grossièreté et même la barbarie de l’époque. On surprenait
fréquemment le chat sauvage dans les noirs ravins ou dans les
halliers marécageux, et le loup, déja étranger aux districts plus
populeux du Lothian, se maintenait dans cette contrée contre les
empiétemens de l’homme, et était encore une terreur pour ceux qui
ont fini par l’expulser complétement de leur île. Dans l’hiver
surtout ces sauvages animaux (et l’hiver n’était encore qu’à peine
écoulé) étaient ordinairement poussés par le manque de nourriture à
une extrême hardiesse, et avaient coutume de fréquenter par bandes
nombreuses les champs de bataille, les cimetières abandonnés, même
quelquefois les habitations humaines, pour y guetter des enfans,
proie, hélas ! sans défense, avec autant de familiarité que le
renard s’aventure de nos jours à rôder autour du poulailler de la
fermière[2].

De ce que nous avons dit, nos lecteurs, s’ils
ont fait (car qui ne l’a point fait aujourd’hui ?) leur tour
d’Écosse, pourront se former une idée assez exacte de l’état
sauvage où était encore la partie supérieure de la vallée de
Douglas, pendant les premières années du XIVe siècle. Le
soleil couchant jetait ses rayons dorés sur un pays marécageux qui
présentait vers l’ouest des nappes d’eau plus larges, et était
borné par les monts que l’on nommait le grand Cairntable et le
petit. Le premier de ces deux monts était, pour ainsi dire, le père
des montagnes du voisinage, source de plus de cent rivières, et
sans contredit le plus élevé de toute la chaîne, conservant encore
sur sa sombre crête et dans les ravins dont ses flancs étaient
sillonnés, des restes considérables de ces antiques forêts dont
toutes les éminences de cette contrée étaient jadis couvertes, et
surtout les collines dans lesquelles les rivières, tant celles qui
coulent vers l’est que celles qui s’en vont à l’ouest se décharger
dans la Solway, cachent comme autant d’ermites leur source première
et peu abondante.

Le paysage était encore éclairé par la
réflexion du soleil couchant, tantôt renvoyé par des marais ou des
cours d’eau, tantôt s’arrêtant sur d’énormes rochers grisâtres qui
encombraient alors le sol, mais que le travail de l’agriculture a
depuis fait disparaître, et tantôt se contentant de dorer les bords
d’un ruisseau, prenant alors successivement une teinte grise, verte
ou rougeâtre, suivant que le terrain lui-même présentait des rocs,
du gazon et de la bruyère, ou formait de loin comme un rempart de
porphyre d’un rouge foncé. Parfois aussi l’œil s’arrêtait sur la
vaste étendue d’un marécage brunâtre et sombre, tandis que les
jaunes rayons du soleil étaient renvoyés par un petit lac, avec une
nappe d’eau claire, dont le brillant, comme celui des yeux dans la
figure humaine, donne la vie et le mouvement à tous les traits
d’alentour.

Le plus âgé et le plus robuste des deux
voyageurs dont nous avons parlé était un homme bien et même
richement habillé, par rapport aux modes du temps, et portait sur
son dos, suivant la coutume des ménestrels ambulans, une caisse qui
renfermait une petite harpe, une guitare, une viole ou quelque
autre instrument de musique propre à l’accompagnement de la
voix ; la caisse de cuir l’annonçait d’une manière
incontestable, quoique sans indiquer la nature exacte de
l’instrument. La couleur du pourpoint de ce voyageur était bleue,
celle de ses chausses, ou culotte, était violette, avec des
taillades qui montraient une doublure de même couleur que la
jaquette. Un manteau aurait dû, suivant la coutume ordinaire,
recouvrir ce costume, mais la chaleur du soleil, quoique la saison
nouvelle fût encore si peu avancée, avait forcé le ménestrel de le
plier aussi mince que possible, et d’en former un paquet long qu’il
avait attaché autour de ses épaules, comme la redingote militaire
des soldats d’infanterie de nos jours. La netteté avec laquelle ce
manteau était arrangé dénotait la précision d’un voyageur qui
connaissait depuis long-temps et par expérience toutes les
ressources nécessaires contre les changemens de temps. Une grande
quantité de rubans étroits ou aiguillettes, formant les ganses avec
lesquelles nos ancêtres attachaient leur pourpoint et leurs
chausses, constituait une espèce de cordon tout composé de nœuds,
bleus et violets, qui entourait le corps du voyageur, et se
trouvait ainsi correspondre pour la couleur avec les deux parties
de l’habillement que ces cordons étaient destinés à réunir. La
toque ordinairement portée avec ce riche costume était de l’espèce
avec laquelle Henri VIII et son fils Édouard VI sont
habituellement représentés. Elle était plus propre, vu la riche
étoffe dont elle était faite, à briller dans un lieu public qu’à
garantir d’un orage ou d’une averse. On y remarquait deux couleurs,
car elle était composée de différentes taillades bleues et
violettes ; et l’homme qui la portait, sans doute pour se
donner un certain air de distinction, l’avait ornée d’une plume de
dimension considérable, et aussi des couleurs favorites. Les traits
au dessus desquels se balançait cette espèce de panache n’avaient
absolument rien de remarquable pour l’expression ; cependant,
dans un pays si triste que l’ouest de l’Écosse, il aurait été
difficile de passer près de cet individu sans lui accorder plus
d’attention qu’il en aurait excitée si on l’eût rencontré dans un
lieu où la nature du paysage aurait été plus propre à captiver les
regards des passans.

Un œil vif, un air sociable qui semblait
dire : « Oui, regardez-moi, je suis un homme qui vaut la
peine d’être remarqué et qui mérite bien votre attention, »
donnaient néanmoins de l’individu une idée qui pouvait être
favorable ou défavorable, suivant le caractère des personnes que
rencontrait le voyageur. Un chevalier ou un soldat aurait pu
s’imaginer simplement qu’il avait rencontré un joyeux gaillard,
bien capable de chanter une chanson, de conter une histoire un peu
leste, et de boire sa part d’un flacon, doué enfin de toutes les
qualités qui constituent un gai camarade d’hôtellerie, sinon que
peut-être il ne mettait pas trop d’empressement à payer un écot.
D’un autre côté, un ecclésiastique aurait trouvé que le personnage
habillé de bleu et de violet avait des mœurs un peu trop relâchées,
et ne savait pas assez contenir sa gaîté dans les justes bornes
pour que sa compagnie pût convenir à un ministre des autels.
Cependant on voyait sur la physionomie de l’homme de chant une
certaine assurance, d’où il était permis de conclure qu’il n’aurait
pas été plus déplacé dans des scènes sérieuses que dans des parties
de plaisir. Un riche voyageur (et le nombre n’en était pas
considérable à cette époque) aurait pu redouter en lui un voleur de
profession, ou un homme capable de profiter de l’occasion pour
devenir tel ; une femme aurait craint d’être maltraitée par
lui, et un jeune homme, une personne timide, eût songé tout de
suite à un meurtre ou à de coupables violences. Néanmoins, s’il ne
portait pas d’armes cachées, le ménestrel était mal équipé pour
entreprendre aucune voie de fait. Sa seule arme visible était un
petit sabre recourbé, semblable à ce que nous appelons aujourd’hui
un coutelas ; et l’époque aurait justifié tout le monde, si
pacifiques que fussent les intentions, de s’armer ainsi contre les
dangers de la route. Si un regard lancé à cet homme pouvait sous
quelque rapport donner une mauvaise idée de lui à ceux qui le
rencontraient en chemin, un coup d’œil jeté sur son compagnon,
autant qu’il était possible de conjecturer quel il était, car son
manteau lui cachait une partie du visage, aurait pleinement
disculpé et même garanti son camarade.

Le plus jeune voyageur paraissait être de la
première jeunesse, doux et gentil garçon, qui portait la robe
d’Esclavonie, vêtement ordinaire du pèlerin, plus serrée autour de
son corps que la rigueur du temps semblait l’exiger ou même le
permettre. Sa figure, vue imparfaitement sous le capuchon de son
costume de pèlerin, était prévenante au plus haut degré, et
quoiqu’il portât aussi une épée, il était facile de voir que
c’était plutôt pour se conformer à l’usage que pour s’en servir
dans un but criminel. On pouvait remarquer des traces de chagrin
sur son front, et de larmes sur ses joues ; telle était même
sa tristesse, qu’elle semblait exciter la sympathie de son
compagnon plus indifférent, qui d’ailleurs ressentait aussi sa part
de la douleur qui laissait de pareilles traces sur une si aimable
physionomie. Ils causaient ensemble, et, le plus âgé des deux, tout
en prenant l’air respectueux qui convient à l’inférieur parlant à
son supérieur, semblait, par le ton et les gestes, témoigner à son
camarade de route autant d’intérêt que d’affection.

« Bertram, mon ami dit le jeune voyageur,
de combien sommes-nous encore éloignés du château de Douglas ?
Nous avons déja parcouru plus de trente milles ; et c’était
là, disais-tu, la distance de Cammock au château… ou comment
appelles-tu la dernière hôtellerie que nous avons quittée à la
pointe du jour ?

– « Cumnock, ma très chère dame… Je
vous demande dix mille fois pardon, mon gracieux jeune
seigneur. »

« Appelle-moi Augustin, lui répliqua son
camarade, si tu veux parler comme il convient le mieux pour le
moment. »

« Oh ! pour ce qui est de cela, dit
Bertram, si votre seigneurie peut condescendre jusqu’à mettre de
côté sa qualité, mon savoir vivre ne m’est si solidement cousu au
corps, que je ne puisse le quitter et le reprendre ensuite sans en
perdre quelque lambeau ; et puisque votre seigneurie, à qui
j’ai juré obéissance, a bien voulu m’ordonner que j’eusse à vous
traiter comme mon pauvre fils, il serait honteux à moi de ne pas
vous témoigner l’affection d’un père, d’autant plus que je puis
bien jurer mes grands dieux que je vous dois des attentions toutes
paternelles, quoique je n’ignore pas qu’entre nous deux ce soit le
fils qui ait joué le rôle du père, le père qui ait été contenu par
la tendresse et la libéralité du fils ; car quand est-ce que
j’ai eu faim ou soif, et que la grande table de Berkely[3] n’a point satisfait tous mes
besoins ? »

« Je voudrais, répliqua la jeune
personne, dont le costume de pèlerin était arrangé de manière à lui
donner l’air d’un homme, je voudrais qu’il en eût toujours été
ainsi. Mais que servent les montagnes de bœuf et les océans de
beurre que produisent, dit-on, nos domaines, s’il y a un cœur
affamé parmi nos vassaux, et surtout si c’est toi, Bertram, toi qui
as servi pendant plus de trente ans comme ménestrel dans notre
maison, qui dois éprouver un pareil mal ? »

« Assurément, madame, répondit Bertram,
ce serait une catastrophe semblable à celle qu’on raconte du baron
de Fastenough, lorsque sa dernière souris mourut de faim dans la
papeterie même ; et si j’échappe à ce voyage sans une telle
calamité, je me croirai pour le reste de ma vie hors d’atteinte de
la soif ou de la faim. »

– « Tu as déja souffert une ou deux
fois de pareils dangers, mon pauvre ami. »

– « Ce que j’ai pu souffrir jusqu’à
présent n’est rien en comparaison ; et je serais un ingrat si
je donnais un nom si sérieux à l’inconvénient de manquer un
déjeûner ou d’arriver trop tard pour dîner. Mais je ne comprends
pas en vérité que votre seigneurie puisse endurer si long-temps un
accoutrement si lourd. Vous devez sentir aussi que ce n’est pas une
plaisanterie que de voyager dans ces montagnes, dont les Écossais
nous donnent si bonne mesure dans leurs milles : et quant au
château de Douglas, ma foi, il est encore éloigné de cinq milles
environ, pour ne rien dire de ce qu’on appelle en Écosse un
bittock, ce qui équivaut bien a un mille de plus. »

« Il s’agit alors de savoir, dit la jeune
personne en potassant un soupir, ce que nous ferons quand, après
être venus de si loin, nous trouverons fermées les portes du
château, car elles le seront bien avant notre arrivée. »

« J’en donnerais ma parole, répondit
Bertram. Les portes de Douglas, confiées à la garde de sir John de
Walton, ne s’ouvrent pas si aisément que celles de la dépense de
notre château lorsqu’elles sont bien huilées ; et si votre
seigneurie veut suivre mon conseil, nous retournerons vers le sud,
et en deux jours au plus tard nous serons dans un pays où l’on peut
satisfaire les besoins de son estomac dans le plus bref délai
possible, comme le proclament toutes les enseignes des
auberges ; et le secret de ce petit voyage ne sera connu de
personne en ce monde que de nous, aussi vrai que je suis un
ménestrel juré et un homme d’honneur. »

– « Je te remercie du conseil, mon
honnête Bertram, mais je ne puis en profiter. Si ta connaissance de
ce triste pays pouvait t’indiquer quelque maison décente, qu’elle
appartînt à des gens riches ou pauvres, je m’y établirais
volontiers ; si l’on voulait me le permettre, jusqu’à demain
au matin. Les portes du château de Douglas seront alors ouvertes
pour des étrangers d’une apparence aussi pacifique que la nôtre,
et… et… je l’espère, nous trouverons bien le temps de faire à notre
toilette les changemens qui pourront nous assurer un bon accueil,
de passer le peigne dans nos cheveux, vous comprenez
enfin. »

« Ah ! madame, s’il ne s’agissait
pas de sir John de Walton, il me semble que je me hasarderais à
vous répondre qu’une figure non lavée, une chevelure en désordre,
et un air plus effronté que ne l’est d’ordinaire et que ne peut
l’être celui de votre seigneurie, seraient un déguisement plus
convenable pour le rôle de fils d’un ménestrel que vous désirez
remplir dans la fête qui se prépare. »

– « Comment souffrez-vous en effet
que vos jeunes élèves ; soient si malpropres et si effrontés,
Bertram ? Quant à moi, je ne les imiterai pas en ce
point ; et que sir John soit actuellement au château de
Douglas ou n’y soit pas ; je me présenterai devant les soldats
qui remplissent les honorables fonctions de portier, le visage
propre et la chevelure quelque peu en ordre. Quant à m’en revenir
sans avoir vu un château qui m’apparaît presque dans tous mes
rêves… Bref, Bertram, tu peux t’en aller, mais je ne te suivrai
pas. »

– « Et si jamais je quitte votre
seigneurie dans une pareille situation, à présent surtout que votre
fantaisie est presque satisfaite, il faudra que ce soit le diable
lui-même, le diable en personne, ni plus ni moins, qui m’arrache de
votre côté. Quant à un logement, il y a non loin d’ici la maison
d’un certain Tom Dickson de Hazelside, une des plus honnêtes gens
de la vallée, et qui, quoique simple cultivateur, occupait comme
guerrier, lorsque j’étais dans ce pays, un rang aussi haut que tous
les nobles gentilshommes qui combattaient autour de
Douglas. »

– « Il est donc
soldat ? »

– « Lorsque son pays, ou son
seigneur, a besoin de son épée… et, à vrai dire, ils jouissent
rarement des douceurs de la paix ; mais d’ailleurs il n’a
d’ennemis que les loups qui viennent attaquer ses
troupeaux. »

– « Mais n’oublie pas, mon fidèle
guide, que le sang qui coule dans nos veines est anglais, et que
par conséquent nous devons redouter tous ceux qui se proclament
ennemis de la Croix-Rouge.

– « Que la foi de cet homme ne vous
effraie pas. Vous pouvez vous fier à lui comme au plus digne
chevalier et gentilhomme du monde. Il nous sera facile de le
décider à nous recevoir avec un air ou une chanson ; et ceci
peut vous rappeler que j’ai la résolution, pourvu que votre
seigneurie le veuille bien, de temporiser un peu avec les Écossais,
pauvres gens qui aiment tant la musique et qui, n’eussent-ils qu’un
sou d’argent[4], le donneraient volontiers pour
encourager la gaie science ; je vous promets, dis-je,
qu’ils nous accueilleront aussi bien que si nous étions nés sur
leurs sauvages montagnes ; et pour toutes les commodités que
pourra fournir la maison de Dickson, le fils de l’homme-joie, ma
jolie maîtresse n’exprimera pas un désir en vain. Maintenant
voulez-vous être assez bonne pour dire à votre ami dévoué, à votre
père adoptif, ou plutôt à votre fidèle serviteur, à votre loyal
guide, quel est votre bon plaisir dans cette affaire ?

– « Oh ! assurément nous
accepterons l’hospitalité de l’Écossais, puisque vous engagez votre
parole de ménestrel que c’est un homme digne de confiance… Vous
l’appelez Tom Dickson, n’est-ce pas ? »

– « Oui, tel est son nom ; et
la vue de ce troupeau m’indique que nous sommes en ce moment sur
ses propriétés. »

– « Vraiment ? dit la jeune
femme avec quelque surprise ; et comment êtes-vous assez
habile pour le savoir ? »

– « J’aperçois la première lettre de
son nom marqué sur ces brebis. Ah ! le savoir est ce qui mène
un homme par le monde, aussi bien que s’il avait l’anneau par la
vertu duquel les vieux ménestrels disent qu’Adam comprenait le
langage des bêtes dans le paradis. Ah ! madame, il y a plus
d’esprit sous une blouse de berger que ne se l’imagine une dame qui
coud deux morceaux de belle étoffe dans un pavillon
d’été. »

– « Soit, bon Bertram. Et quoique je
ne sois pas si profondément versée dans la connaissance du langage
écrit que tu l’es, toi, il m’est impossible d’en reconnaître jamais
l’utilité plus qu’en ce moment. Rendons-nous donc par le court
chemin à la maison de Tom Dickson, que ce troupeau indique être
dans le voisinage. J’espère que nous n’avons pas loin à aller,
quoique l’idée de savoir que notre voyage est abrégé de quelques
milles m’a tellement remise de ma fatigue, qu’il me semble que je
pourrais faire le reste de la route en dansant. »










Chapitre 2
Les Archers.



Rosalinde. Eh
bien ! voici la forêt des Ardennes.

Touchstone.
Hélas ! à présent, que je suis dans les Ardennes, je
suis plus insensé. Quand j’étais à la maison, j’étais dans un
endroit meilleur ; mais des voyageurs doivent être toujours
contens.

Rosalinde. Sois-le
donc, bon Touchstone. Vois-tu, qui vient là ?… Un jeune homme
et un vieux, d’un pas solennel.


SHAKSPEARE. Comme il vous plaira. Sc. IV, acte
II.



Tandis que les voyageurs causaient ensemble,
ils atteignirent un détour du sentier d’où le pays se développait
plus au loin qu’au milieu des terrains brisés qu’ils avaient
jusqu’alors parcourus. Une vallée à travers laquelle coulait un
petit ruisseau tributaire présentait tous les traits sauvages, mais
non déplaisans, d’un vallon solitaire et verdoyant, planté çà et là
de bouquets d’aunes, de noisetiers et de chênes taillis, qui
avaient maintenu leur position dans le creux de la vallée,
quoiqu’ils eussent disparu des flancs plus rapides et plus exposés
de la montagne. La ferme ou la maison seigneuriale (car, à en juger
par la grandeur et l’apparence de l’édifice, ce pouvait être l’un
ou l’autre) était un bâtiment large, mais bas, dont les murailles
et les portes étaient assez solides pour résister à toutes les
bandes de voleurs ordinaires. Il n’y avait rien pourtant qui pût la
défendre contre une force majeure ; car, dans un pays ravagé
par la guerre, le fermier était, alors comme aujourd’hui ;
obligé de souffrir sa part des grands maux qui accompagnent un tel
état de choses ; et sa condition, qui ne fut jamais digne
d’envie, devenait bien pire encore en ce qu’elle ne présentait
aucune sécurité. À un demi-mille plus loin environ, on voyait un
bâtiment gothique de très petite étendue, d’où dépendait une
chapelle presque ruinée : le ménestrel prétendait que c’était
l’abbaye de Sainte-Bride. « Autant que je puis savoir, dit-il,
on a toléré l’existence de ce couvent, de même qu’on permet à deux
ou trois vieux moines ainsi qu’à autant de nonnes qui y demeurent
d’y servir Dieu et quelquefois de donner asile à des voyageurs
écossais. Ils ont en conséquence contracté des engagemens avec sir
John de Walton, et accepté pour supérieur un ecclésiastique sur
lequel il croit pouvoir compter. Mais quand il arrive aux voyageurs
de laisser échapper quelques secrets, on croit qu’ils finissent
toujours par arriver d’une manière ou d’une autre aux oreilles du
gouverneur anglais : c’est pourquoi, à moins que votre
seigneurie ne le veuille absolument, je pense que nous ferons bien
de ne pas aller leur demander l’hospitalité. »

– « Certainement non, si tu peux me
procurer un logement où nous aurons des hôtes plus
discrets. »

En ce moment deux formes humaines furent vues
s’approchant aussi de la ferme, mais dans une direction opposée à
celle de nos deux voyageurs, et parlant si haut, car ils
paraissaient se disputer, que le ménestrel et sa compagne purent
distinguer les voix, quoique la distance fût considérable. Après
avoir regardé quelques minutes en plaçant sa main au dessus de ses
yeux, Bertram s’écria enfin : « Par Notre-Dame !
c’est mon vieil ami Tom Dickson, j’en suis sûr… Pourquoi donc
est-il de si mauvaise humeur contre ce jeune garçon qui peut bien
être, je crois, ce petit bambin éveillé, son fils Charles, qui ne
faisait que courir et tresser du jonc, il y a quelque vingt
ans ? Il est heureux néanmoins que nous trouvions nos amis
dehors ; car, j’en réponds, Tom a une bonne pièce de bœuf dans
sa marmite, avant de s’aller mettre au lit, et il faudrait qu’il
eût bien changé pour qu’un vieil ami n’en eût point sa part ;
et qui sait, si nous étions arrivés plus tard, à quelle heure ils
pourraient avoir jugé convenable de tirer leurs verrous et de
débarder leurs portes si près d’une garnison ennemie ? car, à
donner aux choses leurs véritable nom, c’est ainsi qu’il faut
appeler une garnison anglaise dans le château d’un noble
écossais. »

« Imbécile, répliqua la jeune dame, tu
juges sir John de Walton comme tu jugerais quelque grossier paysan
pour qui l’occasion de faire ce qu’il veut est une tentation et une
excuse de se montrer cruel et tyran. Mais je puis te donner ma
parole que, laissant de côté la querelle des royaumes qui, bien
entendu, se videra loyalement de part et d’autre sur des champs de
bataille, tu reconnaîtras que les Anglais et les Écossais, sur ce
domaine et dans les limites de l’autorité de sir John de Walton,
vivent ensemble comme fait ce troupeau de moutons et de chèvres
sous un même chien : ennemi que ces animaux fuient en
certaines occasions, mais autour duquel néanmoins ils viendraient
aussitôt chercher protection si un loup venait à se
montrer. »

« Ce n’est pas à votre seigneurie,
répliqua Bertram, que je me permettrais d’exposer mon opinion sur
ce point ; mais le jeune chevalier, lorsqu’il est recouvert
des pieds à la tête de son armure, est bien différent du jeune
homme qui se livre au plaisir dans un riche salon au milieu d’une
réunion de belles ; et quand on soupe au coin du feu d’un
autre, quand votre hôte de tous les hommes du monde se trouve être
Douglas-le-Noir, on a raison de tenir ses yeux sur lui pendant
qu’on fait son repas… Mais il vaudrait mieux que je cherchasse à
nous procurer des vivres et un abri pour ce soir, que de rester ici
à bâiller et à parler des affaires d’autrui. » À ces mots, il
se mit à crier d’une voix de tonnerre : « Dickson !
holà ! hé ! Thomas Dickson ! ne veux-tu pas
reconnaître un vieil ami qui est si bien disposé à mettre ton
hospitalité à contribution pour son souper et son logement de la
nuit ? »

L’Écossais, dont l’attention fut excitée par
ces cris, regarda d’abord le long de la rivière, puis il leva les
yeux sur les flancs nus de la montagne, et enfin les abaissa sur
les deux personnes qui en descendaient.

Comme trouvant la soirée trop froide lorsqu’il
laissa la partie abritée du vallon pour aller à leur rencontre, le
fermier du vallon de Douglas s’enveloppa plus étroitement dans le
plaid grisâtre qui, dès une époque très reculée, avait été mis en
usage par les bergers du sud de l’Écosse, dont la forme donne un
air romanesque aux paysans et aux classes moyennes, et qui, quoique
moins brillant et moins fastueux de couleurs, est aussi pittoresque
dans son arrangement que le manteau plus miliaire, le manteau de
tartan des montagnards. Quand ils approchèrent l’un de l’autre, la
dame put voir que l’ami de son guide était un homme vigoureux et
athlétique, lequel avait déja passé le milieu de la vie et montrait
des marques de l’approche mais non des infirmités de l’âge sur un
visage qui avait été exposé à de nombreuses tempêtes. Des yeux
vifs, qui semblaient tout observer, donnaient des signes de la
vigilance dont avait acquis l’habitude un homme qui avait
long-temps vécu dans un pays où il avait toujours eu besoin de
regarder autour de lui avec précaution. Ses traits étaient encore
gonflés de colère, et le beau jeune homme qui l’accompagnait
paraissait aussi mécontent qu’un fils qui a reçu des preuves
sévères de l’indignation paternelle, et qui, à en juger par la
sombre expression mêlée à une apparence de honte sur sa
physionomie, semblait en même temps dévoré de colère et de
remords.

« Ne vous souvenez-vous pas de moi, mon
vieil ami, demanda Bertram, lorsqu’ils furent assez près pour
s’entendre ; ou les vingt années qui ont passé sur nos têtes
depuis que nous nous sommes vus ont-elles emporté avec elles, tout
souvenir de Bertram, le ménestrel anglais ? »

« En vérité, répondit l’Écossais, ce
n’est pas que je n’aie vu assez de vos compatriotes pour me
souvenir de vous, et je n’ai jamais pu entendre quelqu’un d’entre
eux siffler seulement,

Là !
maintenant le jour se lève,

sans songer à quelque air de votre joyeuse
viole[5] ; et cependant faut-il que nous
soyons bêtes pour que j’aie oublié jusqu’à la mine de mon vieil
ami, et que je l’aie à peine reconnu de loin. Mais nous sommes en
peine depuis un certain temps : il y a un millier de vos
compatriotes qui tiennent garnison dans le château périlleux de
Douglas qu’on aperçoit d’ici, aussi bien que dans d’autres places
de la vallée, et ce n’est qu’un bien triste spectacle pour un
véritable Écossais… ma pauvre maison n’a pas même échappé à
l’honneur d’une garnison d’hommes d’armes, outre deux ou trois
coquins d’archers, un ou deux méchans galopins qu’on nomme pages,
et gens de cette espèce, qui ne permettront jamais à un homme de
dire : Ceci est à moi, même au coin de son propre feu. Ne
prenez donc pas mauvaise opinion de moi, vieux camarade, si je vous
fais accueil un peu plus froid que celui que vous auriez droit
d’attendre d’un ami d’autrefois ; car, par Sainte-Bride de
Douglas ! il me reste bien peu de chose avec quoi je puisse
souhaiter la bienvenue… »

« Souhaitée avec peu, elle sera aussi
bonne, répliqua Bertram. Mon fils, fais ta révérence au vieil ami
de ton père. Augustin commence son apprentissage de mon joyeux
métier, mais il aura besoin de quelque exercice avant de pouvoir en
supporter les fatigues. Si vous pouvez lui faire donner quelque
chose à manger, et lui procurer ensuite un lit où il pourra dormir
en repos, nous aurons certainement tous les deux ce qu’il nous
faut ; car j’ose dire que, quand vous voyagiez avec mon ami
Charles dans ce pays, si ce grand jeune homme est bien ma
connaissance Charles, vous n’aviez plus vous-même besoin de rien
quand il avait ce qu’il lui fallait. »

« Oh ! que le diable m’emporte si je
recommencerais à présent ! répliqua le fermier écossais ;
je ne sais pas de quoi les garçons d’aujourd’hui sont faits… ce
n’est pas de la même étoffe que leurs pères assurément… ils sont
engendrés non de la bruyère qui ne craint ni vent ni pluie, mais de
quelque plante délicate d’un pays lointain, qui ne poussera que si
vous l’élevez sous un verre : la peste puisse la faire
mourir ! Le brave seigneur de Douglas, dont j’ai été le
compagnon d’armes [6] (et je puis
le prouver) ne désirait pas, du temps qu’il était page, d’être
nourri et logé comme il faudrait que le fût aujourd’hui votre ami
Charles pour être content. »

« Voyons, dit Bertram, ce n’est pas que
mon Augustin soit délicat, mais, pour d’autres raisons, je vous
prierai encore de lui donner un lit, et un lit séparé, car il a été
dernièrement malade. »

« Oui, je comprends, répliqua Dickson,
votre fils a un commencement de cette maladie qui se termine si
souvent par cette mort noire dont vous mourez vous autres Anglais.
Nous avons beaucoup entendu parler des ravages qu’elle a exercés
dans le sud. Vient-elle par ici ? »

Bertram répondit affirmativement par un signe
de tête.

« Eh bien, la maison de mon père,
continua le fermier, a plus d’une chambre ; et votre fils en
aura une des mieux aérées et des plus commodes. Quant au souper,
vous mangerez votre part de celui qu’on a préparé pour vos
compatriotes ; quoique je voudrais plutôt avoir leur chambre
que leur compagnie ; mais, puisqu’il faut que j’en nourrisse
une vingtaine, ils ne s’opposeront pas à la requête d’un aussi
habile ménestrel que toi, demandant l’hospitalité pour une nuit. Je
suis honteux de dire qu’il faut que je fasse ce qu’ils veulent dans
ma propre maison. Ventrebleu ! si mon brave seigneur était en
possession de ses biens, j’ai encore assez de cœur et de force pour
les chasser tous de chez moi comme… comme… »

« Pour parler franchement, ajouta
Bertram, comme cette bande d’Anglais vagabonds venus de Redesdale
que je vous ai vu expulser de votre maison, telle qu’une portée de
petits chiens aveugles, si bien qu’aucun d’entre eux ne retourna la
tête pour voir qui leur faisait cette politesse, avant qu’ils ne
fussent à mi-chemin de Cairntable. »

« Oui, répliqua l’Écossais en se
redressant et en grandissant d’au moins six pouces ; alors
j’avais une maison à moi, un motif et un bras pour la
défendre ; maintenant je suis… Qu’importe qui je sois !
le plus noble seigneur d’Écosse est aussi à plaindre que
moi. »

« Vraiment, mon ami, reprit Bertram, vous
considérez maintenant la chose sous le juste point de vue. Je ne
dis pas qu’en ce monde l’homme le plus sage, le plus riche ou le
plus fort a le droit de tyranniser ses voisins, parce qu’il est le
plus faible, le plus ignorant, le plus pauvre ; mais encore,
s’il s’engage dans une pareille dispute, il faut qu’il se soumette
au cours des choses : or, dans une bataille, ce sera toujours
la richesse, la force, la science, qui triompheront. »

« Avec votre permission cependant,
répondit Dickson, le parti le plus faible, s’il réunit tous ses
efforts et tous ses moyens, peut à la longue exercer contre
l’auteur de ses maux une vengeance qui le dédommagera du moins de
sa soumission temporaire ; et il agit bien simplement comme
homme, bien sottement comme Écossais, soit qu’il endure ces
injustices avec l’insensibilité d’un idiot, soit qu’il cherche à
s’en venger avant que le temps marqué par le ciel soit arrivé… Mais
si je vous parle ainsi, je vous empêcherai comme j’en ai déja
empêché plusieurs de vos compatriotes, d’accepter une bouchée de
pain et un logement pour la nuit dans une maison où vous pourriez
ne vous éveiller au matin que pour vider avec du sang une querelle
nationale. »

« Ne craignez rien, répliqua Bertram, il
y a longtemps que nous nous connaissons, et je ne redoute pas plus
de rencontrer de la haine dans votre maison que vous ne pensez à
m’y voir venir dans l’intention d’aggraver encore les maux dont
vous vous plaignez. »

« Soit ! c’est pourquoi vous êtes,
mon vieil ami, le bienvenu dans ma demeure, tout comme quand les
hôtes que j’y recevais jadis n’y entraient que sur mon invitation…
Quant à vous, mon jeune ami monsieur Augustin, nous prendrons
autant soin de vous que si vous arriviez avec un front serein et
des joues roses, comme il convient mieux aux doctes de la gaie
science.

« Mais pourquoi, si je puis vous faire
cette question, dit Bertram, étiez-vous donc tout à l’heure si
fâché contre mon jeune ami Charles ?

Le jeune homme répondit avant que son père eût
le temps de parler, « Mon père, mon cher monsieur, peut
colorer la chose comme bon lui semblera, toujours est-il que la
tête des gens fins et sages faiblit beaucoup dans ces temps de
troubles. Il a vu deux ou trois loups se jeter sur trois de nos
plus beaux moutons, et, parce que j’ai crié pour donner l’alarme à
la garnison anglaise, il s’est mis en colère contre moi, mais dans
une colère a m’assassiner, parce que j’ai arraché ces pauvres
bêtes, aux dents qui allaient les dévorer. »

« Voici une étrange histoire sur votre
compte, mon vieil ami, dit Bertram. Êtes-vous donc de connivence
avec les loups pour qu’ils vous volent votre
troupeau ? »

« Allons, parlons d’autre chose, si vous
m’aimez vraiment, répondit le cultivateur. Cependant Charles aurait
pu dans son récit se rapprocher un peu davantage de la vérité s’il
avait voulu ; mais parlons d’autre chose. »

Le ménestrel s’apercevant que l’Écossais était
vexé et embarrassé d’une pareille anecdote, n’insista point
davantage.

Au moment où ils passaient le seuil de la
maison de Thomas Dickson, ils entendirent deux soldats anglais qui
causaient à l’intérieur. « En repos, Anthony, disait une voix,
en repos ! pour l’amour du sens commun, sinon des manières
communes et des usages ; Robin Hood lui-même ne se mettait
jamais à table avant que le rôti fût prêt. »

« Prêt ! répliqua une autre grosse
voix ; c’est un rôti d’un méchant bout de viande, et encore ce
coquin de Dickson ne nous aurait-il servi que petite part de sa
méchante viande, si le digne sir John de Walton n’eût donné l’ordre
exprès aux soldats qui occupent les avant-postes d’apporter à leurs
camarades les provisions qui ne leur sont pas nécessaires pour leur
propre subsistance. »

« Silence, Anthony, silence, gare à
toi ! répliqua le compagnon ; car si jamais j’ai entendu
venir notre hôte, je l’entends à présent : cesse donc de
grogner, puisque notre capitaine, comme nous le savons tous, a
défendu, sous des peines sévères, toute querelle entre ses hommes
et les gens du pays.

« À coup sûr, répliqua Anthony, je n’ai
rien fait qui puisse en occasionner une ; mais je voudrais
être également certain des bonnes intentions de ce sombre Thomas
Dickson à l’égard des soldats anglais, car je vais rarement me
coucher dans cette maudite maison sans m’attendre à avoir la bouche
aussi large ouverte qu’une huître altérée avant de me réveiller au
lendemain. Le voilà qui vient cependant, ajouta Anthony en baissant
de ton, et j’espère être excommunié s’il n’amène pas avec lui cet
animal furieux, son fils Charles, avec deux autres étrangers dont
la faim sera assez grande, j’en répondrais, pour avaler tout le
souper, s’ils ne nous font pas d’autre mal. »

« Fi, fi donc Anthony ! murmura le
camarade ; jamais archer meilleur que toi ne porta l’uniforme
vert, et cependant tu affectes d’avoir peur de deux voyageurs
fatigués, et tu t’alarmes de l’invasion que leur appétit pourra
faire sur le repas du soir. Nous sommes quatre ou cinq de nous
ici ; nous avons nos arcs et nos flèches[7] à
notre portée, et nous ne craignons pas que notre souper nous soit
ravi ou que notre part nous soit disputée par une douzaine
d’Écossais établis ou vagabonds. Comment dites-vous ?
ajouta-t-il en se tournant vers Dickson, que nous dites-vous donc,
quartier-maître ? Vous savez bien que, d’après des ordres
précis qui nous ont été donnés, nous devons nous enquérir du genre
d’occupations des hôtes que vous pouvez recevoir outre nous, qui
n’habitons pas votre maison de notre plein gré ; vous êtes
aussi prêt pour le souper, je parie, que le souper l’est pour vous,
et je vous retarderai seulement vous et mon ami Anthony, qui
commence terriblement à s’impatienter, jusqu’à ce que vous
répondiez aux deux ou trois questions d’usage. »

« Bande-l’arc[8], répondit
Dickson, tu es un honnête garçon ; et quoiqu’il soit un peu
dur d’avoir à conter l’histoire de ses amis, parce qu’ils viennent
par hasard passer une nuit ou deux dans votre maison ;
cependant je me soumettrai aux circonstances, et je ne ferai pas
une inutile opposition. Vous noterez donc sur votre journal que
voici, que, le quatorzième jour avant le dimanche des Rameaux,
Thomas Dickson a amené dans sa maison d’Hazelside, où vous tenez
garnison par ordre du gouverneur anglais sir John de Walton, deux
étrangers auxquels ledit Thomas Dickson a promis des
rafraîchissemens et un lit jusqu’au lendemain, s’il n’y a là rien
d’illégitime. »

« Mais que sont-ils ces
étrangers ? » demanda Anthony un peu vivement.

« Il ferait beau voir, murmura Thomas
Dickson, qu’un honnête homme fût forcé de répondre à toutes les
questions de tout méchant vaurien !… » Mais il changea de
ton et continua. « Le plus âgé de mes hôtes se nomme Bertram,
ancien ménestrel anglais, qui a mission particulière de se rendre
au château de Douglas, et qui communiquera les nouvelles dont il
est porteur à sir John de Walton lui-même. Je l’ai connu pendant
vingt ans, et je n’ai jamais rien entendu dire sur son
compte ; sinon que c’était un digne et brave homme. Le plus
jeune étranger est son fils, à peine rétabli de la maladie anglaise
qui a fait rage des pieds et des mains dans le West-Moreland et
dans le Cumberland. »

« Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce même
Bertram n’était-il pas depuis une année environ au service de
quelque noble dame de votre pays ? »

« Je l’ai entendu dire, » répliqua
Dickson.

« En ce cas, nous courrons, je pense, peu
de risque, répartit Bande-l’arc, en permettant à ce vieillard et à
son fils, de continuer leur route vers le château. »

« Vous êtes mon aîné en âge et en
adresse, répliqua Anthony ; mais je puis vous rappeler que ce
n’est pas tout-à-fait notre devoir que de laisser un jeune homme,
qui a été si récemment attaqué d’une maladie contagieuse, pénétrer
dans une garnison de mille hommes de tout rang ; et je doute
si notre commandant n’aimerait pas mieux apprendre que
Douglas-le-Noir, avec cent diables aussi noirs que lui, puisque
telle est sa couleur, a pris possession de l’avant-poste
d’Hazelside à coups de sabre et de hache d’armes, que de savoir
qu’une personne infectée de cette maladie infernale est entrée
paisiblement et par la porte grande ouverte du château. »

« Il y a quelque chose dans ce que tu dis
là, Anthony, répliqua son camarade ; et considérant que notre
gouverneur, puisqu’il s’est chargé de la maudite besogne de
défendre un château qui est regardé comme beaucoup plus périlleux
qu’aucun autre d’Écosse, est devenu un des hommes les plus jaloux
et les plus circonspects qui soient au monde, nous ferions
mieux ; je crois, de l’informer du fait et de prendre ses
ordres pour savoir ce qu’il nous faut faire de ce jeune
garçon. »

« Me voilà content, dit l’archer ;
et, d’abord, ce me semble, je voudrais un peu, afin de montrer que
nous savons comment se pratiquent les choses en pareil cas,
adresser certaines questions au jeune homme… combien de temps a
duré sa maladie, par quels médecins il a été soigné, depuis quand
il est guéri, et comment sa guérison peut être certifiée ?
etc.

« C’est vrai, confrère, dit Bande-l’arc.
Tu entends, ménestrel, nous voudrions demander certaines choses à
ton fils… Qu’est-il donc devenu ?… il était ici tout à
l’heure ! »

« Avec votre permission, messieurs,
répondit Bertram, il n’a fait que passer dans cette pièce. Maître
Thomas Dickson, à ma prière, aussi bien que par respect et par
égard pour la santé de vos honneurs, lui a fait promptement
traverser cette pièce, pensant que sa propre chambre à coucher
était l’endroit qui convenait le mieux à un jeune homme relevant
d’une grave maladie et après une journée de grande
fatigue. »

« Eh bien ! répliqua le vieil
archer, quoiqu’il soit peu ordinaire de voir des hommes qui, comme
nous, ne vivent que pour bander leurs arcs et lancer leurs flèches,
se mêler d’interrogatoires et d’instructions criminelles,
cependant, vu la gravité des circonstances, il faut que nous
adressions certaines demandes à votre fils avant de lui permettre
de se rendre au château de Douglas où l’appelle, dites-vous, une
mission. »

« C’est plutôt moi, noble archer, dit le
ménestrel, plutôt moi que ce jeune homme, qui suis chargé d’une
mission. »

« En ce cas, répondit Bande-l’arc, nous
pouvons suffisamment faire notre devoir en vous envoyant, vous, à
la pointe du jour au château, et en faisant rester votre fils au
lit, car c’est, je crois, la place qui lui convient le mieux
jusqu’à ce que sir John de Walton nous donne ordre de le laisser
passer outre ou de le retenir. »

« Et nous pouvons aussi bien, dit
Anthony, puisque nous devons avoir la compagnie de cet homme à
souper, lui faire connaître les règles de la garnison qui est
momentanément établie dans cette ferme. » En parlant ainsi, il
tira de sa poche de cuir un morceau de parchemin, et dit
« Ménestrel, sais-tu lire ? »

« C’est le point essentiel de ma
profession, » répondit le ménestrel.

« Peu m’importe à moi cependant, répliqua
l’archer ; mais lis donc à haute voix ce règlement ; car,
attendu que je ne comprends pas ces caractères à la simple vue, je
ne perds jamais l’occasion de me les faire lire aussi souvent que
possible, afin de m’en fixer le sens dans la mémoire. Songe donc
qu’il te faut lire chaque ligne mot à mot, sans y changer une seule
lettre ; car ce serait au péril de tes jours, sir ménestrel,
que tu ne lirais pas en homme loyal. »

« Je vous en donne ma parole de
ménestrel, » dit Bertram. Et il se mit à lire avec une extrême
lenteur, car il désirait trouver le temps de réfléchir à ce qu’il
lui fallait faire pour n’être point séparé de sa maîtresse,
séparation qui devait probablement lui causer beaucoup d’inquiétude
et de peine. Il commença donc ainsi : « Avant-postes
d’Hazelside, habitation du fermier Thomas Dickson. »
Bien ! Thomas mais, est-ce que ta maison s’appelle
ainsi ? »

« C’est l’ancien nom de l’habitation,
répondit l’Écossais, car elle est entourée d’un bouquet de hazels,
autrement dit de noisetiers. »

« Retenez votre babillarde de langue,
ménestrel, dit Anthony et continuez, pour peu que vous en fassiez
cas, ainsi que de vos oreilles dont vous paraissez disposé à moins
faire usage. »

« La garnison placée chez lui, continua
le ménestrel lisant, consiste en une lance avec son
équipage… » Ah ! c’est donc une lance en d’autres termes,
un chevalier armé qui commande cette garnison ? »

« Ceci ne te regarde pas, » dit
l’archer.

« Si vraiment, répliqua le
ménestrel ; nous avons droit d’être interrogés par le plus
haut en grade des soldats ici présens. »

« Je le montrerai, coquin, dit l’archer
en se levant, que je suis assez lance pour que tu veuilles bien me
répondre, et je te casserai la tête si tu ajoutes un seuil
mot. »

« Prends garde, frère Anthony, dit son
camarade, nous devons traiter les voyageurs avec politesse, et
sortant, avec ta permission, les voyageurs qui viennent de notre
pays natal. »

« C’est ce qui vous est recommandé
ici, » ajoute le ménestrel, et il reprit sa lecture.

« La garde dudit poste d’Hazelside
arrêtera et interrogera tous les voyageurs qui passeront par le
susdit endroit leur permettant de continuer leur route vers la
ville ou vers le château de Douglas, toujours les traitant avec
civilité, mais les détenant et leur faisant rebrousser chemin, si
le moindre soupçon s’élève sur leur compte ; du reste se
conduisant en toutes choses avec politesse et courtoisie à l’égard
des gens du pays et des personnes qui y voyagent… » Vous
voyez, excellent et très brave archer, ajouta le commentateur
Bertram, que la courtoisie et la politesse sont surtout
recommandées votre seigneurie pour la conduite que vous devez tenir
envers les habitans et les voyageurs qui, comme nous, se trouvent
être soumis aux règles qui vous sont tracées. »

« Ce n’est, pas en cette heure du jour,
dit l’archer, que je me laisserai dire comme je dois me conduire
dans l’accomplissement de mes devoirs. Je vous conseille donc, sir
ménestrel, d’être franc et sincère dans vos réponses à nos
questions, et vous n’aurez pas lieu, de vous plaindre de
nous. »

« J’espère, en tout cas, reprit le
ménestrel, que vous aurez de l’indulgence pour mon fils qui n’est
encore qu’un pauvre garçon timide, et peu habitué à jouer un rôle
dans l’équipage qui habite le grand navire du monde. »

« Eh bien ! continua le plus poli et
le plus âgé des deux archers, si ton fils est novice dans cette
navigation terrestre, je te réponds que toi, mon ami, à en juger
par ton air et ton langage, tu es assez habile pour bien diriger ta
barque. Pour te rassurer, quoiqu’il faille que tu répondes, toi,
aux questions de notre gouverneur ou député-gouverneur, afin qu’il
puisse voir que tes intentions ne sont pas mauvaises, je crois
qu’il est possible de permettre à ton fils de rester dans le
couvent ici près, où, soit dit en passant, les nonnes sont aussi
vieilles que les moines, et ont presque d’aussi longues barbes, de
sorte que tu peux être certain de la moralité de ton fils, jusqu’à
ce que tu aies terminé tes affaires au château de Douglas, et que
tu sois prêt à te remettre eu route. »

« Si une telle permission peut être
obtenue, dit le ménestrel, je préférerai laisser mon fils à
l’abbaye, et aller moi-même, en premier lieu, prendre les ordres de
votre officier commandant. »

« À coup sûr, répondit l’archer, c’est là
le parti le plus sage et le meilleur ; et avec une pièce ou
deux d’argent, tu peux t’assurer la protection de
l’abbé. »

« Tu dis bien, répliqua le
ménestrel ; j’ai connu la vie, j’ai connu pendant quelques
trente ans les usages, les issues, les sentiers, les détours du
désert que nous habitons ; et quand on ne peut y diriger
heureusement sa course en habile marin, après avoir fait un pareil
apprentissage, il est difficile qu’on s’instruise jamais, dût-on
avoir tout un siècle pour cela. »

« Puisque tu es un marin si expérimenté,
répliqua l’archer Anthony, tu as, j’en réponds, contracté dans tes
voyages l’habitude de boire ce qu’on appelle le coup du matin, coup
que d’ordinaire ceux qui sont conduits par d’autres là où ils
manquent eux-mêmes d’expérience, paient à ceux qui se chargent de
leur servir de guides en pareille occasion. »

« Je vous comprends, sire archer,
répondit le ménestrel, et quoique l’argent ou le pourboire[9], comme disent les Flamands, soit une
marchandise assez rare dans la bourse d’un homme de ma profession,
néanmoins, suivant mes faibles moyens, tu n’auras point à te
plaindre que tes yeux ou ceux de tes camarades aient été endommagés
par un brouillard d’Écosse, tant que nous pourrons trouver une
pièce d’argent anglaise pour payer la bonne liqueur qui les doit
éclaircir. »

« À merveille ! dit l’archer ;
maintenant nous nous entendons, et si durant la route il s’élevait
quelques difficultés, l’assistance d’Anthony ne te manquerait pas
pour en sortir triomphant. Mais tu ferais bien d’avertir dès ce
soir ton fils de la visite que nous irons demain rendre à l’abbé,
car tu dois bien penser que nous ne pouvons ni n’osons retarder
d’une minute notre départ pour le couvent, après que le ciel a
commencé à rougir vers l’Orient ; et entre autres infirmités,
les jeunes gens sont souvent portés à la paresse et à l’amour de
leurs aises. »

« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas
penser ainsi, répliqua le ménestrel ; car l’alouette
elle-même, quand elle est éveillée par les premiers rayons du jour
dorant les sombres nuages, ne s’élance pas plus légèrement vers le
ciel, que mon Augustin ne répondra demain au brillant avis que lui
donnera l’aurore. Et maintenant que nous sommes parvenus à nous
entendre, il ne me reste plus qu’à vous prier de mesurer un peu vos
paroles tant que mon fils sera dans votre compagnie… c’est un
garçon innocent et timide dans la conversation. »

« Oh ! oh ! joyeux ménestrel,
dit le vieil archer, tu nous donnes là un exemple trop grossier de
Satan se refusant à pécher. Si tu as exercé ta profession pendant
vingt années, comme tu le prétends, ton fils, en ne te quittant pas
depuis son enfance, doit être devenu capable d’ouvrir un asile pour
enseigner aux diables eux-mêmes la pratique des sept péchés
véniels, dont personne ne connaît la théorie, si les poursuivans de
la gaie science l’ignorent. »

« Vraiment camarade, tu parles bien,
répliqua Bertram ; et je reconnais que, nous autres
ménestrels, nous sommes beaucoup trop blâmables sur ce chapitre.
Néanmoins, en bonne conscience, ce n’est pas une faute dont je sois
particulièrement coupable : au contraire, je pense que l’homme
qui voudrait qu’on honorât ses cheveux lorsque l’âge les a parsemés
d’argent, devrait retenir sa gaîté lorsqu’il est en présence de
jeunes gens, pour montrer combien il respecte l’innocence. Je vais
donc aller, avec votre permission, dire un mot à Augustin, pour que
demain nous puissions être sur pied de bonne heure. »

« Va, mon ami, dit le soldat anglais, et
reviens d’autant plus vite que notre souper attend que tu sois prêt
à le partager avec nous. »

« C’est une chose pour laquelle, je te le
promets, répliqua Bertram, je ne suis pas disposé à occasioner le
moindre délai. »

« Suis-moi donc, dit Thomas Dickson, et
je vais te montrer où ton jeune oiseau a son nid. »

L’hôte monta, en conséquence, un escalier de
bois, et frappa à une porte qu’il indiqua ainsi être celle du jeune
étranger.

« Votre père, continua-t-il ;
lorsque a porte s’ouvrit, voudrait vous parler, maître
Augustin. »

« Excusez-moi, mon cher hôte, répondit
Augustin, mais la vérité est que cette chambre est directement au
dessus de votre salle à manger, que les planches du parquet ne sont
pas jointes aussi bien que possible, et qu’il m’a bien fallu jouer
le triste rôle d’écouteur, de sorte que je n’ai pas laissé échapper
un seul mot de tout ce qu’on a dit relativement à mon séjour
projeté dans le couvent, à notre voyage de demain au matin, et à
l’heure un peu incommode à laquelle il me faudra secouer ma
paresse, et, suivant ta propre expression, descendre du
perchoir. »

« Et comment trouves-tu, ajouta Dickson,
le projet qu’on a conçu de te laisser avec l’abbé du petit troupeau
de Sainte-Bride ? »

« Ma foi, pas mauvais, répondit le jeune
homme, si l’abbé est un homme aussi respectable que le demande sa
profession, et non un de ces ecclésiastiques rodomonts qui tirent
l’épée et se conduisent comme des soldats enrégimentés dans ces
temps de troubles. »

« Parbleu ! mon jeune maître,
répliqua Dickson, si vous consentez à lui laisser mettre la main
assez avant dans votre bourse, il ne vous cherchera pas la moindre
querelle. »

« Je le laisserai donc s’arranger avec
mon père, » dit Augustin, qui ne lui refusera rien, tant que
ses demandes seront raisonnables. »

« En ce cas, répartit l’Écossais, vous
pouvez être sûr que notre abbé vous traitera bien… ainsi donc, tout
le monde est content. »

« C’est bien, mon fils, dit Bertram qui
se mêla alors à la conversation ; et pour que tu sois prêt de
bonne heure à faire ton petit voyage, je vais tout de suite prier
notre hôte de t’envoyer quelque nourriture ; et, après ton
souper, tu devrais t’aller mettre au lit pour chasser la fatigue
d’aujourd’hui, puisque demain nous en réserve encore. »

« Quant aux engagemens que vous avez pris
envers ces honnêtes archers, reprit Augustin, j’espère que vous
serez à même de payer tout ce qui pourra faire plaisir à nos
guides, s’ils sont disposés à être polis et fidèles. »

« Dieu te bénisse, mon enfant !
répliqua Bertram, tu sais déja quel serait le moyen d’attirer à toi
tous les archers anglais qui ont été à Crécy et à Poitiers. Ne
craignez pas qu’ils songent à décocher leurs flèches bardées de
plumes d’oie grise, quand vous leur chantez un réveillon semblable
à celui qui retentissait tout à l’heure dans le nid de soie des
pauvres petits chardonnerets d’or que vous m’avez mis dans la
main. »

« Comptez donc que je serai prêt, dit le
prétendu jeune homme, quand vous jugerez bon de partir demain. Je
peux, j’imagine, entendre d’ici les cloches de la chapelle de
Sainte-Bride, et je ne crains pas, malgré ma paresse, de vous faire
attendre, vous et votre compagnie. »

« Bonne nuit, et que Dieu te bénisse, mon
enfant, répéta le ménestrel ; rappelle-toi que ton père repose
non loin de toi, et qu’à la moindre alarme, il ne manquera point
d’accourir près de son fils. Cependant, je crois qu’il n’est pas
nécessaire que je t’avertisse de te recommander au grand être qui
est notre père et notre ami à tous. »

Le pèlerin remercia son père supposé de la
bénédiction qu’il venait de recevoir, et les deux amis se
retirèrent sans ajouter un seul mot, abandonnant la jeune dame à
ces frayeurs exagérées qui, vu la nouveauté de sa situation et la
timidité ordinaire de son sexe, vinrent naturellement
l’assaillir.

Un galop de cheval retentit bientôt près de
l’habitation d’Hazelside, et le cavalier fut accueilli par la
garnison avec des marques de respect. Bertram parvint à comprendre,
d’après la conversation des deux soldats, que le nouvel arrivé
était Aymer de Valence, le chevalier qui commandait le petit
détachement stationné en cet endroit. C’était à l’équipage de sa
lance, pour nous servir de l’expression technique, qu’appartenaient
les archers avec qui nous avons déja fait connaissance, un homme
d’armes ou deux, un nombre proportionné de pages et de
varlets : bref, c’était à ses ordres que devait obéir la
garnison établie chez Thomas Dickson, outre qu’il occupait le poste
de député-gouverneur du château de Douglas.

Pour prévenir tout soupçon relativement à
lui-même et à sa compagne, aussi bien que pour empêcher qu’on allât
troubler son repos, le ménestrel jugea convenable de se présenter à
l’inspection de ce chevalier, la grande autorité de ce petit
endroit. Il le trouva faisant son souper des restes du bœuf rôti
avec aussi peu de scrupule qu’en avaient montré les archers
eux-mêmes.

Ce jeune chevalier fit donc subir à Bertram un
interrogatoire, tandis qu’un vieux soldat tâchait de coucher par
écrit les renseignemens que la personne interrogée jugeait à propos
de donner dans ses réponses. Il l’interrogea sur les détails de son
voyage, sur ceux, de l’affaire qui l’amenait au château de Douglas,
et sur la route qu’il prendrait quand cette affaire serait
terminée : bref, il fut examiné beaucoup plus minutieusement
qu’il ne l’avait encore été par les archers, et qu’il ne lui était
sans doute agréable de l’être ; car il était au moins
embarrassé de la connaissance d’un secret, sinon de plusieurs. Non
cependant que ce nouvel examinateur fût sombre dans son air, ou
sévère dans ses questions ; car, pour les manières, il était
doux, aimable et modeste comme une fille ; il avait exactement
cette courtoisie que notre père Chaucer donne au jeune élève de
chevalerie dont il esquisse le portrait dans son pèlerinage à
Cantorbéry. Mais malgré toute sa douceur, le jeune Aymer de Valence
mettait beaucoup de finesse et d’habileté dans ses demandes ;
et ce fut avec une bien vive satisfaction que Bertram vit le jeune
chevalier ne pas insister pour voir son prétendu fils, quoique
même, en ce cas, son esprit fertile en expédiens lui eût suggéré,
comme au marin au milieu de la tempête, la résolution de sacrifier
une partie du tout pour conserver le reste. Il n’eut pas cependant
besoin d’en venir à ce moyen extrême, car sir Aymer le traita avec
ce degré de courtoisie auquel, dans ce siècle, les hommes de chant
étaient, en général, censés avoir droit. Le chevalier consentit
sans peine, et même de grand cœur, à ce que le jeune homme demeurât
au couvent, lieu tranquille et partant très convenable pour un
jeune convalescent, jusqu’à ce que le gouverneur, sir John de
Walton, fît connaître quel était son bon plaisir à ce sujet ;
et sir Aymer accéda d’autant plus volontiers à cet arrangement,
qu’il détournait tout danger possible d’introduire la contagion
dans la garnison anglaise.

Par ordre du jeune chevalier, tout le monde
dans la maison de Dickson alla se coucher plus tôt qu’à
l’ordinaire, les premiers sons des cloches de la chapelle voisine
devant être le signal de leur réunion le lendemain à la pointe du
jour. Ils se réunirent en effet, et se mirent en marche pour
Sainte-Bride où ils entendirent la messe ; après quoi eut
lieu, entre l’abbé Jérôme et le ménestrel Bertram, un entretien à
la suite duquel le premier consentit, avec la permission de sir
Aymer de Valence, à recevoir le jeune Augustin dans son abbaye pour
quelques jours, soit plus, soit moins, et, en reconnaissance de
cette hospitalité, Bertram promit, à titre d’aumône, une
gratification qui satisfit pleinement le supérieur.

« Adieu donc, dit Bertram en prenant
congé de son prétendu fils, et compte que je ne resterai au château
de Douglas que le temps absolument nécessaire pour y terminer
l’affaire qui m’y amène, et qui est relative au vieux livre que tu
sais bien ; et je reviendrai promptement te reprendre à
l’abbaye de Sainte-Bride pour m’en retourner avec toi dans notre
pays. »

« Ô mon père, répliqua le jeune homme
avec un sourire, je crains, si une fois vous entrez dans une belle
et antique bibliothèque, que là, entouré de romans et de
chroniques, vous n’oubliiez le pauvre Augustin et tout ce qui le
concerne. »

« Ne redoute pas un pareil oubli,
Augustin, dit le vieillard en faisant un mouvement comme pour
donner un baiser à son fils, tu es bon et vertueux, et le ciel ne
te négligerait pas si ton père était assez dénaturé pour le faire.
Crois-moi, toutes les vieilles chansons, même depuis l’époque de
Merlin, ne parviendraient pas à faire que je
t’oubliasse. »

Ils se séparèrent donc, le ménestrel ainsi que
le chevalier anglais et sa suite, pour se diriger vers le château,
et le jeune homme, pour suivre respectueusement le vénérable abbé
qui fut ravi de reconnaître que les pensées de son hôte étaient
plutôt tournées vers des choses spirituelles que vers le repas du
matin, dont il ne pouvait lui-même s’empêcher de sentir
l’approche.










Chapitre 3
Le Ménestrel et le Chevalier.



Cette nuit, ce me semble, est un jour
malade : c’est un jour un peu pâle ; c’est un jour sombre
comme le jour l’est quand le soleil se cache.


SHAKSPEARE Le Marchand de Venise.



Pour que la petite troupe se rendît plus
aisément et plus vite au château de Douglas, le chevalier de
Valence offrit au ménestrel un cheval que les fatigues de la veille
lui firent joyeusement accepter. Toutes les personnes qui
connaissent l’équitation par expérience savent qu’aucun moyen de
délassement ne réussit mieux à faire disparaître le sentiment de la
fatigue d’avoir trop marché que celui de continuer la route à
cheval ; car ainsi on met en exercice une autre espèce de
muscles, et l’on permet au contraire à ceux qui sont restés tendus
trop long-temps de se reposer au moyen d’un changement de mouvement
plus complétement qu’ils n’auraient pu le faire dans un repos
absolu. Sir Aymer de Valence était revêtu de son armure et montait
son cheval de guerre ; deux archers, un varlet de rang
inférieur et un écuyer qui aspirait à l’honneur de devenir un jour
chevalier lui-même, complétaient ce détachement qui paraissait
ainsi pouvoir aussi bien empêcher toute tentative d’évasion de la
part du ménestrel que le protéger contre toute violence. « Non
qu’il soit ordinairement, dit le jeune chevalier en s’adressant à
Bertram, plus dangereux de voyager dans ce pays que dans tout autre
district plus tranquille de l’Angleterre, mais certains troubles
dont vous pouvez avoir entendu parler ont eu lieu dans ces environs
depuis l’année dernière, et ont forcé la garnison du château de
Douglas à faire plus rigoureusement le service. Mais avançons, car
la couleur du jour se rapporte à merveille avec l’étymologie qu’on
donne au nom de ce pays, et la description qu’on nous fait des
chefs qui en étaient possesseurs… Sholto Dhu Glass. (Voyez
cet homme d’un noir gris), et notre route sera ce matin d’un gris
noir, mais heureusement elle n’est pas longue. »

En effet, la matinée était, suivant le sens
véritable des mots gaéliques, brumeuse, noire, humide ; le
brouillard avait envahi les montagnes et se déroulait sur les
rivières, les clairières et les marais ; la brise du printemps
n’était pas assez forte pour soulever le voile, quoique, à en juger
par les sons aigus qui retentissaient de temps à autre le long des
flancs des collines ou à travers les vallons, on pût cependant
croire qu’il déplorait son impuissance. La route que suivaient les
voyageurs était marquée par le cours que la rivière s’était frayé
dans le vallon, et ses eaux présentaient en général cette livrée
gris-noir que sir Aymer de Valence prétendait être la teinte
prédominante du pays. Le soleil, tentant à plusieurs reprises
d’infructueux efforts pour paraître, lançait de temps à autre un
rayon qui allait dorer la cime des montagnes ; mais il ne
pouvait pas activer la lenteur du lever du jour, et la lumière, à
une heure encore si peu avancée, produisait une variété d’ombres
plutôt que des flots de splendeur du côté de l’orient. Le spectacle
de la nature était monotone et attristant, et le bon chevalier
Aymer paraissait chercher à se distraire en causant parfois avec
Bertram qui, comme d’ordinaire les gens de sa profession, possédait
un fonds de connaissances et un charme de conversation très propres
à faire passer bien vite une ennuyeuse matinée. Le ménestrel, avide
de recueillir tous les renseignemens possibles sur l’état présent
du pays, saisissait toutes les occasions d’entretenir le
dialogue.

« Je serais charmé de causer avec vous,
sir ménestrel, dit le jeune chevalier. Si vous ne craignez pas que
l’air un peu vif de cette vilaine matinée ne vous gâte la voix, je
vous prierai de me dire franchement quel motif a pu vous porter,
vous, homme de sens, à ce qu’il me paraît, à vous jeter dans un
pays aussi sauvage que celui-ci, et dans un pareil temps… Et vous,
camarades, dit-il en s’adressant aux archers et au reste de la
troupe, il me semble qu’il serait aussi convenable et aussi décent
que vous restassiez tant soit peu en arrière de nous ; car
j’imagine que vous pouvez bien suivre votre route sans avoir besoin
d’un ménestrel pour vous distraire. » Les archers obéirent en
ralentissant le pas de leurs chevaux ; mais, comme il fut aisé
de l’apercevoir, d’après certaines observations qu’ils murmurèrent
à demi-voix, ils n’étaient nullement satisfaits qu’on leur ôtât,
pour ainsi dire, le peu de chance qu’ils avaient d’entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre le jeune chevalier et le
ménestrel : or, voici quelle elle fut.

« Je dois donc comprendre, bon ménestrel,
dit le chevalier, que vous, qui avez, dans votre temps, porté les
armes et même avez suivi jusqu’au Saint-Sépulcre la bannière de
saint George, la bannière représentant la Croix-Rouge, vous vous
sentez irrésistiblement attiré, mais sans aucune raison positive,
vers les régions où l’épée, quoique toujours renfermée dans le
fourreau, est prête à en sortir à la moindre
provocation. »

« Il serait dur, répliqua le ménestrel
d’un ton brusque, de répondre par l’affirmative à une semblable
question ; et cependant, si vous considérez combien la
profession de l’homme qui célèbre les hauts faits d’armes touche de
près à celle du chevalier qui les exécute, votre honneur tombera je
pense, d’accord avec moi qu’un ménestrel, jaloux de remplir son
devoir, doit, comme un jeune chevalier, chercher la vérité des
nobles aventures là où il peut seulement la trouver, et visiter
plutôt les pays où l’on garde le souvenir de grandes et nobles
actions que ces royaumes paresseux et paisibles où les hommes
vivent dans l’indolence, et meurent ignoblement de leur belle mort
ou par sentence de la loi. Vous et vos pareils, sir de Valence, qui
n’estimez rien la vie en comparaison de la gloire, vous dirigez
votre barque dans ce monde d’après le même principe qui attire
votre humble serviteur, le ménestrel Bertram, du fond d’une
province de la joyeuse Angleterre vers le noir canton de la
raboteuse Écosse, qu’on nomme la vallée de Douglas. Vous, vous
brûlez du désir de rencontrer de glorieuses aventures, et moi…
pardon, si j’ose ainsi me nommer après vous, je cherche à gagner
une existence malheureuse et précaire, mais honorable du moins, en
préparant pour l’immortalité, aussi bien que je puis, les détails
de ces exploits, surtout les noms de ceux qui ont été les héros de
ces belles actions. Chacun de nous suit donc sa vocation ; et
il n’est pas juste d’admirer l’un plus que l’autre, attendu que,
s’il y a quelque différence dans les degrés du péril auquel le
héros et le poète sont exposés, le courage, la force, les armes et
l’adresse du vaillant chevalier font qu’il court moins de risque,
en s’exposant au danger, que le pauvre rimeur. »

« Vous avez raison, répliqua le
guerrier ; et quoique ce soit une espèce de nouveauté pour moi
que d’entendre mettre pour ainsi dire sur un même pied votre
profession et mon genre de vie, néanmoins il serait honteux de dire
que le ménestrel, qui travaille tant pour transmettre à la
postérité les exploits des braves chevaliers, ne préférerait pas
lui-même la renommée à l’existence, et un seul acte de valeur à
tout un siècle de vie sans gloire ; et l’on ne peut prétendre
qu’il suit une profession basse et peu honorable. »

« Votre seigneurie reconnaîtra donc, dit
le ménestrel, que j’ai un but légitime, moi qui, homme si simple
que je sois, ai cependant pris régulièrement mes grades parmi les
professeurs de la gaie science, dans la capitale d’Aiguemort, pour
venir à grand’peine jusque dans ce district du nord, où doivent,
j’en suis convaincu, s’être passés bien des événemens que les
fameux ménestrels des anciens jours ont chantés sur la harpe, et
qui sont devenus des sujets de lais, déposés sans doute dans la
bibliothèque du château de Douglas où ils courent risque d’être
perdus pour la postérité, quoi qu’ils puissent contenir pour
l’agrément ou l’édification, à moins d’être transcrits par des
hommes qui comprennent le vieux langage de notre pays. Si ces
trésors enfouis étaient déterrés et rendus au public par l’art d’un
pauvre ménestrel comme moi et quelques autres, il y aurait bien là
de quoi me dédommager du risque que j’ai couru en recevant des
égratignures de sabre ou des coups de balai pour venir rechercher
ces trésors ; et je serais indigne du nom d’homme, à plus
forte raison de celui de trouvère ou de troubadour[10], si je mettais en balance la perte de
la vie, chose toujours si incertaine, contre la chance de cette
immortalité qui survivra dans mes vers après que ma voix cassée et
ma harpe déjointe ne pourront ni faire entendre un air ni
accompagner un chant. »

« À coup sûr, dit sir Aymer, puisque
votre ame vous permet de sentir un pareil aiguillon, vous avez le
droit inattaquable d’émettre une semblable idée ; et je
n’aurais été nullement disposé à en douter si j’avais rencontré
beaucoup de ménestrels portés comme vous à préférer la renommée à
la vie elle-même que la plupart des hommes estiment bien
davantage. »

« Il y a, il est vrai, noble guerrier,
répliqua Bertram, des ménestrels, et, avec votre permission, des
chevaliers même, qui n’attachent pas une valeur suffisante à la
renommée qui s’acquiert au péril de la vie. Il nous faut laisser à
ces hommes misérables la récompense qu’ils ambitionnent :
abandonnons-leur la terre et les choses de la terre, puisqu’ils ne
peuvent aspirer à cette gloire qui est la meilleure récompense des
autres hommes. »

Le ménestrel prononça ces derniers mots avec
un tel enthousiasme que le chevalier, tirant la bride pour arrêter
son cheval, se mit à contempler Bertram avec une physionomie
enflammée d’un même désir d’illustration ; et, après un court
silence, il exhala tout ce qu’il éprouvait.

– « Gloire, gloire à ton cœur, gai
compagnon ! Je m’estime heureux de voir qu’il existe encore un
pareil enthousiasme dans le monde. Tu as dignement gagné ton
salaire de ménestrel[11] ;
et si je ne puis te payer aussi chèrement que tu mériterais selon
moi, ce sera la faute de dame fortune, qui n’a récompensé mes
fatigues, dans ces guerres écossaises, que par une mesquine paie
d’argent écossais[12]. Il doit
me rester une pièce d’or ou deux de la rançon d’un chevalier
français que le hasard a fait tomber entre mes mains ; et cet
or, mon ami, passera assurément entre les tiennes. Et, écoute bien,
moi Aymer de Valence qui te parle, je suis né de la noble maison de
Pembrocke ; et, quoique je ne possède aujourd’hui aucun
domaine, j’aurai un jour, avec l’aide de Notre-Dame, des terres et
un château où je trouverai bien la place de loger un ménestrel
comme toi, si tes talens ne t’ont pas d’ici là trouvé un meilleur
patron. »

– « Merci, noble chevalier, aussi
bien pour tes intentions présentes que pour les promesses par
lesquelles tu t’engages envers moi ; mais je puis dire avec
vérité que je n’ai pas l’inclination sordide de beaucoup de mes
confrères. »

– « L’homme qui ressent la véritable
soif de la renommée ne peut avoir de place dans son cœur pour
l’amour de l’or. Mais tu ne m’as point encore dit, ménestrel mon
ami, quels sont en particulier les motifs qui ont attiré tes pas
errans vers ce sauvage pays. »

« Si je te les disais, » répliqua
Bertram qui désirait plutôt éluder la question qu’y répondre,
attendu qu’elle touchait d’un peu trop près au but sacré de son
voyage, « tu pourrais croire, sir chevalier, que je te débite
un panégyrique étudié de tes propres exploits et de ceux de tes
compagnons d’armes ; et tout ménestrel que je suis, je déteste
une telle adulation autant qu’une coupe vide aux lèvres d’un ami.
Mais permets-moi de te dire en peu de mots que le château de
Douglas et les actes de valeur dont il a été témoin ont retenti par
toute l’Angleterre ; et il n’est pas de brave chevalier ni de
véritable ménestrel dont le cœur n’ait tressailli au nom d’une
forteresse où jadis un Anglais ne mit jamais le pied que pour y
recevoir l’hospitalité. Il y a une espèce de magie dans les noms
mêmes de sir John de Walton et de sir Aymer de Valence, braves
défenseurs d’une place si souvent reconquise par ses anciens
possesseurs, et avec de telles circonstances de courage et de
cruauté que nous l’appelons en Angleterre le Château
dangereux. »

– « Mais encore je voudrais vous
entendre raconter à votre manière ces légendes qui vous ont porté,
pour l’amusement des siècles à venir, à visiter un pays qui, à
cette époque, est si troublé et si périlleux. »

– « S’il vous est possible d’endurer
un récit de ménestrel dans toute sa longueur, moi qui trouvai
toujours du plaisir à exercer ma profession, je consens à vous
raconter une histoire de ma façon, pourvu que vous me promettiez de
l’écouter avec patience. »

– « Oh ! quant à cela, vous
aurez en moi un auditeur parfait ; et si ma récompense doit
être légère, du moins mon attention sera grande. »

« C’est un bien pauvre troubadour,
répliqua Bertram, que celui qui ne s’estime pas mieux récompensé
par de l’attention que par de l’or et de l’argent, quand même les
pièces seraient des nobles roses d’Angleterre. À cette condition
donc, je commence une longue histoire, qui, dans certaines parties,
pour certains détails, aurait pu prêter davantage au talent de
ménestrels plus habiles que moi, et être encore écoutée par des
guerriers tels que vous dans une centaine d’années. »










Chapitre 4
L’Histoire



Tandis que de joyeux lais et de joyeuses
chansons égayaient la triste route, nous souhaitions que la triste
route fut longue ; mais alors la triste route revenant sur
elle-même était témoin de leur impatience, car ce n’était plus
qu’une véritable campagne de fée.


JOHNSON.



« C’était vers l’an de grâce 1285, dit le
ménestrel, où Alexandre III, roi d’Écosse, perdit sa fille
Marguerite, dont l’unique enfant de même nom, et appelée aussi la
Vierge de Norwége, attendu que son père était roi de ce pays,
hérita du royaume d’Écosse aussi bien que de la couronne de son
père. Ce fut une mort bien douloureuse pour Alexandre, qui se
trouvait n’avoir plus que sa petite-fille pour plus proche
héritière. Elle aurait sans doute pu réclamer son royaume par droit
de naissance ; mais la difficulté de faire valoir une telle
prétention à cet héritage dut être pressentie par tous ceux à qui
en vint l’idée. Le roi écossais tâcha donc de réparer la perte
qu’il avait faite en remplaçant sa première épouse, qui était une
princesse anglaise, sœur de notre Édouard Ier, par
Juletta, fille du comte de Dreux. Les solennités de la cérémonie
nuptiale, qui fut célébrée dans la ville de Jedburgh, furent très
pompeuses et très remarquables, surtout en ce que, au milieu d’une
fête qui fut donnée à l’occasion, apparut un véritable spectre sous
la forme d’un squelette, forme sous laquelle on représente
d’ordinaire le roi des terreurs… Votre seigneurie peut rire, si
elle trouve qu’il y ait là quelque chose de risible ; mais il
existe encore des hommes qui l’ont vu de leurs propres yeux, et
l’événement n’a que trop bien prouvé de quels malheurs cette
apparition était le singulier présage. »

« J’ai entendu parler de cette histoire,
dit le chevalier, mais le moine qui me l’a racontée pensait que ce
spectre était peut-être un personnage, quoique malheureusement
choisi, qu’on avait à dessein introduit dans le spectacle.

« Je n’en sais rien, répliqua le
ménestrel sèchement, mais une chose certaine, c’est que peu après
cette apparition le roi Alexandre mourut, au grand chagrin de son
peuple. La vierge de Norwége, son héritière, suivit promptement son
grand-père au tombeau, et notre roi anglais, sir chevalier, se mit
à réclamer une soumission et un hommage qui, disait-il, lui étaient
dus par l’Écosse, mais dont ni les jurisconsultes, ni les nobles,
ni les seigneurs, ni même les ménestrels de l’Écosse n’avaient
encore jamais entendu parler. »

« Malédiction ! interrompit sir
Aymer de Valence, ceci n’est pas dans notre marché. J’ai promis
d’écouter avec patience votre récit, mais je ne me suis pas engagé
à l’entendre au cas où il serait un prétexte d’adresser des
reproches à Édouard Ier, de bienheureuse
mémoire ; et je ne souffrirai pas que son nom soit prononcé
devant moi sans le respect dû à son haut rang et à ses nobles
qualités. »

« Oh ! dit le ménestrel, je ne suis
ni un joueur de cornemuse, ni un généalogiste montagnard, pour
porter le respect dont mon art est digne suivant moi jusqu’à
chercher querelle à un homme titré, qui m’arrête au commencement
d’un air. Je suis Anglais, et je souhaite à mon pays tout le bien
possible ; et surtout je dois dire la vérité : mais
j’éviterai les sujets qui prêtent matière à dispute. Votre âge,
seigneur chevalier, quoiqu’il ne soit pas des plus mûrs, m’autorise
à penser que vous pouvez avoir vu la bataille de Falkirk, et
d’autres combats sanguinaires, dans lesquels les prétentions de
Bruce et de Baliol ont été courageusement disputées, et vous me
permettrez de dire que, si les Écossais n’ont pas eu la bonne cause
de leur côté, ils ont du moins défendu la mauvaise de tous leurs
efforts, et en hommes aussi braves que fidèles. »

« Quant à la bravoure, je vous l’accorde,
dit le chevalier, car je n’ai jamais vu de lâches parmi eux ;
mais pour ce qui est de la fidélité, j’en fais juge quiconque sait
combien de fois ils ont juré soumission à l’Angleterre, et combien
de fois aussi ils ont manqué de parole. »

« Je ne veux pas compliquer la question,
répliqua le ménestrel ; c’est pourquoi je laisserai votre
seigneurie déterminer quel est le plus coupable, de celui qui force
un plus faible que soi à prêter un serment injuste, ou de celui qui
contraint par la nécessité, prête le serment qu’on lui impose, sans
l’intention de tenir sa parole. »

« Voyons, voyons, dit de Valence, gardons
chacun pour nous nos opinions, car il est probable que nous ne
parviendrions pas à changer l’un ou l’autre notre manière de voir à
ce sujet. Mais écoute un conseil : tant que tu voyageras sous
une bannière anglaise, songe à ne pas tenir une pareille
conversation ni dans la grand’salle, ni dans la cuisine, où
peut-être le soldat serait moins endurant que l’officier ; et
maintenant, en un mot, récite-moi ta légende sur ce château
dangereux. »

« Il me semble, répliqua Bertram, que
votre seigneurie pourra aisément en trouver une édition meilleure
que la mienne, car moi, je ne suis point venu dans ce pays depuis
plusieurs années ; mais il ne me convient pas d’entamer un
débat d’opinion avec un chevalier tel que vous. Je vais donc vous
conter la légende telle qu’on me l’a dite. Je n’ai pas besoin, je
pense, de rappeler à votre seigneurie que les lords de Douglas, qui
ont bâti ce château, ne le cèdent à aucune famille d’Écosse pour
l’ancienneté de leur race ; ils prétendent même que leurs
ancêtres ne sont comptés, comme ceux des autres grandes familles,
que du moment où ils se sont distingués par un certain degré
d’illustration. « Vous pouvez nous voir en arbre, disent-ils,
vous ne pouvez nous découvrir en simple rejeton. Vous pouvez nous
voir en rivière, vous ne pouvez nous découvrir en simple
source. » En un mot, ils nient que les historiens ou les
généalogistes puissent désigner le premier homme non célèbre,
appelé Douglas, qui fut la souche première de leur famille ;
et la vérité est, si reculée que soit l’époque à laquelle remonte
cette race, que nous la voyons toujours se distinguer par le
courage et les hautes entreprises, ainsi que par la puissance qui
en assure le succès. »

« Assez, dit le chevalier ; j’ai ouï
parler de l’orgueil et de la puissance de cette grande famille, et
je n’ai pas le moindre intérêt à nier ou à combattre leurs vastes
prétentions à la gloire sous ce rapport. »

– « Vous avez sans doute dû aussi
avoir beaucoup entendu parler, noble seigneur, de Jacques,
l’héritier actuel de la maison de Douglas ? »

– « Oui, plus qu’il ne faut. Il est
connu pour avoir vigoureusement soutenu ce traître mis hors la loi,
ce William Wallace ; et encore, dès que cet infâme Robert
Bruce, qui prétend être roi d’Écosse, lèvera la bannière de la
révolte, ce jeune freluquet, ce bambin de James Douglas, devra
nécessairement se mêler aussi de rébellion. Il vole à son oncle,
l’archevêque de Saint-André, une somme d’argent considérable, pour
remplir le trésor de l’usurpateur, qui n’est jamais bien lourd,
débauche les serviteurs de son parent, prend les armes, et quoique
châtié maintes fois sur les champs de bataille, ne rabat rien de
ses fanfaronnades, et menace de son courroux ceux qui, au nom de
leur très légitime souverain, défendent le château de Douglas.

– « Il peut vous plaire de parler
ainsi, sir chevalier ; cependant je suis convaincu que, si
vous étiez Écossais, vous me laisseriez, avec patience, vous dire
ce que racontent de ce jeune homme ceux qui l’ont connu, et le
récit de ses aventures, fait par ces personnes, montre combien la
même histoire peut être différemment racontée. Ces personnes
parlent de l’héritier actuel de cette ancienne famille, comme d’un
homme tout-à-fait capable de soutenir et même d’augmenter la
réputation de ses ancêtres ; prêt sans doute à affronter tous
les périls dans la cause de Robert Bruce, parce qu’il le regarde
comme son légitime souverain ; engagé par serment, et ne
songeant, avec les troupes peu nombreuses qu’il peut réunir, qu’à
se venger de ces Anglais[13] qui se
sont depuis plusieurs années, à ce qu’il pense, injustement emparés
des biens de son père. »

– « Oh ! nous avons beaucoup
entendu parler de ses projets de vengeance et de ses menaces contre
notre gouverneur et contre nous-mêmes ; nous pensons cependant
qu’il n’est guère probable que sir John de Walton abandonne la
vallée de Douglas sans l’ordre du roi, quoique ce jeune Douglas,
qui n’est qu’un enfant, paraisse vouloir se fausser la voix en
criant comme un coq qui en combat un autre. »

– « Sir chevalier, il y a bien peu
de temps que nous avons fait connaissance, et cependant j’ai déja
tant gagné à vous connaître, qu’il n’y a, je l’espère, aucun mal à
souhaiter que vous ne puissiez jamais, James Douglas et vous-même,
vous trouver en présence l’un de l’autre, avant que l’état de ces
deux royaumes permette que la paix puisse régner entre
vous. »

– « Ami, voilà d’excellentes
intentions, et je ne doute pas de ta sincérité. Vraiment, tu me
parais sentir, comme il le faut, tout le respect qu’on doit à ce
jeune chevalier, quand on parle de lui, dans sa vallée natale de
Douglas. Quant à moi, je ne suis que le pauvre Aymer de Valence,
sans un acre de terre, sans grande espérance d’en jamais posséder
un seul, à moins qu’avec mon large sabre je ne me taille un domaine
au milieu de ces montagnes. Seulement, bon ménestrel ; si tu
vis assez pour conter un jour mon histoire, puis-je te prier d’être
fidèle à ta scrupuleuse habitude de rechercher la vérité ? et
que je vive long-temps ou meure bientôt, tu ne découvriras jamais,
je pense, que ta vieille connaissance d’une matinée de printemps
ait plus ajouté aux lauriers de James Douglas que la mort d’aucun
homme ne doit en donner à celui dont le bras plus robuste ou plus
heureux l’aura fait tomber sous ses coups. »

– « Je ne redoute rien de vous,
seigneur chevalier, car le ciel vous a doué de cet heureux esprit
qui, chaleureux dans la jeunesse comme il convient à un jeune
chevalier, est, dans un âge plus mûr, une heureuse source de
prudence dont je ne voudrais pas qu’une mort prématurée privât son
pays. »

– « Est-ce donc si simple que de
souhaiter à la vieille Angleterre les sages avis de la prudence,
quoique tu prennes dans la guerre actuelle le parti de
l’Écosse ? »

– « Assurément, sir chevalier,
puisque, en souhaitant que l’Angleterre et l’Écosse connaissent
chacune leur véritable intérêt, je suis tenu à souhaiter aussi
qu’elles soient également heureuses ; et je crois qu’elles
désirent vivre ensemble en bonne intelligence. Occupant chacune
leur portion de la même île, vivant sous les mêmes lois, en paix
l’une avec l’autre, elles pourraient, sans crainte de défaite,
s’attaquer au monde entier. »

– « Si ta croyance est si large (et
tout honnête homme doit penser comme toi) il te faut nécessairement
demander à Dieu, sire ménestrel, qu’il fasse triompher les Anglais
dans une guerre qui seule peut mettre fin, par une paix solide, aux
sanguinaires inimitiés des peuples du nord. Les rébellions de ce
peuple obstiné ressemblent absolument aux vains efforts du cerf
lorsqu’il est blessé : le pauvre animal devient de plus en
plus faible, plus il cherche à se défendre, jusqu’à ce qu’enfin la
main de la mort rende toute tentative inutile. »

– « Non pas, sir chevalier, si je ne
me trompe, nous ne devons pas adresser au ciel cette prière. Nous
pouvons, sans offenser Dieu, dire, quand nous prions, le but que
nous voudrions atteindre ; mais ce n’est pas à nous, pauvres
mortels, de désigner à la Providence, qui voit tout, la manière
précise dont nos vœux doivent être accomplis, ni souhaiter la ruine
d’un pays pour fin aux révolutions qui le tourmentent, de même que
le coup de grace termine l’agonie du cerf blessé. Soit que je
consulte mon cœur ou ma raison, il me semble qu’on ne doit demander
au ciel que ce qui est juste et équitable ; et si je redoute
pour toi, sir chevalier, une rencontre avec James de Douglas, c’est
uniquement parce qu’il me paraît combattre pour la bonne cause, et
que des puissances plus que terrestres lui ont présagé qu’il
réussirait. »

« Osez-vous bien me parler de la sorte,
sire ménestrel, s’écria de Valence d’un ton menaçant, lorsque vous
savez qui je suis, quel poste j’occupe ? »

« Votre dignité personnelle et votre
autorité, répliqua Bertram, ne peuvent changer le bien en mal, ni
empêcher que les décrets de la Providence ne s’exécutent. Vous
savez, je le présume, que Douglas, au moyen de différens
stratagèmes, est déja parvenu à s’emparer trois fois du château de
Douglas ; et que sir John de Walton, le gouverneur actuel,
l’occupe avec une garnison triple en forces, et avec la promesse
que si, sans se laisser surprendre, il peut s’y maintenir malgré
les efforts des Écossais pendant une année et un jour, il obtiendra
pour récompense la libre propriété de la baronnie de Douglas avec
le vaste apanage qui en dépend ; tandis qu’au contraire si,
pendant ce même espace de temps, il laisse reprendre cette
forteresse, soit par ruse soit par force ouverte, comme la chose
est successivement arrivée à tous les gouverneurs du Château
dangereux, il pourra être dégradé comme chevalier, et proscrit
comme sujet : en outre, les officiers qui se renfermeront avec
lui dans le château, et qui serviront sous ses ordres, partageront
aussi son crime et son châtiment. »

– « Je sais tout cela ; et je
m’étonne seulement que, pour être devenues publiques, ces
conditions soient néanmoins répétées avec tant d’exactitude. Mais
quel rapport a tout ceci avec l’issue du combat, si le hasard veut
que Douglas et moi nous nous rencontrions ? Je ne serai
certainement pas disposé à combattre avec moins d’ardeur, parce que
je porte ma fortune à la pointe de mon épée, ni à devenir un lâche
parce que je combats pour une partie des domaines de Douglas, aussi
bien que pour la renommée et la gloire ; mais après
tout. »

– « Écoutez : un ancien
ménestrel a dit que dans une injuste querelle il n’était pas de
véritable courage, et que l’illustration qui en revient,
lorsqu’elle est mise en balance avec une honnête renommée, n’a pas
plus de valeur qu’une chaîne simplement faite de cuivre, comparée à
une autre chaîne d’or pur. Mais je vous prie de croire que je ne
garantis rien dans cette importante question. Vous n’ignorez pas
comment James de Thirlwall, le dernier commandant anglais, avant
sir John de Walton, fut surpris dans le château, et le château
saccagé au milieu des actes de la plus révoltante
barbarie. »

– « En vérité, je crois que toute
l’Écosse et toute l’Angleterre ont entendu parler de cette
boucherie et de l’infâme conduite du chef écossais, lorsqu’il fit
transporter au milieu d’une forêt l’or, l’argent, les munitions,
les armes et tout ce qu’il était possible d’enlever, détruisit tant
de provisions d’une manière aussi horrible qu’inouïe. »

– « Peut-être, sir chevalier,
avez-vous été témoin oculaire de cette aventure qui a fait tant de
bruit, et qu’on appelle le gardemanger de
Douglas. »

– « Je n’ai pas précisément vu les
brigands accomplir leur honteuse destruction, du moins je ne les ai
pas vus tandis qu’ils l’accomplissaient ; mais je n’ai que
trop bien pu voir leurs traces, pour ne jamais oublier le
gardemanger de Douglas, et en garder toujours un souvenir
d’horreur et d’abomination. Je vais vous raconter ce fait avec
vérité, par la main de mon père et par mon honneur, comme
chevalier ! Je vous laisserai à juger ensuite si c’était une
action propre à concilier la faveur du ciel à ceux qui en furent
les auteurs. Voici comment je conte cette histoire.

« Une grande quantité de provisions avait
été, pendant deux années ou environ, réunies de différens points,
et le château de Douglas, nouvellement réparé, et, comme on le
croyait, soigneusement défendu, fut désigné comme l’endroit ou les
susdites provisions devaient être mises en magasin pour le service
du roi d’Angleterre ou de lord Clifford, du premier enfin qui
entrerait dans les marches occidentales avec une armée anglaise et
se trouverait avoir besoin de recourir à ces magasins. Cette armée
devait aussi nous prêter assistance, je veux dire porter des
secours à mon oncle, le comte de Pembroke qui, quelque temps
auparavant, était campé avec des forces considérables dans la ville
d’Ayr, près la vieille forêt calédonienne, où nous avions de
chaudes escarmouches avec les Écossais insurgés. Eh bien !
sire ménestrel, il arriva comme la chose arrive souvent, que
Thirlwall, tout brave et tout hardi soldat qu’il était, fut surpris
dans le château de Douglas, pendant la sainte messe, par ce même
digne jeune homme, ce James Douglas. Il n’était nullement de bonne
humeur, comme vous pouvez croire, car son père, qu’on nommait
William-le-Hardi, ou William Longues-Jambes, pour avoir refusé de
reconnaître le roi d’Angleterre à quelque condition que ce fût,
avait été légalement fait prisonnier, et il était mort comme tel,
enfermé dans une étroite prison à Berwick, ou, suivant d’autres, à
Newcastle. La nouvelle de la mort de son père n’avait pas mis le
jeune Douglas dans une petite rage, et contribua, je crois, à lui
suggérer ce qu’il fit dans son ressentiment, embarrassé des
immenses provisions qu’il trouva dans le château, et que, vu les
forces supérieures qu’avaient les Anglais dans le pays, il ne
pouvait ni emporter ni faire consommer à son monde. Le diable lui
inspira, je crois, un moyen de les rendre inutiles et incapables de
profiter à personne. Vous jugerez par vous-même si une pareille
idée lui fut plus probablement suggérée par le bon esprit ou par le
mauvais.

« Suivant son horrible idée, après que
l’or, l’argent et tous les effets précieux qu’on pouvait emporter
eurent été conduits en lieu sûr, Douglas ordonna qu’on descendît
les provisions de bouche, la viande, le blé, l’orge et les autres
grains dans la cave du château, vida le contenu des sacs pêle-mêle,
ce qui forma un énorme monceau, puis ôta les bondes des barils et
des poinçons, de manière que les boissons se mêlassent avec la
viande, le grain et les autres provisions qu’il avait amoncelées.
Les bœufs qu’on avait amenés au château pour y être tués furent de
même éventrés dans la cave, et leur sang alla se mêler aussi au vin
et aux provisions. Enfin, il fit couper les bœufs par quartiers, et
les jeta également dans ce hideux mélange, ainsi que les cadavres
des défenseurs du château qui, tous immolés impitoyablement,
payèrent bien cher le tort de n’avoir pas fait meilleure garde. Le
mélange qui résulta de cette ignoble et indigne manière de détruire
des provisions destinées à nourrir des hommes, outre qu’il ne
manqua point de faire jeter dans la fontaine du château des
cadavres d’hommes et de chevaux, ainsi que d’autres ordures propres
à souiller l’eau, a été depuis ce temps appelé le
gardemanger de Douglas. »

« Je ne prétends pas, bon sir Aymer, dit
le ménestrel, défendre une action que vous flétrissez très
justement, et je ne conçois pas quel moyen on pouvait employer pour
rendre mangeables à des chrétiens ces provisions du
gardemanger de Douglas. Cependant ce pauvre jeune homme
n’a été peut-être poussé à tenir une pareille conduite que par un
ressentiment naturel qui rend son singulier exploit plus excusable
qu’il peut le paraître d’abord. Songez-y, si votre noble père à
vous venait de mourir dans une longue captivité, si votre château
était pris et occupé par une garnison d’ennemis, d’étrangers, tous
ces malheurs ne pourraient-ils pas vous pousser à un mode de
vengeance que ; de sangfroid et en songeant uniquement qu’il a
été employé par un ennemi, votre honneur peut considérer avec une
horreur bien naturelle et même louable ? Respecteriez-vous,
dites-moi, des objets qui n’ont ni vie ni sentiment, que personne
ne vous blâmerait de prendre pour en faire votre profit ? et
même auriez-vous scrupule de refuser quartier à des captifs, chose
qui arrive si souvent dans des guerres qu’on appelle néanmoins
loyales et humaines ? »

« Vous me pressez vivement, ménestrel,
répliqua Aymer de Valence. Moi, du moins, je ne puis avoir grand
intérêt à excuser Douglas en cette affaire, puisque les
conséquences ont été que moi-même et le reste des troupes de mon
oncle, nous avons travaillé avec Clifford et son armée à rebâtir le
même Château dangereux, et que, ne nous sentant aucun appétit pour
le ragoût que Douglas nous avait laissé, nous souffrîmes un peu de
la faim, quoique je reconnaisse ici que nous n’hésitâmes point à
nous approprier le peu de moutons et de bœufs que ces misérables
Écossais avaient oubliés autour de leurs fermes ; et je ne
plaisante pas, sire ménestrel, quand je reconnais et trop
sérieusement, hélas ! que, nous autres gens de guerre, nous
devons demander pardon au ciel avec un repentir tout particulier,
quand nous réfléchissons aux misères diverses que la nature de
notre état nous force à nous infliger les uns aux
autres. »

« Il me semble, répondit le ménestrel,
que, lorsqu’on est tourmenté par les remords de sa propre
conscience, on devrait parler avec plus d’indulgence des méfaits
d’autrui : ce n’est pas d’ailleurs que j’ajoute entièrement
foi à une prophétie qui fut délivrée, pour me servir de
l’expression consacrée dans ce pays montagneux, au jeune lord
Douglas par un homme qui, suivant le cours de la nature, aurait dû
être mort depuis long-temps, laquelle lui promettait une longue
suite de succès contre les armées anglaises, parce qu’il avait
sacrifié son propre château de Douglas pour empêcher qu’on y plaçât
une garnison. »

« Vous avez bien le temps de me conter
cette histoire, dit sir Aymer, et il me semble qu’un pareil sujet
conviendrait mieux à un chevalier et à un ménestrel que la grave
conversation que nous avons tenue jusqu’à présent, et qui aurait
été fort bien placée, Dieu me pardonne ! dans la bouche de
deux moines voyageant ensemble. »

« Soit, répliqua le ménestrel ; la
viole et la harpe peuvent aisément varier de mesure et changer
d’air. »










Chapitre 5
Thomas-le-Rimeur.



C’est une triste histoire qui peut faire
pleurer vos yeux, une horrible histoire qui peut vous faire crisper
les nerfs, une merveilleuse histoire qui vous fera froncer les
sourcils, qui fera frémir vos chairs, si vous la lisez comme il
faut.


Vieille Comédie.



Il faut que votre honneur sache, beau sir
Aymer de Valence, que j’ai entendu conter cette histoire à une
grande distance du pays où elle est arrivée, par un ménestrel juré,
ancien ami et serviteur de la maison des Douglas, un des plus
célèbres, dit-on, qui appartinrent jamais à cette noble famille. Ce
ménestrel, qui se nommait Hugo Hugonnet, accompagnait son jeune
maître, suivant sa coutume, lorsque James Douglas accomplit
l’exploit dont nous parlions tout à l’heure.

« Le château était dans un tumulte
général : dans un coin les hommes de guerre s’occupaient à
saccager et à détruire les provisions ; dans un autre, ils
tuaient hommes, chevaux, bœufs et moutons ; et cette besogne
ne se faisait pas sans être accompagnée de cris convenables. Les
bestiaux en particulier avaient pressenti le sort qui les menaçait,
et par une résistance gauche, par de piteux mugissemens,
témoignaient cette répugnance instinctive avec laquelle ces pauvres
animaux approchent d’un abattoir. Les gémissemens et les sanglots
des hommes qui recevaient ou allaient recevoir le coup mortel, et
les hurlemens des pauvres chevaux livrés à l’agonie de la mort,
formaient un chœur épouvantable. Hugonnet voulut se soustraire à ce
hideux spectacle, à ce lugubre concert ; mais son maître,
Douglas le père, avait été un homme de quelque instruction ;
et le vieux serviteur désirait ardemment sauver un livre de poésie
auquel ce Douglas attachait jadis beaucoup de valeur. Il contenait
les chants d’un ancien barde écossais qui, s’il ne parut être
qu’une simple créature humaine tant qu’il demeura en ce monde, ne
doit peut-être pas porter aujourd’hui le simple nom
d’homme. »

« Bref, c’était ce Thomas, surnommé le
Rimeur, et dont l’intimité, dit-on, était devenue si grande avec
ces êtres surnaturels qu’on nomme fées, qu’il pouvait, comme elles,
prédire les choses futures bien long-temps avant qu’elles
arrivassent, et qui réunissait dans sa personne la qualité de barde
à celle de devin. Mais depuis plusieurs années il avait presque
entièrement disparu de la scène de ce monde, et quoique l’époque et
le genre de sa mort n’eussent jamais été publiquement connus,
cependant la foi générale était qu’il n’avait pas été ravi à la
terre des vivans, mais transporté dans le pays des fées, d’où il
faisait parfois des excursions, ne s’occupant plus que des choses
qui devaient arriver par la suite. Hugonnet était d’autant plus
jaloux de préserver de la destruction les œuvres de cet ancien
barde, que la plupart de ses prédictions et de ses poèmes étaient
seulement conservés dans le château, disait-on, et supposés
contenir des choses qui intéressaient d’une manière toute
particulière l’antique maison de Douglas, aussi bien que d’autres
familles d’origine ancienne, qui avaient servi de sujets aux
prophéties du vieillard : il était donc résolu à sauver à tout
prix ce volume de la destruction qui l’attendait dans l’incendie
général auquel l’édifice venait d’être condamné par l’héritier de
ses anciens possesseurs. Ce fut avec cette intention qu’il pénétra
dans la vieille petite chambre voûtée qu’on nommait la bibliothèque
de Douglas, et qui pouvait contenir quelques douzaines de ces vieux
livres écrits par les anciens chapelains, en ce que les ménestrels
appellent le caractère noir. Il découvrit aussitôt le
célèbre lai, intitulé Sir Tristrem, qui avait été si souvent altéré
et abrégé, qu’il ne ressemblait plus guère à l’original. Hugonnet,
connaissant tout le prix que les anciens propriétaires du château
attachaient à ce poème, tira ce volume en parchemin des rayons de
la bibliothèque, et le posa sur un petit pupitre qui se trouvait
là, près du fauteuil du baron. Après avoir fait tout ce qu’il
croyait pouvoir faire pour le sauver, il tomba dans une courte
rêverie que le jour qui baissait et les préparatifs du
gardemanger de Douglas, mais surtout l’idée qu’il voyait
pour la dernière fois des objets qui avaient été si familiers à ses
yeux, qu’il les voyait à l’instant où ils allaient être détruits,
étaient bien propres à lui inspirer alors.

« Le barde songeait donc en lui-même au
singulier mélange des caractères de savant mystique et de guerrier
réunis dans son vieux maître, quand tout à coup, abaissant les yeux
sur le livre du vieux Rimeur, il remarqua avec surprise qu’il était
lentement entraîné du pupitre où il l’avait posé, par une main
invisible. Le vieillard regarda avec horreur le mouvement spontané
du livre à la sûreté duquel il était si intéressé, et eut le
courage de se rapprocher un peu de la table, afin de découvrir par
quel moyen il disparaissait.

« Je vous ai dit que la chambre
commençait déja à s’obscurcir, de manière qu’il n’était pas facile
de distinguer qu’il y eût quelqu’un dans le fauteuil, mais on
pouvait cependant voir en regardant avec plus d’attention qu’une
espèce d’ombre ou de vapeur ayant forme humaine y était
assise ; mais elle n’avait rien d’assez précis pour qu’on pût
en saisir exactement l’ensemble, ni d’assez détaillé pour qu’on
aperçût distinctement son mode d’action. Le barde de Douglas
regardait donc l’objet de ses frayeurs comme si quelque chose de
surhumain se fût présenté à ses yeux. Cependant, à force de
regarder, il parvint à découvrir un peu mieux l’objet qui s’offrait
à sa vue, et sa vue devint même par degrés plus claire et plus
capable de discerner ce qu’il contemplait. Une grande forme maigre,
habillée ou plutôt recouverte d’une longue robe traînante pleine de
poussière, dont la figure était tellement ombragée de cheveux et la
physionomie si étrange qu’on pouvait à peine croire qu’elles
appartinssent à un homme, étaient les seuls traits du fantôme qu’on
pût saisir ; et en l’examinant avec plus d’attention, Hugonnet
remarqua encore deux autres formes qui avaient la tournure d’un
cerf et d’une biche, et qui paraissaient presque se cacher derrière
le corps et sous la robe de cette apparition
surnaturelle. »

« Voilà une histoire bien vraisemblable,
dit le chevalier, pour que vous, sire ménestrel, homme de sens
comme vous paraissez l’être, vous la racontiez si gravement. De
quelle respectable autorité tenez-vous cette histoire, qui, en
supposant quelle puisse passer après boire, doit être absolument
considérée comme apocryphe durant les heures plus sobres de la
matinée ? »

« Sur ma parole de ménestrel, sire
chevalier, répliqua Bertram, ce n’est pas moi qui répands cette
fable, si c’en est une ; Hugonnet, le joueur de viole, après
s’être retiré dans un cloître près du lac de Rembelmere dans le
pays de Galles, m’a communiqué l’histoire que je vous raconte en ce
moment. C’est pourquoi, comme je parle d’après l’autorité d’un
témoin oculaire, je ne m’excuserai pas de vous la raconter,
puisqu’il m’était impossible d’aller chercher la vérité à une
source plus directe. »

« Soit, sire ménestrel, dit le
chevalier ; continue ton récit, et puisse ta légende échapper
aux critiques des autres aussi bien qu’aux
miennes ! »

« Hugonnet, sir chevalier, continua
Bertram, fut un saint homme, et posséda sa vie durant une bonne
réputation, bien que son genre de profession puisse être regardé
comme un peu scabreux. La vision lui parla une langue antique,
semblable à celle qui fut jadis parlée dans le royaume de
Strates-Clyde, espèce d’écossais ou de gaélique, que peu de gens
auraient comprise.

« Vous êtes un homme savant, dit
l’apparition, et non absolument étranger aux dialectes qui furent
autrefois en usage dans votre pays, quoiqu’ils soient aujourd’hui
oubliés et qu’il faille pour être compris les traduire en saxon
vulgaire, tel qu’on le parle dans le Deira ou le
Northumberland ; mais un ancien barde anglais doit aimer
tendrement l’homme qui, après tant d’années, attache encore assez
de prix à la poésie de son pays natal pour songer à en conserver
des fragmens, malgré la terreur qui domine un soir comme
celui-ci.

« C’est en effet une terrible nuit,
répliqua Hugonnet, que celle qui fait sortir les morts du tombeau
et les envoie pour pâles et affreux compagnons aux vivans… Qui
es-tu, au nom de Dieu ? qui es-tu, toi qui brises les
barrières qui séparent les vivans des morts et reviens si
étrangement visiter un monde auquel tu as depuis si long-temps dit
adieu ?

« Je suis, répondit la vision, ce célèbre
Thomas-le-Rimeur, quelquefois appelé Thomas d’Erceldoune, ou Thomas
le véridique parleur. Comme d’autres sages, j’obtiens de temps à
autre la permission de visiter les scènes de ma première vie, et je
suis toujours capable de soulever les nuages épais, et de dissiper
l’obscurité qui pèse sur l’avenir. Et toi, homme affligé, sache que
les désastres auxquels tu vois ce malheureux pays en butte ne sont
pas un présage de l’état dont il jouira par la suite : au
contraire, autant les Douglas souffrent aujourd’hui dans la perte
de leurs biens, dans la destruction de leur château, infortunes qui
leur viennent de leur fidélité à l’héritier légitime du royaume
d’Écosse, autant est grande la récompense que leur destine le
ciel ; et, comme ils n’ont pas hésité à brûler et à renverser
leur propre maison et celle de leurs pères dans l’intérêt de la
cause de Bruce, le ciel a décrété qu’aussi souvent que les
murailles du château de Douglas seront brûlées et mises au niveau
du sol, elles seront rebâties avec encore plus de solidité et de
magnificence qu’auparavant.

« Un cri poussé par une multitude réunie
dans la grande cour se fit alors entendre, cri de joie et de
triomphe. En même temps une grande lueur rouge sembla s’élancer des
combles et des solives du toit ; suivirent bientôt des
étincelles aussi nombreuses que celles qui s’échappent de dessous
le marteau d’un forgeron ; et peu après, le feu gagnant de
proche en proche, l’incendie se fraya un passage par mille
ouvertures.

« Vois-tu ? dit la vision en
dirigeant ses regards vers la fenêtre et en disparaissant ;
pars ! éloigne-toi ! l’heure voulue pour enlever ce livre
n’est pas encore arrivée, et tes mains ne sont pas prédestinées
pour cette œuvre ; mais il sera en sûreté dans le lieu où je
l’ai placé, et le temps où l’on pourra l’y prendre viendra. »
La voix se faisait encore entendre que la forme avait disparu, et
la tête d’Hugonnet lui tournait presque par suite de l’horrible
spectacle dont il était témoin. Ce fut à peine s’il trouva assez de
forces pour s’arracher à ce lieu de terreur ; et dans la nuit
le château de Douglas s’évanouit en cendres et en fumée pour
reparaître peu après plus redoutable et plus fort
qu’auparavant. » Le ménestrel s’arrêta, et son auditeur, le
chevalier anglais, garda quelques minutes de silence avant de
répliquer.

« Il est vrai, ménestrel, répondit donc
sir Aymer, votre histoire est inattaquable sur ce point que le
château, trois fois brûlé par l’héritier de la maison et de la
baronnie, a jusqu’à présent été autant de fois relevé par Henri
lord Clifford, et d’autres généraux anglais qui ont toujours
cherché à le reconstruire plus solide et plus fort qu’il n’était,
attendu qu’il occupe une position trop importante à la sûreté de
notre frontière du côté de l’Écosse pour permettre que nous
l’abandonnions : je l’ai vu moi-même rebâtir en partie. Mais
je ne puis croire que, parce que le château a été ainsi renversé,
il doive toujours être aussi nécessairement relevé, attendu que les
exploits des Douglas sont toujours accompagnés de barbaries qui
assurément ne peuvent obtenir l’approbation du ciel. Mais je vois
que tu es décidé à ne pas changer d’opinion, et je ne puis t’en
blâmer ; car les merveilleux revers de fortune qui ont
successivement assailli tous les possesseurs de cette forteresse
autorisent suffisamment les hommes à s’attendre à ce qu’ils
regardent comme l’indication manifeste de la volonté du ciel ;
mais tu peux croire, bon ménestrel, que la faute n’en sera point à
moi si le jeune Douglas trouve encore l’occasion d’exercer son
talent culinaire par une seconde édition de son Garde-manger de
famille, et s’il peut profiter des prédictions de
Thomas-le-Rimeur. »

« Je ne révoque en doute ni votre
circonspection ni celle de sir John de Walton, répliqua Bertram,
mais je puis dire sans crime que le ciel mène toujours à fin ses
projets. Je regarde pour ainsi dire le château de Douglas comme un
lieu prédestiné, et je brûle du désir de voir quels changemens le
temps a pu y opérer dans un espace de vingt ans ; je
désirerais surtout m’emparer, s’il était possible, du volume de ce
Thomas d’Erceldoune, qui contient un fonds si riche de poésies
oubliées et de prophéties qui intéressent à un si haut point les
destinées futures du royaume britannique, des royaumes du nord et
du midi. »

Le chevalier ne répondit rien, mais marcha un
peu, en avant, et dévia de quelques pas du bord de la rivière, le
long de laquelle la route semblait être trop escarpée. Les
voyageurs parvinrent enfin au sommet d’une montée très haute et
très longue. De ce point, et derrière un énorme roc qui paraissait
avoir été, pour ainsi dire, mis de côté et disposé comme une
décoration de théâtre pour que la vue plongeât dans la partie basse
de la vallée, ils aperçurent dans son ensemble le val immense dont
les parties avaient déja été vues en détail, mais qui se
développait alors, attendu que la rivière devenait plus étroite en
cet endroit, dans toute sa profondeur et sa largeur, et montrait
dans son enceinte, à peu de distance du cours de la rivière, le
superbe château seigneurial qui lui donnait son nom. Le brouillard,
qui emplissait toujours la vallée de ses nuages laineux, ne
laissait voir qu’imparfaitement les fortifications grossières qui
servaient de défense à la petite ville de Douglas, assez solides
pour repousser une tentative d’attaque, mais non pour résister à ce
qu’on appelait alors un siége en règle. L’objet qui attirait
principalement les regards était l’église, ancien monument gothique
construit sur une éminence au centre de la ville, et qui alors
tombait presque en ruines. À gauche, et s’effaçant pour ainsi dire
dans l’éloignement, on pouvait distinguer d’autres tours et
d’autres créneaux ; enfin, séparé de la ville par une pièce
d’eau artificielle qui l’entourait presque, s’élevait le château
dangereux de Douglas.

Il était solidement fortifié à la mode du
moyen-âge, avec donjon et créneaux déployant au dessus de toutes
les autres la haute tour qui portait le nom de Tour de lord Henri
ou de Tour de Clifford.

« Voici le château, dit Aymer de Valence,
en étendant le bras avec un sourire de triomphe ; tu peux
juger par toi-même si les défenses qu’on y a ajoutées sous les
ordres de Clifford doivent faire qu’à la première fois il sera
encore plus facile de le prendre qu’à la dernière. »

Le ménestrel secoua simplement la tête, et
emprunta au psalmiste la citation suivante : Nisi
custodiet Dominus. Et il n’ajouta rien de plus, quoique de
Valence, répliquât avec vivacité : « Je pourrais, en
citant ce texte, y appliquer le même sens que tu y appliques ;
mais il me semble que tu as l’esprit un peu plus mystique que ne
l’ont ordinairement les ménestrels voyageurs. »

« Dieu sait, dit Bertram, que, si moi ou
mes pareils nous oublions que le doigt de la Providence accomplit
toujours ses desseins dans ce bas monde, nous méritons le blâme
plus que tous les autres, puisque nous sommes continuellement
appelés, dans l’exercice de notre profession imaginative, à admirer
les coups du destin qui font sortir le bien du mal, et qui rendent
les hommes, dont l’unique pensée est leurs propres passions et
leurs propres desseins, exécuteurs de la volonté du
ciel. »

« Je me soumets à ce que vous dites, sire
ménestrel, répliqua le chevalier, et je n’ai pas le droit d’énoncer
le moindre doute sur les vérités que vous établissez si
solennellement, moins encore sur la bonne foi avec laquelle vous
les exposez. Permettez-moi d’ajouter que je crois avoir assez de
crédit dans cette garnison pour que vous y soyez le bienvenu ;
et sir John de Walton, je l’espère ne refusera point le libre accès
de la grande salle du château et de la chambre du chevalier à une
personne de votre profession, lorsque nous pouvons retirer certain
profit de vos entretiens. Je ne puis cependant vous faire espérer
la même indulgence pour votre fils, vu l’état actuel de sa
santé ; mais si j’obtiens pour lui la permission de séjourner
au couvent de Sainte-Bride, il y demeurera tranquille et en sûreté
jusqu’à ce que vous ayez renouvelé connaissance avec la vallée de
Douglas et son histoire, et que vous soyez prêt à continuer votre
voyage. »

« J’accède à la proposition de votre
honneur, d’autant plus volontiers, dit le ménestrel, que je puis
récompenser l’hospitalité du père abbé. »

« Point essentiel avec de saints hommes
ou de saintes femmes, répliqua de Valence, qui ne subsistent, en
temps de guerre, qu’en fournissant aux voyageurs qui viennent
visiter leurs reliques les moyens de passer quelques jours dans
leurs cloîtres. »

La petite troupe approchait des sentinelles,
alors en faction sur les différens points du château, et qui
étaient postées à peu de distance les unes des autres : elles
admirent respectueusement sir Aymer de Valence, comme premier
commandant après sir John de Walton. Fabian, car tel était le nom
du jeune écuyer qui accompagnait de Valence, fit savoir que le bon
plaisir de son maître était qu’on laissât aussi entrer le
ménestrel.

Cependant un vieil archer regarda le ménestrel
de travers lorsqu’il entra, suivant sir Aymer. « Il ne nous
appartient pas, dit-il, ni à nous ni à personne de notre rang, de
nous opposer au bon plaisir de sir Aymer de Valence, oncle ou neveu
du comte de Pembroke, en pareille circonstance ; et quant à
nous, maître Fabian, nous déclarerons que vous êtes parfaitement
libre de faire de ce barde votre compagnon de là et de table pour
une semaine ou deux au château de Douglas, aussi bien que de le
recevoir comme une simple visite ; mais votre honneur sait
bien quels ordres sévères nous sont donnés pour la consigne ;
et si Salomon, roi d’Israël, nous arrivait comme un ménestrel
ambulant, je n’oserais pas lui ouvrir la porte sans y être
positivement autorisé par sir John Walton. »

« Doutez-vous, coquin, dit sir John Aymer
de Valence, qui revint sur ses pas en entendant l’altercation entre
Fabian et l’archer ; doutez-vous que j’aie le droit nécessaire
pour recevoir un hôte, ou oseriez-vous me le
contester ? »

« À Dieu ne plaise, répliqua le
vieillard, que j’aie la présomption de mettre mon propre désir en
opposition avec celui d’un homme tel que vous, qui avez si
récemment et si honorablement gagné vos éperons ; mais dans
cette affaire je dois songer quel sera le désir de sir John de
Walton, qui est votre gouverneur, sir chevalier, aussi bien que le
mien : je crois donc qu’il ne serait pas mal que votre hôte
attendît le retour de sir John, qui est allé visiter, à cheval, les
postes extérieurs du château ; et comme tel est, je crois, mon
devoir, votre seigneurie ne s’en offensera point, je
l’espère. »

« Il me semble, répondit le chevalier,
qu’il est bien téméraire à toi de supposer que mes ordres puissent
être inconvenans ou contradictoires avec ceux de sir John de Walton
tu peux du moins être convaincu qu’il ne t’en reviendra aucun mal.
Retiens cet homme dans le corps-de-garde, fais-lui donner à boire
et à manger, et quand sir John de Walton reviendra, avertis-le que
c’est une personne introduite à ma demande ; et s’il faut
quelque chose de plus pour le faire justifier auprès du gouverneur,
je ne manquerai pas de lui parler moi-même. »

L’archer fit un signe d’obéissance avec la
pique qu’il tenait à la main, et reprit l’air grave et solennel
d’une sentinelle en faction. Mais auparavant il introduisit le
ménestrel, et lui procura des rafraîchissemens, ne cessant pas un
seul instant de causer avec Fabian qui était demeuré en arrière.
Cet actif jeune homme était devenu très fier depuis peu, par suite
de son élévation au grade d’écuyer de sir Aymer, et de ce premier
avancement vers le titre de chevalier, attendu que sir Aymer
lui-même avait passé plus vite que de coutume au rang de chevalier
de simple écuyer qu’il était.

« Je t’assure, Fabian, » disait le
vieil archer, que la gravité, la sagacité et l’adresse même avec
lesquelles il remplissait son devoir, tout en lui gagnant la
confiance de toutes les personnes du château, exposaient parfois,
comme il le disait lui-même, aux railleries des jeunes freluquets,
et qui, en même temps, nous pouvons l’ajouter, le rendaient quelque
peu doctoral et pointilleux à l’égard des gens que leur naissance
ou leur grade mettait au dessus de lui ; « je t’assure,
Fabian, que tu rendras à ton maître, sir Aymer, un bon service, si
tu peux lui donner à entendre qu’il devrait toujours permettre à un
vieil archer, à un homme d’armes, à tout soldat vétéran, de lui
faire une réplique honnête et polie quand il lui donne un
ordre ; car assurément ce n’est pas dans les premières vingt
années de sa vie qu’un homme apprend à connaître les différentes
obligations du service militaire ; et sir John de Walton, ce
véritable commandant par excellence, est un homme qui s’applique
strictement à ne jamais dévier de la ligne du devoir, et,
crois-moi, il sera aussi rigoureusement sévère à l’égard de ton
maître qu’à l’égard de toute personne inférieure ; tel est
même son zèle pour son devoir, qu’il n’hésite pas à réprimander,
lorsque la plus petite occasion s’en présente, Aymer de Valence
lui-même, quoique son oncle, le comte de Pembroke, ait été le
bienveillant patron de sir John de Walton, et l’ait mis en route de
faire fortune. C’est donc en élevant son neveu d’après la véritable
discipline des armées françaises que sir John Walton a choisi la
meilleure manière de se montrer reconnaissant envers le vieux
comte. »

« Comme il vous plaira, vieux Gilbert
Feuille-Verte, répondit Fabian ; vous savez que je ne me fâche
jamais de vos sermons ; reconnaissez donc que je me soumets à
vos résignations : à vos réprimandes et à celles de sir John
de Walton. Mais vous poussez les choses trop loin, si vous ne
pouvez laisser passer un jour sans me donner, pour ainsi dire, le
fouet. Croyez-moi, sir John de Walton ne vous remerciera point si
vous lui dites qu’il est trop vieux pour se rappeler qu’il a jadis
eu lui-même de la sève verte dans les veines. Oui, telles sont les
choses, le vieillard n’oubliera point qu’il a été jeune autrefois,
et le jeune homme qu’il doit un jour devenir vieux : aussi
l’un quitte-t-il ses manières vives pour prendre les allures lentes
de l’âge mûr ; mais l’autre reste comme un torrent du milieu
de l’été gonflé par la pluie, où chaque goutte d’eau résonne, écume
et déborde. Voilà une maxime pour vous, Gilbert. En avez-vous
jamais entendu une meilleure ? Colloquez-la parmi vos axiomes
de sagesse, et voyez si elle ne sera point à leur égard comme
quinze est à l’égard de douze. Elle vous servira à vous tirer
d’affaire, brave homme, quand la cruche au vin… c’est ton seul
défaut, bon Gilbert, te mettra parfois dans l’embarras. »

« Tu ferais mieux de garder ta maxime
pour toi, bon sire écuyer, répliqua le vieillard ; il me
semble qu’elle pourra t’être plus utile qu’à moi. A-t-on jamais ouï
dire qu’un chevalier, ou le bois dont les chevaliers se font,
c’est-à-dire un écuyer, ait été jamais châtié corporellement comme
un pauvre vieux archer ou un valet d’écurie ? Vos plus grandes
fautes, vous les réparerez par quelque bon mot, et vos meilleurs
services, on ne les récompensera guère plus généreusement qu’en
vous donnant le nom de Fabian-le-Fabuliste, ou quelque autre surnom
aussi spirituel. »

Après avoir exhalé cette longue répartie, le
vieux Feuille-Verte reprit ce certain air d’aigreur qui caractérise
d’ordinaire les hommes dont l’avancement peut être considéré comme
nul, tant il a été lent et peu considérable, et qui témoignent
toujours de la mauvaise humeur contre ceux qui sont montés en
grade, ce à quoi tout le monde travaille plus vite et, comme ils le
supposent, avec moins de mérite qu’eux-mêmes. De temps à autre, les
yeux de la vieille sentinelle quittaient le haut de sa pique, et se
dirigeaient avec un air de triomphe sur le jeune Fabian, comme pour
voir s’il était profondément blessé du trait qu’il lui avait lancé,
tandis qu’en même temps il se tenait toujours prêt à s’acquitter du
devoir mécanique que lui imposait sa faction. Mais Fabian et son
maître étaient tous deux à cette heureuse époque de la vie où un
mécontentement tel que celui du vieil archer ne les affectait
guère, et au pire n’était considéré que comme la plaisanterie d’un
vieillard et d’un brave soldat, d’autant plus qu’il était toujours
disposé à faire le devoir de ses camarades et qu’il avait toute la
confiance de sir John de Walton, qui, quoique beaucoup plus jeune,
avait été comme Feuille-Verte élevé au milieu des guerres
d’Édouard Ier, et était sévère à maintenir une
discipline stricte, qui pourtant, depuis la mort de ce grand
monarque, avait été considérablement négligée par la jeune et
chaude valeur de l’Angleterre.

Cependant l’idée vint à sir Aymer de Valence
que, quoiqu’en accueillant Bertram avec l’hospitalité qu’on
montrait toujours aux gens de sa profession, il n’avait fait
qu’agir comme il convenait à son rang, puisqu’il avait déja mérité
les plus grands honneurs de la chevalerie. Ce voyageur, qui se
disait ménestrel, pouvait en réalité ne pas exercer une profession
dont il se donnait le titre. Il y avait incontestablement dans sa
conversation quelque chose de plus grave, sinon de plus austère,
que dans celle des autres bardes ; et quand il réfléchit à la
prudence minutieuse de sir John de Walton, il commença à douter si
le gouverneur l’approuverait d’avoir introduit dans le château un
individu tel que Bertram, qui pouvait examiner les points fortifiés
de la citadelle et occasioner ensuite pour la garnison beaucoup de
fatigues et de dangers. Il regrettait donc en secret de n’avoir pas
honnêtement donné à entendre au barde ambulant que son admission ou
celle de tout autre étranger dans le Château Dangereux était
empêchée pour le moment par les circonstances de l’époque. En ce
cas, il se serait justifié par l’obligation où il se trouvait de
faire son devoir, et au lieu de s’attirer le blâme et les reproches
du gouverneur, il aurait peut-être mérité ses éloges et son
approbation.

Outre ces pensées qui le tourmentaient, sir
Aymer conçut la crainte tacite d’un refus de la part de son
officier commandant ; car cet officier, malgré sa rigueur, il
ne l’aimait pas moins qu’il ne le redoutait. Il se rendit donc au
corps-de-garde du château, sous prétexte de voir si les règles de
l’hospitalité avaient été convenablement observées à l’égard de son
compagnon de route. Le ménestrel se leva respectueusement, et, à en
juger d’après la manière dont il présenta ses respects à sir Aymer,
il parut, sinon s’être attendu à cette marque de politesse de la
part du sous-gouverneur, du moins n’en être nullement surpris. D’un
autre côté, sir Aymer prit à l’égard de Bertram un air plus réservé
que celui qu’il avait pris jusqu’alors, et en revenant sur sa
première invitation il alla jusqu’à dire que le ménestrel savait
qu’il ne commandait qu’en second, et que la permission réelle
d’entrer dans le château devait être sanctionnée par sir John de
Walton.

Il y a une manière honnête de paraître croire
aux excuses dont certaines gens viennent nous payer, sans alléguer
aucun soupçon sur leur validité. Le ménestrel lui offrit donc ses
remercîmens pour la politesse qu’on lui avait déja témoignée.
« Si je désirais loger dans ce château, dit-il, ce n’était
qu’une simple envie, une curiosité passagère ; si on ne m’en
accorde pas la permission, il ne m’en reviendra ni désagrément ni
déplaisir. Thomas d’Erceldoune était, suivant les triades
galloises, un des trois bardes de la Grande-Bretagne qui ne teignit
jamais une lance de sang, qui ne fut jamais coupable d’avoir pris
ou repris des châteaux et des forteresses ; il s’en faut donc
de beaucoup qu’on doive le soupçonner, après sa mort, d’être
capable d’accomplir de tels exploits. Mais il m’est aisé de
concevoir que sir John de Walton ait laissé les droits ordinaires
de l’hospitalité tomber en désuétude, et j’avoue qu’un homme d’un
caractère public comme moi ne doit pas désirer prendre de la
nourriture ni loger dans un château qui est réputé pour
dangereux ; et personne ne doit être surpris que le gouverneur
ne permette pas même à ce digne jeune lieutenant de lever une
défense si sévère et si peu habituelle. »

Ces mots prononcés très sèchement avaient pour
but d’insulter le jeune chevalier, comme donnant à entendre qu’il
n’était pas regardé comme suffisamment digne de confiance par sir
John de Walton, avec qui pourtant il avait vécu sur le pied de
l’affection et de la familiarité, quoique le gouverneur eût atteint
sa trentième année et au delà, et que son lieutenant ne fût pas
encore arrivé à sa vingt-unième ; car, malgré l’âge fixé pour
la chevalerie, on lui avait accordé une dispense par suite des
exploits qu’il avait accomplis dès sa jeunesse. Avant qu’il eût
complétement calmé les mouvemens de colère qui s’élevaient dans son
esprit, le son d’un cor de chasse se fit entendre à la porte, et, à
en juger par l’espèce de remuement général qu’il opéra dans toute
la garnison, il fut évident que le gouverneur était de retour au
château. Chaque sentinelle, comme ranimée par sa présence, tenait
sa pique plus droite, échangeait le mot d’ordre avec plus de
précaution, et paraissait mieux comprendre et mieux remplir son
devoir. Après avoir mis pied à terre, sir John de Walton demanda à
Feuille-Verte ce qui était arrivé durant son absence. Le vieil
archer se crut obligé à dire qu’un ménestrel, qui avait l’air d’un
Écossais ou d’un habitant vagabond des frontières, avait été admis
dans le château, tandis que son fils, garçon malade de la contagion
qui avait tant fait de bruit, avait été momentanément laissé à
l’abbaye de Sainte-Bride. Il donna tous ces détails d’après Fabian.
L’archer ajouta que le père était un homme qui, par ses chansons et
ses histoires, pourrait amuser toute la garnison sans lui laisser
le temps de songer à ses affaires.

« Nous n’avons pas besoin de pareils
expédiens pour passer le temps, répondit le gouverneur, et nous
aurions été plus satisfait si notre lieutenant avait eu la bonté de
nous trouver d’autres hôtes, et surtout des gens avec lesquels on
puisse avoir des relations plus directes et plus franches, qu’avec
un homme qui par sa profession ne cherche qu’à offenser Dieu et à
tromper ses semblables. »

« Cependant, répliqua le vieux soldat qui
ne pouvait pas même écouter son commandant sans se laisser aller à
son humeur de contredire, j’ai entendu votre honneur dire que la
profession de ménestrel, quand on s’en acquittait convenablement,
était aussi honorable que la chevalerie même. »

« Il peut en avoir été ainsi jadis,
répliqua le chevalier, mais chez les ménestrels modernes le but de
leur art, qui est d’exciter à la vertu, a été complétement
oublié : encore est-il heureux que la poésie qui enflammait
nos pères et les poussait à de nobles actions ne porte pas
aujourd’hui leurs fils à se conduire d’une manière basse et
indigne. Mais j’en parlerai à mon ami Aymer, qui, parmi tous les
jeunes gens que je connais, n’a son pareil ni en bonté ni en
grandeur d’ame. »

Tout en discourant ainsi avec l’archer, sir
John de Walton, homme grand et bien fait, s’était avancé sous le
vaste manteau de la cheminée du corps-de-garde où il se tenait
debout, et était écouté avec un respectueux silence par le fidèle
Gilbert, qui remplissait, avec des signes et, des mouvemens de
tête, comme un auditeur attentif, les intervalles de la
conversation. La conduite d’un autre individu qui écoutait aussi ce
qu’on disait n’était pas également respectueuse, mais il était
placé de manière à ne pas attirer sur lui l’attention.

Cette tierce personne n’était autre que
l’écuyer Fabian qu’on ne pouvait apercevoir à cause de sa position
derrière l’avancement que formait la vaste cheminée de mode
antique, et qui tâcha de s’effacer encore plus soigneusement
lorsqu’il entendit la conversation du gouverneur et de l’archer
tourner, à ce qu’il crut, au désavantage de son maître. L’écuyer
s’occupait alors du soin un peu servile de fourbir les armes de sir
Aymer, travail dont il s’acquittait plus aisément en faisant
chauffer, sur l’espèce d’avancement que formait le foyer, les
différentes pièces de l’armure d’acier pour les recouvrir d’un
mince vernis. Il ne pouvait donc, au cas où il aurait été
découvert, être regardé comme coupable d’impertinence ou de manque
de respect. Il était d’autant mieux caché qu’une fumée épaisse
s’élevait d’une grande quantité de boiseries en chêne sur
lesquelles étaient ciselés en beaucoup d’endroits le chiffre et les
armoiries de la famille des Douglas, et qui, se trouvant être les
combustibles qu’on avait sous la main, noircissaient et fumaient
dans la cheminée avant de pouvoir produire de la flamme.

Le gouverneur, ignorant tout-à-fait cette
augmentation de son auditoire, poursuivait la conversation avec
Gilbert Feuille-Verte : « Je n’ai pas besoin de vous
dire, ajoutait-il, que je suis intéressé à en finir promptement
avec ce siége ou ce blocus dont Douglas continue à nous menacer.
Mon propre honneur et mes affections sont engagés à ce que je
conserve le Château Dangereux à la cause de l’Angleterre, mais je
suis tourmenté de l’admission de cet étranger ; et le jeune de
Valence aurait plus strictement rempli son devoir s’il avait refusé
à ce vagabond toute communication avec nos gens, sans ma
permission. »

« C’est pitié de voir, répliqua le vieux
Feuille-Verte en secouant la tête, qu’un jeune chevalier si bon et
si brave se laisse quelquefois aller aux conseils de son écuyer, ce
bambin de Fabian qui a de la bravoure, mais aussi peu d’aplomb
qu’une bouteille de petite bière fermentée. »

« Que la peste te crève ! pensa
Fabian en lui-même, vieille relique de guerre, farcie de
présomption et de termes guerriers, semblable au soldat qui, pour
se garantir du froid, s’est entortillé si étroitement dans une
enseigne déguenillée, qu’à l’extérieur il ne montre plus rien que
haillons et armoiries. »

« Je ne songerais pas deux fois à cette
affaire, si le coupable m’était moins cher, répliqua sir John de
Walton, mais je veux rendre service à ce jeune homme, quand même je
devrais risquer, pour lui apprendre à connaître la discipline
militaire, de lui causer un peu de peine. L’expérience devrait,
pour ainsi dire, être gravée avec un fer chaud dans l’esprit des
jeunes gens, et il ne faudrait pas se contenter simplement d’écrire
les préceptes de la charte avec de la craie. Je me rappellerai,
Feuille-Verte, le conseil que vous me donnez, et je ne manquerai
pas la première occasion de séparer ces deux jeunes gens ; et
quoique j’aime l’un fort tendrement, quoique je sois loin de
souhaiter à l’autre le moindre mal, néanmoins à présent, comme vous
dites fort bien, l’aveugle conduit l’aveugle, et le jeune chevalier
a pour conseiller et pour aide un chevalier trop jeune : c’est
un mal que nous réparerons. »

« Corbleu ! que le diable t’emporte,
vieille chenille ! se dit le page en lui-même ; je te
prends sur le fait cette fois, me calomniant moi et mon maître
comme il est dans ta nature de calomnier tous les jeunes aspirans à
la chevalerie qui sont pleins d’espérance. Si ce n’était que je
dusse souiller mes armes d’élève-chevalier en me mesurant avec un
homme de ton rang, je pourrais t’honorer d’une invitation à me
suivre en champ-clos, tandis que les médisances que tu viens de
débiter sont encore au bout de ta langue ; mais, quoi qu’il en
soit, tu ne tiendras pas publiquement tel langage dans le château,
et puis tel autre en présence du gouverneur, sous prétexte que tu
as servi avec lui sous la bannière de
Longues-Jambes[14]. Je
redirai à mon maître les bonnes intentions dont tu es animé pour
lui, et quand nous nous serons concertés ensemble, on verra si ce
sont les jeunes courages ou les barbes grises qui doivent être
l’espérance et la protection de ce château de Douglas. »

Il suffira de dire que Fabian exécuta ce
dessein en rapportant à son maître, et de fort mauvaise humeur, la
conversation qui avait eu lieu entre sir John de Walton et le vieux
soldat. Il réussit à faire envisager l’incident comme une offense
formelle faite à sir Aymer de Valence, tandis que tous les efforts
du gouverneur, pour dissiper les soupçons conçus par le jeune
chevalier, ne purent réussir à lui persuader que son commandant
n’avait à son égard que d’excellentes intentions. Il conserva
l’impression qu’avait produite sur son esprit le rapport de Fabian,
et crut ne point faire injustice à sir John de Walton en supposant
qu’il désirait s’appliquer la plus grande partie de la gloire
acquise dans la défense du château, et qu’il éloignait à dessein
ceux de ses compagnons qui pouvaient raisonnablement prétendre à
leur bonne part d’honneur.

La mère de la discorde, dit un proverbe
écossais, n’est pas plus grosse qu’une aile de moucheron. Dans la
querelle dont il s’agit dans notre histoire, le jeune homme et le
vieux chevalier ne s’étaient ni l’un ni l’autre donné un juste
motif d’offense. De Walton, était observateur rigide de la
discipline militaire, dans laquelle il avait été élevé dès son
extrême jeunesse, et qui le dirigeait presque aussi absolument que
son caractère naturel ; en outre, sa situation présente
renforçait son éducation première.

La rumeur publique avait même exagéré les
talens militaires, l’esprit entreprenant et le génie fécond en
ruses de guerre attribués à James, le jeune seigneur de Douglas. Il
possédait, aux yeux de cette garnison d’hommes du sud, les facultés
d’un démon plutôt que celles d’un simple mortel ; car si les
soldats anglais maudissaient l’ennui de la garde et de la
surveillance perpétuelles que leur imposait le Château Dangereux,
surveillance qui ne leur permettait jamais de se relâcher d’une
extrême rigueur, ils convenaient tous qu’une grande ombre leur
apparaissait avec une hache d’armes à la main, et, entrant en
conversation avec eux de la manière la plus insinuante, ne manquait
jamais, avec une éloquence et une ingéniosité égales à celles d’un
esprit déchu, d’indiquer à la sentinelle mécontente quelque moyen
grace auquel, en se prêtant à trahir les Anglais, il se remettrait
en liberté. La diversité de ces expédiens et la fréquence de leur
retour tenaient l’inquiétude de sir John de Walton si constamment
en haleine qu’il ne se croyait jamais exactement hors de l’atteinte
de Douglas, plus que le bon chrétien se suppose hors de la portée
des griffes du diable ; tandis que toute nouvelle tentation,
au lieu de confirmer ces espérances de salut, semble annoncer que
la retraite immédiate du malin esprit sera suivie par quelque
nouvelle attaque encore plus habilement combinée. Sous l’influence
de cet état continuel d’anxiété et d’appréhension, le caractère du
gouverneur ne changea point en bien, comme on doit le penser ;
et ceux qui le chérissaient le plus regrettaient beaucoup qu’il
s’acharnât sans cesse à se plaindre d’un manque de diligence de la
part de ceux qui, ne se trouvant ni investis d’une responsabilité
comme la sienne, ni animés par l’espérance de récompenses aussi
splendides, ne pouvaient pas entretenir des soupçons si continuels
et si exagérés. Les soldats murmuraient que la vigilance de leur
gouverneur dégénérait en sévérité ; les officiers et les
hommes de rang, qui étaient en assez grand nombre attendu que le
château était une célèbre école militaire, et qu’il y avait un
certain mérite rien qu’à servir dans l’enceinte de ses murs, se
plaignaient en même temps que sir John de Walton eût interrompu ses
parties de chasse aux chiens et aux faucons, et ne songeât plus
uniquement qu’à maintenir l’exacte discipline du château. D’un
autre côté, il faut arguer en général qu’un château-fort est
toujours bien tenu quand le gouverneur observe strictement la
discipline ; et quand il survient dans une garnison des
disputes et des querelles personnelles, les jeunes gens sont
d’ordinaire plus en faute que ceux qu’une plus grande expérience a
convaincus de la nécessité de prendre les plus rigoureuses
précautions.

Un esprit généreux… et tel était celui de sir
John de Walton, est souvent sous ce rapport changé et corrompu par
l’habitude d’une vigilance excessive, et entraîné hors des bornes
naturelles de la sincérité. Sir Aymer de Valence n’était pas exempt
non plus d’un pareil changement : les soupçons, quoique
provenant d’une cause différente, semblaient aussi menacer
d’exercer une funeste influence sur son caractère noble et franc,
et de détruire ces qualités qui l’avaient distingué jusque là. Ce
fut en vain que sir John de Walton rechercha avec empressement les
occasions d’accorder à son jeune ami toutes les licences et faveurs
compatibles avec les devoirs qu’il avait à remplir dans l’intérieur
de la place : le coup était frappé ; l’alarme avait été
donnée des deux parts à un naturel fier et hautain, et, tandis que
de Valence se croyait injustement soupçonné par un ami qui sous
certains rapports lui devait beaucoup, de l’autre côté sir de
Walton était conduit à penser qu’un jeune homme, à l’éducation
duquel il avait veillé comme s’il eût été son propre fils, qui
devait à ses leçons toutes les connaissances militaires qu’il avait
acquises et tous les succès qu’il avait obtenus dans le monde,
s’était offensé pour des bagatelles, et se considérait comme
maltraité sans aucun motif de l’être. Les germes de mésintelligence
ainsi répandus entre eux ne manquèrent pas ; comme l’ivraie
semée par le démon au milieu du bon grain, de se propager d’une
partie de la garnison à une autre ; les soldats, quoique sans
meilleure raison que de passer simplement le temps, prirent parti
pour leur gouverneur et son jeune lieutenant ; et une fois que
la balle de discorde fut lancée parmi eux, il ne manqua jamais de
bras ni de mains pour la tenir en mouvement.










Chapitre 6
Mésintelligence.



Hélas ! ils avaient été amis dans
leur jeunesse ; mais des langues qui parlent bas peuvent
empoisonner la vérité, et la constance n’existe que dans le royaume
des cieux. La vie est épineuse, et la jeunesse est vaine ; et
quand on se brouille avec une personne aimée, il semble que la
folie se soit emparée du cerveau…… Chacun prononce des mots de
profond mépris et insulte le cher frère de son cœur ; mais ils
ne retrouvèrent ni l’un ni l’autre un être dans le cœur duquel ils
purent épancher leurs peines… Ils restèrent loin l’un de l’autre
avec les cicatrices de leurs blessures, comme deux pointes d’un
rocher qui s’est fendu : une mer affreuse s’étend entre eux.
Mais ni chaud, ni froid, ni tonnerre ne fera jamais disparaître
entièrement, je pense, les traces de ce qui a jadis
existé.


Christabel de Coleridge.



Pour exécuter la résolution qui, lorsqu’il
avait été de sang-froid, lui avait paru la plus sage, sir John de
Walton se détermina à traiter avec toute l’indulgence possible son
lieutenant et ses jeunes officiers, à leur procurer tous les genres
d’amusemens possibles que permettait l’endroit et à les rendre
honteux de leur mécontentement en les accablant de politesse. La
première fois donc qu’il vit Aymer de Valence après son retour au
château, il lui parla avec une affabilité extrême, soit réelle soit
supposée.

« Qu’en pensez-vous, mon jeune ami, dit
de Walton, si nous essayions de quelques unes de ces chasses
propres, dit-on, à ce pays ? Il y a encore dans notre
voisinage de ces troupeaux sauvages de race calédonienne qu’on ne
trouve plus ailleurs que dans les marécages qui forment la noire et
triste frontière de ce qu’on appelait anciennement le royaume de
Strates-Clyde ; nous avons parmi nous des chasseurs qui ont
l’habitude de cet exercice et qui assurent que ces animaux sont les
plus fiers et les plus redoutables de tous ceux qu’on peut chasser
dans l’île de la Grande-Bretagne. »

« Vous ferez ce qu’il vous plaira,
répondit sir Aymer froidement, mais ce n’est pas moi, sir John, qui
vous donnerai le conseil, pour le plaisir d’une partie de chasse,
d’exposer toute la garnison à un très grand danger. Vous connaissez
parfaitement la responsabilité à laquelle vous soumet le poste que
vous occupez ici, et sans doute vous en avez long-temps pesé le
poids avant de nous faire une proposition de cette
nature. »

« Je connais, à la vérité, mon propre
devoir, répliqua de Walton offensé à son tour, et je puis bien
penser aussi au vôtre sans assumer néanmoins plus que ma part de
responsabilité ; mais il me semble vraiment que le gouverneur
de ce Château Dangereux, entre autres difficultés de sa position,
est, comme disent les vieilles gens de ce pays, soumis à un charme,
et à un charme qui le met dans l’impossibilité de diriger sa
conduite de manière à procurer du plaisir à ceux qu’il désire le
plus obliger. Il n’y a pas encore plusieurs semaines, quels yeux
eussent brillé plus que ceux de sir Aymer de Valence à la
proposition d’une chasse générale où l’on aurait dû poursuivre une
nouvelle espèce de gibier ? et maintenant quelle est sa
conduite quand on lui propose une partie de plaisir, uniquement, je
pense, pour s’opposer à mon désir de lui être agréable !… un
consentement froid tombe à demi formulé de ses lèvres, et il se
dispose à venir courre ces bestiaux sauvages avec un air de
gravité, comme s’il allait entreprendre un pèlerinage à la tombe
d’un martyr.

« Non pas, sir John, répondit le jeune
chevalier. Dans notre situation présente nous devons veiller
conjointement sur plus d’un point, et quoique la plus grande
confiance et la direction supérieure des opérations vous aient été
sans nul doute accordées, comme au chevalier qui de nous deux est
le plus âgé et le plus capable, néanmoins je sens encore que j’ai
aussi ma part de sérieuse responsabilité : j’espère donc que
vous écouterez avec indulgence mon avis et que vous en tiendrez
compte, quand même il vous paraîtrait porter sur cette partie de
notre charge commune qui est plus spécialement dans vos
attributions. Le grade de chevalier que j’ai eu l’honneur de
recevoir comme vous, l’accolade que le royal Plantagenet
m’a donnée sur l’épaule, me mettent bien en droit, je pense, de
réclamer une pareille faveur. »

« Je vous demande humblement pardon,
répliqua le vieux chevalier ; j’oubliais l’important
personnage que j’avais devant moi, moi simplement fait chevalier
par le roi Édouard lui-même, qui sans doute n’avait aucune raison
particulière de me conférer un si grand honneur ; et je
reconnais que je sors manifestement de mon devoir quand je viens
proposer une chose qui peut ne paraître qu’un vain amusement à un
individu qui élève si haut ses prétentions. »

« Sir John de Walton, repartit de
Valence, nous en avons déja trop dit sur ce sujet, restons-en là.
Tout ce que j’ai voulu dire, c’est que, préposé à la garde du
château de Douglas, ce ne sera point avec mon consentement qu’une
partie de plaisir, qui évidemment infère un relâchement de
discipline, sera faite sans nécessité, surtout quand il faudrait
réclamer l’assistance d’un grand nombre d’Écossais, dont les
mauvaises dispositions à notre égard ne sont que trop bien
connues ; et je ne souffrirai pas, quoique mon âge ait pu
m’exposer à un pareil soupçon, qu’on m’impute aucune chose de cette
espèce. Et si malheureusement, quoique à coup sûr j’ignore
pourquoi, nous devons à l’avenir rompre ces liens de familiarité
amicale qui nous unissaient l’un l’autre, je ne vois pas le motif
qui nous empêcherait de nous comporter dans nos relations
nécessaires comme il convient à des chevaliers et à des
gentilshommes, et d’interpréter l’un l’autre nos motifs dans le
sens le plus favorable, puisqu’il n’existe pas de raison pour
penser mal des mesures qui peuvent provenir ou de vous ou de
moi. »

« Vous pouvez avoir raison, sir Aymer de
Valence, répliqua le gouverneur s’inclinant d’un air raide ;
et puisque vous dites qu’il ne doit plus exister d’amitié entre
nous, vous pouvez être certain pourtant que je ne permettrai jamais
à un sentiment haineux, dont vous soyez l’objet, d’entrer dans mon
cœur. Vous avez été long-temps, et non, je l’espère, sans en
retirer quelque fruit, mon élève à l’école de la chevalerie ;
vous êtes le plus proche parent du comte de Pembroke, mon cher et
constant protecteur ; et si on pèse bien toutes ces
circonstances, elles forment entre nous une relation qu’il serait
bien difficile, pour moi du moins, de rompre à tout jamais… Si vous
croyez être, comme vous le donnez à entendre, moins strictement lié
par d’anciennes obligations, il vous faut régler comme il vous
plaira nos rapports de l’avenir l’un à l’égard de
l’autre. »

« Je ne puis que répondre, dit de
Valence, que ma conduite sera naturellement réglée d’après la
vôtre ; et vous ne pouvez, sir John, souhaiter plus ardemment
que moi que nous puissions remplir convenablement nos devoirs
militaires, sans songer aux relations d’amitié qui existèrent entre
nous. »

Les chevaliers se séparèrent alors après une
conférence qui avait failli une ou deux fois se terminer par une
franche et cordiale explication ; mais il fallait encore que
l’un ou l’autre prononçât un de ces mots qui partent du cœur pour
rompre, si on peut s’exprimer ainsi, la glace qui se formait si
vite entre leurs deux amitiés, et ni l’un ni l’autre ne voulut être
le premier à faire les avances nécessaires avec une cordialité
suffisante, quoique chacun d’eux l’eût fait volontiers, s’il eût
pressenti que l’autre s’avancerait de son côté avec la même
ardeur ; mais leur orgueil fut trop grand et les empêcha de
dire des choses qui auraient pu les remettre tout de suite sur le
pied de la franchise et de la bonne intelligence. Ils se séparèrent
donc sans qu’il fût davantage question de la partie de plaisir
projetée, jusqu’à ce que sir Aymer de Valence reçût un billet dans
les règles où il était prié de vouloir bien accompagner le
commandant du château de Douglas à une grande partie de chasse où
l’on devait attaquer les bestiaux sauvages.

L’heure du rendez-vous était fixée à six
heures du matin, et le lieu de réunion était la porte de la
barricade extérieure. La chose fut annoncée comme devant finir dans
l’après-midi, lorsque le rappel serait sonné, sous le grand chêne
connu par le nom de massue de Sholto, arbre remarquable
qui s’élevait à un endroit où la limite de la vallée de Douglas
était marquée par de chétifs arbrisseaux qui bordaient le pays de
forêts et de montagnes. L’avertissement d’usage fut envoyé aux
vassaux ou paysans du district ; et, malgré leur sentiment
d’antipathie, ils le reçurent en général avec plaisir, d’après le
grand principe d’Épicure… carpe diem… c’est-à-dire qu’en
quelque circonstance qu’on se trouve placé, il ne faut jamais
laisser échapper l’occasion de se divertir. Une partie de chasse
avait encore ses attraits, alors même qu’un chevalier anglais
cherchait son plaisir dans les bois des Douglas.

Il était sans doute affligeant pour ces
fidèles vassaux de reconnaître un autre seigneur que le redoutable
Douglas, et de traverser forêts et rivières sous les ordres
d’officiers anglais et dans la compagnie de leurs archers qu’ils
regardaient comme leurs ennemis naturels : encore c’était le
seul genre d’amusement qui leur eût été permis depuis longtemps, et
ils n’étaient pas disposés à omettre la rare occasion d’en jouir.
La chasse au loup, au sanglier, ou même au cerf, timide,
nécessitait des armes ; celle aux bestiaux sauvages exigeait
encore davantage qu’on fût muni d’arcs et de flèches de guerre,
d’épieux et d’excellens coutelas, ainsi que des autres armes
semblables à celles qu’on emploie pour se battre réellement. Par ce
motif, il était rare qu’on permît aux Écossais de suivre les
chasses, à moins qu’on déterminât leur nombre et leurs armes, et
surtout qu’on prît la précaution de déployer plus de force du côté
des soldats anglais qui étaient fort odieux aux habitans :
encore la plus grande partie de la garnison était mise sur pied, et
plusieurs détachemens, formés suivant l’ordre du gouverneur,
étaient stationnés en différens endroits, en cas qu’il survînt
quelque querelle soudaine.










Chapitre 7
La Chasse.



Les piqueurs couraient à travers les
bois pour faire lever les cerfs ; les archers rivalisaient
d’ardeur avec leurs grands arcs tendus.

Le bruit courait à travers les bois,
battus dans tous les sens ; les chiens pénétraient dans les
taillis pour tuer les cerfs.


Ballade de Chavy Chase, vieille
édition.



La matinée du jour fixé pour la chasse était
froide et sombre ; le temps était gris comme il l’est toujours
dans la Marche écossaise. Les chiens criaient, aboyaient et
glapissaient ; les chasseurs, quoique animés et joyeux par
l’attente d’un jour de plaisir, tiraient sur leurs oreilles leur
mauds, ou manteaux des basses terres, et regardaient d’un
œil mécontent les brouillards qui flottaient à l’horizon, tantôt
menaçant de s’affaisser sur les cimes et sur les flancs des hautes
montagnes, et tantôt d’aller occuper d’autres positions sous
l’influence de ces bouffées de vents incertains qui, s’élevant,
puis tombant aussitôt, balayaient la vallée.

Cependant, au total, comme il arrive
d’ordinaire dans tous les départs de chasse, c’était un gai et
amusant spectacle. Une courte trève semblait avoir été conclue
entre les deux nations, et les paysans de l’Écosse paraissaient
plutôt montrer en amis les exercices de leurs montagnes aux
chevaliers accomplis et aux braves archers de la vieille Angleterre
que s’acquitter d’un service féodal qui n’était ni si agréable ni
si honorable à l’instigation de voisins usurpateurs. Les cavaliers,
que tantôt l’on apercevait seulement à demi, que tantôt on voyait
complétement, forcés de déployer ; au milieu de ces routes
périlleuses et de ces terrains brisés, toutes les ressources de
leur art, attiraient l’attention des piétons, qui, conduisant les
chiens ou battant les taillis, délogeaient les pièces de gibier
qu’ils rencontraient, dans les buissons, et tenaient toujours leurs
yeux fixés sur leurs compagnons, qui, sur leurs chevaux, étaient
plus faciles à distinguer, et qui se faisaient remarquer encore par
la vitesse de leur course et par un mépris ; pour tout
accident possible, aussi complet que celui dont peuvent se
glorifier aujourd’hui les chasseurs de Melton Mowbray ou de toute
autre bande fameuse.

Les règles qui présidaient aux chasses
anciennes et modernes sont pourtant aussi différentes que possible.
De nos jours, on regarde un renard ou un lièvre comme récompensant
bien la peine que se sont donnée, pendant tout un jour, quarante ou
cinquante chiens, et environ autant d’hommes et de chevaux ;
mais les chasses anciennes, lors même qu’elles ne se terminaient
pas par une bataille, comme il arrivait souvent, présentaient
toujours une bien plus grande importance et un intérêt beaucoup
plus vif. S’il est un genre d’exercice qu’on puisse citer comme
généralement plus propre que d’autres à divertir et amuser, c’est à
coup sûr celui de la chasse. Le pauvre souffre-douleur, qui a servi
et travaillé toute sa vie, qui a usé toute son énergie à servir ses
semblables… l’homme qui a été pendant de longues années l’esclave
de l’agriculture, ou, qui pis est, des manufactures… qui tous les
ans ne recueille qu’une chétive mesure de grains, ou est cloué sur
un pupitre par un travail monotone… peuvent difficilement rester
sourds à la joie générale, lorsque la chasse passe près d’eux avec
les chiens et les cors, et pour un moment ils ressentent toute
l’ardeur du plus hardi cavalier qui fait partie de la troupe. Que
les personnes qui ont assisté à ce spectacle rappellent à leur
imagination l’ardeur et l’intérêt qu’elles ont vu se répandre dans
un village au passage d’une chasse, depuis le plus vieux jusqu’au
plus jeune des habitans. Alors aussi qu’on se souvienne des vers de
Wordsworth :

Debout, prends ton bâton, en avant,
Timothée,

Pas une ame au village à présent n’est
restée ;

Le lièvre a d’Hamilton déserté le
coteau,

Et la meute en émoi va courir le
skidau.

Mais comparez ces sons inspirateurs au vacarme
de toute une population féodale se livrant à un tel exercice, d’une
population dont la vie, au lieu de s’écouler dans les travaux
monotones des professions modernes, a été continuellement agitée
par les hasards de la guerre et par ceux de la chasse, qui n’en
diffère guère, et il faudra nécessairement que vous supposiez que
l’élan se communique comme un incendie dévorant des bruyères
sèches. Pour nous servir de l’expression commune, empruntée à un
autre amusement, tout est poisson, qui vient dans le filet en
pareilles occasions. Une ancienne partie de chasse, sauf la nature
du carnage, ressemblait presque à une bataille moderne, lorsque
l’engagement a lieu sur un terrain inégal et varié dans sa surface.
Tout un district versait ses habitans, qui formaient un anneau
d’une grande étendue ; puis, avançant et rétrécissant leur
cercle par degrés, ils chassaient devant eux toute espèce de
gibier. Tous ces animaux, lorsqu’ils s’élançaient d’un taillis ou
d’un marécage, étaient attaqués à coups de flèches, de javelines,
et d’autres projectiles dont les chasseurs étaient armés tandis que
d’autres étaient poursuivis et lassés par d’énormes chiens, ou plus
souvent mis aux abois quand les personnages les plus importans qui
honoraient la chasse de leur présence réclamaient pour eux-mêmes le
plaisir de porter le coup mortel, voulant courir le danger
personnel qui résulte toujours d’un combat à mort, même avec le
daim timide lorsqu’il est réduit à la dernière extrémité, et qu’il
n’a plus de choix qu’entre renoncer à la vie, ou se mettre sur la
défensive à l’aide de son bois élevé et, avec tout le courage du
désespoir.

La quantité de gibier qu’on trouva en cette
occasion dans la vallée de Douglas fut considérable ; car,
comme nous l’avons déja remarqué, il y avait long-temps qu’une
grande chasse n’avait été faite par les Douglas eux-mêmes, dont les
infortunes avaient commencé, quelques années auparavant, avec
celles de leur pays. La garnison anglaise ne s’était pas
jusqu’alors jugée en nombre et en forces pour exercer ces grands
priviléges féodaux. Cependant le gibier s’était considérablement
multiplié. Les cerfs, les bestiaux sauvages, les sangliers
s’étaient établis au pied des montagnes, et faisaient de fréquentes
irruptions à la partie basse de la vallée, qui, dans la vallée de
Douglas, ressemblait beaucoup à une oasis entourée de bois taillis
et de marécages, de landes et de rochers, montrant des traces
manifestes de la domination humaine, à laquelle les animaux
sauvages sont contens d’échapper lorsqu’ils sont pressés par le
voisinage de l’homme.

Tandis que les chasseurs traversaient les
lieux qui séparaient la plaine du bois, il y avait toujours une
stimulante incertitude pour savoir quelle espèce de gibier on
allait rencontrer, et les tireurs, avec leurs arcs tendus d’avance,
leurs javelines mises en arrêt, leurs bons chevaux bien bridés et
toujours aiguillonnés de manière à partir soudain, observaient
attentivement les pièces qui allaient s’élancer du couvert, de
sorte qu’ils fussent toujours prêts, soit qu’un sanglier, un loup,
un taureau sauvage, ou toute autre espèce de gibier, vînt à leur
passer sous les yeux.

Le loup, qui, à cause de ses ravages, est le
plus nuisible des animaux de proie, ne présentait cependant pas
toujours le degré de plaisir que son nom promettait ; il
s’enfuyait ordinairement au loin, quelquefois à plusieurs milles,
avant de trouver assez de courage pour attaquer ses ennemis, et,
quoique redoutable alors, quoique donnant la mort aux chiens et aux
hommes par ses terribles morsures, parfois cependant on le
méprisait plutôt à cause de sa lâcheté. Le sanglier, au contraire,
était un animal beaucoup plus irascible et plus courageux.

Les taureaux sauvages, les plus formidables de
tous les habitans des antiques forêts calédoniennes, n’étaient
cependant pas les pièces que les cavaliers anglais poursuivaient
avec le plus de plaisir[15].
D’ailleurs les fanfares des cors de chasse, le retentissement du
galop des chevaux, les mugissemens et les hurlemens furieux des
bestiaux de la montagne, les soupirs du cerf pressé par les chiens
haletans, et les cris sauvages, les cris de triomphe des hommes,
formaient un vacarme qui s’étendait bien au delà du théâtre de la
chasse, et semblait menacer tous les habitans de la vallée jusque
dans les plus profondes retraites.

Pendant le cours de la chasse, souvent
lorsqu’on s’attendait à voir partir un daim ou un sanglier, c’était
un taureau sauvage qui s’élançait, renversant les jeunes arbres,
brisant les branches dans sa course, et en général renversant tous
les obstacles qui lui étaient opposés par les chasseurs. Sir John
de Walton fut le seul des chevaliers présens qui, sans être secondé
par personne, réussit à terrasser un de ces terribles animaux.
Comme un tauréador espagnol, il abattit et tua de sa lance un
taureau furieux ; deux veaux déja grands et trois vaches
périrent aussi accablés sous le nombre des flèches, des javelines
et des autres projectiles que leur lancèrent les archers et les
piqueurs ; mais beaucoup d’autres, en dépit de tous les
efforts tentés pour arrêter leur fuite, gagnèrent leur sombre
retraite au pied de la montagne de Cairntable, les flancs tout
déchirés des marques de l’inimitié des hommes.

Une grande partie de la matinée se passa de
cette manière, jusqu’à ce qu’un air de cor particulier, donné par
le chef de la chasse, annonçât qu’il n’avait pas oublié
l’excellente coutume du repas, qui, en pareille occasion, était
préparé sur une échelle proportionnée à la multitude réunie pour
participer au divertissement.

Une fanfare de cor propre à la circonstance
réunit donc tous les chasseurs dans une clairière du bois, où tout
le monde trouva place pour s’asseoir à l’aise sur l’herbe
verte ; les pièces de gibier qu’on avait abattues devant,
lorsqu’elles seraient rôties et grillées, suffire à tous les
appétits, besogne dont s’occupèrent immédiatement tous les
subalternes, tandis que des tonneaux et des barils, qu’on trouva
sur place et qui furent habilement ouverts, versèrent en abondance
le vin de Gascogne et la bonne ale, au gré de ceux qui venaient
leur rendre visite.

Les chevaliers, à qui leur rang ne permettait
pas de s’asseoir parmi la multitude, formèrent un cercle à part et
furent servis par leurs écuyers et leurs pages, à l’égard desquels
ces fonctions domestiques étaient non comme basses, mais comme
faisant partie de leur éducation. Au nombre des personnages de
marque qui s’assirent en cette occasion à la table du pavillon,
comme on appelait cet endroit, à cause d’un dôme de verdure qui
l’ombrageait, étaient sir John de Walton, sir Aymer de Valence, et
plusieurs révérends frères consacrés au service de Sainte-Bride,
qui, quoique ecclésiastiques écossais, furent traités avec le
respect convenable par les soldats anglais. Deux ou trois simples
paysans écossais, montrant, peut-être par prudence, toute la
déférence désirable à l’égard des chevaliers anglais, s’assirent à
l’extrémité de la table, et autant d’archers anglais,
particulièrement estimés de leurs chefs, furent invités, suivant la
phrase moderne, à l’honneur de dîner avec eux.

Sir John de Walton occupait le haut bout de la
table. Ses yeux, quoiqu’ils semblassent ne rien regarder
positivement, n’étaient cependant jamais immobiles, mais
s’arrêtaient successivement sur toutes les physionomies des hôtes
qui formaient un cercle autour de lui, quoiqu’il lui eût été
difficile de dire sur quels motifs il avait fondé ses invitations,
et même paraissait ne pas pouvoir s’imaginer, à l’égard d’un ou de
deux, la raison qui lui procurait l’honneur de leur présence.

Un individu surtout attirait les regards de
sir Walton : il avait l’air d’un formidable homme d’armes,
quoiqu’il semblât que la fortune n’eût pas depuis long-temps souri
à ses entreprises. Il était grand et membru, d’une physionomie
extrêmement rude, et sa peau, qu’on apercevait à travers les trous
nombreux de ses vêtemens, avait une couleur indiquant qu’il avait
eu à endurer toutes les vicissitudes d’une vie de proscrit, qu’il
avait, pour nous servir de la phrase consacrée, épousé la cause de
Robin Bruce, en d’autres termes, qu’il s’était réfugié avec lui
dans les marais comme insurgé. Assurément une pareille idée se
présenta à l’esprit du gouverneur. Cependant la froideur apparente
et l’absence complète de toute crainte avec laquelle l’étranger
était assis à la table d’un officier anglais, où il était
absolument en son pouvoir, ne paraissaient guère conciliables avec
un pareil pressentiment. De Walton et quelques unes des personnes
qui l’entouraient avaient remarqué pendant toute la matinée que ce
cavalier en haillons, qui n’avait de remarquable dans son costume
qu’une vieille cotte de mailles, et dans son armure qu’une lourde
pertuisane rouillée, longue de huit pieds environ, avait déployé un
talent de chasseur bien supérieur à celui de toutes les autres
personnes qui suivaient la chasse. Le gouverneur, après avoir
regardé ce personnage suspect jusqu’à ce qu’il eût fait comprendre
à l’étranger l’attention toute particulière dont il était l’objet,
remplit un gobelet de vin choisi et le pria, comme un des meilleurs
élèves de sir Tristrem qui eussent accompagné la chasse du jour, de
lui faire raison avec un breuvage supérieur à celui dont la
multitude se désaltérait.

« Je suppose cependant, sire cavalier,
ajouta de Walton, que vous ne refuserez pas de répondre à mes défis
quand je vous en porterai le verre en main, jusqu’à ce que vous
puissiez me faire raison avec du vin de Gascogne qui a mûri dans le
propre domaine du roi, a été pressé pour ses lèvres, et qui en
conséquence est très propre à être bu à la santé et à la prospérité
de sa majesté. »

« Une moitié de l’île de la
Grande-Bretagne, répliqua le chasseur avec le plus grand calme,
sera de l’opinion de votre honneur ; mais comme j’appartiens à
l’autre moitié, le vin même le plus choisi de la Gascogne ne
pourrait me faire boire à cette santé. »

Un murmure de désapprobation parcourut le
cercle des guerriers présens ; les prêtres baissèrent la tête,
devinrent d’une pâleur mortelle, et marmottèrent leurs Pater
noster.

« Étranger, répliqua de Walton, vous
voyez que vos paroles indignent toute la compagnie. »

« C’est fort possible, repartit l’homme
avec le même ton bourru, et cependant il peut se faire qu’il n’y
ait pas de mal dans les paroles que j’ai prononcées. »

« Songez-vous que c’est à moi que vous
parlez ? » répliqua de Walton.

– « Oui, gouverneur. »

– « Et avez-vous réfléchi à ce que
pourrait vous attirer une semblable insolence ? »

« Je n’ignore nullement ce que je
pourrais avoir à craindre, si le sauf-conduit et la parole
d’honneur que vous m’avez donnés en m’invitant à cette chasse
méritaient moins de confiance que je me suis persuadé qu’ils en
méritent réellement. Mais je suis votre hôte, je viens de manger
les mets servis sur votre table, et de vider en partie votre coupe
qui est remplie de fort bon vin, en vérité… aussi maintenant ne
redouterais-je pas le plus terrible infidèle s’il s’agissait d’en
venir aux coups, et moins encore un chevalier anglais. Je vous
dirai en outre, sire chevalier, que vous n’estimez pas à sa juste
valeur le vin que nous venons de sabler. Le fumet exquis et le
contenu de votre coupe me donnent, en advienne ce qui pourra, le
courage de vous informer d’une circonstance ou deux qu’une sobriété
froide et circonspecte m’aurait empêché de vous communiquer dans un
moment comme celui-ci. Vous désirez sans doute savoir qui je
suis ? mon nom de baptême est Michel, mon surnom est Turnbull.
Ainsi s’appelle un clan redoutable, à la réputation duquel j’ai
bien contribué pour ma part, soit dans les parties de chasse, soit
sur les champs de bataille. Je demeure au bas de la montagne de
Rubieslaw, près des belles ondes du Teviot. Vous êtes surpris que
je sache chasser les bestiaux sauvages, moi qui me suis exercé dès
mon enfance à les poursuivre dans les forêts solitaires de Jed et
de South-Dean, et qui en ai tué un plus grand nombre que vous n’en
avez vu vous et tous les Anglais de votre armée, y compris même les
superbes exploits de la journée. »

L’habitant de la frontière fit cette
déclaration avec cette espèce de froideur insultante qui dominait
dans toutes ses manières, qui même était son principal attribut.
Son effronterie ne manqua point de produire son effet violent sur
sir John de Walton, qui s’écria soudain : « Aux
armes ! aux armes ! assurez-vous, de ce traître, de cet
espion ! Holà ! Pages et archers, William, Anthony,
Bande-l’arc, et Feuille-Verte, saisissez ce traître et attachez-le
avec vos cordes d’arc et vos lesses à chiens ; attachez-le,
vous dis-je, et serrez si fort que le sang lui sorte de dessous les
ongles ! »

« Voilà ce qui s’appelle parler, dit
Turnbull avec une espèce de gros rire. Si j’étais aussi sûr de
pouvoir être entendu par une vingtaine d’hommes que je pourrais
nommer, nous ne disputerions pas long-temps les honneurs de la
journée. »

Les Anglais entourèrent le chasseur en grand
nombre, mais ne mirent pas la main sur lui, personne ne voulant
être le premier à rompre la paix si nécessaire à la
circonstance.

« Dis-moi, lui demanda de Walton, traître
que tu es, pourquoi tu te trouves ici ? »

« Uniquement et simplement, répondit
l’habitant de la forêt de Jed, afin de pouvoir livrer à Douglas le
château de ses ancêtres, et vous payer ce que nous vous devons,
sire Anglais, en réduisant au silence ce gosier à l’aide duquel tu
fais un pareil tapage. »

En même temps, s’apercevant que les archers se
rassemblaient, derrière lui pour mettre les ordres de leur chef à
exécution aussitôt qu’ils seraient réitérés, le chasseur se
retourna brusquement vers ceux qui semblaient vouloir l’empoigner à
l’improviste ; et les forçant, par cette évolution soudaine, à
reculer d’un pas, il reprit : « Oui, John de Walton, mon
but en venant ici était de te mettre à mort comme un homme que je
trouve en possession du château et des domaines de mon maître, plus
digne chevalier que toi ; mais je ne sais pourquoi j’ai
hésité ; peut-être la raison en est-elle que tu m’as donné à
manger quand je mourais de faim depuis vingt-quatre heures. Je n’ai
donc pas eu le cœur de te payer, comme je l’aurais pu faire, la
somme qui t’était due : quitte ce lieu et cette contrée, et
profite de l’avertissement d’un ennemi. Tu t’es constitué l’ennemi
mortel de ce peuple, et parmi ce peuple sont des gens qu’on n’a
jamais pu insulter ni défier impunément. Ne prends pas la peine de
me faire chercher, ce serait peine inutile, à moins que je ne te
rencontre un autre jour qui viendra au gré de mon désir, et non au
tien. Ne pousse pas tes perquisitions jusqu’à la cruauté pour
découvrir comment je t’ai trompé, car il est impossible que tu le
découvres. Après cet avis tout amical, regarde-moi bien, puis
éloigne-toi ; car, quoique nous devions nous revoir un jour,
il se passera bien du temps avant que ce jour arrive. »

De Walton gardait le silence, espérant que son
captif, car il ne pensait pas qu’il pût s’échapper, pourrait, dans
son humeur communicative, laisser échapper quelques nouveaux
renseignemens sur son compte, et il ne désirait nullement
précipiter une querelle qui devait probablement terminer une scène
semblable, ne se doutant pas, pendant ce temps, de l’avantage qu’il
donnait à l’audacieux chasseur.

Eu effet, comme Turnbull achevait sa dernière
phrase, il s’élança tout à coup en arrière et sortit du cercle qui
l’environnait ; avant qu’on pût s’imaginer quel était son
dessein, il avait déja disparu à travers les bois.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le !
s’écria de Walton ; il faut absolument nous rendre maîtres de
ce coquin, à moins qu’il ne soit entré sous terre. »

La chose ne paraissait pas absolument
invraisemblable, car près de l’endroit d’où Turnbull s’était élancé
se trouvait un ravin profond dans lequel il se précipita,
descendant à l’aide de branches, de racines et de broussailles,
jusqu’à ce qu’il fût arrivé au fond, d’où il put gagner les bois et
s’échapper ensuite, mettant tout-à-fait en défaut les paysans mêmes
qui connaissaient le mieux les localités, car il était impossible
de suivre ses traces.










Chapitre 8
Le Ménestrel.


Cet incident empêcha de continuer la chasse
avec autant d’ardeur qu’elle avait commencé, interrompue si
soudainement par l’apparition de Michel Turnbull, partisan armé et
avoué de la maison de Douglas, espèce d’homme qu’on ne devait guère
s’attendre à rencontrer sur un territoire où son maître passait
pour rebelle et bandit, et où lui-même aurait pu être reconnu par
tous les paysans présens. Cette circonstance produisit une forte
impression sur tous les chevaliers anglais. Sir John paraissait
grave et inquiet. Il ordonna aux chasseurs de se réunir aussitôt,
et chargea ses soldats du soin d’examiner toutes les personnes qui
avaient suivi la chasse pour découvrir si, dans le nombre, Turnbull
avait des complices ; mais il n’était plus temps de procéder à
cette enquête sévère lorsque de Walton en donna l’ordre.

Quand les Écossais qui se trouvaient de la
partie virent qu’on interrompait la chasse sous le prétexte de
laquelle on les avait réunis pour mettre la main sur leurs
personnes et les soumettre à un examen rigoureux, ils eurent soin
de préparer d’avance leurs réponses aux questions qu’on leur
adresserait : bref, ils gardèrent leur secret, s’il était vrai
qu’ils en eussent. Beaucoup d’entre eux, convaincus qu’ils étaient
les plus faibles, eurent peur d’être maltraités, abandonnèrent les
postes où ils avaient été placés, et quittèrent la chasse comme des
gens qui s’apercevaient qu’on ne les avait invités que dans de
mauvaises intentions. Sir John de Walton vit le nombre des Écossais
diminuer, et leur disparition successive éveilla dans l’esprit du
chevalier anglais ce soupçon qui avait, depuis un certain temps,
altéré son naturel ordinaire.

« Prenez, je vous prie, dit-il à sir
Aymer de Valence, autant d’hommes d’armes que vous pourrez en
réunir dans l’espace de cinq minutes, et une centaine pour le moins
d’archers à cheval, et allez avec toute la promptitude possible,
sans leur permettre de s’écarter de l’étendard, renforcer la
garnison du château ; car je ne présume que trop ce qu’on peut
avoir tenté contre cette forteresse, quand nous voyons de nos
propres yeux quel nid de traîtres est ici rassemblé. »

« Avec votre permission, sir John,
répliqua Aymer, il me semble que dans cette affaire vous ne visez
pas le juste but. Que ces Écossais aient eu de mauvaises intentions
contre nous, je l’avouerai tout le premier ; mais il ne faut
pas vous étonner si, long-temps privés des plaisirs de la chasse,
ils s’écartent dans les bois et le long des rivières, moins encore
s’ils ne sont pas fort disposés à se croire en sûreté avec nous. Le
moindre mauvais traitement est capable de leur inspirer, avec la
crainte, le désir de nous échapper : c’est
pourquoi… »

« C’est pourquoi, » répliqua sir
John de Walton qui avait écouté son lieutenant avec un degré
d’impatience qui ne ressemblait guère à la politesse grave et
cérémonieuse qu’un chevalier témoignait d’ordinaire à un
autre ; « c’est pourquoi j’aimerais mieux voir sir Aymer
de Valence courir ventre à terre pour exécuter mes ordres, que
donner à sa langue la peine de les censurer. »

À cette réprimande un peu vive, tous les
assistans se regardèrent les uns les autres avec des signes d’un
mécontentement marqué. Sir Aymer était hautement offensé, mais il
vit que ce n’était pas le moment d’user de représailles. Il
s’inclina, et si bas, que le panache qu’il portait à son cimier
toucha la crinière de son cheval… car il dédaigna même de prendre
la peine de répondre tout de suite… et ramena par le plus court
chemin un fort détachement de cavalerie au château de Douglas.

Quand il eut gravi la première éminence d’où
l’on pouvait apercevoir les murailles massives et les nombreuses
tours de la vieille forteresse, ainsi que les larges fossés remplis
d’eau qui l’entouraient de trois côtés, il ressentit un plaisir
inexprimable à la vue de la grande bannière anglaise qui flottait
au plus haut de l’édifice. « Je savais bien ! se dit-il
intérieurement ; j’étais bien sûr que sir John de Walton était
devenu une vraie femme en s’abandonnant à ses craintes et à ses
soupçons. Hélas ! se peut-il que le poids d’une telle
responsabilité ait ainsi changé un caractère que j’ai connu si
noble, si digne d’un chevalier ! Sur ma parole ! je ne
savais plus quelle conduite je devais tenir en m’entendant
réprimander ainsi devant toute la garnison. Certainement il mérite
que de temps à autre je lui donne à entendre que, bien qu’il puisse
triompher dans l’exercice de son court commandement, néanmoins
quand il s’agira de se montrer homme à homme, il sera difficile à
sir John de Walton de rester supérieur à Aymer de Valence, et
peut-être de s’établir comme son égal. Mais si au contraire ses
craintes quoique exagérées étaient sincères au moment où il les
exprimait, il convient que j’obéisse ponctuellement à des ordres
qui bien qu’absurdes me sont donnés par suite de la confiance du
gouverneur qui les croit nécessités par la circonstance, et n’ont
pas pour but unique de vexer et de dominer les officiers qui lui
sont soumis dans le dessein d’étaler son pouvoir. Je voudrais
savoir quel est le véritable état des choses, et si de Walton,
jadis si fameux, a peur de ses ennemis plus qu’il ne sied à un
chevalier, ou fait de craintes imaginaires le prétexte de
tyranniser son ami. Je ne puis dire qu’il y aurait beaucoup de
différence pour moi, mais je préférerais qu’un homme que j’ai
autrefois aimé fût devenu un petit tyran, plutôt qu’un esprit
faible, un lâche ; et j’aimerais mieux qu’il prît à tâche de
me vexer que d’avoir peur de son ombre. »

Tandis que ces idées agitaient son esprit, le
jeune chevalier parcourait la chaussée qui coupait la pièce d’eau
par laquelle les fossés étaient alimentés, et, passant sous le
portail solidement fortifié du château, donnait des ordres
rigoureux pour qu’on abaissât la herse, qu’on relevât le
pont-levis, bien même qu’on commençât à distinguer la bannière de
Walton qui revenait.

La marche lente et circonspecte du gouverneur
pour revenir du lieu de la chasse au château de Douglas lui donna
le temps de retrouver son sang-froid et d’oublier que son jeune ami
avait montré moins d’empressement que de coutume à exécuter ses
ordres. Il fut même disposé à regarder comme une plaisanterie la
longueur de temps et l’extrême degré de cérémonie avec lesquelles
tous les points de la discipline militaire furent observés pour sa
réadmission au château, quoique l’air froid d’une humide soirée de
printemps lui pénétrât le corps ainsi qu’aux gens de sa suite,
tandis qu’ils attendaient devant le château qu’on échangeât le mot
d’ordre, qu’on livrât les clefs, qu’on terminât enfin toutes ces
minuties lentes qui accompagnent les mouvemens d’une garnison dans
une forteresse bien gardée.

« Alures, dit-il à un vieux chevalier qui
censurait aigrement le lieutenant-gouverneur, c’est ma faute. J’ai
parlé tout à l’heure à Aymer de Valence d’un ton un peu trop
impérieux pour qu’il n’en fût point offensé, lui si récemment élevé
aux honneurs de la chevalerie, et cette manière exacte d’obéir
n’est qu’un acte de vengeance assez naturelle et très pardonnable.
Eh bien ! nous lui devons quelque chose en retour, sir
Philippe, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un soir comme celui-ci
qu’il faut faire rester les gens à la porte. »

Ce dialogue, entendu par quelques uns des
écuyers et des pages, voyagea de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il
perdit entièrement le ton de bonne humeur avec lequel il avait été
tenu, et l’exactitude de sir Aymer fut représentée comme une
offense dont sir John de Walton et sir Philippe méditaient de se
venger, et l’on répéta que le gouverneur la regardait comme un
affront mortel que lui faisait son subordonné avec l’intention de
la lui faire.

C’était ainsi que la haine augmentait de jour
en jour entre deux guerriers qui, sans aucun juste motif de
mésintelligence, avaient au contraire toute raison de s’aimer et de
s’estimer l’un l’autre. Elle devint visible dans la forteresse même
pour les simples soldats qui espéraient gagner de l’importance en
se prêtant à l’espèce d’émulation produite par la jalousie des
officiers commandans… émulation qui peut bien exister aujourd’hui,
mais ne comporte que difficilement le sentiment d’orgueil blessé et
de dignité jalouse qui s’y rattachait, alors que l’honneur
personnel des chevaliers leur imposait la loi de ne pas permettre
qu’on y portât aucune atteinte.

Tant de petites querelles eurent lieu entre
les deux chevaliers, que sir Aymer de Valence se crut obligé
d’écrire à son oncle, le comte de Pembroke, une lettre où il
déclarait que son officier sir John de Walton avait malheureusement
conçu depuis un certain temps des préventions contre lui, et que,
après avoir supporté en beaucoup d’occasions sa mauvaise humeur, il
se voyait forcé de demander que l’on changeât son lieu de service,
et qu’on l’envoyât du château de Douglas dans tout autre endroit où
il pourrait acquérir quelque chose, dans l’espérance que le temps
mettrait un terme aux motifs de plainte qu’il avait contre son
officier supérieur. Dans le courant de la lettre, sir Aymer prit
une précaution toute particulière d’exprimer en termes convenables
le chagrin que lui causaient la jalousie et les injustices de sir
John ; mais de tels sentimens sont difficiles à déguiser, et,
malgré lui, un air de déplaisir qui perçait dans plusieurs passages
indiquait combien il était mécontent du vieux ami et du compagnon
d’armes de son oncle, et du genre de service militaire que son
oncle lui avait assigné.

Un mouvement accidentel parmi les troupes
anglaises procura à sir Aymer une réponse à sa lettre beaucoup plus
tôt qu’il n’aurait pu s’y attendre à cette époque, d’après le cours
ordinaire des correspondances qui étaient toujours extrêmement
lentes et souvent interrompues.

Pembroke, vieux guerrier rigide, avait
toujours eu une opinion très partiale de sir John de Walton, qui
était pour ainsi dire l’ouvrage de ses propres mains, et il fut
indigné de voir que son neveu, qu’il ne considérait que comme un
bambin enorgueilli par le titre de chevalier qu’il avait récemment
obtenu avant l’âge fixé pour cet honneur, ne partageait pas
absolument son opinion sous ce rapport. Il lui répondit donc sur un
ton de véritable mécontentement, et s’exprima comme une personne de
rang écrirait à un jeune parent, qui lui serait fort inférieur, sur
les devoirs de son état ; et comme il ne pouvait juger des
causes de plainte de son neveu que d’après sa lettre, il ne crut
pas lui faire injustice en la considérant comme plus légère qu’elle
était réellement. Il rappela au jeune homme que le devoir d’un
chevalier consistait à s’acquitter avec fidélité et patience du
service militaire, qu’il fût honorable ou simplement utile suivant
les circonstances où l’on se trouvait placé par la guerre ;
que surtout le poste du danger, comme le château de Douglas avait
été surnommé d’un consentement unanime, était aussi le poste de
l’honneur, et qu’un jeune homme devait être circonspect sur la
manière dont il s’exposait aux suppositions qu’il était permis de
faire pour expliquer son désir de quitter un poste si honorable, à
savoir, qu’il était lassé de la discipline militaire d’un
gouverneur si renommé que sir John de Walton. Cette lettre
s’étendait encore longuement (ce qui était bien naturel vu
l’époque) sur l’obligation où se trouvaient les jeunes gens de se
laisser, dans le conseil comme sur le champ de bataille, guider
implicitement par leurs aînés ; et l’oncle faisait observer
avec justesse à son neveu, que l’officier supérieur qui s’était mis
en position d’être responsable par son honneur, sinon par sa vie,
du résultat d’un siége ou d’un blocus, pouvait justement et à un
degré plus qu’ordinaire réclamer la direction implicite de toute la
défense. Enfin Pembroke rappelait à sir Aymer que sa réputation à
venir dépendait en grande partie du rapport plus ou moins favorable
que sir John de Walton rendrait de sa conduite ; il ajoutait
encore que des actions de valeur téméraire et inconsidérée ne
fonderaient pas si solidement sa renommée militaire que des mois et
des années passées dans une obéissance régulière, ferme et humble
aux ordres que le gouverneur de Douglas, pouvait juger nécessaires
dans des conjonctures si critiques.

Cette missive arriva si peu de temps après
l’envoi de la lettre à laquelle elle répondait, que sir Aymer fut
presque tenté de supposer que son oncle avait quelque moyen de
correspondre avec de Walton, inconnu au jeune chevalier lui-même et
au reste de la garnison. Et comme le comte faisait allusion à
certaine occasion particulière, récente même, où de Valence avait
témoigné son déplaisir à propos d’une bagatelle, la connaissance de
ce fait parvenue à son oncle et d’autres minuties pareilles
parurent confirmer le jeune homme dans l’idée que sa conduite était
épiée d’une manière qu’il trouvait peu honorable pour lui-même et
peu délicate de la part de son parent : bref, il se crut
soumis à cette espèce de surveillance dont les jeunes ont toujours
accusé les vieux. Il est à peine nécessaire de dire que
l’admonition du comte de Pembroke irrita vivement l’esprit hautain
de son neveu, à tel point que, si le comte eût voulu écrire une
lettre tout exprès pour augmenter des préventions qu’il désirait
détruire, il n’aurait pas pu employer des termes plus propres à
obtenir ce résultat.

La vérité était que le vieil archer, Gilbert
Feuille-Verte, sans que le jeune chevalier en sût rien, s’était
rendu au camp de Pembroke, dans le comté d’Ayr, et avait été
recommandé au comte par sir John de Walton, comme une personne qui
pourrait lui donner relativement à Aymer de Valence tous les
renseignemens désirables. Le vieil archer était, comme nous l’avons
vu, rigide observateur de la règle, et, quand il fut mis sur le
chapitre de la conduite de sir Aymer de Valence, il n’hésita point
à faire certains aveux qui, rapprochés de ceux que renfermait la
lettre du chevalier à son oncle, firent concevoir un peu trop
légèrement au sévère vieux comte l’idée que son neveu s’abandonnait
à un esprit d’insubordination et à un sentiment d’impatience contre
toute autorité, très dangereux à la réputation d’un jeune soldat.
Une petite explication aurait produit un accord complet dans leurs
manières de voir ; mais le destin n’en ménagea ni le temps ni
l’occasion ; et le vieux comte fut malheureusement amené à
devenir partie, au lieu de négociateur dans la guerre.

Sir John de Walton s’aperçut bientôt que la
réception de la lettre de Pembroke ne changeait nullement la
conduite froide et cérémonieuse de son lieutenant à son égard,
conduite qui limitait leurs relations ensemble à celles que le
service rendait indispensables, et qui ne pouvait ramener une
familiarité franche et intime. Ainsi, comme la chose peut encore
arriver aujourd’hui entre deux officiers dans leurs situations
relatives, ils restèrent dans le froid cérémonial des
communications officielles, où ils n’échangeaient que le peu de
paroles qui étaient absolument nécessaires pour l’accomplissement
des devoirs respectifs de leur position. Un tel état de
mésintelligence est, en fait, pire qu’une véritable querelle… Une
querelle peut amener une explication ou des excuses, ou servir
d’objet à une médiation ; mais quand il s’agit de
mésintelligence, un éclaircissement est aussi invraisemblable qu’un
engagement général entre deux armées qui toutes deux occupent de
fortes positions défensives. Cependant le devoir obligeait les deux
chefs de la garnison du château de Douglas à être souvent ensemble,
et alors il s’en fallait tellement qu’ils cherchassent à
raccommoder les choses, que ces entrevues ravivaient plutôt les
anciens motifs de discorde.

Ce fut dans une semblable occasion que de
Walton demanda à de Valence d’un ton très sévère, à quel titre et
combien de temps son bon plaisir était que le ménestrel Bertram
restât au château.

« Une semaine, dit le gouverneur, est
certainement assez longue, vu le lieu et les circonstances, pour
montrer l’hospitalité due à un ménestrel. »

« Je puis vous assurer, répondit le jeune
homme, que ce ménestrel m’intéresse si peu, que je ne puis former
aucun désir qui le concerne. »

« En ce cas, reprit de Walton, je prierai
cet individu d’abréger son séjour dans le château de
Douglas. »

« Je ne vois pas quelle espèce d’intérêt,
répliqua Aymer de Valence, je pourrais attacher au séjour ou au
départ de cet homme : il est venu ici sous prétexte de faire
quelque recherche des écrits de Thomas d’Erceldoune, surnommé le
Rimeur, qui, dit-il, sont infiniment curieux, et dont il existe un
volume dans la bibliothèque du vieux baron, qui a échappé aux
flammes d’une manière ou d’une autre, lors du dernier incendie
général. Maintenant vous en savez autant que moi sur le but de sa
visite ; et si vous trouvez que la présence d’un vieillard
errant et le voisinage de son jeune fils soient dangereux pour le
château que vous êtes chargé de défendre, vous ferez bien, sans
aucun doute, de les congédier, et pour cela il vous suffira de dire
un mot. »

« Pardon, dit sir John de Walton, le
ménestrel est venu ici comme faisant partie de votre suite, et je
ne pouvais, avec la politesse convenable, le congédier sans votre
permission. »

« Alors je suis à mon tour fâché,
répondit sir Aymer, que vous n’ayez pas exprimé plus tôt ce désir.
Je n’ai jamais eu l’idée de conserver un vassal ou un serviteur,
dont la résidence au château se prolongeât d’un moment au delà de
votre honorable plaisir. »

« Je suis fâché, moi, répliqua sir John,
que nous soyons devenus tous deux depuis un certain temps d’une
politesse si excessive, qu’il nous soit difficile de nous entendre.
Ce ménestrel et son fils viennent nous ne savons d’où, vont nous ne
savons où. Des gens de votre escorte ont rapporté que, chemin
faisant, ce drôle de Bertram a eu l’audace de combattre même à
votre face le droit du roi d’Angleterre à la couronne d’Écosse, et
qu’il a discuté ce point avec vous, tandis que les personnes qui
vous accompagnaient avaient été priées par vous de se tenir en
arrière et de manière à ne pas entendre. »

« Ah ! dit sir Aymer, voudriez-vous
fonder sur cette circonstance une accusation contre ma
loyauté ? Je vous prie de réfléchir qu’un pareil langage
touche à mon honneur, que je suis prêt et disposé à défendre
jusqu’à mon dernier soupir. »

– « Je n’en doute pas, sir
chevalier ; mais c’est contre le ménestrel vagabond, et non
contre l’illustre chevalier anglais que l’accusation est portée. Eh
bien, ce ménestrel vient au château, et il exprime le désir qu’on
laisse son fils loger au vieux petit couvent de Sainte-Bride où
l’on permet encore à deux ou trois vieilles nonnes écossaises et à
autant de moines de résider ensemble, plus par respect pour leur
sacré caractère, que pour la bienveillance dont on peut les
supposer animés à l’égard des Anglais ou de leur souverain. Il faut
aussi remarquer que ce séjour au couvent a été, si mes
renseignemens sont exacts, acheté par une somme d’argent plus
considérable qu’il ne s’en trouve d’ordinaire dans la bourse des
ménestrels ambulans, vagabonds qui se ressemblent tous pour la
pauvreté et le génie. Que pensez-vous de tout
cela ? »

– « Moi ? je m’estime heureux
que ma position comme soldat sous vos ordres me dispense du soin de
rien penser du tout. Mon poste, comme lieutenant de votre château,
est tel que, si je puis conduire ma barque de manière à dire que
mon honneur et ma conscience me restent, je doive me trouver
suffisamment libre ; et je vous promets qu’il n’y aura plus
moyen de me réprimander à ce sujet, ni d’envoyer à mon oncle un
mauvais rapport sur mon compte. »

« Voilà qui passe les
bornes ! » dit sir John de Walton à part soi, puis il
continua à voix haute : « Pour l’amour du ciel, ne nous
faites, ni à vous-même ni à moi, l’injustice de supposer que je
veuille vous trouver en défaut par les questions que je vous
adresse. Songez, jeune homme, que, quand vous refusez de donner à
votre officier commandant l’avis qu’il vous demande, vous manquez
autant à votre devoir que si vous refusiez de lui prêter
l’assistance de votre épée et de votre lance. »

« En ce cas, répondit de Valence,
faites-moi positivement savoir sur quoi vous me demandez mon
opinion, et je vous la donnerai franchement. Oui, j’en courrai les
risques, quand même je devrais être assez malheureux, crime
impardonnable dans un si jeune homme et dans un officier si
inférieur, pour différer d’avis avec sir John de Walton. »

– « Je vous demanderai donc, sir
chevalier de Valence, quelle est votre opinion relativement à ce
ménestrel Bertram, et si vous ne pensez pas que les soupçons qui
s’élèvent contre lui et son fils m’ordonnent de leur faire subir à
tous deux un sévère interrogatoire, de les mettre, à la question
ordinaire et même extraordinaire, comme la chose se pratique
habituellement, et de les expulser non seulement du château, mais
encore de tout le territoire des Douglas, sous peine d’être
fouettés, s’ils reviennent encore errer dans les
environs. »

– « Vous me demandez mon avis, je
vais vous le donner, sire chevalier de Walton, avec autant de
liberté et de franchise que si les choses étaient encore entre nous
sur le même pied d’amitié qu’autrefois. Je conviens avec vous que
la plupart des hommes qui embrassent aujourd’hui la profession de
ménestrel, sont tout-à-fait impropres à soutenir les hautes
prétentions de ce noble métier. Les véritables ménestrels sont des
gens qui se sont voués à la glorieuse occupation de célébrer les
belles actions et les sentimens généreux ; c’est dans leurs
vers que le vaillant chevalier passe à la postérité, et le poète
peut, il doit même chercher à égaler les vertus qu’il loue. Le
désordre de l’époque a diminué l’importance et altéré la moralité
de ces vagabonds errans ; leur satire et leur louange ne sont
aujourd’hui trop souvent distribuées d’après d’autre principe que
l’amour du gain ; espérons cependant qu’il en est encore
quelques uns qui connaissent et qui remplissent en conscience leur
devoir. Mon opinion est que ce Bertram n’a point partagé la
dégradation de ses confrères, n’a point fléchi le genou devant
l’iniquité des temps ; il vous reste à juger, sir de Walton,
si la présence d’un tel homme, honorablement et honnêtement
disposé, peut occasioner le moindre péril au château de Douglas.
Mais croyant, d’après les sentimens qu’il a manifestés devant moi,
qu’il est incapable de jouer le rôle de traître, je dois m’opposer
de toutes mes forces à ce qu’il soit puni comme tel, ou soumis à la
torture dans l’enceinte d’une forteresse qu’occupe une garnison
anglaise. J’en rougirais pour mon pays si, pour le bien servir, il
nous fallait infliger des châtimens si rigoureux à de pauvres gens
dont la seule faute est l’indigence ; et vos propres sentimens
de chevalier vous en diront à ce sujet plus qu’il ne convient que
j’en dise à sir John de Walton pour ce qui est nécessaire à
justifier l’opinion que je garde. »

Sir John de Walton, rougit jusque sur son
front brun lorsqu’il entendit le jeune homme émettre,
contradictoirement à la sienne, une opinion qui avait pour but de
flétrir sa manière de voir comme peu généreuse et peu noble, comme
indigne d’un chevalier. Il tâcha cependant de conserver son
sang-froid, et répondit avec assez de calme : « Vous avez
donné votre opinion ; sir Aymer de Valence ; et je vous
remercie de l’avoir donnée franchement et hardiment sans vous
inquiéter de la mienne. Mais il n’est pas tout-à-fait prouvé qu’il
faille que je m’en réfère absolument à vos avis, dans le cas où le
devoir que m’impose ma place, les ordres du roi, et les
observations que je puis personnellement avoir faites m’engageront
à tenir une ligne de conduite autre que celle qu’il vous semble
convenable d’adopter. »

De Walton s’inclina, en terminant, avec une
grande gravité ; et le jeune chevalier, lui rendant son salut
exactement avec la même cérémonie, raide et affectée, demanda si
son supérieur avait des ordres particuliers à lui donner
relativement à ses fonctions dans le château ; et, après avoir
reçu une réponse négative, il se retira.

Sir John de Walton, après une exclamation
d’impatience, comme s’il était vraiment désappointé en voyant que
les avances qu’il avait faites vers une explication avec son jeune
ami avaient échoué d’une manière tout-à-fait inattendue, fronça les
sourcils, comme plongé dans de profondes réflexions, et se promena
quelque temps de long en large dans l’appartement, considérant
quelle marche il devait suivre dans de pareilles circonstances.
« Il est dur de le réprimander sévèrement, dit-il, quand je me
rappelle que, à en juger par nos premières relations, mes pensées
et mes sentimens auraient dû toujours être les mêmes que ceux de ce
garçon vif ; entêté, mais généreux. Maintenant la prudence
m’instruit à soupçonner les hommes dans mille cas où peut-être il
n’y a point de fondement pour le moindre soupçon. Si je suis
disposé à risquer et mon honneur et ma fortune plutôt que de causer
une légère peine à un ménestrel vagabond, peine que d’ailleurs je
puis compenser avec quelque argent, encore ai-je le droit de courir
le risque d’une conspiration contre le roi, et de rendre ainsi plus
facile la prise par trahison du château de Douglas, pour laquelle
sont formés tant de projets à ma connaissance, pour laquelle même
aucun projet, si désespéré qu’il soit, ne peut être imaginé sans
qu’il se trouve des gens assez hardis pour se charger de
l’exécution. Un homme qui est placé dans ma situation, quoique
esclave de sa conscience, doit apprendre à mettre de côté tous ces
faux scrupules, qui ont l’air de découler d’une sensibilité
honorable, tandis qu’en fait ils sont le résultat des suggestions
d’une délicatesse affectée. Je ne me laisserai pas, j’en jure par
le ciel, égarer par les sornettes d’un bambin tel qu’Aymer ;
je ne m’exposerai pas, pour déférer à ses caprices, à perdre tout
ce que l’amour, l’honneur et l’ambition peuvent me promettre pour
récompense d’un service d’une année, service d’un genre aussi
désagréable que difficile. J’irai droit à mon but, je prendrai en
Écosse les précautions ordinaires que je prendrais en Normandie ou
en Gascogne… Holà ! un page ! quelqu’un ! »

Un de ses domestiques répondit à cet
appel : « Cherche-moi, lui dit-il, Gilbert Feuille-Verte,
l’archer, et avertis-le que je voudrais lui parler relativement aux
deux arcs et au paquet de flèches pour lesquels je l’ai envoyé dans
le comté d’Ayr. »

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées
après cet ordre, que l’archer entra, tenant à la main deux bois
d’arc non encore façonnés, et un faisceau de flèches attachées avec
une courroie. Il avait l’air mystérieux d’un homme dont la visitée
n’a, en apparence, qu’un but peu important, tandis que ce but sert,
en réalité, d’introduction à des affaires qui peuvent être d’une
importance très secrète. C’est pourquoi, comme le chevalier gardait
le silence et ne lui fournissait pas d’autre manière d’entrer en
conversation, Feuille-Verte, en négociateur, entama l’entretien sur
le motif qui semblait judicieux l’amener.

– « Voici les bois d’arc, noble
chevalier, que vous m’aviez chargé de vous procurer lorsque je suis
allé dans le comté d’Ayr visiter l’armée du comte de Pembroke. Ils
ne sont pas aussi bons que je l’aurais voulu, cependant ils sont
peut-être meilleurs que n’aurait pu se les procurer toute autre
personne qu’un véritable connaisseur en fait d’armes. Tous les
soldats du comte de Pembroke ont la fureur de vouloir des bois
espagnols venant de Groyne, ou d’autres ports d’Espagne ;
mais, quoique deux vaisseaux chargés de ces bois soient entrés dans
le port d’Ayr, soi-disant pour l’armée du roi, cependant je crois
qu’il ne s’en trouve pas actuellement la moitié entre des mains
anglaises. Ces deux-ci ont poussé dans le Sherwood, et comme ils
ont pu grossir en toute sûreté depuis le temps de Robin Hood, il
n’est pas probable qu’ils manqueront d’atteindre le but dans des
mains aussi vigoureuses, et avec un œil aussi juste que l’œil et
les mains des archers qui servent sous les ordres de votre
seigneurie. »

« Et où ont passé tous les autres arcs,
s’il est arrivé deux cargaisons dans le port d’Ayr, et que tu aies
encore eu de la peine à me procurer seulement ces
vieux-là ? » dit le gouverneur.

« Ma foi ! je ne prétends pas être
assez habile pour vous le dire, répondit Feuille-Verte en haussant
les épaules. On parle de complots dans ce pays-là aussi bien que
dans celui-ci : on répète que leur Bruce et le reste de ses
parens projettent une nouvelle escapade, et que le roi proscrit se
propose de débarquer à Turnberry au commencement de l’été avec un
certain nombre de ces vigoureux drôles d’Irlandais ; et nul
doute que les sujets de ce burlesque royaume de Carrick se tiennent
prêts avec leurs arcs et leurs lances à seconder une entreprise qui
présente tant de chances de succès. Je compte qu’il ne nous en
coûtera qu’une vingtaine de paquets de flèches pour remettre tout
en ordre. »

« Dites-vous donc qu’il se trame des
conspirations dans cette partie de la contrée, Feuille-Verte ?
reprit de Walton… Je sais que vous êtes un drôle sagace, qui savez
dès long-temps comment l’on manie une branche d’arbre recourbée
munie d’une corde, et vous n’êtes pas homme à souffrir que de
telles manœuvres aient lieu sous votre nez sans prendre la peine de
les découvrir. »

« Je suis assez vieux, le ciel le sait,
répliqua Feuille-Verte ; j’ai acquis assez d’expérience dans
ces guerres d’Écosse, et je connais à quel point un chevalier et un
soldat doivent avoir confiance dans les Écossais. Croyez-moi, les
Écossais sont tous faux, et c’est un brave archer qui vous le dit,
un archer qui, lorsque le but est raisonnablement loin, ne le
manque presque jamais de la largeur de la main… Ah ! sir John,
votre honneur sait bien comment il faut agir avec eux, les mener
bon train et leur tenir la bride serrée ! Vous n’êtes pas de
ces gens simples et novices qui s’imaginent que tout peut se faire
par la douceur, et veulent se montrer aussi polis et aussi généreux
envers ces parjures montagnards que si jamais dans le cours de leur
vie ils pouvaient rien connaître qui ressemblât à la politesse ou à
la générosité. »

« Tu fais allusion à quelqu’un, dit le
gouverneur, et je te commande, Gilbert, d’être franc et sincère
avec moi. Il me semble que tu n’ignores pas que ta franchise ne
peut t’attirer aucun mal. »

« C’est la vérité, sir John, la pure
vérité, répliqua le vieillard si long-temps épargné par la guerre,
en portant la main à son front ; mais il serait imprudent de
communiquer toutes les remarques qui passent par la tête d’un
vieillard dans ces momens inactifs d’une garnison comme celle-ci.
On se trompe aussi souvent qu’on a raison, et ainsi on se fait une
réputation de rapporteur et de méchant parmi ses camarades,
réputation que l’on mérite parfois, et il me semble que je ne
serais pas bien aise de m’en faire une semblable. »

– « Parle-moi franchement ; et
n’aie pas peur que j’hésite à te croire, quels que soient les gens
dont tu as à m’entretenir. »

– « Eh bien ! à vous parler
franchement, je n’ai jamais redouté son honneur, ce jeune
chevalier, attendu que je suis le plus vieux soldat de la garnison,
et que je décochais des flèches avec mon grand arc bien long-temps
avant qu’il eût cessé de téter sa nourrice. »

– « C’est donc sur mon lieutenant et
ami, Aymer de Valence, que se portent tes
soupçons ? »

« Je n’ai rien à dire quant à l’honneur
de ce jeune chevalier qui est aussi brave que l’épée qu’il porte,
et qui, pour sa grande jeunesse, occupe déja un rang distingué sur
la liste des chevaliers anglais ; mais il est extrêmement
jeune, comme votre seigneurie le sait, et j’avoue que les gens dont
il fait sa compagnie me troublent et m’inquiètent. »

« Oh ! tu sais, Feuille-Verte, que
dans le loisir d’une garnison un chevalier ne peut toujours
chercher ses plaisirs et ses amusemens parmi ses égaux seuls, qui
d’ailleurs ne sont pas si nombreux, et peuvent ne pas être si gais,
si disposés à se divertir qu’il le désirerait. »

« Je sais bien cela, aussi ne dirais-je
absolument rien contre le lieutenant de votre honneur s’il se
contentait de s’adjoindre d’honnêtes drôles, bien qu’inférieurs par
leur rang, pour jouer à l’anneau ou s’escrimer au bâton. Mais si
sir Aymer de Valence aime à entendre conter des histoires
guerrières d’autrefois, il me semble qu’il ferait bien d’aller en
demander aux anciens soldats qui ont suivi
Édouard Ier, à qui Dieu fasse paix, et qui, avant
l’époque d’Édouard, ont fait les guerres des barons et assisté à
tant de sanglantes batailles dans lesquelles les chevaliers et les
archers de la joyeuse Angleterre ont accompli tant d’exploits
dignes de mémoire : cela, en vérité, dis-je, conviendrait
mieux au neveu du comte de Pembroke que de le voir s’enfermer tous
les jours avec un ménestrel vagabond qui gagne sa vie à réciter des
sornettes et débite aux jeunes gens qui sont assez complaisans pour
les croire des choses d’après lesquelles on ne saurait dire s’il a
les opinions d’un Anglais ou d’un Écossais, et moins encore savoir
s’il est né en Angleterre on en Écosse, ou de s’imaginer dans quel
dessein il reste ainsi au château, libre de communiquer tout ce qui
s’y passe à ces vieux chanteurs de matines du couvent de
Sainte-Bride, qui disent de bouche : Dieu protége le roi
Édouard ! mais s’écrient au fond du cœur : Dieu
protége le roi Robert Bruce ! De telles communications
peuvent aisément avoir lieu au moyen de son fils, qui demeure à
Sainte-Bride, comme le sait votre seigneurie, sous prétexte qu’il
est malade. »

– « Comment dites-vous ? sous
prétexte ? Sa maladie n’est-elle donc pas
réelle ? »

« Oh ! il se peut bien qu’il soit
malade à en mourir ; mais, dans ce cas, ne serait-il donc pas
plus naturel que ce père restât près de son fils au lieu de fureter
dans ce château où on le rencontre continuellement, soit dans la
bibliothèque du vieux baron, soit dans quelque coin où l’on ne
s’attend guère à le trouver ? »

« S’il n’a aucun légitime motif de rester
ici, il serait mieux qu’il rejoignît en effet son fils ; mais
il paraît qu’il cherche les anciennes poésies ou prédictions de
Thomas-le-Rimeur ou de quelque autre barde ; et de fait, il
est bien naturel qu’il désire augmenter son fonds de connaissances
et ses ressources d’amusement ; et où en trouverait-il les
moyens, si ce n’était pas dans une bibliothèque remplie d’anciens
livres ? »

« Sans doute, répliqua l’archer avec un
ricanement d’incrédulité sec mais honnête ; il est survenu peu
d’insurrections, que je sache, en Écosse, sans qu’elles aient été
prédites par quelque vieille poésie oubliée, qu’on savait
soustraire à la poussière et aux toiles d’araignée, dans le but
unique de donner du courage à ces rebelles du Nord, qui autrement
n’auraient pas même osé s’exposer à entendre le sifflement des
flèches bardées de plumes d’oie sauvage ; mais les têtes à
cheveux bouclés sont légères ; et, soit dit sans vous
offenser, les gens même de votre suite, sir chevalier, conservent
trop du feu de la jeunesse dans un temps aussi peu sûr que celui où
nous sommes. »

– « Tu m’as convaincu,
Feuille-Verte, et je m’enquerrai plus rigoureusement que je ne l’ai
fait jusqu’à présent des affaires et des occupations de cet homme.
L’époque est mal choisie pour compromettre la sûreté d’un château
royal, afin de se montrer généreux envers un individu que nous
connaissons si peu et contre qui nous pouvons sans injustice
concevoir de graves soupçons, jusqu’à ce que nous recevions des
éclaircissemens complets. Est-il en ce moment dans la pièce qu’on
nomme la bibliothèque du baron ? »

– « Votre seigneurie ne peut manquer
de l’y rencontrer. »

– « Suis-moi donc avec deux ou trois
de tes camarades ; place-toi de manière à n’être pas vu, mais
à pouvoir m’entendre, en cas qu’il soit nécessaire d’arrêter cet
homme. »

« Mon assistance sera toujours à vos
ordres, quand vous me la demanderez, mais… »

– « Mais quoi ? J’espère que je
ne trouverai pas des hésitations et de la désobéissance chez tout
le monde. »

– « Pas chez moi, assurément. Je
voudrais seulement rappeler à votre seigneurie que ce que j’ai dit
était une opinion sincère, énoncée en réponse à la question de
votre seigneurie, et que, comme sir Aymer de Valence s’est déclaré
le patron de cet homme, je ne désirerais pas encourir les chances
de sa rancune. »

– « Pstt ! est-ce Aymer de
Valence qui est gouverneur de ce château, ou bien moi ? et
encore, envers qui imaginez-vous que vous puissiez être responsable
de vos réponses aux questions que je vous adresse ? »

« Allons, répliqua l’archer, qui
secrètement n’était pas fâché de voir sir John se montrer un peu
jaloux de son autorité, croyez bien, sir chevalier, que je connais
et ma propre position et celle de votre seigneurie, et que je n’ai
pas besoin qu’on me dise à qui je dois obéissance. »

« À la bibliothèque donc, et
puissions-nous y trouver cet homme ! »

« Voyez donc comme c’est beau !
marmotta Feuille-Verte en le suivant, votre seigneurie aller en
personne procéder à l’arrestation d’un individu si peu
distingué ! Mais votre honneur a raison : ces ménestrels
sont souvent magiciens, et ont la puissance de s’échapper par des
moyens que les ignorans comme moi sont disposés à attribuer à la
nécromancie. »

Sans faire attention à ces derniers mots, sir
John de Walton se dirigea vers la bibliothèque, marchant d’un pas
rapide, comme si cet entretien eût augmenté son désir de se trouver
en possession de la personne du ménestrel suspect.

Traversant les antiques corridors du château,
le gouverneur n’eut pas de peine à parvenir jusqu’à la
bibliothèque, qui était solidement construite en pierre, voûtée, et
munie d’une espèce de cabinet en fer, destiné à la conservation des
objets et des papiers précieux en cas d’incendie. Il y trouva le
ménestrel assis devant une petite table sur laquelle était un
manuscrit qui paraissait d’une grande ancienneté, et dont il avait
l’air de faire des extraits. Les fenêtres de la chambre étaient
fort petites, et l’on voyait encore qu’elles avaient été jadis
vitrées avec des verres de couleur représentant l’histoire de
sainte Bride, autre marque de la dévotion de la grande famille des
Douglas à leur sainte tutélaire.

Le ménestrel, qui paraissait être profondément
occupé de sa besogne lorsqu’il fut troublé par l’arrivée inattendue
de sir John de Walton, se leva avec tous les signes du respect et
de l’humilité ; et, restant debout en présence du gouverneur,
sembla attendre ses interrogations, comme s’il avait prévu que la
visite le concernait particulièrement.

« Je dois supposer, sire ménestrel, dit
sir John de Walton, que vous avez été heureux dans vos recherches,
et que vous avez découvert le volume de poésies ou de prédictions
que vous désiriez trouver parmi ces rayons brisés et ces livres en
lambeaux ? »

« Plus heureux que je ne pouvais m’y
attendre, répliqua le ménestrel, après l’incendie qui a dévoré une
partie du château. Voici sans doute, sire chevalier, le fatal
volume que je cherchais, et il est étonnant, vu le malheureux sort
qu’ont éprouvé les autres livres de cette bibliothèque, que j’aie
pu encore en réunir quelques fragmens, bien
qu’incomplets. »

« Donc, puisqu’on vous a permis de
satisfaire votre curiosité, dit le gouverneur, j’espère bien, sire
ménestrel, que vous ne refuserez pas de contenter la
mienne. »

Le ménestrel répondit, toujours avec la même
humilité, que, « s’il y avait quelque chose dans la sphère de
ses pauvres talens qui pût causer du plaisir à sir John de Walton,
il demandait seulement à aller chercher son luth, et qu’il serait
ensuite à ses ordres. »

« Vous ne me comprenez pas, ménestrel,
répliqua de Walton un peu durement. Je ne suis pas de ces gens qui
ont des heures à perdre à écouter des histoires ou de la musique
d’autrefois ; ma vie ne m’a suffi qu’à peine pour apprendre
les devoirs de ma profession, moins encore doit-elle me laisser le
temps de m’occuper de pareilles folies. Peu m’importe qu’on le
sache ; mais mon oreille est tellement incapable de juger de
votre art, qui sans doute vous paraît on ne peut plus noble, que je
sais à peine distinguer la différence d’un air avec un
autre. »

« En ce cas, répondit le ménestrel avec
calme, je ne puis guère me promettre le plaisir d’amuser votre
seigneurie comme j’avais espéré le faire. »

« Et je ne m’attends pas du tout à ce que
vous m’amusiez, répliqua le gouverneur en se rapprochant de lui
d’un pas, et en parlant d’un ton plus sévère, je veux des
renseignemens que vous pouvez, j’en suis sûr, me donner, sire
ménestrel, si vous en avez l’envie ; et mon devoir est de vous
prévenir que, si vous hésitez le moins du monde à dire la vérité,
je connais des moyens par lesquels je serais malheureusement forcé
de vous l’extorquer, et d’une manière qui vous sera plus
désagréable que je ne le désirerais. »

« Si vos questions, sire chevalier,
répondit Bertram, sont telles que je puisse ou doive y répondre,
vous n’aurez pas besoin de me les adresser plus d’une fois ;
si au contraire, telle en est la nature que je ne puisse ni ne
doive y satisfaire, croyez qu’aucune menace de violence ne
m’arrachera une réponse. »

« Vous parlez hardiment, dit sir John de
Walton ; mais je vous donne ma parole que votre courage sera
mis à l’épreuve. Je souhaite aussi peu d’en venir à des extrémités,
que vous pouvez, vous, souhaiter de ne pas m’y contraindre ;
mais telle sera la conséquence naturelle de votre obstination. Je
vous demande donc si Bertram est votre véritable nom, si vous
n’avez aucune autre profession que celle de ménestrel ambulant, et
enfin si vous avez quelques rapports, quelques liaisons avec des
Anglais ou des Écossais hors des enceintes de ce château de
Douglas. »

« Ces questions, répliqua le ménestrel,
m’ont été déja adressées, et j’y ai répondu parlant au digne
chevalier sir Aymer de Valence : comme mes réponses l’ont
pleinement satisfait, il n’est pas, je pense, nécessaire que je
subisse un second interrogatoire ; et il ne convient ni à
l’honneur de votre seigneurie ni à celui du lieutenant-gouverneur
que ce nouvel interrogatoire ait lieu. »

« Vous prenez grand intérêt, répliqua le
gouverneur, à mon honneur et à celui de sir Aymer de Valence.
Veuillez m’en croire, ils sont parfaitement en sûreté dans notre
propre guide et peuvent se passer de vos attentions. Je vous le
demande donc, voulez-vous répondre aux questions que mon devoir
m’ordonne de vous adresser, ou suis-je contraint de vous forcer à
l’obéissance en vous soumettant aux douleurs de la torture ?
J’ai déja vu, mon devoir est de le dire, les réponses que vous avez
faites à mon lieutenant, et elles ne me satisfont pas. »

En même temps il frappa des mains, et deux ou
trois archers se montrèrent, dépouillés de leurs tuniques, et
seulement couverts de leurs chemises et de leurs culottes.

« Je comprends, dit le ménestrel, que
vous avez l’intention de m’infliger un châtiment qui est étranger à
l’esprit des lois anglaises, lorsque vous n’avez aucune preuve de
ma culpabilité. J’ai déja dit que j’étais Anglais de naissance,
ménestrel de profession, et que je n’ai absolument aucune relation
avec les personnes qui peuvent former quelque dessein hostile
contre le château de Douglas, sir John de Walton ou sa garnison.
Quant aux réponses que la douleur physique pourra m’extorquer, je
ne puis, pour parler en bon chrétien, m’en regarder comme
responsable. Je crois pouvoir endurer la souffrance autant que
personne, et je suis sûr de n’avoir jamais senti une douleur que je
ne préférerais pas sentir encore à violer la parole que j’ai jurée,
ou à courir la chance d’accuser faussement des personnes
innocentes ; mais j’avoue que j’ignore jusqu’où l’art de la
torture peut être poussé ; et quoique je ne vous craigne pas,
sir John de Walton, je dois cependant reconnaître que je me crains
moi-même, puisque je ne sais pas à quels tourmens votre cruauté
peut me soumettre, ni jusqu’à quel point je puis être capable de
les endurer : je proteste donc en premier lieu que je ne serai
en aucune manière responsable des paroles qui pourront m’échapper
dans le cours d’un interrogatoire durant lequel on me torturera.
Vous pouvez, maintenant que je vous ai prévenu, procéder à
l’exécution d’un office que je ne m’attendais guère, permettez-moi
de le dire, à voir ainsi remplir par un chevalier accompli comme
vous. »

« Écoutez, sire ménestrel, répliqua le
gouverneur, nous ne sommes pas bons amis, vous et moi ; et si
je faisais mon devoir, je devrais user tout de suite envers vous
des moyens rigoureux dont je vous ai menacé. Mais peut-être vous
sentez-vous moins de répugnance à subir l’interrogatoire tel que je
vous le propose que je n’en sens, moi, à employer la rigueur à
votre égard : je vais donc pour le moment vous faire renfermer
dans un lieu de détention convenable à un homme qui est soupçonné
d’être espion dans cette forteresse, jusqu’à ce qu’il vous plaise
de dissiper ces soupçons : votre logement et votre nourriture
seront ceux des prisonniers. Cependant, avant de vous soumettre à
la question, songez-y bien, je me rendrai moi-même à l’abbaye de
Sainte-Bride, et je verrai si le jeune homme que vous voudriez
faire passer pour votre fils possède la même fermeté que vous. Il
peut arriver que ses aveux et les vôtres jettent une telle lumière
sur vous et sur lui que votre innocence ou votre culpabilité en
rejaillisse d’une manière évidente sans qu’il faille recourir au
grand moyen de la question extraordinaire. S’il en est autrement,
tremblez pour votre fils, sinon pour vous-même… Eh bien ! vous
ai-je ébranlé, monsieur ? ou craignez-vous pour les jeunes
muscles et les tendres chairs de votre enfant des douleurs
auxquelles vous croyez, vous, pouvoir résister ?

« Sir John, répondit le ménestrel en
répudiant l’émotion momentanée qu’il avait manifestée, je vous
laisse à juger, comme homme d’honneur et de vérité, si en
conscience vous devez concevoir une opinion défavorable d’un homme
parce qu’il préfère endurer lui-même des rigueurs qu’il ne voudrait
point qu’on infligeât à son fils, jeune homme mal portant, et qui
relève d’une dangereuse maladie. »

« Mon devoir, répondit de Walton après
une courte pause, est de retourner toutes les questions au moyen
desquelles je puisse remonter à la source de cette affaire ;
et si vous désirez qu’on épargne votre fils, vous obtiendrez fort
aisément la même faveur vous-même en lui donnant l’exemple de la
soumission et de la franchise. »

Le ménestrel se rejeta sur le siége qu’il
occupait, comme fermement résolu à souffrir tous les tourmens dont
sir John pourrait l’accabler, plutôt que d’ajouter un seul mot à ce
qu’il avait déja répondu. Sir John de Walton lui-même sembla
quelque peu indécis de la marche qu’il avait alors à suivre. Il se
sentait une invincible répugnance à procéder, sans y avoir mûrement
réfléchi, à ce que bien des gens auraient regardé comme une
obligation de sa place, en infligeant la torture au père ainsi
qu’au fils ; mais si complet que fût son dévouement au roi, si
nombreuses que fussent les espérances et les vues qu’il avait
fondées sur son exactitude à occuper le poste important qu’on lui
avait confié, il ne pouvait se résoudre à recourir à ce cruel moyen
de trancher la difficulté. L’extérieur de Bertram était vénérable,
et son éloquence répondait à son aspect et à son air. Le gouverneur
se rappela qu’Aymer de Valence, dont les jugemens étaient en
général sûrs, le lui avait décrit comme un de ces rares individus
qui savaient honorer par leur bonne renommée personnelle une
profession corrompue ; et il reconnut en lui-même qu’il y
avait une barbare cruauté et une criante injustice à refuser de
croire que le prisonnier fût un homme sincère et honnête, avant
que, par manière de découvrir son innocence, il lui eût allongé les
nerfs et disjoint les membres ainsi qu’à son fils. Je n’ai pas de
pierre de touche, se disait-il intérieurement, pour distinguer le
vrai du faux ; Bruce et ses adhérens guettent une occasion… il
a certainement équipé les galères qui étaient à l’ancre à Rachrin
pendant l’hiver. Et encore cette histoire de Feuille-Verte,
relativement aux armes qu’on se serait procurées pour une nouvelle
insurrection, coïncide étrangement avec l’apparition de ce sauvage
habitant des bois que nous avons rencontré à la chasse. Enfin tout
tend à prouver qu’il se trame quelque chose que mon devoir est de
prévenir. Je ne négligerai donc aucune circonstance qui pourra
permettre de concevoir des espérances ou des craintes ; mais
plût à Dieu que je pusse m’éclairer à toute autre source, car je ne
puis croire qu’il soit légitime de tourmenter ces malheureuses et
peut-être ces honnêtes gens. » Il sortit donc de la
bibliothèque en murmurant un mot à Feuille-Verte touchant le
prisonnier.

Il avait atteint la porte extérieure de
l’appartement, et ses satellites avaient déja mis la main sur le
vieillard, lorsque celui-ci se mit à rappeler sir Walton, le priant
de revenir pour un seul instant.

« Qu’avez-vous à dire, monsieur ?
lui demanda le gouverneur ; hâtez-vous, car j’ai déja perdu à
vous écouter plus de temps que je ne puis savoir : c’est
pourquoi je vous conseille, dans votre propre intérêt… »

« Et moi je vous conseille, dans le
vôtre, sir John de Walton, interrompit le ménestrel, d’y bien
réfléchir avant de persister dans la résolution où vous êtes,
résolution qui pourra vous attirer des châtimens plus rigoureux
qu’il n’est possible de les imaginer. Si vous faites tomber un seul
cheveu de la tête de ce jeune homme, si vous osez même permettre
qu’on lui impose aucune privation qu’il est en votre pouvoir
d’empêcher, c’est à vous-même qu’en le faisant vous préparerez les
douleurs les plus vives et les plus cuisantes que puisse causer
chose au monde. J’en jure par tout ce qu’a de plus sacré notre
sainte religion ; j’en prends à témoin ce saint sépulcre dont
je fus le visiteur indigne ; je ne dis que la vérité, et tu te
montreras un jour reconnaissant du rôle que je joue aujourd’hui. Il
est de mon intérêt, aussi bien que du vôtre, de vous maintenir en
possession de ce château, quoiqu’assurément je sache des choses qui
le concernent et qui vous concernent aussi, sir John, mais que je
ne puis dire sans le consentement de ce jeune homme. Apportez-moi
seulement un billet de sa main, où il marque qu’il consent à ce que
je vous mette dans notre secret, et croyez-moi, vous verrez bientôt
tous les nuages qui nous enveloppent se dissiper, puisque jamais
pénible incertitude ne se sera plus vite changée en joie, jamais
nuage chargé de tonnerre n’aura plus promptement fait place aux
rayons du soleil, que les soupçons qui maintenant vous paraissent
si formidables ne se réduiront à rien. »

Il parlait avec tant de chaleur, qu’il fit
quelque impression sur sir John de Walton, qui se trouva encore
plus embarrassé que jamais pour savoir quelle conduite il devait
tenir.

« Je serais charmé, dit le gouverneur, de
pouvoir atteindre mon but en n’usant que des plus doux moyens qui
soient en mon pouvoir, et je ne tourmenterai ce pauvre jeune homme
qu’autant que votre obstination et la sienne m’y contraindront.
Cependant, songez, sire ménestrel, que mon devoir m’impose des
obligations, et, si j’y manque pour un jour, il conviendra que vous
fassiez tous les efforts qui seront en votre puissance pour me
payer de mon indulgence. Je vous permettrai d’écrire un mot à votre
fils, et j’attendrai sa réponse avant de chercher à éclaircir
autrement cette affaire, qui paraît être fort mystérieuse. En
attendant, si vous avez une ame à sauver, je vous conjure de dire
la vérité, et de m’avouer si les secrets dont vous semblez être le
trop fidèle dépositaire, regardent les projets de surprise que
méditent Douglas, Bruce et tous les autres contre ce
château. »

Le prisonnier réfléchit un moment, puis
répliqua : « Je sais, sire chevalier, à quelles terribles
conditions vous est confié le commandement de cette forteresse, et
s’il était en mon pouvoir de vous prêter assistance, comme
ménestrel loyal et comme fidèle sujet, soit de la main, soit de la
langue, je me sentirais porté à le faire ; mais tant s’en faut
que je sois venu ici jouer le rôle que vos soupçons me donnaient,
que j’aurais pu vous annoncer d’une manière certaine que Bruce et
Douglas avaient réuni leurs partisans pour leur apprendre qu’ils
renonçaient à toute tentative de révolte, et qu’ils partaient pour
la terre sainte, sans l’apparition de cet habitant des forêts qui,
je l’ai entendu dire, vous a bravé durant la chasse. Ce qui me
donne à croire que quand un partisan si résolu et un vassal si
dévoué de Douglas était assis sans crainte parmi vous, son maître
et ses camarades ne pouvaient être à une grande distance. Jusqu’à
quel point ses intentions vous étaient-elles amicales ?… Je
vous en laisse le juge. Seulement veuillez croire que vos
chevalets, vos genouillères, vos tenailles ne m’auraient pas
extorqué des dénonciations ou des renseignemens dans une querelle
qui ne me regarde que peu ou point, si je n’avais désiré vous
convaincre que vous avez affaire à un honnête homme qui a pris vos
intérêts à cœur… Cependant, faites-moi donner ce qu’il faut pour
écrire, ou rendez-moi mon papier, mes plumes et mon encre, car je
possède à un assez haut degré les talens de ma profession ; et
je ne désespère pas de pouvoir vous procurer une explication de ces
merveilles avant qu’il soit long-temps. »

« Dieu veuille qu’il en soit ainsi,
répliqua le gouverneur, quoique je ne voie guère comme je pourrai
atteindre cet heureux résultat, mais qu’il semble que je doive
courir de grands risques en montrant trop de confiance. Au reste,
mon devoir m’ordonne qu’en attendant je vous soumette à une
détention sévère. »

En parlant ainsi, il passa au prisonnier son
encre et ses plumes que les archers avaient saisis dès leur
arrivée, et commanda à ses satellites de lâcher le prisonnier.

« Il faut donc, dit Bertram, que je reste
soumis à toutes les rigueurs d’une dure captivité ? Mais je
consens à souffrir moi-même tous vos mauvais traitemens, pourvu que
je puisse vous empêcher d’agir avec un degré de témérité dont vous
auriez toute votre vie à vous repentir, sans jamais pouvoir expier
votre faute. »

« N’ajoutez-plus un mot, ménestrel, dit
le gouverneur ; mais puisque j’ai pris mon parti, peut-être
celui qu’il m’est le plus dangereux de prendre, essayons de la
vertu de ce charme qui, dites-vous, doit me protéger, de même que
l’huile jetée sur les flots courroucés peut, au dire des matelots,
en calmer la fureur. »










Chapitre 9
Le Fossoyeur.



Gare ! gare du moine noir il
conserve encore sa puissance, car il est encore de droit héritier
de l’église, quelle que puisse être la chanson. Amunde-ville est
seigneur le jour ; mais le moine est seigneur, la nuit, et ni
vin ni bombance ne sauraient exciter un vassal à contester les
droits du moine.


LORD BYRON. Don Juan, Chant XVII.



Le ménestrel ne s’était pas vanté à tort du
talent qu’il possédait à manier la plume. En effet, aucun moine du
temps n’aurait plus promptement expédié, plus proprement tourné, ni
plus joliment écrit le peu de lignes qu’il adressa « au jeune
Augustin, fils de Bertram le ménestrel. »

« Je n’ai ni plié, dit-il, ni attaché
cette lettre avec un fil de soie, car elle n’est pas conçue en
termes qui puissent vous expliquer le mystère dont il s’agit, et, à
vous parler franchement, je ne crois pas qu’elle puisse rien vous
apprendre ; mais il peut vous être agréable de voir ce que la
lettre ne contient pas, et de reconnaître qu’elle est écrite par
une personne et à une personne qui toutes deux sont bien
intentionnées envers vous et votre garnison. »

« C’est, dit le gouverneur, une ruse
qu’on emploie aisément : on peut néanmoins conclure, quoique
d’une manière non très certaine, que vous êtes disposé à agir de
bonne foi ; et jusqu’à ce que le contraire soit prouvé, je
regarderai comme de mon devoir de vous traiter avec toute
l’indulgence que comporte cette affaire. En attendant, je vais me
rendre moi-même à l’abbaye de Sainte-Bride, et interroger en
personne le jeune prisonnier ; et, comme vous dites qu’il a le
pouvoir, je prie le ciel qu’il puisse avoir aussi la volonté
d’éclaircir cette énigme, qui semble nous jeter tous dans la
confusion. »

En parlant ainsi, il donna ordre de préparer
son cheval, et pendant qu’on le préparait, il lut avec un grand
calme la lettre du ménestrel. Elle était conçue dans les termes
suivans :

« MON CHER AUGUSTIN,

« Sir John de Walton, gouverneur de ce
château, a conçu contre nous les soupçons qui, comme je le
prévoyais, devaient être la conséquence de notre voyage dans ce
pays sans mission avouée. Moi, du moins, je suis arrêté, et l’on me
menace de recourir contre moi aux douleurs de la torture pour me
faire avouer de force le motif de notre venue en cette
contrée ; mais la torture dépouillera mes os de leurs chairs
avant de me contraindre à violer un serment que j’ai prêté. Et le
but de cette lettre est de vous apprendre le risque que vous courez
de vous trouver dans une position semblable à la mienne, à moins
que vous ne soyez disposé à me permettre de tout découvrir au
chevalier sir John ; mais sur ce sujet vous n’avez qu’à
exprimer un désir, et vous pouvez être certain qu’il sera
fidèlement rempli par votre dévoué


BERTRAM. »

Cette lettre ne jetait pas la moindre lumière
sur le mystère qui enveloppait son auteur. Le gouverneur la lut
plus d’une fois et la tourna dans tous les sens, comme s’il eût
espéré par cette action mécanique tirer de la missive des
informations qu’à la première vue les mots n’exprimaient pas ;
mais comme il n’obtenait aucun résultat de ce genre, de Walton se
rendit au vestibule, où il informa sir Aymer de Valence qu’il
s’absentait pour aller jusqu’à l’abbaye de Sainte-Bride, et le pria
de vouloir bien se charger des fonctions de gouverneur pendant son
absence. Sir Aymer répondit qu’il ne pouvait s’y refuser, et la
mésintelligence qui régnait entre eux ne permit pas une plus ample
explication.

Dès l’arrivée de sir John de Walton au couvent
délabré, le supérieur tremblant de précipitation ne songea plus
qu’à venir immédiatement recevoir le gouverneur de la garnison
anglaise, en qui reposait pour le présent toute l’espérance de leur
maison, pour l’indulgence avec laquelle on les traitait, ainsi que
pour l’entretien et la protection qui leur étaient nécessaires dans
des temps si dangereux. Après avoir interrogé le vieillard
relativement au jeune homme qui séjournait dans le couvent, de
Walton apprit qu’il avait été malade depuis que son père Bertram,
le ménestrel, l’y avait laissé. Il semblait à l’abbé que sa maladie
pouvait être de l’espèce contagieuse de celle qui, à cette époque
ravageait la frontière anglaise, et faisait des incursions en
Écosse où elle se propagea ensuite d’une manière effrayante. Après
s’être entretenu quelque temps avec lui, sir John de Walton remit à
l’abbé la lettre dont il était porteur, pour le jeune homme logé
sous son toit ; et en la remettant à Augustin, le révérend
père fut chargé de faire au gouverneur anglais une réponse si
hardie, qu’il était effrayé d’avoir à transmettre un pareil
message : ce message, c’était d’annoncer que « le jeune
homme ne pouvait ni ne voulait recevoir en ce moment le chevalier
anglais ; mais que, s’il revenait le lendemain après la messe,
il était probable qu’on pourrait lui apprendre les choses qu’il
désirait connaître. »

« Ce n’est pas une réponse, dit sir John
de Walton, qu’il convienne à un pareil bambin d’envoyer à un homme
de mon importance, et il me semble, père abbé, que vous ne
consultez guère votre sûreté personnelle en me transmettant un
message si insolent. »

L’abbé tremblait sous les plis de son large
vêtement d’étoffe grossière ; et de Walton, s’imaginant que
son trouble était la conséquence d’une frayeur coupable, l’invita à
se rappeler la soumission qu’il devait à l’Angleterre, les
bienfaits qu’il avait reçus de lui-même, et les suites probables de
sa faute, s’il était pour quelque chose dans l’insolence d’un jeune
étourdi, qui osait braver le pouvoir du gouverneur de la
province.

L’abbé tâcha de se disculper de ces
accusations avec la plus vive anxiété. Il jura sur son honneur que
la réponse impertinente du jeune homme provenait de l’égarement que
la maladie avait opéré dans son cerveau. Il rappela au gouverneur
que, comme chrétien et comme anglais, il avait des égards à
observer envers la communauté de Sainte-Bride, qui n’avait jamais
donné au gouvernement anglais, le moindre sujet de plainte. Tout en
parlant, l’ecclésiastique semblait puiser du courage dans les
priviléges attachés à son caractère. Il dit qu’il ne pourrait
permettre qu’un enfant malade qui s’était réfugié dans le
sanctuaire de l’église fût arrêté ni soumis à aucune espèce de
contrainte, à moins qu’il ne fût accusé d’un crime spécial
susceptible d’être immédiatement prouvé. Les Douglas, famille
entêtée, avaient toujours respecté autrefois le sanctuaire de
Sainte-Bride, et il n’était pas à supposer que le roi d’Angleterre,
fils obéissant et respectueux de l’église de Rome, agirait avec
moins de vénération pour les droits de cette église, que les
partisans d’un usurpateur, d’un homicide, d’un excommunié tel que
Robert Bruce.

Walton fut fortement ébranlé par cette
remontrance. Il savait que, vu l’esprit de l’époque, le pape
exerçait une grande prépondérance dans toutes les controverses où
il lui plaisait d’intervenir ; il savait que même, dans la
contestation relative à la souveraineté, d’Écosse, sa sainteté
avait élevé une prétention à ce royaume, prétention qui, vu
l’époque, aurait pu l’emporter sur celles et de Robert Bruce et
d’Édouard d’Angleterre, et il sentait que son monarque lui aurait
peu de gré si par sa faute il fallait qu’il se brouillât encore
avec l’Église : d’ailleurs il était aisé de placer une
sentinelle de manière qu’Augustin ne pût s’échapper pendant la
nuit ; et le lendemain au matin il serait encore aussi bien au
pouvoir du gouverneur anglais que si on l’arrêtait de force
sur-le-champ. Cependant sir John de Walton exerçait une telle
autorité sur le supérieur, qu’il l’engagea, en considération du
respect qu’il aurait témoigné d’ici là pour le sanctuaire, à
vouloir bien, lorsque cet espace de temps serait expiré, lui prêter
assistance et secours de son autorité spirituelle pour qu’on saisit
le jeune homme, s’il ne pouvait alléguer des raisons suffisantes
pour qu’on agît autrement. Cet arrangement, qui semblait encore
permettre au gouverneur de se flatter que cette ennuyeuse affaire,
se terminerait d’une façon satisfesante, le porta à ne point
refuser le délai qu’Augustin avait plutôt exigé, que sollicité.

« À votre requête, père abbé, car jusqu’à
présent j’ai toujours trouvé en vous un homme vrai, j’accorderai au
jeune homme la faveur qu’il demande, avant de le faire conduire en
prison, pourvu qu’on ne lui permette pas de sortir du
couvent ; et c’est vous qui m’en répondez. Mais, comme de
juste, je vous délègue le pouvoir de faire marcher notre petite
garnison d’Hazelside, à laquelle je vais moi-même envoyer un
renfort dès mon retour au château, dans le cas où il serait
nécessaire qu’elle vous prêtât main-forte, ou que les circonstances
m’obligeassent à prendre d’autres mesures. »

« Digne sire chevalier, répliqua le
supérieur, je ne pense pas que l’honneur de ce jeune homme doive
rendre nécessaire l’emploi de tout autre moyen que celui de la
persuasion ; et j’ose dire que vous approuverez vous-même au
plus haut degré la manière dont je m’acquitterai de cette
commission. »

L’abbé voulut ensuite remplir les devoirs de
l’hospitalité, énumérant les tristes provisions que la sévérité du
cloître lui permettait d’offrir au chevalier anglais. Du reste, sir
John refusa de prendre aucun rafraîchissement, dit poliment adieu,
à l’ecclésiastique, et n’épargna point son coursier avant que le
noble animal ne l’eût amené devant le château de Douglas. Sir Aymer
de Valence alla le recevoir sur le pont-levis, et lui annonça que
tout était au château dans le même état qu’il l’y avait laissé,
sauf qu’il avait reçu avis qu’un détachement de douze ou quinze
hommes se dirigeait sur la ville de Lanarck, et que, venant des
environs d’Ayr, ils établiraient cette nuit leur quartier à
l’avant-poste d’Hazelside.

« J’en suis charmé, répliqua le
gouverneur, car j’allais envoyer du renfort à ce détachement. Ce
jeune garçon, fils de Bertram le ménestrel, ou quel qu’il soit,
s’est engagé à répondre demain au matin aux questions que je lui
adresserai. Comme les soldats qu’on nous annonce suivent la
bannière de votre oncle le comte de Pembroke, puis-je vous prier
d’aller à leur rencontre et de leur donner ordre de rester à
Hazelside jusqu’à ce que vous ayez de nouveau interrogé le jeune
homme qui a encore à éclaircir le mystère qui l’environne, et à
répondre à une lettre que j’ai remise de ma propre main à l’abbé de
Sainte-Bride ? J’avais usé de trop de ménagemens dans cette
affaire ; je compte que, grace à vos soins, le jeune homme ne
nous échappera pas, et vous l’amenerez ici avec tous les égards et
toutes les attentions convenables, attendu que c’est un prisonnier
de quelque importance. »

– « Assurément, sir John, vos ordres
seront exécutés, puisque vous n’en avez pas de plus importans à
donner à un homme qui a l’honneur de n’avoir que vous-même pour
supérieur dans le château. »

« Pardon, sir Aymer, répliqua le
gouverneur, si cette commission vous semble indigne de votre
rang ; mais nous avons le malheur de ne pouvoir nous
comprendre, lorsque nous cherchons cependant à être très
intelligibles.

« Mais qu’aurai-je à faire (et ce que
j’en dis n’est pas pour vous contester votre autorité, mais
seulement pour m’instruire), qu’aurai-je à faire si l’abbé de
Sainte-Bride veut nous résister ? »

– « Comment ! avec le
détachement des hommes de lord Pembroke, vous commanderez à vingt
soldats au moins, armés d’arcs et de lances, contre cinq ou six
timides vieux moines qui n’ont que des robes et des
capuchons. »

– « C’est la vérité ; mais
l’interdiction de l’église et l’excommunication sont quelquefois,
par le temps qui court, trop dures pour les cottes de mailles, et
ce sera à mon grand regret que je me verrai repoussé du sein de
l’église chrétienne. »

– « Eh bien ! sachez donc,
jeune homme rempli de soupçons et de scrupules, sachez que, si le
fils du ménestrel ne se rend pas de son plein gré, l’abbé m’a
promis de le remettre entre vos mains. »

Il n’y avait plus rien à répliquer, et de
Valence, quoique se croyant encore inutilement dérangé par une
petite commission qui n’en valait pas la peine, ne s’arma qu’à
demi, comme fesaient toujours les chevaliers lorsqu’ils sortaient
de l’enceinte du château, et se mit en devoir d’exécuter les ordres
de sir John. Deux ou trois cavaliers l’accompagnèrent, ainsi que
son écuyer Fabian.

La soirée se termina par un de ces brouillards
écossais qui, dit-on communément, ressemblent aux pluies des
climats plus favorisés. La route devenait de plus en plus noire,
les montagnes se couvraient de vapeurs de plus en plus épaisses, ce
qui les rendait plus difficiles encore à traverser ; et toutes
les petites incommodités qui faisaient qu’on ne pouvait parcourir
ce district qu’avec lenteur et incertitude étaient augmentées par
la densité du brouillard qui enveloppait toute chose.

Sir Aymer ralentissait donc parfois le pas, et
souvent prenait comme plaisir à s’attarder pour grandir à ses
propres yeux l’importance de son expédition. Il s’imagina qu’il se
rendrait plus directement à Hazelside en passant par la ville
presque déserte de Douglas, dont les habitans avaient été si
sévèrement traités par les Anglais dans le courant de ces guerres
désastreuses, que la plupart de ceux qui étaient capables de porter
les armes s’étaient retirés dans différens cantons du pays. Cette
place presque abandonnée était défendue par une palissade grossière
et par un pont-levis plus grossier, qui communiquait à des rues si
étroites, que trois cavaliers de front n’y passaient qu’avec peine,
et montrant bien avec quelle rigueur les anciens seigneurs de ce
bourg tenaient à leurs préjugés contre les fortifications et à leur
prédilection pour descendre dans la plaine, si vivement exprimée
dans le proverbe bien connu de leur famille : « Mieux
vaut entendre l’alouette chanter que la souris crier. » Les
rues ou plutôt les ruelles étaient plongées dans une obscurité
complète, sinon que les rayons, incertains de la lune qui
commençait à se lever éclairaient de temps à autre quelque toit
roide et étroit. On n’entendait aucun bruit d’industrie humaine,
aucun bruit de joie domestique ; on ne voyait briller aux
fenêtres des maisons ni feu ni lumière. L’ancienne ordonnance,
connue sous le nom de couvre-feu, que le conquérant avait
introduite en Angleterre, était alors en pleine vigueur dans les
parties de l’Écosse que l’on croyait douteuses et capables de se
révolter, et besoin n’est pas de dire que les anciennes possessions
des Douglas étaient rangées dans cette dernière catégorie.
L’église, dont l’architecture gothique était d’un superbe
caractère, avait été autant que possible détruite par le feu, mais
les ruines qui restaient assemblées par le poids des énormes
pierres dont elles se composaient donnaient encore une idée
suffisante de la grandeur d’une famille aux frais de laquelle
l’édifice avait été construit, et dont les ossemens depuis un temps
immémorial avaient été enterrés dans les caveaux de cet
édifice.

Donnant peu d’attention à ces restes d’une
grandeur éclipsée, sir Aymer de Valence s’avançait à la tête de son
petit détachement, et déja il avait dépassé l’enceinte en ruines du
cimetière de Douglas, lorsque, à sa grande surprise, le bruit du
galop de son cheval parut être répété par celui d’un autre noble
coursier qui remontait rapidement la rue comme venant à sa
rencontre. Valence ne pouvait s’imaginer quelle était la cause de
ces sons guerriers ; le retentissement et le cliquetis des
armes devenaient distincts, et l’oreille d’un chevalier ne pouvait
se méprendre au galop d’un cheval de bataille. La peine qu’on avait
à empêcher les soldats de sortir la nuit de leur quartier aurait
sans doute expliqué suffisamment la présence d’un fantassin courant
les rues, mais il était plus difficile de savoir comment un
cavalier armé de pied en cap se trouvait là ; car telle était
l’apparition qui se montrait à l’extrémité d’une rue rapide, et
qu’on voyait à merveille, grace à un brillant clair de lune.
Peut-être ce guerrier inconnu put-il en même temps apercevoir Aymer
de Valence et les hommes armés qui l’accompagnaient, du moins ils
s’écrièrent tous deux : « Qui va là ? » phrase
consacrée, et aussitôt la réponse d’une part de
« Saint-Georges ! » et de l’autre de
« Douglas ! » éveillèrent les tranquilles échos de
la petite rue délabrée et les voûtes silencieuses de l’église en
ruines. Étonné d’un cri de guerre auquel se rattachaient tant de
souvenirs, le chevalier anglais piqua son coursier et descendit au
grand galop la route raide et périlleuse qui conduisait à la porte
sud ou sud-est de la ville, et ce fut pour lui l’affaire d’un
instant que de crier : « Hola ! Saint-Georges !
poursuivez l’insolent coquin, vous tous à la porte, Fabian, et
coupez-lui la retraite ! Saint Georges ! pour
l’Angleterre ! arcs et flèches !… arcs et
flèches ! » En même temps sir Aymer de Valence mettait en
arrêt sa longue lance qu’il avait arrachée aux mains de l’écuyer
qui la portait. Mais le clair de lune avait brillé un instant, puis
disparu, et quoique de de Valence sentit bien que le guerrier
ennemi n’avait guère la place d’éviter son choc, néanmoins il ne
pouvait diriger son coup que par simple supposition et continuait à
galoper dans l’obscure descente au milieu de pierres éparses et
d’autres obstacles, sans atteindre de sa lance l’objet de sa
poursuite. Bref il parcourut au grand galop, mais souvent forcé de
s’interrompre, une descente d’environ cinquante ou soixante toises,
sans avoir aucune raison de supposer qu’il eût dépassé la figure
qui lui avait apparu, quoique la rue fût si étroite qu’il ne
pouvait l’avoir rencontré, à moins que cheval et cavalier ne se
fussent dissipés au moment de la rencontre comme une bulle d’air.
Cependant les soldats qui galopaient derrière lui étaient frappés
d’une espèce de terreur surnaturelle qu’une multitude d’aventures
singulières faisait attacher pour la plupart d’entre eux au nom de
Douglas ; et quand il parvint à la porte qui terminait cette
rue difficile, il n’était plus suivi que par Fabian, aux oreilles
de qui toutes les suggestions de la peur n’avaient pu étouffer le
son de la voix de son cher maître.

Il y avait en cet endroit un poste d’archers
anglais qui commençaient à fuir, en proie aux plus vives alarmes,
lorsque de Valence et son page arrivèrent au milieu d’eux :
« Coquins ! s’écria de Valence, pourquoi n’étiez-vous pas
en faction ? quel est l’individu qui tout à l’heure à passé
ici en poussant le cri des traîtres :
« Douglas ! »

« Nous ne savons ce que vous voulez
dire, » répliqua le commandant du poste.

– « C’est-à-dire, infâmes coquins,
que vous aviez trop bu et que vous dormiez. »

Les hommes protestèrent du contraire, mais
d’une manière si confuse, qu’ils ne parvinrent pas à dissiper les
soupçons de sir Aymer. Il demanda à grands cris qu’on apportât des
lanternes, des torches et des flambeaux ; et le peu d’habitans
restés dans la ville commença à se montrer, quoique avec
répugnance, apportant tous les matériaux propres à donner de la
lumière, qu’ils se trouvaient avoir. Ils écoutèrent avec surprise
le récit du jeune chevalier anglais, et quoiqu’il leur fût confirmé
par tous les hommes de sa suite, ils n’ajoutèrent pas plus foi à
cette histoire que les Anglais pour une raison ou pour une autre,
ne souhaitaient en venir à une querelle avec les habitans de
l’endroit, sous prétexte qu’ils avaient reçu de nuit dans leur
ville un partisan de leur ancien seigneur. Ils protestèrent donc
qu’ils étaient innocens de la cause de tout ce tumulte, et
tâchèrent de paraître actifs à courir de maison en maison et de
coin en coin avec leurs torches, pour découvrir le cavalier
invisible. Si d’un côté les Anglais les soupçonnaient de trahison,
de l’autre les Écossais s’imaginaient que toute cette affaire
n’était qu’un prétexte pour que le jeune chevalier portât
accusation contre les citoyens. Cependant les femmes, qui
commençaient alors à sortir de leurs maisons, trouvèrent, pour
résoudre le problème de cette apparition, une clef qui à cette
époque, était jugée suffisante pour faire cesser le mystère.
« Le diable, disaient-elles, doit nécessairement s’être montré
d’une manière visible parmi eux : » explication qui
s’était déja présentée à l’esprit des compagnons de Sir
Aymer ; car qu’un homme vivant et un cheval, tous deux, à ce
qu’il semblait, d’une taille gigantesque, pussent être évoqués en
un clin-d’œil et apparaître dans une rue gardée d’un bout par les
meilleurs archers et de l’autre par les cavaliers que commandait
Valence lui-même, c’était, à ce qu’il paraissait, une chose
tout-à-fait impossible. Les habitans n’osaient pas exprimer tout
haut leur pensée sur un tel incident, et s’indiquaient seulement
les uns aux autres, par un mot qu’ils échangeaient à la dérobée, le
plaisir secret qu’ils ressentaient en voyant la confusion et
l’embarras de la garnison anglaise. Néanmoins ils continuaient
toujours d’affecter un grand zèle et de prendre beaucoup d’intérêt,
tant à l’aventure qui était arrivée à de Valence qu’au désir qu’il
manifestait de connaître la cause de cette alarme.

Enfin, une voix de femme se fit entendre par
dessus cette Babel de sons confus, disant : « Où est le
chevalier anglais ? je suis sûre de pouvoir lui dire où il
pourra trouver la seule personne capable de le tirer de l’embarras
où il se trouve actuellement. »

« Et quelle est cette personne, bonne
femme ? » dit Aymer de Valence qui s’impatientait de plus
en plus en voyant filer le temps qu’il perdait à une recherche
passablement vexatoire et même assez ridicule. En même temps la vue
d’un partisan des Douglas, armé de pied en cap, dans leur ville
natale, semblait comporter de trop sérieuses conséquences s’il
laissait passer cette circonstance sans découvrir le fond de
l’affaire.

« Approchez-vous de moi, dit la voix de
femme, et je vous nommerai la seule personne qui puisse vous
expliquer les aventures de ce genre qui arrivent dans ce
pays. » À ces mots, le chevalier saisit une torche des mains
de ceux qui étaient près de lui, et l’élevant en l’air, découvrit
la personne qui parlait, une grande femme, qui évidemment faisait
tous ses efforts pour se faire apercevoir. Lorsqu’il se fut
approché d’elle, cette femme lui communiqua d’un ton grave et
sentencieux ce qu’elle avait à lui dire.

« Nous avons eu jadis dans ce pays des
savans qui auraient deviné toutes les paraboles qu’on aurait pu
leur proposer. Et si vous-mêmes, messieurs, n’avez pas aussi le
talent de les expliquer, ce n’est pas à moi de le dire : en
tous cas, un bon conseil n’est plus si facile à donner dans ce pays
que du temps des Douglas, et peut-être n’est-il pas sûr de
prétendre pouvoir conseiller sagement. »

« Bonne Femme, répliqua de Valence, si
vous voulez me donner l’explication de ce mystère, je vous promets
un manteau de drap gris. »

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille
femme, qui prétends posséder ces connaissances qui vous peuvent
assister ; mais je voudrais être certaine que l’homme dont je
vais vous confier le nom n’aura aucun mal à redouter de vous :
sur votre honneur d’homme et de chevalier, me le
promettez-vous ?

« Assurément, répondit de Valence ;
un tel individu recevra même des remercîmens et une récompense si
ses renseigne-mens sont sincères : bien plus, il obtiendra son
pardon s’il a prêté l’oreille à de dangereuses manœuvres ou trempé
dans quelque complot. »

– « Lui ? oh que non ! Je
veux vous parler du vieux père Powheid, qui est chargé du soin des
munimens… (voulant dire sans doute, des monumens) c’est-à-dire de
la partie que vous avez, vous autres Anglais, laissée debout. Je
vous parle du vieux fossoyeur de l’église de Douglas, qui peut
conter sur les anciens seigneurs, dont votre honneur ne doit pas
même se soucier d’entendre les noms, plus d’histoires que nous ne
pourrions en écouter d’aujourd’hui à Noël. »

« Quelqu’un, dit le chevalier, sait-il ce
que veut dire cette vieille femme ? »

« Je présume qu’elle parle, répondit
Fabian, d’un vieux radoteur qui est, je pense, l’arbitre général
concernant l’histoire et les antiquités de cette vieille ville,
aussi bien que de la sauvage famille qui y demeurait peut-être
avant le déluge. »

« Et qui, j’ose le dire, répliqua le
chevalier, en connaît autant qu’elle-même sur la matière dont il
s’agit ! Mais où est cet homme ? n’est-il pas
fossoyeur ? Il peut connaître certaines cachettes qu’on
pratique souvent dans les édifices gothiques, et savoir quels sont
les gens qui viennent s’y réfugier. Allons, ma bonne vieille dame,
conduisez-moi vers cet homme ; ou, ce qui peut être mieux, je
vais y aller tout seul, car nous avons déja perdu trop de
temps. »

« De temps ! répliqua la
vieille ; votre honneur fait-il donc attention au temps ?
Je suis certaine, moi, d’en trouver toujours assez pour veiller aux
intérêts de mon corps et de mon ame. Mais vous n’êtes pas loin de
la maison du vieillard. »

Elle se mit alors à lui montrer le chemin,
trébuchant contre des tas de décombres, et s’achoppant à tous les
obstacles qui interceptaient le passage dans une rue en ruines,
tandis qu’elle éclairait le chemin à sir Aymer, qui, donnant son
cheval à un homme de sa suite, et ordonnant à Fabian de se tenir
prêt à répondre au premier signal, la suivit aussi vite que la
lenteur de sa conductrice le lui permettait.

Tous deux se plongèrent bientôt dans les
restes de la vieille église, toute ruinée par les dégâts qu’y avait
causés une soldatesque grossière, et tellement remplie de
décombres, que le chevalier s’étonnait que la vieille femme pût se
frayer un passage. Elle ne cessait pas de parler, tandis qu’elle
avançait en trébuchant. Parfois elle appelait d’une voix
criarde : « Powheid ! Lazare Powheid ! »
puis marmottait entre ses dents : « Oui, oui, le
vieillard est occupé à remplir quelqu’un de ses devoirs, comme il
dit ; je m’étonne qu’il s’est acquitté dans des temps comme
ceux-ci. Mais n’importe, je parie qu’ils lui dureront toute sa vie,
et toute la mienne : au reste, ces temps, le seigneur nous
protége ! autant que je puis voir, ne sont pas encore trop
mauvais pour ceux qui y vivent. »

« Êtes-vous sûre, bonne femme, répliqua
le chevalier, qu’il y ait un habitant de ces ruines ? Pour
moi, je serais plutôt tenté de croire que vous me conduisez vers un
charnier de morts. »

« Peut-être avez-vous raison, dit la
vieille, avec un infernal sourire ; aux gens des deux sexes
conviennent bien les voûtes sépulcrales et les charniers ; et
quand un vieux fossoyeur demeure près des morts, eh bien !
comme vous savez, il vit au milieu de ses pratiques… Holà !
hé ! Powheid ! Lazare Powheid ! voici un gentilhomme
qui veut vous parler ; et, ajouta-t-elle avec une sorte
d’emphase, un noble gentilhomme anglais, un des honorables de la
garnison ! »

On entendit alors le pas d’un vieillard qui
avançait, mais si lentement, que la lumière vacillante qu’il tenait
à la main brilla sur les murs en ruines de la voûte quelque temps
avant de montrer la personne qui la portait.

L’ombre du vieillard se projeta aussi sur la
muraille éclairée avant qu’on pût l’apercevoir lui-même. Ses
vêtemens étaient fort en désordre, attendu qu’il avait
précipitamment quitté son lit ; car depuis que la lumière
artificielle leur était défendue par les réglemens de la garnison,
les habitans de la vallée de Douglas passaient à dormir le temps
qu’il leur était impossible d’utiliser d’aucune autre manière. Le
fossoyeur était un grand homme sec, amaigri par les ans et par les
privations ; son corps était courbé par suite de son
occupation habituelle de creuser des fosses, et son œil s’abaissait
naturellement, vers le lieu de ses travaux. Sa main soutenait un
flambeau, ou plutôt une petite lampe, qu’il tourna de manière à
éclairer le visage de l’étranger qui lui rendait visite ; en
même temps il fit voir au jeune chevalier les traits de l’homme en
face duquel il se trouvait, et qui, quoique ni beaux ni agréables,
étaient imposans, subtils et vénérables, portant un certain air de
dignité, que l’âge, même la simple pauvreté peuvent donner parfois,
attendu qu’il en résulte cette dernière et mélancolique espèce
d’indépendance propre aux gens dont la situation peut à peine, par
aucun moyen imaginable, être rendue pire que ne l’ont déja faite
les années et la fortune. L’habit de frère-lai ajoutait à son
extérieur une sorte de caractère religieux.

« Que me voulez-vous, jeune homme ?
dit le fossoyeur. Votre air de jeunesse et vos gais vêtemens
indiquent une personne qui n’a besoin de mon ministère ni pour
elle-même ni pour d’autres. »

« Je suis, il est vrai, répliqua le
chevalier, un homme vivant, et en conséquence je n’ai pas besoin
que la pioche où la pelle travaille pour moi ; je ne suis pas,
comme vous voyez, vêtu de deuil, et en conséquence je ne puis venir
réclamer votre office pour un ami ; mais je voudrais vous
adresser quelques questions. »

« Il faut nécessairement vouloir ce que
voulez, puisque vous êtes à présent un de nos maîtres, et, comme je
pense, un homme d’autorité, répliqua le fossoyeur. Suivez-moi par
ici dans ma pauvre habitation. J’en ai eu une meilleure dans mon
temps : néanmoins, le ciel le sait, celle-ci est assez bonne
pour moi, lorsque bien des gens de plus grande importance sont
forcés d’être contens d’en avoir même qui sont pires. »

Il ouvrit une porte basse qui était attachée
dans le mur, quoique grossièrement, de manière à fermer l’entrée
d’un appartement voûté, où il paraissait que le vieillard avait,
loin du monde des vivans, établi sa misérable et solitaire demeure.
Le plancher, composé de larges dalles, réunies ensemble avec un
certain soin, et çà et là couvertes de lettres et d’hiéroglyphes
comme si elles avaient jadis servi pour un temps à distinguer des
sépulcres, était assez bien balayé, et un feu qui brûlait à l’autre
extrémité de la chambre dirigeait la fumée par un trou qui servait
de cheminée. La pioche et la pelle, ainsi que d’autres instrumens
dont fait usage le chambellan de la mortalité, gisaient épars dans
l’appartement, et, avec deux ou trois escabelles grossières et une
table pour lesquelles quelque main inexpérimentée s’était
probablement acquittée du travail d’un menuisier, formaient presque
tout l’ameublement, si nous y comprenons le lit de paille du
vieillard, placé dans un coin, et tout en désordre comme si l’on
venait de le quitter. Vers l’extrémité de la chambre qui faisait
face à la porte, la muraille était presque entièrement recouverte
par un large écusson, semblable à ceux qu’on suspend d’ordinaire
sur les tombes des personnages de haut rang, présentant les
quartiers d’usage au nombre de soixante chacun, convenablement
blasonnés et différant des autres, placés comme ornemens autour du
champ principal des armoiries.

« Asseyons-nous, dit le vieillard ;
cette posture permettra mieux à mes oreilles affaiblies de
comprendre ce que vous avez à me dire, et l’asthme qui me travaille
me fera moins souffrir et me permettra de vous répondre plus
aisément. »

En effet, une toux bruyante, sèche et
asthmatique attestait la violence de la maladie dont il venait de
parler, et le jeune chevalier suivit l’exemple de son hôte en
s’asseyant au coin du feu sur une des méchantes escabelles. Le
vieillard alla prendre dans un coin de la chambre un tablier qu’il
portait quelquefois, plein de morceaux de planches brisées, dont
quelques unes étaient recouvertes de drap noir, ou marquetées de
clous noirs aussi, ou, comme cela pouvait être, dorés.

« Vous reconnaîtrez que ce nouvel aliment
est nécessaire à mon feu, dit le vieillard, pour conserver un
certain degré de chaleur dans cet appartement délabré ; en
outre, les vapeurs de mortalité dont cette voûte pourrait se
remplir, si on laissait le feu s’éteindre, ne sont pas
indifférentes pour les membres de gens délicats et bien portans
comme votre seigneurie, quoique je m’y sois habitué, moi. Ces
planches vont finir par s’enflammer, quoiqu’il faille un certain
temps pour que l’humidité de la tombe soit vaincue par l’air plus
sec et par la chaleur de la tourbe. »

En conséquence, les restes de mortalité dont
le vieillard avait rempli son âtre commencèrent par degrés à
produire une épaisse vapeur onctueuse qui jeta enfin de la lumière,
et, éclairant l’ouverture par où s’échappait la fumée, répandit un
air moins sombre dans le triste appartement. Ces différentes pièces
du large écusson eurent et renvoyèrent les rayons de lumière avec
une réflexion aussi brillante que celle dont était capable ce
lugubre objet, et tout l’appartement s’anima d’une gaîté
fantastique, étrangement mêlée aux idées sombres que ses ornemens
étaient propres à produire dans l’esprit. »

« Vous êtes surpris, dit le vieillard, et
peut-être, sire chevalier, n’avez-vous encore jamais vu ces restes
de la mort, servant à rendre l’habitation des vivans en quelque
sorte plus commode qu’elle ne l’aurait été autrement. »

« Commode ! répliqua le chevalier de
Valence en haussant les épaules ; je serais fâché, vieillard,
de savoir que j’eusse un chien qui fût aussi mal logé que vous
l’êtes, vous dont pourtant les cheveux gris ont vu de meilleurs
jours. »

« Peut-être oui, répliqua le fossoyeur,
peut-être non ; mais ce n’était pas, je le suppose, concernant
ma propre histoire que votre seigneurie paraissait disposée à
m’adresser quelques questions : je prendrai donc la liberté de
vous demander sur quoi vous venez me consulter. »

– « Je vais vous parler franchement,
et vous reconnaîtrez tout de suite qu’il me faut une réponse courte
et claire. Je viens de rencontrer dans les rues de ce village un
individu que m’a montré un rayon furtif de la lune, qui a eu
l’audace de déployer la bannière et de pousser le cri de guerre des
Douglas ; même, si je puis en croire mes yeux qui ne l’ont vu
qu’un instant, ce hardi cavalier avait les traits et le teint noirs
qui distinguent Douglas. On m’a envoyé vers vous comme vers une
personne qui est à même de m’expliquer cette circonstance
extraordinaire que, en ma qualité de chevalier anglais, et comme
engagé au service du roi Édouard, je suis particulièrement tenu
d’éclaircir. »

– « Permettez-moi d’établir une
distinction. Les Douglas des premières générations sont mes proches
voisins, et, suivant mes superstitieux concitoyens, mes amis et mes
visiteurs je puis prendre sur ma conscience d’être responsable de
leur conduite, et empêcher qu’aucun des vieux barons qui forment,
dit-on, les racines de ce grand arbre généalogique, ne revienne
troubler par son cri de guerre les villes ou villages de leur pays
natal : non, aucun d’eux ne brandira au clair de lune l’armure
noire qui s’est depuis long-temps rouillée sur leurs tombeaux.

Ces braves chevaliers ne sont plus que
poussière ;

La rouille a dévoré leur lance
meurtrière ;

Et, sans doute du ciel remplissant les
desseins

Leurs armes ont trouvé la demeure des
saints[16].

Promenez vos regards dans cette enceinte, sir
chevalier : vous avez au dessus et autour de vous les hommes
dont nous parlons. Au dessous de nous, dans une petite aile qui n’a
point été ouverte depuis le temps où ces cheveux rares étaient
épais et bruns, repose le premier homme que je puis nommer comme
célèbre parmi tous ceux de cette illustre race. C’est lui que le
Thane d’Athol désignait au roi d’Écosse sous le nom de Sholto
Dhuglass, ou homme noir couleur de fer, dont les efforts avaient
gagné la bataille pour le prince de son pays, et qui, suivant cette
légende, donna son nom à notre vallée et à notre ville, quoique
d’autres disent que cette famille emprunta le nom de Douglas de la
rivière ainsi appelée depuis un temps immémorial, avant qu’ils se
fussent établis sur ses bords. Ses descendans, Gachain ou
Hector Ier, Orodh ou Hugues, William, premier de ce
nom, et Gilmaour, qui servit de sujet à plus d’un chant de
ménestrel, rappelant les exploits qu’il accomplit sous l’oriflamme
de Charles-le-Grand, empereur de France : tous sont venus ici
s’endormir de leur dernier sommeil, et leur mémoire n’a pas
suffisamment échappé aux ravages du temps. Nous connaissons quelque
chose de leurs grandes actions, de leur grande puissance, et,
hélas ! de leurs grands crimes. Nous savons aussi quelque
chose d’un lord de Douglas qui siégea dans un parlement tenu à
Forfar par le roi Malcolm Ier : or nous avons
découvert que telle était sa fureur de courre le cerf, qu’il se
construisit dans la forêt d’Ettrick une tour qui peut-être existe
encore. »

« Excusez-moi, vieillard, dit le
chevalier, mais je n’ai pas le temps aujourd’hui d’entendre réciter
la généalogie de la maison de Douglas. Une moins ample matière
fournirait à un ménestrel qui aurait l’haleine longue le sujet de
parler pendant tout un mois du calendrier, y compris les dimanches
et les fêtes. »

« Quels autres renseignemens pouvez-vous
donc attendre de moi, répliqua le fossoyeur, que ceux qui
concernent ces héros, dont j’ai eu occasion d’installer quelques
uns dans cet éternel repos, qui sépare à jamais les morts des
occupations de ce monde ? Je vous ai dit où dormait cette
famille jusqu’au règne du royal Malcolm ; je puis vous
indiquer encore un autre caveau où repose sir John de Douglas-Brun,
avec son fils lord Archibald, et un troisième William, connu par un
contrat avec lord Abernethy ; enfin je puis vous parler de
celui à qui appartient justement cet écusson avec tout son
entourage de splendeur et de gloire. Portez-vous envie à cet
illustre seigneur, que je n’hésiterais pas, si la mort pouvait
entendre, à nommer mon honorable patron ; et avez-vous dessein
de déshonorer ses restes ? Ce sera une bien pauvre
victoire ; et il ne convient ni à un chevalier ni à un noble
de venir remporter une pareille victoire sur un mort contre qui, de
son vivant, peu de chevaliers auraient dirigé leurs chevaux de
bataille. Il combattit pour défendre son pays, mais n’eut pas la
bonne fortune de la plupart de ses ancêtres, de mourir au milieu
des combats. La captivité, la maladie, le chagrin que lui causaient
les malheurs de son pays lui ont donné la mort dans une prison et
sur un sol étranger. »

Là l’émotion du vieillard devint si vive qu’il
fut forcé de s’interrompre ; et le chevalier anglais ne put
poursuivre son interrogatoire du ton sévère que lui commandait son
devoir.

« Vieillard, dit-il, je ne vous demande
point ces détails qui ne doivent m’être qu’inutiles, aussi bien
qu’ils vous sont pénibles à vous-même. Vous ne faites que votre
devoir en rendant justice à votre ancien seigneur ; mais vous
ne m’avez pas encore expliqué pourquoi j’ai rencontré dans cette
ville, et cette nuit même, il n’y a pas une demi-heure, un individu
armé, reconnaissable au teint noir des Douglas, qui a poussé leur
cri de guerre comme pour insulter à ceux qui les ont
vaincus. »

« On ne peut assurément, répliqua le
fossoyeur, exiger de moi que j’explique une pareille aventure
autrement qu’en supposant que les craintes naturelles des Anglais
évoqueront toujours l’ombre de Douglas lorsqu’ils passeront en vue
de leurs sépulcres. Il me semble d’ailleurs que, par une nuit comme
celle-ci, le plus beau cavalier du monde aurait eu le teint basané
de cette famille ; et je ne m’étonnerais pas que leur cri de
guerre, qui fut jadis poussé dans ce pays par des milliers de
braves, sortit par hasard aujourd’hui de la bouche d’un seul
champion. »

« Vous êtes bien hardi, vieillard,
repartit le chevalier anglais ; considérez-vous que votre vie
est en mon pouvoir, et qu’il peut en certains cas être de mon
devoir d’infliger la mort avec des tortures qui font horreur à
l’humanité ? »

Le vieillard se leva lentement à la lueur du
feu qui flambait de manière à laisser voir ses traits maigris,
semblables à ceux que les peintres donnent à saint Antoine du
désert ; et montrant du doigt la faible lampe qu’il avait
posée sur la table grossière, il s’adressa ainsi à l’homme qui
l’interrogeait, avec une apparence de calme absolu, et même avec
une sorte de dignité.

« Jeune chevalier d’Angleterre, vous
voyez cet ustensile destiné à répandre la lumière sous ces sombres
voûtes… il est aussi fragile que peut l’être toute lampe dont la
flamme est produite par l’élément ordinaire et renfermée dans un
corps de fer. Il est sans doute en votre puissance de faire qu’elle
ne puisse plus servir en la brisant et en l’éteignant. Menacez-la
d’une telle destruction, sire chevalier, et voyez si vos menaces
inspireront la moindre peur à l’élément ou au fer. Sachez que vous
ne pouvez rien de plus contre le faible mortel que vous menacez
d’une destruction semblable. Il vous est loisible de dépouiller mon
corps de la peau dont il est maintenant recouvert ; mais
quoique mes nerfs puissent se contracter par la force de la douleur
pendant cette opération inhumaine, elle ne produira point sur moi
plus d’effet que celle du dépècement sur un cerf qu’une flèche a
auparavant percé au cœur. Mon âge me met à l’abri de votre
cruauté : si vous ne m’en croyez pas, appelez vos agens et
commencez vos opérations : ni menaces ni supplices ne
parviendront à m’arracher des choses que je ne veux pas vous dire
de ma propre volonté. »

« C’est vous jouer de moi, vieillard,
répliqua de Valence. À vous entendre, il semblerait que vous soyez
instruit des mouvemens de ces Douglas, et cependant vous refusez de
me mettre dans votre secret. »

« Vous allez bientôt savoir, reprit le
vieillard, tout ce qu’un pauvre fossoyeur peut vous
apprendre ; et ces communications ne vous apprendront rien de
nouveau sur les vivans, quoiqu’elles puissent jeter de la lumière
sur ses propres domaines qui sont ceux des morts. Les esprits des
Douglas décédés ne reposent pas en paix dans leurs tombes pendant
qu’on déshonore leurs monumens et que leur antique maison
s’écroule. Croire qu’à la mort la plus grande partie des membres
d’une famille passent dans les régions de la félicité éternelle ou
de la misère qui ne doit pas finir, la religion ne nous le permet
pas ; et dans une race que distinguèrent tant les triomphes et
les prospérités de la terre, nous devons supposer qu’il se trouva
beaucoup d’hommes qui ont été justement condamnés à un temps
intermédiaire de punition. Vous avez détruit les temples qu’avaient
bâtis leurs descendans pour rendre, le ciel favorable au salut de
leurs ames ; vous avez réduit au silence les prières et
troublé les cœurs par la médiation desquels le piété des enfans
tâchait d’apaiser la colère céleste qui poursuivait leurs ancêtres
soumis aux feux expiatoires. Pouvez-vous donc vous étonner que des
esprits tourmentés, ainsi privés des secours qui leur étaient
destinés, ne puissent plus, comme l’on dit, reposer dans leurs
tombes ? Pouvez-vous donc vous étonner qu’ils se montrent et
viennent errer mécontens autour des lieux qui, sans la manière dont
vous avez poursuivi l’exécution de vos cruels desseins, leur
auraient depuis long-temps permis de goûter le repos ?
Êtes-vous même surpris que ces guerriers sans chair interrompent
vos marches, et tâchent de faire tout ce dont leur nature aérienne
leur laisse le pouvoir pour troubler vos conseils, et s’opposer
autant qu’ils le peuvent aux hostilités qu’il semble que vous soyez
glorieux de continuer aussi bien contre ceux qui sont morts que
contre ceux qui peuvent encore survivre à votre
cruauté ? »

« Vieillard, répliqua Aymer de Valence,
tu ne peux croire que je recevrai pour réponse une histoire comme
celle-ci : fiction trop grossière pour avoir la vertu
d’endormir un écolier qui souffre un horrible mal de dents.
Cependant, et j’en remercie le ciel, il ne m’appartient pas de
prononcer sur ton sort : mon écuyer et deux hommes d’armes
vont t’emmener captif vers le digne sir John de Walton, gouverneur
du château et de la vallée, afin qu’il se comporte à ton égard
comme bon lui semblera ; et il n’est pas homme à croire aux
apparitions et aux ombres qui sortent du purgatoire… Holà !
hé ! Fabian, par ici ! et amène avec toi deux archers de
la garde. »

Fabian, qui attendait à l’entrée de l’édifice
en ruines, y pénétra donc alors, grace à la lumière que répandait
la lampe du fossoyeur et de la voix de son maître, dans le
singulier appartement du vieillard, dont l’étrange décoration
n’inspira point aux jeune homme moins de surprise que
d’horreur.

« Prends deux archers avec toi, Fabian,
dit le chevalier de Valence, et, avec leur assistance, conduis ce
vieillard, à cheval ou dans une litière, devant le digne sir John
de Walton ; dis-lui ce que nous avons vu, ce dont tu as été
témoin aussi bien que moi ; et instruis-le que ce vieux
fossoyeur, que je lui envoie pour qu’il l’interroge avec sa sagesse
supérieure, semble en savoir plus qu’il n’est disposé à en dire sur
le cavalier-spectre qui nous a apparu, quoiqu’il se borne à
répondre, quand je lui adresse des questions, que c’est l’esprit de
quelque vieux Douglas échappé du purgatoire, conte auquel sir John
de Walton ajoutera telle foi qu’il voudra. Vous pouvez dire que,
pour ma part, je crois ou que le fossoyeur a perdu la tête de
vieillesse, d’indigence et d’enthousiasme, ou qu’il n’est pas
innocent d’un complot qui se trame parmi les gens du pays ;
vous pourrez encore dire que je n’userai pas de beaucoup de
cérémonie à l’égard du jeune homme confié aux soins de l’abbé de
Sainte-Bride : il y a quelque chose de suspect dans ce qui se
passe actuellement autour de nous. »

Fabian promit d’exécuter fidèlement les ordres
du chevalier, qui le prenant à l’écart, lui recommanda en outre de
se conduire avec circonspection dans cette affaire, attendu qu’il
ne devait pas oublier que le gouverneur ne paraissait point faire
grand cas de son jugement ni de celui de son maître ; et qu’il
leur serait extrêmement désagréable de commettre une bévue dans une
affaire où il s’agissait peut-être de la sûreté du
château. »

« Ne craignez rien, mon digne maître,
répliqua le jeune homme. Je vais en premier lieu retrouver un air
pur, et en second un bon feu, deux échanges fort agréables contre
ce cachot rempli de vapeurs suffocantes et d’exécrables odeurs.
Vous pouvez être sûr que je ne perdrai pas de temps : je serai
bientôt de retour au château de Douglas, en marchant même avec
toute l’attention convenable aux os de ce vieillard. »

« Traite-le humainement, reprit le
chevalier ; et toi, vieillard, si tu es insensible à toute
menace de danger personnel dans cette affaire, songe que, si on te
surprend à biaiser avec nous, ton châtiment sera peut-être plus
sévère qu’aucun que nous puissions infliger à ton corps. »

« Pouvez-vous donc administrer la torture
à l’ame ? » dit le fossoyeur.

« Oui, pour toi, répondit le chevalier,
nous le pouvons… Nous détruirons tous les monastères, tous les
établissemens religieux fondés pour le repos des ames des Douglas,
et nous ne permettrons aux ecclésiastiques de demeurer ici qu’à la
condition qu’ils prieront pour l’ame du roi
Édouard Ier, de glorieuse mémoire, le malleus
Scottorum ; et si les Douglas sont privés des avantages
spirituels qu’ils retirent des prières et des services qu’on
célèbre à tous ces autels, ils pourront s’en prendre à ton
obstination. »

« Une pareille vengeance, répliqua le
vieillard du ton hardi et hautain qu’il avait pris dès le
commencement, serait plus digne des démons infernaux que de
chrétiens. »

L’écuyer leva la main sur lui ; le
chevalier le retint. « Épargne-le, Fabian, dit-il ; il
est bien vieux, et peut-être insensé… Et vous, fossoyeur,
souvenez-vous que la vengeance dont je vous menace est légalement
dirigée contre une famille dont les membres ont été les soutiens
obstinés du rebelle excommunié qui assassina Comyn-le-Roux à la
haute église de Dumfries[17]. »

En parlant ainsi, Aymer sortit des ruines,
trouvant son chemin avec quelque peine… prit son cheval qu’il
rencontra à l’entrée, recommanda de nouveau à Fabian de se conduire
avec prudence, et, en passant par la porte du sud-ouest, donna les
ordres les plus rigoureux de faire bonne garde, tant par des
patrouilles que par des sentinelles, ajoutant qu’ils devaient
s’être négligés pendant la première partie de la nuit. Les hommes
du poste murmurèrent une excuse, mais d’un air confus qui semblait
dire que ce n’était pas trop à tort qu’on les réprimandait.

Sir Aymer poursuivit alors sa route vers
Hazelside, sa suite se trouvant diminuée de Fabian et des deux
cavaliers qui le secondaient. Après une course rapide mais longue,
le chevalier mit pied à terre devant la maison de Thomas Dickson,
où il trouva le détachement venu d’Ayr qui était arrivé avant lui,
et avait déja établi ses quartiers. Il envoya un des archers
annoncer à l’abbé de Sainte-Bride et à son jeune hôte qu’il allait
se rendre au couvent, prévenant en même temps l’archer qu’il eût à
veiller sur le dernier, jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même à
l’abbaye, ce qui ne serait pas long.










Chapitre 10
Le Pèlerin.



Quand le rossignol chante, les bois
devenus verts, les feuilles, le gazon et les fleurs en avril, tout
s’enflamme en moi ; et l’amour qui s’empare de mon cœur le
presse si vivement que mon sang bout nuit et jour, que mon cœur ne
me laisse pas de repos.


Manuscrit cité par Warton.



Sir Aymer de Valence, suivant son archer de
près, ne fut pas plus tôt arrivé au couvent de Sainte-Bride, qu’il
manda l’abbé devant lui. Le saint personnage se présenta avec l’air
d’un homme qui aime ses aises, et qui vient d’être inopinément
arraché de la couche où il goûtait un bienheureux repos, par ordre
d’un individu auquel il ne croit pas pouvoir impunément désobéir,
et à qui il ne déguiserait pas sa mauvaise humeur, s’il
l’osait.

« Il se fait tard, dit-il, pour que votre
honneur vienne encore du château ici. Puis-je savoir la cause qui
vous amène, après la détermination si récemment prise avec le
gouverneur ? »

« J’espère, répliqua le chevalier, que
vous n’en êtes point déja instruit, père abbé : on soupçonne
(et j’ai moi-même vu cette nuit des choses qui confirment ces
soupçons) que certains des vieux entêtés de ce pays s’occupent
encore de manœuvres coupables qu’ils dirigent contre le
château ; et je viens ici, père, pour voir si, en
reconnaissance des nombreuses faveurs que vous avez reçues du
monarque anglais, vous ne mériterez pas sa bonté et sa protection
en nous aidant à découvrir les desseins de ses ennemis. »

« Assurément si, répliqua le père Jérôme
d’une voix troublée, très indubitablement, tout ce que je puis
savoir est à vos ordres… en supposant que je sache quelque chose
dont la communication puisse vous être utile. »

« Père abbé, reprit le chevalier anglais,
quoiqu’il soit téméraire à moi d’oser répondre dans ces temps d’un
homme qui a le Nord pour patrie, j’avoue néanmoins que je vous
considère comme un fidèle sujet du roi d’Angleterre, et je souhaite
bien sincèrement que vous persistiez dans votre
fidélité. »

« Et l’on m’y encourage singulièrement
répliqua l’abbé ; on m’arrache à minuit de mon lit, par un
temps froid comme il en fut jamais, pour subir l’interrogatoire
d’un chevalier, qui peut-être est le plus jeune de son très
honorable ordre, qui ne veut pas me dire le sujet de ses questions,
mais me retient sur ce froid pavé jusqu’à ce que, suivant l’opinion
de Celse, la goutte, qui est cachée dans mes pieds, puisse remonter
à mon estomac, et alors bonsoir à mon titre d’abbé et à vos
interrogations pour toute l’éternité. »

« Bon père, dit le jeune homme, la nature
des temps doit vous enseigner à être patient. Rappelez-vous que je
n’éprouve aucun plaisir à m’acquitter des fonctions que je remplis
en ce moment, et que, si une insurrection avait lieu, les rebelles,
qui vous en veulent passablement pour avoir reconnu le monarque
anglais, vous pendraient à votre propre clocher pour servir de
pâture aux corbeaux ; ou que si vous avez fait votre paix avec
les insurgés, par quelque convention privée, le gouverneur anglais,
qui tôt ou tard finira par s’emporter, ne manquera point de vous
traiter comme rebelle envers son souverain. »

« Il peut vous sembler, mon noble fils,
répondit l’abbé dont le trouble augmentait toujours, que je sois en
ce cas pendu aux cornes du dilemme que vous avez posé :
néanmoins, je vous assure que si on m’accuse de conspirer avec les
rebelles contre le roi d’Angleterre, je suis prêt, pourvu que vous
me donniez le temps d’avaler une potion recommandée par Celse dans
le cas périlleux où je me trouve, de répondre avec la plus parfaite
sincérité à toutes les questions que vous pouvez m’adresser à ce
sujet. »

En parlant ainsi, il appela un moine qui
l’avait aidé à se vêtir, et, lui remettant une grosse clef, lui
murmura quelque chose à l’oreille. La coupe qu’apporta le moine
était d’un tel volume, qu’il fallait que la potion de Celse fût
administrée en bien grande quantité, et l’odeur forte qu’elle
répandit dans l’appartement fit soupçonner au chevalier que la
médecine pouvait bien ne consister qu’en ce qu’on appelait alors de
l’eau distillée, préparation connue dans les monastères quelque
temps avant que ce secret inappréciable fût parvenu jusqu’aux
laïques. L’abbé, que n’épouvantèrent ni la force ni la quantité de
la boisson, l’avala avec ce qu’il aurait lui-même appelé un
sentiment de consolation et de jouissance, et sa voix devint encore
plus grave : il déclara qu’il se sentait admirablement
réconforté par la médecine, et prêt à répondre aux questions qui
pourraient lui être adressées par son galant jeune ami.

« À présent, dit le chevalier, vous
savez, père, que les étrangers qui voyagent dans ce pays doivent
être les premiers objets de nos soupçons et de nos recherches.
Quelle est, par exemple, votre opinion sur le jeune homme appelé
Augustin, fils, ou se disant tel, d’un individu nommé Bertram le
ménestrel, qui demeure depuis quelques jours dans votre
couvent ? »

L’abbé entendit cette question avec des yeux
qui exprimaient sa surprise de l’entendre sortir de la bouche de
sir Aymer.

« En vérité, répondit-il, je pense que
c’est un jeune homme qui, autant que je puis le connaître, possède
ce naturel excellent, cette loyauté et cette religion, enfin tout
ce à quoi je devais m’attendre, à en juger par l’estimable
personnage qui l’a confié à mes soins. »

Après cette réponse, l’abbé salua le
chevalier, comme s’il eût pensé que cette repartie lui donnait un
grand avantage sur son adversaire et le réduisait au silence pour
toutes les questions qu’il aurait pu lui faire sur le même
sujet ; et il fut probablement fort étonné quand sir Aymer
répliqua de la manière suivante.

« Il est bien vrai, père abbé, que c’est
moi-même qui vous ai recommandé ce bambin comme un jeune homme d’un
caractère inoffensif, et à l’égard duquel il ne serait pas
nécessaire d’employer la vigilance sévère qu’on emploie envers
d’autres en pareille circonstance ; mais les preuves qui me
paraissaient démontrer l’innocence de ce jeune garçon n’ont pas
semblé satisfaisantes à mon supérieur et à mon commandant ;
et, c’est par son ordre que je viens ici vous interroger. Vous
devez comprendre qu’il s’agit d’une importante affaire, puisque
nous venons vous troubler encore une fois, et à une heure si
indue. »

« Je puis seulement protester par mon
ordre et par le voile de Sainte-Bride, répliqua l’abbé (l’esprit de
Celse paraissant se retirer de son disciple) que, quelque mal qu’il
puisse y avoir dans cette affaire, j’ignore absolument tout, et
qu’on ne pourrait rien m’arracher par les tenailles et les autres
instrumens de torture. Quelques signes de déloyauté qu’ait pu
manifester ce jeune homme, je n’ai rien aperçu, moi, bien que j’aie
sévèrement examiné sa conduite. »

– « Sous quel rapport ? et quel
est le résultat de vos observations ? »

– « Ma réponse sera sincère et
franche. Le jeune homme a consenti au paiement d’un certain nombre
de couronnes d’or, nullement pour payer l’hospitalité de l’église
de Sainte-Bride, mais simplement… »

– « Allez, père, vous pouvez ne pas
achever, attendu que le gouverneur et moi nous savons bien à quel
prix les moines de Sainte-Bride exercent leur hospitalité. De
quelle manière a-t-elle été reçue par ce jeune garçon ? voilà
ce qu’il est plus utile de demander. »

– « Avec une extrême douceur, une
excessive indulgence, noble chevalier. Il est vrai que d’abord
j’avais craint que mon hôte fût un peu exigeant, car sa libéralité
envers le couvent était de telle nature qu’elle pouvait
l’encourager, et même jusqu’à un certain point l’autoriser à
vouloir être mieux traité que nous l’aurions pu faire. »

– « Au quel cas vous auriez eu la
douleur de rendre une partie de l’argent que vous aviez
reçu. »

– « C’eût été une manière d’arranger
les choses contraire à nos vœux. Ce qui est payé au trésor de
Sainte-Bride ne peut, suivant notre règle, être restitué sous aucun
prétexte. Mais, noble chevalier, il n’a été question de rien de
semblable : une croute de pain blanc et une écuelle de lait,
voilà tout ce qu’il fallait pour nourrir ce pauvre jeune homme
pendant un jour, et ç’a été mon inquiétude particulière pour sa
santé qui m’a disposé à faire mettre dans sa cellule un lit plus
doux et une couverture meilleure que le permettent les règles de
notre ordre.

– « Maintenant, écoutez bien ce que
j’ai à vous dire, sir abbé, et répondez-moi franchement. Quelles
ont été les relations de ce jeune homme avec les personnes du
couvent, avec les gens du dehors ? Interrogez votre mémoire
sur ce point, et que votre réponse soit précise, car la sûreté de
votre hôte et la vôtre même en dépendent. »

– « Aussi vrai que je suis chrétien,
je n’ai rien remarqué qui puisse servir de fondement aux soupçons
de votre seigneurie. Le jeune Augustin, contrairement à l’usage des
jeunes gens qui ont été élevés dans le monde, comme je l’ai souvent
observé, montrait une préférence marquée pour la compagnie des
sœurs que renferme le monastère de Sainte-Bride, plutôt que pour
celle des moines, mes frères, quoiqu’il se trouve parmi eux des
hommes dont la conversation soit agréable. »

« Une mauvaise langue pourrait expliquer
le motif de cette préférence. »

– « Non pas lorsqu’il s’agit des
sœurs de Sainte-Bride, dont la plupart ont été complétement
maltraitées par l’âge, ou dont la beauté a toujours été détruite
par quelque malheur avant qu’elles aient été reçues dans la
solitude de cette maison. »

Le bon père fit cette observation avec une
espèce de joie intérieure qu’excita apparemment en lui l’idée que
les nonnes de Sainte-Bride eussent pu conquérir des cœurs par leurs
charmes personnels, tandis que réellement leur laideur était
notable et même horrible à faire rire. Le chevalier anglais, qui
connaissait aussi les saintes femmes, ne put s’empêcher de rire à
cette conversation.

« J’admets, dit-il, que, si les pieuses
sœurs ont pu charmer le jeune étranger, ce n’a pu être que par
leurs souhaits bienveillans et leurs attentions à soulager ses
souffrances. »

« Sœur Béatrix, continua le père,
reprenant sa gravité, a effectivement reçu du ciel un véritable don
pour faire les confitures et les caillées de lait au vin ;
mais, après une enquête minutieuse, je n’ai pas trouvé que le jeune
homme ait goûté de ces bonnes choses. Sœur Ursule non plus, n’a pas
été tant maltraitée par la nature que par les suites d’un
accident ; mais votre honneur sait que quand une femme est
laide les hommes ne s’inquiètent guère de la cause de sa laideur.
Je vais, avec votre permission, aller voir en quel état se trouve
actuellement le jeune homme, et l’avertir qu’il ait à comparaître
devant vous. »

– « Je vous prie de le faire, et
tout de suite, père, car il n’y a point de temps à perdre ; je
vous conseille aussi sérieusement d’épier de la manière la plus
stricte la conduite de cet Augustin : vous ne pouvez y mettre
trop d’attention. Je vais attendre votre retour, et j’emmenerai le
jeune homme au château ou le laisserai ici, suivant que les
circonstances paraîtront l’exiger. »

L’abbé s’inclina, promit de faire son
possible, et sortit de la chambre pour se rendre à la cellule du
jeune Augustin, jaloux de satisfaire, s’il le pouvait, les désirs
de Valence, qu’il regardait comme devenu par les circonstances son
patron militaire.

Son absence dura long-temps, et ce délai
commençait même à inspirer des soupçons à sir Aymer, lorsque l’abbé
revint, l’agitation et l’inquiétude écrites sur le visage.

« Je vous demande pardon de vous avoir
fait attendre, dit Jérôme avec un grand trouble ; mais j’ai
été moi-même retenu et vexé par des formalités inutiles et de sots
scrupules de la part de ce méchant garçon. En premier lieu,
entendant mes pas se diriger vers sa chambre, mon jeune homme, au
lieu d’ouvrir la porte, ce qui n’aurait été qu’un égard dû à mes
fonctions, tira au contraire un fort verrou intérieur ; et ce
verrou, Dieu me pardonne ! a été mis dans sa cellule par ordre
de sœur Ursule, afin que son sommeil pût être convenablement
respecté. Je le prévins du mieux que je pus, qu’il devait se rendre
sans délai devant vous, et se préparer à vous accompagner au
château de Douglas ; mais il ne voulait pas répondre un seul
mot, sinon qu’il me recommandait de prendre patience, et il fallut
bien que je m’y résignasse de même que votre archer que je trouvai
en sentinelle devant la porte de la cellule, et se contentant de
l’assurance que lui avaient donnée les sœurs qu’il n’y avait pas
d’autre issue par ou Augustin pût s’échapper. Enfin la porte
s’ouvre, et mon jeune maître se présente complétement équipé pour
son voyage. En vérité, je crois que quelque attaque récente de sa
maladie a affecté le jeune homme ; il se pourrait encore qu’il
fût quelque peu hypocondre, qu’il fût tourmenté par la bile noire,
espèce de mal qui trouble l’esprit, et qui parfois accompagne et
indique la contagion ; mais à présent il est bien remis, et,
si votre seigneurie désire le voir il attend vos ordres. »

« Amenez-le donc ici, dit le
chevalier. » Et un espace considérable de temps s’écoula
encore avant que l’éloquence de l’abbé, moitié grondant et moitié
priant, eût décidé la jeune dame, qui était toujours déguisée, à
venir au salon, ou elle se présenta enfin avec un visage où l’on
pouvait encore découvrir des traces de larmes, et avec la mine
maussade d’un jeune garçon ou l’air réservé d’une jeune fille qui
est déterminée à faire ce que bon lui semblera, et bien résolue à
ne donner aucune raison de sa conduite. La précipitation qu’elle
avait mise à s’habiller ne l’avait pas empêchée de disposer avec
tout le soin possible le déguisement à l’aide duquel elle voulait
se faire passer pour un pèlerin, de manière à se changer
tout-à-fait et à bien déguiser son sexe. Mais comme par politesse
elle ne pouvait garder un grand chapeau rabattu sur sa tête, elle
laissa nécessairement voir sa figure plus qu’elle ne l’aurait
voulu : et quoique le chevalier pût contempler à son aise son
joli minois, son visage néanmoins n’était pas tel qu’il dût trahir
le rôle qu’elle avait adopté et qu’elle était résolue à jouer
jusqu’à la fin. Aussi s’était-elle armée d’un degré de courage qui
ne lui était pas naturel, et qu’elle n’entretenait peut-être que
par des espérances que sa situation ne lui permettait guère de
concevoir. Dès l’instant où elle se trouva dans le même appartement
que de Valence, elle prit des manières plus hardies et plus
décidées que ne l’avaient été jusqu’alors les siennes. »

– « Votre seigneurie, dit-elle en
s’adressant la première au jeune homme, est chevalier d’Angleterre,
et possède sans doute les vertus qui conviennent à ce noble titre.
Je suis un malheureux garçon, obligé, par des motifs qu’il faut que
je tienne secrets, à voyager dans un pays dangereux, où je suis
soupçonné, sans juste cause, de prêter la main à des complots et à
des conspirations qui sont contraires à mon propre intérêt, dont
mon ame même a horreur, et que je pourrais abjurer en toute sûreté,
appelant sur ma tête tous les châtimens dont nous menace notre
religion, et renonçant à toutes les promesses qu’elle nous fait
dans le cas où j’aurais participé à de tels desseins par pensées,
par paroles ou par actions. Néanmoins, vous qui ne voulez pas
croire à cette protestation solennelle, vous allez agir contre moi
comme si j’étais un criminel, et en le faisant je dois vous
prévenir, sire chevalier, que vous commettrez une grande et cruelle
injustice. »

« Je tâcherai d’éviter ce malheur,
répliqua sir Aymer, en laissant le soin de cette affaire à sir John
de Walton, gouverneur du château, qui décidera quelle conduite il
faut tenir : en ce cas, mon seul devoir sera de vous remettre
entre ses mains, au château de Douglas. »

– « Est-ce donc là votre
dessein ? »

– « Assurément, sinon je serais
responsable d’avoir négligé mon devoir. »

– « Mais si je m’engage à vous
dédommager de vos pertes par une somme d’argent considérable, par
une vaste étendue de terre… »

– « Ni trésors ni terres, en
supposant que vous en ayez à votre disposition, ne sauraient
réparer la perte de l’honneur ; et d’ailleurs, jeune homme,
comment me fierais-je à vos promesses si mon ambition était telle
qu’elle pût m’engager à écouter de semblables
propositions ? »

– « Faut-il donc alors que je me
prépare à vous suivre tout de suite au château de Douglas et à
comparaître devant sir John de Walton ? »

– « Jeune homme, il faut qu’il en
soit ainsi, puisque, si vous tardez plus long-temps à consentir je
me verrais contraint à vous emmener de force. »

– « Et quelles en seront les
conséquences pour mon père ? »

– « Ceci dépendra absolument de la
nature de vos aveux et des siens : vous avez tous deux des
choses à dire, comme le prouvent les termes de la lettre que sir
John vous a apportée ; et, je vous l’assure, mieux vaudrait
avouer tout de suite que courir les chances d’un nouveau
retard ; je ne puis souffrir qu’on se joue davantage de nous,
et croyez-moi, votre, sort sera entièrement déterminé par votre
franchise et votre sincérité. »

– « Je vais donc me préparer à vous
suivre dès que vous m’en donnerez l’ordre ; mais la cruelle
maladie dont j’ai souffert ne m’a point tout-à-fait quitté, et le
père Jérôme, qui possède de vastes connaissances en médecine, vous
assurera lui-même que je ne puis marcher sans péril pour mes jours,
et que depuis l’instant où je suis entré dans ce couvent j’ai
toujours refusé de prendre de l’exercice, lorsque la bienveillance
de vos soldats d’Hazelside m’en offrait l’occasion, de peur
d’introduire la contagion parmi vos gens. »

« Le jeune homme dit vrai, ajouta
l’abbé ; les archers et les hommes d’armes sont plus d’une
fois venus inviter ce pauvre garçon à partager leurs jeux
militaires ou à les divertir peut-être par ses chants et sa
musique ; mais il a toujours refusé, et je pense fermement que
ce sont les effets de sa maladie qui l’ont empêché d’accepter une
invitation, si séduisante à son âge, et surtout dans un lieu qui
doit sembler si triste que le couvent de Sainte-Bride à un jeune
homme élevé dans le monde. »

« Pensez-vous donc, révérend père,
répliqua de Valence, qu’il y ait véritablement danger à emmener
cette nuit ce jeune homme au château, comme j’en avais le
dessein ? »

« Je crois, répondit l’abbé, que ce
danger existe en effet, non seulement en ce qu’il peut occasioner
une rechute à ce pauvre jeune homme lui-même, mais aussi en ce
qu’il serait extrêmement probable que vous introduiriez la
contagion dans votre honorable garnison, attendu qu’on n’aurait
pris aucune des mesures nécessaires ; car c’est dans les
rechutes plutôt que dans la première violence de la maladie qu’elle
paraît être plus contagieuse. »

« Alors, reprit le chevalier, il faudra
vous résoudre, mon ami, à partager votre chambre avec un archer qui
y montera la garde. »

« Je ne puis refuser, dit Augustin,
pourvu que mon malheureux voisinage n’expose pas la vie de ce
pauvre soldat. »

« Il fera aussi bien son devoir, répliqua
l’abbé, en se tenant en dehors à la porte de l’appartement que,
s’il se tenait en dedans ; et si ce jeune homme peut dormir
tranquillement, ce qu’empêcherait la présence d’une sentinelle dans
sa chambre, il n’en pourra que mieux vous accompagner demain au
matin. »

« Eh bien, soit, dit Aymer ; mais
vous êtes sûr que nous ne lui facilitons pas ainsi les moyens de
s’échapper ? »

« L’appartement, répliqua l’abbé, n’a
d’autre issue que celle qui est gardée par votre archer ; mais
pour vous satisfaire davantage je fermerai la porte devant
vous. »

« Soit donc, dit le chevalier de
Valence ; ensuite j’irai moi-même me coucher sans quitter ma
cotte de mailles, et faire un somme jusqu’à ce que l’aurore
rougissant me rappelle à mon devoir ; et alors, Augustin, il
vous faudra être prêt à m’accompagner au château de
Douglas. »

Les cloches du couvent appelèrent les habitans
et les habitantes de Sainte-Bride, aux prières du matin dès la
pointe du jour. Quand ce devoir fut rempli, le chevalier demanda
son captif. L’abbé le conduisit à la porte de la chambre
d’Augustin ; la sentinelle qui y était postée, munie d’une
longue pertuisane, dit n’avoir pas entendu le moindre bruit dans la
chambre, de toute la nuit ; l’abbé frappa donc à la porte,
mais ne reçut aucune réponse ; il cogna encore plus fort, mais
un silence parfait régnait toujours en dedans.

« Qu’est-ce à dire s’écria le révérend
supérieur du couvent de Sainte-Bride, mon jeune malade est
certainement tombé en syncope, ou bien il s’est
évanoui ! »

« Je souhaite, dit le chevalier, qu’il ne
se soit pas évadé plutôt ; accident dont nous serions
responsables vous et moi, puisque, rigoureusement, notre devoir
était de ne pas le perdre de vue et de le garder étroitement
jusqu’au lever du jour… »

« J’espère que votre seigneurie, répliqua
l’abbé, prévoit seulement un malheur que je ne puis croire
possible. »

« C’est ce que nous verrons bientôt,
répondit le chevalier, et élevant la voix de manière à être entendu
à l’intérieur : Apportez des leviers et des marteaux, et
faites voler cette porte en éclats sans tarder un seul
instant ! »

La force de sa voix et le ton sévère dont il
parlait amenèrent bientôt autour de lui les frères de la maison,
ainsi que deux ou trois archers de sa suite qui s’occupaient déja à
seller leurs chevaux. Le mécontentement du jeune chevalier se
manifestait par la rougeur qui lui montait au visage, et la manière
sèche dont il répéta l’ordre d’enfoncer la porte. Il fut
promptement obéi, quoiqu’il fallût un grand déploiement de force,
et tandis que les éclats retombaient dans la chambre, de Valence
s’y précipita, l’abbé l’y suivit ; mais la cellule du
prisonnier était vide, de sorte que leurs pires soupçons furent
confirmés.










Chapitre 11
Explication.



Où est-il ? Les entrailles de la
terre l’ont-elles englouti ou bien s’est-il évanoui comme quelque
fantôme aérien qui redoute l’approche du matin et le jeune
soleil ? ou s’est-il plongé dans les ténèbres cimmériennes,
s’est-il mêlé au delà du cercle de la vue aux ombres de la
nuit ?


Anonyme.



La disparition du jeune homme dont le
déguisement et le destin ont pu, nous l’espérons, disposer nos
lecteurs à prendre quelque intérêt à lui, exigera quelques
explications avant que nous revenions aux autres personnages de
cette histoire, et nous allons nous mettre en devoir de les
donner.

Lorsque Augustin avait été pour la seconde
fois le soir précédent, reconduit à sa cellule, le moine et le
jeune chevalier de Valence avaient vu de leurs propres yeux la
porte se refermer à clef sur lui, et même ils l’avaient entendu
tirer en dedans le verrou qui avait été mis à sa requête par sœur
Ursule ; car la jeunesse d’Augustin, son extrême beauté, et
surtout ses souffrances de corps ainsi que sa tristesse d’esprit
lui avaient beaucoup concilié les affections de la sœur.

Aussitôt donc que Augustin fut rentré dans sa
chambre, il fut salué à voix basse par la sœur, qui, durant
l’intervalle de son absence, était parvenue à se glisser dans sa
cellule, et qui, s’étant blottie derrière la petite couchette, en
sortit avec une grande apparence de joie pour féliciter ce jeune
homme de son retour. Une infinité de petites attentions, des
branches de buis et de tels autres arbres toujours verts que la
saison permettait de cueillir, montrait le soin des saintes femmes
à décorer la chambre de leur hôte, et les félicitations de la sœur
Ursule témoignaient aussi de l’intérêt qu’elles prenaient à son
sort, en même temps qu’elles indiquaient que la religieuse
possédait déja en partie le secret de l’étranger.

Tandis que Augustin et la sainte sœur se
confiaient ainsi l’un à l’autre, la différence extraordinaire de
leurs figures et de leur extérieur aurait vivement frappé quiconque
serait accidentellement devenu témoin de leur entrevue. La noire
robe de pèlerin que portait la femme déguisée ne formait pas un
contraste plus frappant avec costume de laine blanche porté par la
religieuse de Sainte-Bride que celui du visage de la nonne,
sillonné de plusieurs horribles cicatrices et dont un des yeux, à
jamais privé de lumière, roulait d’une manière effrayante dans sa
tête ; avec la belle physionomie d’Augustin, dont les regards
se portaient avec un air de confiance et même d’affection, sur les
traits extraordinaires de sa compagne.

– « Vous connaissez, dit le prétendu
Augustin, la principale partie de mon histoire ; pouvez-vous
et voulez-vous me prêter secours, sinon il faudra, ma chère sœur,
vous résigner à me voir mourir, plutôt qu’encourir la honte.
Oui ; sœur Ursule, je ne serai point désignée par le doigt du
mépris comme la fille imprudente qui a tant sacrifié pour le jeune
homme dont l’attachement ne lui était pas aussi prouvé qu’il aurait
dû l’être. Je ne me laisserai pas traîner devant de Walton, pour
être forcée en sa présence, par des menaces de torture, d’avouer
que je suis la femme en l’honneur de laquelle il défend le Château
Dangereux. Sans doute il s’estimerait heureux d’unir par les liens
du mariage sa main à celle d’une damoiselle dont la dot est si
considérable ; mais qui peut dire s’il me traiterait avec ce
respect que toute femme doit vouloir commander, ou s’il me
pardonnerait la hardiesse dont je me suis rendue coupable, quand
même les conséquences en eussent été en sa faveur ? »

« Allons, ma bonne fille, répondit la
nonne, consolez-vous ; tout ce que je pourrai faire, pour vous
aider, je le ferai, soyez-en sûre ; mon esprit n’est pas si
simple que ma condition actuelle semblerait l’indiquer, et,
croyez-moi, j’emploierai tous mes moyens à vous secourir. Il me
semble entendre encore ce lai que vous nous chantiez, aux autres
sœurs et à moi : quoique seule émue par des sentimens de même
nature que les vôtres, j’eus l’adresse de comprendre que c’était
votre propre histoire. »

« Je suis encore surpris, reprit
Augustin, d’avoir osé chanter à vos oreilles un lai qui réellement,
était le récit de ma honte. »

« Hélas ! pouvez-vous parler
ainsi ? contenait-il un seul mot qui ne ressemblât pas à ces
aventures d’amour et de noble courage que les meilleurs ménestrels
se plaisent à célébrer, et qui font en même temps rire et pleurer
les plus illustres chevaliers, les plus illustres dames ? Lady
Augusta de Berkely, riche héritière aux yeux du monde, possédant
une immense fortune en terres et en biens meubles, devient pupille
du roi par la mort de son père et de sa mère, et ainsi se trouve
sur le point d’être donnée en mariage à un favori du roi
d’Angleterre, que, dans ces vallées de l’Écosse, nous n’avons pas
scrupule d’appeler un affreux tyran. »

– « Je ne dois pas parler ainsi, ma
sœur ; et pourtant la vérité est que le cousin de l’obscure
parasite Gaveston, à qui le roi voulait donner ma pauvre main,
n’était ni par sa naissance, ni par son mérite, ni par sa fortune,
digne d’une telle alliance. Cependant j’entendais parler de sir
John de Walton, et je prenais à sa réputation un intérêt d’autant
plus vif que, disait-on, ses nobles exploits distinguaient un
chevalier qui, riche sous tous les autres rapports, était pauvre
des biens de ce monde et des faveurs de la fortune. Je le vis, ce
sir John de Walton, et j’avoue qu’une pensée, qui s’était déja
offerte à mon imagination, me devint, par son fréquent retour après
cette entrevue, plus familière et plus agréable. Il me sembla que
si la fille d’une puissante famille anglaise pouvait donner avec sa
main ces richesses dont parle le monde, elle devait l’accorder avec
plus de justice et d’honneur pour réparer les fautes de la fortune
en faveur d’un brave chevalier tel que de Walton, que pour
raccommoder les finances d’un mendiant de Français, dont le seul
mérite était d’être le parent d’un homme généralement détesté dans
tout le royaume d’Angleterre, excepté par le sot monarque
lui-même. »

– « C’était là un noble dessein, ma
fille ; quoi de plus digne d’un noble cœur, possédant
richesses, rang, naissance et beauté, que de faire jouir de tous
ces avantages le mérite indigent et chevaleresque ? »

– « Telle était, ma chère sœur, mon
intention ; mais peut-être ne vous ai-je pas suffisamment
expliqué la manière dont je m’y suis prise pour parvenir à ce but.
D’après le conseil d’un ancien ménestrel de notre maison, le même
qui est maintenant prisonnier à Douglas, je fis préparer un grand
banquet la veille de Noël, et j’envoyai des invitations à tous les
jeunes chevaliers d’illustre famille qui étaient connus pour passer
leur vie à manier les armes et à chercher des aventures. Lorsque
les tables furent desservies et que le festin fut terminé, Bertram,
comme nous en étions convenus, reçut l’ordre de prendre sa harpe.
Il chanta, recevant de toutes les personnes présentes l’attention
due à un ménestrel de sa renommée. Le sujet qu’il choisit était les
prises fréquentes, de ce château de Douglas ; ou comme le
poète l’appelait, du Château Dangereux. « Où sont les
champions du fameux Édouard Ier, dit le ménestrel,
lorsque le royaume d’Angleterre ne peut fournir un homme assez
brave, ou assez habile dans l’art de la guerre, pour défendre un
misérable hameau du nord contre les rebelles écossais qui ont juré
de le reprendre sur les cadavres de nos soldats avant que l’année
soit révolue ? Où sont les nobles dames dont les sourires
savaient enflammer le courage des chevaliers de la croix de
Saint-George ? Hélas ! l’esprit de l’amour et de la
chevalerie est comme mort parmi nous ; nos chevaliers se
bornent à de petites entreprises, et nos plus nobles héritières
sont données comme récompenses à des étrangers, comme s’il n’y
avait pas dans leur propre pays des gens qui les
méritassent. » Alors s’arrêta le ménestrel ; et j’ai
honte de dire que moi-même, comme remplie d’enthousiasme par le
chant du barde, je me levai et détachant de mon cou la chaîne d’or
qui soutenait un crucifix d’une sainteté particulière, je fis vœu,
toujours avec la permission du roi, d’accorder ma main et
l’héritage de mes pères au brave chevalier qui, noble de naissance
et d’origine, conserverait le château de Douglas au roi
d’Angleterre pendant un an et un jour. Je m’assis, ma chère sœur,
assourdie des applaudissemens par lesquels mes convives
témoignèrent leur approbation de mon prétendu patriotisme.
Néanmoins un moment de silence régna parmi les jeunes chevaliers
qu’on pouvait raisonnablement croire prêts à accepter cette offre,
quoiqu’au risque d’être embarrassés d’Augusta Berkely. »

« Honte à l’homme, dit sœur Ursule, qui
aurait pu penser ainsi ! Ne prenez que votre beauté seule en
considération, ma très chère, encore un vrai chevalier aurait-il dû
s’exposer au péril de vingt châteaux de Douglas, plutôt que de
manquer cette inappréciable occasion d’obtenir vos
faveurs. »

« Il est possible que plus d’un ait ainsi
pensé en effet reprit le pèlerin ; mais on supposa que les
bonnes graces du roi seraient à jamais perdues pour ceux qui
sembleraient empressés à contrarier sa royale volonté quant à la
main de sa pupille. Néanmoins, et à ma grande joie, la seule
personne qui profita de l’offre que j’avais faite fut sir John de
Walton ; et comme son approbation a été subordonnée à une
clause « sauf acceptation du roi, », j’espère qu’il n’a
rien perdu dans la faveur d’Édouard. »

« Soyez convaincue, noble et magnanime
jeune fille, répliqua la nonne, qu’il n’est pas à craindre que
votre généreux dévouement nuise à votre amant dans l’esprit du roi
d’Angleterre. Nous entendons quelquefois parler des choses du monde
dans ce coin retiré du cloître de Sainte-Bride ; et le bruit
court parmi les soldats anglais que le roi fut sans doute offensé
en vous voyant mettre votre volonté en opposition avec la sienne,
mais que, d’un autre côté, l’amant heureux, sir John de Walton,
était un homme d’une si brillante réputation, et votre offre
rappelait tellement une époque meilleure mais non oubliée, que même
un roi ne pouvait au commencement d’une guerre longue et opiniâtre
priver un chevalier errant de sa fiancée, s’il la conquérait
convenablement par sa lance et son épée. »

« Ah ! chère sœur Ursule !
soupira le pèlerin déguisé ; mais quels ne sont pas les périls
qu’il faut surmonter pour que notre amour parvienne enfin au
but ! Tandis que je demeurais dans mon château solitaire,
nouvelles sur nouvelles venaient m’étourdir des nombreux ou plutôt
des constans dangers qui entouraient mon amant, jusqu’à ce
qu’enfin, dans un moment, je crois, de folie, je résolus de partir
sous ce déguisement d’homme ; et après avoir vu de mes propres
yeux dans quelle situation j’avais mis mon chevalier, je me décidai
à prendre telle mesure par rapport à la durée de son épreuve que je
pourrais abréger, ou à toute autre chose que la vue du château de
Douglas, et pourquoi le nierais-je ? de sir John de Walton,
pourrait me suggérer. Peut-être, ma chère sœur, ne vous est-il pas
possible de si bien comprendre combien j’étais tentée de renoncer à
une résolution que j’avais prise dans l’intérêt de mon propre
honneur et de celui de mon amant ; mais songez que cette
résolution était la conséquence d’un moment d’enthousiasme, et que
la démarche à laquelle je me décidai était la conclusion d’un état
d’incertitude long, pénible, accablant, dont l’effet était de
détendre ces nerfs qui jadis vibraient par l’amour de mon pays, à
ce qu’il me semblait, mais en réalité, hélas ! par des
sentimens vifs et inquiets d’un genre plus égoïste. »

« Hélas ! dit sœur Ursule, montrant
les plus violens symptômes d’intérêt et de compassion, suis-je donc
une femme, ma chère enfant, que vous soupçonniez d’infidélité aux
infortunes qui sont le fruit du véritable amour ? Croyez-vous
que l’air qu’on respire dans cette enceinte ait sur les cœurs
féminins la vertu de ces merveilleuses fontaines qui changent,
dit-on, en pierre les substances qui sont plongées dans leurs
eaux ? Écoutez mon histoire, et jugez ensuite s’il en peut
être ainsi d’une infortunée qui possède mes causes de chagrin. Et
ne craignez pas que nous perdions du temps : il faut laisser à
nos voisins d’Hazelside le loisir de leurs arrangemens pour la nuit
avant que je puisse vous donner les moyens de vous évader ; et
vous avez besoin d’un guide sûr, de la fidélité duquel je
répondrai, pour diriger vos pas à travers ces bois et vous défendre
en cas de danger, car il faut tout craindre dans ces jours de
trouble. Il nous reste ainsi encore une heure avant que vous
puissiez partir ; et je suis convaincue que vous ne pouvez
mieux employer ce temps qu’à écouter des malheurs trop semblables
aux vôtres et provenant d’une affection qui ne fut jamais couronnée
de succès, malheurs pour lesquels vous ne pourrez manquer de
sympathie. »

Les chagrins de lady Augusta ne l’empêchèrent
pas d’avoir presque envie de rire du singulier contraste entre la
hideuse figure de cette victime d’une tendre passion et la cause à
laquelle elle imputait ses douleurs ; mais ce n’était pas le
moment de songer à des railleries qui eussent au plus haut point
offensé la sœur de Sainte-Bride, dont elle avait si grand besoin de
se concilier la bienveillance. Elle se mit donc promptement à se
préparer à écouter la religieuse avec une apparence de sympathie
qui pourrait être le paiement de celle qu’elle-même avait éprouvée
de la part de sœur Ursule ; tandis que l’infortunée recluse,
avec une agitation qui rendait sa laideur encore plus hideuse,
raconta presque à voix basse l’histoire suivante.

« Mes infortunes commencèrent long-temps
avant que je m’appelasse sœur Ursule, ou que je fusse renfermée
comme religieuse dans ce cloître. Mon père était un noble normand
qui, comme plusieurs de ces compatriotes, vint chercher et trouva
fortune à la cour du roi d’Écosse. Il fut nommé à la place de
shérif dans ce comté, et Maurice de Hattely ou Hautlieu, était
compté parmi les riches et puissans barons de l’Écosse. Pourquoi
nierais-je donc que la fille de ce baron, alors appelée Marguerite
de Hautlieu, se distinguait aussi entre les nobles dames et les
belles du pays ? Ce ne peut être une vanité blâmable qui me
porte à dire la vérité, et à moins que je ne vous en avertisse,
vous auriez peine à soupçonner combien je ressemblais jadis, même à
la charmante lady Augusta Berkely. Vers ce temps éclatèrent les
malheureuses querelles de Bruce et de Baliol, qui ont fait si
long-temps le malheur de ce pays. Mon père, déterminé dans le choix
d’un parti par les argumens des riches parens qu’il avait à la cour
d’Edouard, embrassa avec chaleur la faction qui contenait
l’Angleterre et devint un des plus fougueux partisans, d’abord, de
John Baliol, et ensuite du monarque anglais. Aucun des
Écossais-anglocisés, comme on appelait son parti, ne fut aussi zélé
que lui pour la Croix-Rouge, et aucun ne fut plus détesté par ses
compatriotes qui suivirent l’étendard de saint André et le patriote
Wallace. Parmi ces soldats du pays, Malcolm Fleming de Biggar était
un des plus illustres par sa noble naissance, ses hauts talens, et
sa réputation de chevalier. Je le vis, et l’horrible fantôme qui
vous parle en ce moment ne doit pas être honteux de dire qu’il
aima, et qu’il fut aimé par un des plus beaux jeunes garçons de
l’Écosse. Notre attachement fut découvert par mon père, presque
avant que nous nous le fussions avoué l’un à l’autre, et il
s’emporta contre mon amant et contre moi-même. Il me plaça sous la
surveillance d’une religieuse de cet ordre, et je fus mariée dans
ce couvent de Sainte-Bride, où mon père n’eut pas honte de
m’annoncer qu’il me ferait prendre le voile de force, à moins que
je ne consentisse à épouser un jeune homme élevé à la cour
anglaise, son neveu, et, comme le ciel ne lui avait pas donné de
fils, héritier, à ce qu’il avait résolu, de la maison de Hautlieu.
Je ne fus pas longue à faire mon choix. Je protestai que je
préférais mourir à recevoir tout autre époux que Malcolm Fleming.
Mon amant ne me fut pas moins fidèle ; il trouva moyen de
venir causer avec moi une certaine nuit et me proposa de faire
prendre d’assaut le monastère de Sainte-Bride, pour m’emmener
ensuite au milieu des bois verdoyans dont Wallace était
généralement appelé le roi. Mais vint une heure de malheur, heure
de déraison et de sorcellerie, je crois… Je laissai l’abbesse
m’arracher un secret qui, j’aurais dû le pressentir, devait lui
paraître à elle plus horriblement sacrilège qu’à toute autre femme
du monde ; mais je n’avais pas encore prononcé de vœux, et je
pensais que Wallace et Fleming avaient sur tous les êtres les mêmes
charmes que sur moi, et l’artificieuse femme, me donnant lieu de
croire que sa loyauté envers Bruce n’excitait pas le moindre
soupçon, devint complice d’un complot dont ma liberté était le but.
L’abbesse s’engagea à faire éloigner les gardes anglaises jusqu’à
une certaine distance, et les troupes s’éloignèrent en effet ou
plutôt le feignirent. En conséquence, au milieu de la nuit fixée,
la fenêtre de ma cellule, qui était au deuxième étage, fut ouverte
sans bruit, et jamais mes yeux ne furent plus satisfaits que quand
déguisée, et prête à fuir, portant même un costume de cavalier
comme vous, belle lady Augusta, je vis Malcolm Fleming grimper dans
mon appartement. Il se précipita vers moi, mais en même temps mon
père avec dix de ses hommes les plus robustes remplirent la chambre
et poussèrent leur cri de guerre, Baliol ! les coups furent
aussitôt donnés et rendus de part et d’autres. Mais au milieu du
tumulte apparut une espèce de géant qui se distingua, même à mes
yeux troublés, par l’aisance avec laquelle il terrassa et dispersa
ceux qui s’opposaient à mon évasion. Mon père seul opposa une
résistance qui manqua lui devenir fatale ; car Wallace,
dit-on, pouvait à lui seul triompher des deux plus vaillans
champions qui jamais tirèrent l’épée. Écartant de lui les hommes
armés, comme une dame écarterait d’elle avec son éventail un essaim
de mouches incommodes, il me prit d’un bras, se servit de l’autre
pour nous protéger tous deux ; et je fus sur le point d’être
descendue en sûreté par l’échelle dont mes libérateurs s’étaient
aidés pour pénétrer du dehors dans ma cellule… mais un malheur
m’attendait là.

« Mon père, que le champion de l’Écosse
avait épargné par égard pour moi, ou plutôt pour Fleming, gagna par
la compassion et la bonté de son vainqueur un terrible avantage et
en profita sans remords. N’ayant que ma main gauche à opposer aux
tentatives furieuses de mon père, Wallace, malgré même toute sa
force, ne put empêcher l’assaillant de renverser, avec toute la
violence du désespoir, l’échelle sur laquelle sa fille était
perchée comme la tourterelle entre les serres d’un aigle. Le
champion vit notre danger, et faisant un dernier effort de vigueur
et d’agilité, se précipita avec moi du haut de l’échelle, et alla
tomber au delà des fossés du couvent, où nous aurions été
infailliblement jetés sans cet acte de courage. Le champion de
l’Écosse échappa sain et sauf de cette tentative désespérée ;
mais moi, qui tombai sur un tas de pierres et de décombres ;
moi, fille désobéissante, presque vestale, parjure, je ne me
relevai de mon lit, après une maladie fort longue, que pour me
retrouver la misérable défigurée que vous voyez devant vous.
J’appris alors que Malcolm avait échappé dans le combat, et peu
après m’arriva la nouvelle, nouvelle qui excita en moi une douleur
moins vive peut-être qu’elle n’aurait dû l’être, que mon père avait
péri dans une de ces innombrables batailles que se livrèrent les
factions ennemies. S’il avait vécu, je me serais résignée jusqu’au
bout à mon destin ; mais puisqu’il n’était plus, je pensai
qu’il vaudrait encore mieux être mendiante dans les rues d’un
village d’Écosse, qu’abbesse dans ce misérable couvent de
Sainte-Bride ; et même le pauvre objet d’ambition sur lequel
mon père avait coutume de s’étendre lorsqu’il voulait me persuader
d’entrer dans l’état monastique par des moyens plus doux que celui
de me jeter du haut d’un second étage ne resta point long-temps à
ma portée. La vieille abbesse mourut d’une fraîcheur qu’elle prit
dans la soirée du combat ; et sa place, qui aurait pu demeurer
vacante jusqu’à ce que je fusse capable de la remplir, fut
supprimée, lorsque les Anglais jugèrent convenable de réformer,
ainsi qu’ils disaient, la discipline de la maison ; et au lieu
de laisser élire une nouvelle abbesse, y envoyèrent deux ou trois
moines à eux dévoués, qui ont aujourd’hui le gouvernement absolu de
la communauté, et n’en usent que suivant le bon plaisir des
Anglais. Mais moi, moi, qui ai eu l’honneur d’être défendue par les
armes du champion de mon pays, je ne resterai pas dans cette maison
pour être commandée par cet abbé Jérôme. J’en sortirai, et j’espère
ne manquer ni de parens ni d’amis, qui procureront à Marguerite de
Hautlieu une place de refuge plus convenable que le couvent de
Sainte-Bride ; vous obtiendrez aussi, ma chère dame, votre
liberté, et il sera bien que vous laissiez ici un billet qui
informera sir John de Walton du dévouement que son heureux destin
vous a inspiré. »

« Votre intention n’est donc point, dit
lady Augusta, de rentrer dans le monde ? Vous renoncerez donc
à l’amant dans l’union duquel vous et lui vous avez jadis vu votre
bonheur commun ? »

« C’est une question, ma chère enfant,
répliqua sœur Ursule, que je n’ose m’adresser à moi-même, et
j’ignore absolument quelle réponse je pourrais y faire. Je n’ai
point fait de vœux définitifs et irrévocables ; rien n’a
changé ma position à l’égard de Malcolm Fleming. Lui, aussi, il a
prononcé des vœux enregistrés à la chancellerie du ciel, vœux par
lesquels il se déclare mon fiancé, et je ne crois pas moins mériter
sous aucun rapport qu’il me tienne aujourd’hui parole, qu’au moment
où il m’a promis sa foi. Mais je vous avoue, ma chère dame, que des
bruits sont parvenus jusqu’à mes oreilles, bruits qui me piquent au
vif : la nouvelle de mes blessures et de ma laideur a, dit-on,
refroidi le cœur du chevalier de mon choix. Je suis pauvre
maintenant, il est vrai ; ajouta-t-elle avec un soupir, et je
ne possède plus ces charmes personnels qu’on dit attirer l’amour,
et fixer la fidélité des hommes. Je m’efforce donc de penser, dans
mes momens de ferme résolution, que tout est fini entre Fleming et
moi, sauf la bienveillance que nous pouvons nous garder l’un à
l’égard de l’autre ; et néanmoins il y a encore dans mon cœur
un sentiment qui me dit tout bas ; en dépit de ma raison, que,
si je croyais réellement ce que je dis en ce moment, il n’y aurait
plus d’objet sur terre qui méritât que je vécusse. Cette prévention
séduisante murmure au fond de mon ame, et contre toute ma raison,
tout mon jugement, que Malcolm Fleming, qui pourrait tout sacrifier
pour le service de son pays, est incapable de nourrir l’affection
changeante d’un homme ordinaire, grossier ou vénal. Il me semble
que si le changement lui fût arrivé et non à moi, il ne perdrait
rien à mes yeux pour être sillonné d’honorables cicatrices, reçues
en combattant pour la liberté de son choix, mais que ces blessures,
dans mon opinion, ajouteraient même à son mérite, quoi qu’elles
enlevassent de sa beauté physique. Il me vient parfois à l’esprit
que Malcolm et Marguerite pourraient être encore l’un à l’autre
tout ce que leurs affections rêvèrent jadis avec tant de sécurité,
et qu’un changement qui n’altère en rien l’honneur ni la vertu de
la personne aimée doit augmenter plutôt que diminuer les charmes de
l’union. Regardez-moi, ma chère lady Augusta, regardez-moi en face,
si vous en avez le courage, et dites-moi si je ne déraisonne pas
lorsque mon imagination convertit ainsi de pures possibilités en ce
qui est naturel et probable. »

Lady Augusta de Berkely, voyant qu’il fallait
s’y résoudre, leva ses yeux vers la malheureuse nonne, effrayée de
perdre toutes ses chances de délivrance par la manière dont elle se
conduirait dans ce moment critique, mais néanmoins ne voulant pas
flatter la malheureuse Ursule en lui suggérant des idées auxquelles
sa propre raison lui disait qu’elle pouvait à peine trouver des
fondemens raisonnables. Mais son imagination, remplie des histoires
que citaient les ménestrels de l’époque, rappela à son souvenir la
fastidieuse dame « du mariage de sir Gawain, » et elle
tourna sa réponse de la manière suivante.

– « Vous m’adressez, ma chère lady
Marguerite, une embarrassante question, à laquelle il serait
indigne d’une amie de répondre d’une toute autre manière que
sincèrement, et très cruel de répondre trop légèrement. Il est vrai
que ce qu’on appelle beauté est la qualité première à laquelle,
nous autres femmes, nous apprenons à attacher une valeur ;
nous sommes flattées lorsque l’on vante nos charmes personnels, que
nous les possédions réellement ou non ; et sans doute nous
contractons l’habitude d’y mettre beaucoup plus d’importance qu’on
peut reconnaître qu’ils n’en méritent. Cependant on a vu des femmes
qui, au jugement de leur propre sexe, et peut-être de leur propre
aveu, ne pouvaient avoir aucune prétention à la beauté, devenir,
par leur esprit, leurs talens et leurs perfections, les objets
certains du plus chaud attachement. Pourquoi donc, par pure
exagération de crainte, regarderiez-vous comme impossible que votre
Malcolm Fleming soit fait de cette argile moins grossière qui
méprise les attraits passagers des formes extérieures, en
comparaison des charmes d’une véritable affection et de la
supériorité de talents et de vertu ? »

La nonne pressa sur son cœur la main de sa
compagne, et poussant un profond soupir : « Je crains,
dit-elle, que vous ne me flattiez, et néanmoins, dans un instant
critique comme celui-ci, la flatterie fait du bien, de même que
certains cordiaux, d’ailleurs dangereux à la santé, sont
administrés sagement pour soutenir un malade durant un paroxisme de
douleur, et lui donner la force d’endurer du moins un mal qu’ils ne
peuvent guérir. Répondez-moi à une seule question et il sera temps
de terminer cet entretien. Se pourrait-il belle Augusta, vous à qui
la fortune a donné tant de charmes, se pourrait-il qu’aucun
argument vous fit supporter avec patience la perte irréparable de
vos avantages physiques, perte accompagnée, comme il n’est que trop
probable dans mon cas, de celle de l’amant pour qui vous avez déja
tant fait ? »

La jeune Anglaise regarda une seconde fois son
amie, et ne put s’empêcher de frissonner un peu à l’idée de sa
jolie figure, qu’il lui faudrait échanger contre les traits pleins
de cicatrices et de coutures de lady du Hautlieu, irrégulièrement
éclairés par les rayons d’un seul œil.

« Croyez, répondit-elle, en levant avec
dignité ses regards vers le ciel, croyez que, même dans le cas que
vous supposez, je ne m’affligerais pas tant pour moi-même que pour
l’amant à idées petites et étroites qui pourrait me quitter parce
que les charmes passagers que le temps doit tôt ou tard détruire se
seraient enfuis avant le jour de notre mariage. Cependant la
Providence cache dans ses décrets de quelle manière et jusqu’à quel
point des personnes, dont le caractère ne nous est pas pleinement
connu, peuvent être affectées par de tels changemens. Je puis
seulement vous assurer que j’espère avec vous, et qu’aucune
difficulté ne se trouvera désormais sur votre passage, s’il est en
mon pouvoir de l’en écarter… Écoutez ! »

« C’est le signal de notre liberté,
répliqua Ursule, prêtant l’oreille à un son qui ressemblait au cri
d’un oiseau de nuit. Il faut nous préparer à quitter le couvent
sous peu de minutes. Avez-vous quelque chose à
emporter ? »

« Rien, répondit lady Augusta de Berkely,
sinon quelques objets précieux que j’avais, je ne sais pourquoi,
pris sur moi pour venir ici. Ce billet que je vais laisser donne à
mon fidèle ménestrel la permission de se tirer d’affaire en avouant
à sir John de Walton quelle est réellement la personne qu’il avait
en son pouvoir. »

« Il est étrange, dit la novice de
Sainte-Bride[18] , à travers quels labyrinthes
extraordinaires l’amour, ce sentiment bizarre, conduit les
personnes qui se vouent à lui. Prenez garde en descendant cette
trappe, soigneusement cachée, qui se referme si bien et si
aisément, mène à une porte secrète, où nous attendent déja, je
crois, des chevaux qui nous faciliteront les moyens de dire
promptement adieu à Sainte-Bride ; que Dieu la protége elle et
son couvent ! nous ne pourrons voir clair que quand nous
sortirons de ces corridors. »

Cependant sœur Ursule, s’il nous est permis de
lui donner, pour la dernière fois, son nom de couvent, changea son
étole, ou plutôt sa large et longue robe, contre un manteau et un
capuchon plus étroit de cavalier. Elle conduisit sa compagne par
divers passages habilement compliqués, jusqu’à ce que lady de
Berkely, le cœur battant de crainte, revît la lumière pâle et
douteuse de la lune, qui brillait avec une incertitude grise sur
les murailles de l’ancien édifice. L’imitation du cri d’un hibou
les dirigea vers un grand orme voisin, et approchant de l’arbre
elles distinguèrent trois chevaux tenus par un homme, dont tout ce
qu’elles purent voir fut qu’il était grand, vigoureux, et portait
le costume d’un homme d’armes.

« Plus tôt nous quitterons ces lieux,
dit-il, mieux vaudra, dame Marguerite. Vous n’avez qu’à m’indiquer
la route qu’il vous plait de suivre. »

Marguerite répondit à demi-voix, et en
répondant, elle lui recommanda de marcher lentement et sans bruit
pendant le premier quart d’heure ; car au bout de ce temps ils
seraient déja loin de toute habitation.










Chapitre 12
Le Billet.


Grande fut la surprise du jeune chevalier de
Valence et du révérend père Jérôme, lorsque, après avoir enfoncé la
porte de la cellule, ils n’y aperçurent pas le jeune pèlerin ;
et d’après les vêtemens qu’ils y trouvèrent, ils virent qu’ils
avaient toute raison de croire que la novice à l’œil unique, sœur
Ursule, l’avait accompagné dans son évasion. Mille pensées se
présentèrent à la fois à l’esprit de sir Aymer, toutes pour lui
montrer combien il s’était laissé honteusement jouer par les
artifices d’un bambin et d’une novice. Son révérend compagnon
d’erreur n’éprouvait pas moins de contrition pour avoir recommandé
au jeune chevalier d’user avec modération de son autorité. Père
Jérôme n’avait obtenu son élévation au grade d’abbé que sur la foi
de son zèle pour la cause du monarque anglais, zèle affecté
cependant avec lequel il ne savait trop comment concilier sa
conduite de la nuit précédente. On commença tout de suite des
perquisitions, mais on ne put seulement découvrir que le jeune
pèlerin s’était certainement évadé avec lady Marguerite de
Hautlieu, événement dont les femmes du monastère témoignèrent une
grande surprise mêlée de beaucoup d’horreur ; tandis que celle
des hommes, qui apprirent bientôt cette nouvelle, fut modérée par
une sorte d’étonnement qui semblait être fondé sur l’excessive
différence des avantages physiques des deux fugitifs.

« Sainte Vierge ! dit une nonne, qui
se serait imaginé qu’une religieuse de si grande espérance, sœur
Ursule, si récemment encore baignée dans les pleurs que lui
arrachait la mort prématurée de son père, fût capable de s’enfuir
avec un jeune homme à peine âgé de quatorze ans ? »

« Bienheureuse Sainte-Bride ! dit
l’abbé Jérôme, et quel motif a pu décider un si beau jeune homme à
seconder un cauchemar tel que sœur Ursule, pour qu’elle commît une
si grande atrocité ? Assurément il ne peut alléguer pour
excuse ni tentation ni séduction, mais il faut qu’il soit allé,
comme on dit, vers le diable avec un torchon. »

« Je vais envoyer mes soldats à la
poursuite des fugitifs, dit de Valence, à moins que cette lettre,
que le pèlerin doit avoir laissée exprès, ne contienne des
éclaircissemens sur notre mystérieux prisonnier. »

Après en avoir examiné le contenu avec quelque
surprise, il lut à haute voix : « Le soussigné, qui
naguère logea au monastère de Sainte-Bride, vous informe, père
Jérôme, abbé du susdit couvent, que, vous voyant disposé à le
traiter en captif et en espion dans le sanctuaire où vous l’avez
reçu comme malade, il a pris le parti d’user de sa liberté
naturelle que vous n’avez aucun droit de lui ôter, et en
conséquence s’est évadé de votre abbaye. D’ailleurs, trouvant la
novice, appelée dans votre couvent sœur Ursule, qui, d’après les
règlemens et la discipline monastiques, est parfaitement libre de
rentrer dans le monde, à moins qu’il ne lui plaise, après une année
de noviciat, de se déclarer sœur de votre ordre, déterminée à faire
usage de son privilége, je saisis avec joie l’occasion de sa
compagnie, puisqu’elle n’exécute qu’une très légitime résolution,
conforme à la loi de Dieu et aux préceptes de sainte Bride, qui ne
vous donne aucune autorité pour retenir les personnes de force dans
votre couvent, si elles n’ont pas irrévocablement prononcé les vœux
de l’ordre.

« Quant à vous, sir John de Walton et sir
Aymer de Valence, chevaliers d’Angleterre, commandant la garnison
du château de Douglas, j’ai seulement à vous dire que vous avez
agi, et que vous agissez encore contre moi au milieu d’un mystère
dont la solution dépend d’un secret qui n’est connu que de mon
fidèle ménestrel, Bertram aux lais nombreux, dont j’ai jugé
convenable de me faire passer pour le fils. Mais comme je ne puis,
à cette heure, me résoudre personnellement à découvrir un secret
qui ne saurait être par moi dévoilé par un sentiment de honte, je
donne non seulement permission au susdit Bertram le ménestrel, mais
encore je lui enjoins et lui ordonne de vous dire dans quel but
j’ai dirigé mes pas vers le château de Douglas. Quand ce secret
sera connu, il ne restera qu’à exprimer mes sentimens à l’égard des
deux chevaliers en retour des peines et des chagrins qu’ils m’ont
causés par leurs violences et leurs menaces de rigueurs encore plus
sévères.

« Et d’abord, relativement à sir Aymer de
Valence, je lui pardonne volontiers et sincèrement une erreur dans
laquelle j’ai moi-même contribué à le faire tomber, et ce sera
toujours avec plaisir que je le reverrai comme ami ; de plus,
je ne penserai jamais à l’histoire de ces quelques jours que pour
en rire et m’en amuser.

« Mais relativement à sir John de Walton,
je dois le prier de réfléchir si sa conduite à mon égard, vu les
relations qui existent actuellement entre nous, est telle qu’il la
puisse oublier, ou que je doive la pardonner ; et j’espère
qu’il me comprendra lorsque je lui dis que tout rapport doit
désormais cesser entre lui et le prétendu AUGUSTIN. »

« C’est de la folie, s’écria l’abbé après
avoir lu la lettre… de la vraie folie, de mi-été, folie qui
accompagne assez fréquemment cette maladie pestilentielle, et je
ferais bien de recommander aux soldats qui rattraperont ce jeune
Augustin de le mettre immédiatement au pain et à l’eau, et d’avoir
bien soin qu’on ne lui laissé manger absolument que ce qui est
nécessaire pour entretenir la vie ; même je ne serais sans
doute pas désapprouvé par les doctes si je conseillais de temps à
autre quelques flagellations avec courroies, ceintures et sangles,
ou si c’était trop peu avec de véritables fouets, de bonnes
houssines, etc. »

« Paix ! mon révérend père, dit de
Valence, je commence à y voir clair. John de Walton, si mes
soupçons étaient vrais, préférerait s’exposer à ce que ses os
fussent dépouillés de leurs chairs à consentir à ce qu’un doigt de
cet Augustin fût piqué par un moucheron. Au lieu de traiter ce
jeune homme de fou, moi je me contenterai, pour ma part, d’avouer
que j’ai été le jouet d’un ensorcellement, d’un charme ; et,
sur mon honneur, si j’envoie mes gens courir sur les traces des
fugitifs, ce sera en leur recommandant, bien, lorsqu’ils les auront
saisis ; de les traiter avec respect, et de les protéger s’ils
refusent de revenir en cette maison jusqu’à tel lieu de refuge
honnête qu’ils pourront choisir. »

« J’espère, répliqua l’abbé qui avait
l’air étrangement confus, que je serai d’abord entendu dans
l’intérêt de l’Église, touchant cette affaire d’une nonne,
enlevée ? Vous voyez vous-même, sir chevalier, que ce
freluquet de ménestrel ne montre ni repentir ni contrition de la
part qu’il a prise à cette méchante action. »

« On vous mettra à même d’être entendu
tout au long, répliqua le chevalier, pour peu que vous en
conserviez le désir. En attendant, il faut que je retourne au
château, sans perdre un instant, informer sir John de Walton de la
tournure qu’ont prise les affaires. Adieu, révérend père ; sur
mon honneur, nous pouvons nous applaudir l’un l’autre d’être
débarrassés d’une ennuyeuse commission, qui nous a apparu entourée
d’autant de terreurs que les fantômes d’un songe terrible, et dont
cependant les terreurs peuvent être dissipées par le simple fait de
réveiller le dormeur. Mais, par Sainte-Bride tout
ecclésiastique ; tout laïque doit prendre en commisération
l’infortuné sir John de Walton. Je vous dis, père, que si cette
lettre, ajouta-t-il en la touchant du doigt, peut-être comprise
littéralement, il est l’homme le plus digne de pitié qui respire
entre les rives de la Solway et le lieu où nous sommes en ce
moment. Suspendez votre curiosité, très digne ecclésiastique, de
peur qu’il n’y en ait dans cette affaire plus que je n’en vois
moi-même ; de façon que, tandis qu’il me semble que j’ai
découvert la véritable explication de ce mystère, je puisse n’avoir
pas encore à reconnaître que je vous ai induit en erreur… Holà
hé ! sonnez le bouteselle ! cria-t-il par une des
fenêtres de l’appartement, et que les hommes qui m’ont accompagné
ici se tiennent prêts à battre les bois en s’en
retournant. »

« Sur ma foi ! dit le père Jérôme,
je suis fort content que ce jeune casseur de noix m’abandonne enfin
à mes propres réflexions. Je déteste qu’un jeune homme prétende
savoir ce qui se passe, tandis que les anciens sont obligés
d’avouer que tout est mystère pour eux. Une telle, présomption est
comme celle de cette maudite folle, sœur Ursule, qui prétendait
avec son œil unique lire un manuscrit que je ne pouvais parvenir à
déchiffrer moi-même avec le secours de mes lunettes. »

Cette réplique n’aurait pas extrêmement plu au
jeune chevalier, et ce n’était d’ailleurs pas une de ces vérités
que l’abbé aurait voulu énoncer de manière qu’il pût
l’entendre ; mais sir Aymer lui avait secoué la main, lui
avait dit adieu, et il était déja à Hazelside donnant des ordres
particuliers au petit détachement d’archers et d’autres soldats qui
s’y trouvaient, réprimandant même Thomas Dickson qui, avec une
curiosité que le chevalier anglais n’était pas disposé à excuser,
avait tâché de recueillir quelques détails sur les événemens de la
nuit.

« Paix, drôle ! dit-il et occupe-toi
de ta propre besogne, car je t’assure qu’il viendra un temps où
elle exigera toute l’attention dont tu es capable, laissant aux
autres le soin de leurs affaires. »

« Si l’on a des soupçons contre moi,
répliqua Dickson d’un ton plutôt bourru et rechigné qu’autrement,
il me semble qu’il serait juste qu’on me fît connaître l’accusation
qu’on élève contre moi. Je n’ai pas besoin de vous dire que la
chevalerie défend à un chevalier d’attaquer un ennemi sans l’avoir
défié. »

« Quand vous serez chevalier, repartit
sir Aymer de Valence, il sera encore assez temps pour que nous
discutions ensemble l’étiquette qu’on doit observer à votre égard
d’après les lois de la chevalerie. En attendant ; vous feriez,
mieux de m’apprendre quelle part vous avez prise à l’apparition de
ce fantôme guerrier qui poussa le cri de guerre, le cri rebelle des
Douglas dans la ville de ce nom. »

« J’ignore absolument ce dont vous voulez
parler, » répliqua le Fermier d’Hazelside.

« Tâchez donc, dit le chevalier, de ne
pas vous mêler des affairés d’autrui, quand même votre conscience
vous dirait que vous n’avez rien à craindre pour vos propres
actions. »

À ces mots il s’éloigna sans attendre de
réponse. Les idées qui lui remplissaient la tête peuvent se résumer
ainsi.

« Je ne sais comment cela se fait, mais
un brouillard n’est pas plus tôt dissipé que nous nous trouvons
plongés dans un autre ; je regarde comme certain que la
demoiselle déguisée n’est autre que la déesse de l’idolâtrie
particulière de Walton, qui nous a valu à lui et à moi tant de
peine et même une espèce de mésintelligence pendant ces dernières
semaines. Sur mon honneur ! cette belle est vraiment prodigue
du pardon qu’elle m’a si franchement accordé, et s’il lui plait
d’être moins complaisante pour sir John de Walton, ma foi alors…
mais quoi donc ?… Il n’y a dans tout ceci rien qui doive me
faire conclure qu’elle me donnerait dans son cœur la place qu’elle
vient d’ôter à de Walton. Et quand même elle y serait disposée,
pourrais-je profiter d’un tel changement en ma faveur aux dépens de
mon ami, de mon compagnon d’armes ? Il y aurait folie même à
songer à une chose aussi improbable. Mais ma première aventure de
cette nuit demande de sérieuses réflexions. Ce fossoyeur semble
avoir fait société avec les morts au point qu’il ne puisse plus
tenir compagnie aux vivans ; et quant à ce Dickson
d’Hazelside, comme on l’appelle, il n’est pas de tentative contre
les Anglais, durant ces interminables guerres, à laquelle il n’ait
participé ; quand même ma vie en aurait dépendu, il m’aurait
été impossible de ne pas le prévenir des soupçons que j’ai contre
lui ; qu’il prenne la chose comme il lui plaira. »

En parlant ainsi, le chevalier pressa son
cheval, et, arrivant au château de Douglas sans autre aventure,
demanda d’un ton de plus grande cordialité que celui qu’il prenait
d’ordinaire, s’il pouvait être introduit chez sir John de Walton,
attendu qu’il avait des choses importantes à lui communiquer. Il
fut aussitôt conduit dans une pièce où le gouverneur déjeûnait
seul. Vu le pied sur lequel ils étaient depuis quelque temps, le
gouverneur de la Vallée de Douglas fut un peu surpris de l’air
d’aisance et de familiarité avec lequel de Valence s’approchait
alors de lui.

« Quelque nouvelle extraordinaire sans
doute, dit sir John d’un ton plutôt froid, me procure l’honneur
d’une visite de sir Aymer de Valence ? »

« Il s’agit, répliqua sir Aymer, de
choses qui paraissent devoir vous intéresser vivement, sir John de
Walton ; c’est pourquoi je serais blâmable de différer d’un
instant à vous les communiquer. »

« Je serai fier de profiter de vos
découvertes » ajouta sir John de Walton.

« Et moi, reprit le jeune chevalier, je
regrette de ne pouvoir prétendre à l’honneur d’avoir pénétré un
mystère qui aveuglait sir John de Walton. En même temps, je
voudrais que vous ne me crussiez pas capable de plaisanter avec
moi, ce qui pourrait bien vous arriver si mes fausses craintes
faisaient que je vous donnasse une fausse clef de cette affaire.
Avec votre permission, donc, nous procéderons ainsi : Allons
ensemble trouver le ménestrel Bertram, qui est retenu prisonnier.
J’ai entre les mains un billet du jeune homme qui fut confié aux
soins de l’abbé Jérôme ; il est écrit par une main délicate de
femme, et autorise le ménestrel à déclarer le motif qui les a
amenés dans ce pays. »

« Il en sera comme vous dites, répliqua
sir John de Walton, quoique je ne voie guère la nécessité de faire
tant de cérémonie pour un mystère qui peut être si vite
expliqué. »

Les deux chevaliers, précédés d’un garde qui
leur montrait le chemin, se rendirent donc au cachot où le
ménestrel avait été renfermé.










Chapitre 13
Le Secret.


Lorsque les portes de la geôle furent
ouvertes, on put voir un cachot qui alors interdirait aux victimes
toute espérance d’évasion ; mais dans lequel un adroit coquin
des temps modernes ne daignerait pas même rester plusieurs heures.
Il était facile de voir, pour peu qu’on y prêtât attention ;
que les larges anneaux par lesquels les fers étaient réunis
ensemble et attachés au corps du prisonnier, ne se tenaient que par
une rivure si faible, que frottés avec un acide corrosif ou
patiemment usés avec un morceau de grès, les fers pouvaient être
aisément séparés les uns des autres, et leur but devenir ainsi
tout-à-fait inutile. Les serrures aussi, énormes et en apparence
très solides, étaient si grossièrement faites, qu’un captif même de
peu d’adresse pouvait par des moyens semblables lever les obstacles
qu’elles opposaient à son évasion.

Le jour ne pénétrait dans ce cachot souterrain
qu’à midi, et par une ouverture qu’on avait à dessein rendue
oblique, de manière à exclure les rayons du soleil, tandis qu’elle
n’arrêtait ni le vent ni la pluie. La doctrine qu’un prisonnier
doit être regardé comme innocent jusqu’à ce qu’il soit déclaré
coupable par ses pairs n’était pas admise dans ces temps de force
brutale, et on lui accordait seulement une lampe et quelque autre
soulagement à sa misère si sa conduite était tranquille, et s’il ne
paraissait pas disposé à causer au geôlier le moindre embarras en
essayant de s’échapper. Telle était la cellule où était renfermé
Bertram, à qui pourtant la douceur de caractère et sa résignation
avaient valu tels adoucissemens à son destin que pouvait lui
accorder le geôlier. On lui avait permis d’emporter dans sa prison
le vieux volume des poésies de Thomas-le-Rimeur, dont la lecture
charma les instans de sa solitude, ainsi que tout ce qu’il fallait
pour écrire, et tels autres moyens de passer le temps que
permettait son séjour dans une chambre taillée au milieu du roc,
outre les talens qu’il devait à sa profession de ménestrel. Il leva
la tête de dessus la table, lorsque les chevaliers entrèrent, le
gouverneur disant au jeune chevalier :

« Comme vous paraissez croire que vous
connaissez le secret de ce prisonnier, je vous laisse le soin, sir
Aymer de Valence, de l’engager à nous le dire, de la manière que
vous jugerez la plus convenable. Si cet homme ou son fils ont été
injustement maltraités, mon devoir sera de les indemniser… chose
qui, je crois, ne sera point fort difficile. »

Bertram leva les yeux et regarda le gouverneur
en face, mais ne lut rien sur son visage qui indiquât qu’il fût
mieux informé qu’auparavant du secret pour lequel lui-même se
trouvait en prison. Mais lorsqu’il tourna les yeux vers sir Aymer,
sa contenance parut l’éclaircir, et le regard qu’ils échangèrent
fut un regard d’intelligence.

« Vous avez donc mon secret, dit-il, et
vous savez quelle est la personne qui prend le nom
d’Augustin ? »

Sir Aymer répondit par un coup d’œil
affirmatif ; tandis que le gouverneur, regardant
alternativement et d’un air furieux le prisonnier et le chevalier
de Valence, s’écriait :

« Sir Aymer de Valence, si vous êtes
vraiment chevalier et chrétien, si vous avez un honneur à conserver
en ce monde, et une ame à sauver après votre mort, je vous commande
de me dire ce que signifie tout ce mystère ! Il se peut que
vous pensiez vraiment avoir à vous plaindre de moi… dans ce cas, je
suis prêt à vous satisfaire comme le peut un chevalier. »

Le ménestrel ajouta au même moment :

« Je commande à ce chevalier, par son vœu
de chevalerie, de ne divulguer aucun secret relatif à une personne
noble et honorable, avant qu’il ne me donne la preuve certaine
qu’il n’agit absolument que d’après le consentement de cette
personne. »

« Que ce billet lève vos scrupules,
répliqua sir Aymer en mettant la lettre d’Augusta entre les mains
du ménestrel ; quant à vous, sir John de Walton, loin de
conserver le moindre sentiment de la mésintelligence qui peut avoir
existé entre nous, je suis entièrement disposé à l’ensevelir dans
l’oubli, comme provenant d’une suite de méprises qu’aucun mortel
n’aurait pu éviter… et ne vous offensez pas, mon cher sir
John ; si je proteste, sur ma foi de chevalier, que j’ai
compassion du chagrin que ce billet doit probablement, je pense,
vous causer, et que si mes grands efforts peuvent vous être de la
moindre utilité pour démêler cet écheveau embrouillé, je vous les
dévouerai avec autant d’ardeur que je l’ai jamais fait de ma vie.
Ce fidèle ménestrel doit voir maintenant qu’il ne lui est pas
possible d’hésiter à découvrir un secret que, je n’en doute pas,
sans l’écrit que je viens de lui remettre, il aurait gardé avec une
inébranlable discrétion. »

Sir Aymer mit alors dans la main de de Walton
un billet dans lequel, avant de quitter le couvent de Sainte-Bride,
il avait exposé l’interprétation qu’il donnait à ce mystère ;
et le gouverneur eut à peine le temps de lire le nom qu’il
contenait, avant que le même nom fût prononcé tout haut par Bertram
qui, en même temps, passa au gouverneur la lettre que lui avait
remise le chevalier de Valence.

La plume blanche qui flottait au dessus de la
toque du chevalier, toque d’étiquette qu’on portait au lieu de
casque dans l’intérieur d’une forteresse, n’était pas d’une teinte
plus pâle que ne le fut le visage du chevalier lui-même à la
nouvelle inattendue et étrange que la dame qui était, suivant la
phrase chevaleresque, reine de ses pensées et maîtresse de ses
actions, et à qui, même dans des temps moins bizarres, il aurait dû
porter la plus profonde reconnaissance pour le choix généreux
qu’elle avait fait en sa faveur, était la même personne qu’il avait
menacée de violences personnelles, et soumise à des rigueurs, à des
affronts qu’il n’aurait pas même pu se résoudre à infliger à la
dernière des femmes.

Cependant sir John de Walton parut d’abord ne
comprendre qu’à peine les nombreuses et tristes conséquences qui
naîtraient probablement de cette malheureuse complication
d’erreurs. Il prit le papier des mains du ménestrel, et tandis que
ses yeux, à l’aide de la lampe, erraient sur les caractères sans
paraître en comprendre distinctement le sens, de Valence craignit
même qu’il ne perdît l’usage de ses facultés.

« Pour l’amour du ciel, sir John, lui
dit-il ; soyez homme, et supportez avec une fermeté mâle ces
nouvelles inattendues… Je suis tenté de croire qu’il ne s’est rien
passé dans cette affaire, qu’un esprit d’homme pouvait empêcher.
Cette belle lady, j’aime à l’espérer, ne peut être ni beaucoup
blessée, ni profondément offensée d’une suite de circonstances qui
sont la conséquence naturelle de votre envie d’accomplir
scrupuleusement un devoir dont doit dépendre la réalisation de
toutes les espérances qu’elle vous a permis de concevoir. Au nom de
Dieu, reprenez courage, sir John ; qu’on ne puisse pas dire
que la crainte du dédain d’une belle a pu abattre à un tel point le
courage du plus hardi chevalier de l’Angleterre ; soyez ce que
les hommes vous ont appelé : « Walton l’Intrépide. »
Au nom du ciel, voyons du moins si la belle est offensée, avant de
conclure qu’elle l’est irrévocablement. À la faute de qui
devons-nous attribuer la source de toutes ces erreurs ?
Assurément, sauf tout le respect qu’on lui doit, c’est au caprice
de la dame elle-même, qui a engendré un tel nid de méprises. Pensez
donc en homme, en soldat. Supposez que vous-même ou moi, voulant
éprouver la fidélité de nos sentinelles, ou pour toute autre
raison, bonne ou mauvaise, nous essayions de pénétrer dans ce
dangereux château de Douglas, sans donner le mot d’ordre aux
gardes : aurions-nous le droit de blâmer les soldats de
faction si, ne nous reconnaissant pas, ils nous refusaient
bravement l’entrée, nous faisaient prisonniers et nous
maltraitaient même en repoussant notre attaque, pour obéir aux
ordres que nous leur avons nous-mêmes donnés ? Où est la
différence entre ces sentinelles et vous, sir John de Walton, dans
cette curieuse affaire, qui, par le ciel ! servirait plutôt de
sujet aux vers légers de cet excellent barde, que de texte à un lai
tragique ? Allons, quittez cet air, sir John de Walton ;
soyez colère, si vous le voulez, contre la belle qui a commis, un
tel acte de folie, ou contre moi qui suis allé et venu toute la
nuit pour remplir ma maudite commission de niais, et qui ai abîmé
mon meilleur cheval, quoique j’ignore absolument comment je pourrai
m’en procurer un autre avant que je me sois réconcilié avec mon
oncle de Pembroke ; ou enfin, si vous désirez être tout-à-fait
absurde dans votre colère, dirigez-la contre ce digne ménestrel, à
cause de sa rare fidélité, et punissez-le d’une conduite pour
laquelle il mérite plutôt une chaîne d’or. Mettez-vous en fureur,
si bon vous semble, mais chassez ce sombre désespoir du front d’un
homme, du front d’un chevalier. »

Sir John de Walton fit un effort pour parler,
et y parvint avec quelque peine.

« Aymer de Valence, dit-il, irriter un
furieux, c’est jouer avec sa propre vie. » Et il se tut.

« Je suis content que vous puissiez au
moins parler ainsi, répliqua le jeune homme ; car je ne
plaisantais pas lorsque je vous disais que j’aimerais mieux vous
voir en colère contre moi, que rejetant tout le blâme de cette
affaire sur vous-même. Il serait courtois, je pense, de remettre
immédiatement ce ménestrel en liberté ; cependant, dans
l’intérêt de sa maîtresse, je le supplierai en tout honneur d’être
notre hôte jusqu’à ce que lady Augusta de Berkely nous fasse le
même honneur, et de nous aider à découvrir l’endroit où elle s’est
réfugiée… Bon ménestrel, continua-t-il, vous m’entendez, et vous ne
serez pas surpris, je pense, de vous trouver, avec le respect et
les traitemens convenables, retenu pendant un court espace de temps
dans ce château de Douglas ? »

« Vous semblez, sire chevalier, répliqua
le ménestrel, ne pas tant considérer le droit de faire ce que vous
devez, que posséder le pouvoir de faire ce que vous voulez. Il faut
donc nécessairement que je me rende à votre prière, puisque vous
avez la puissance de la convertir en un ordre. »

« Et j’espère, continua de Valence, que,
quand vous et votre maîtresse vous serez réunis, nous jouirons du
bienfait de votre intercession pour qu’elle nous pardonne ce que
nous avons fait qui a pu lui déplaire, attendu que nos attentions
avaient un but absolument contraire. »

« Permettez-moi, dit sir John de Walton,
de dire un seul mot : Je t’offrirai une chaîne d’or assez
pesante pour balancer le poids des fers dont tu es encore chargé,
comme signe de mon regret de t’avoir condamné à souffrir tant
d’indignités. »

« En voici assez, sir John, dit de
Valence : ne promettons rien de plus jusqu’à ce que ce digne
ménestrel ait vu que nous sommes disposés à tenir nos promesses.
Suivez-moi par ici, et je vous communiquerai en particulier des
nouvelles qu’il vous est important de connaître. »

En parlant ainsi, il entraîna sir John hors du
cachot, et envoyant chercher le vieux chevalier, sir Philippe de
Montenay, sénéchal du château, il lui ordonna d’élargir
sur-le-champ le ménestrel, de le bien traiter sous tous les
rapports, mais d’empêcher, quoique avec toute marque de respect,
qu’il sortît du château sans être accompagné d’une personne
sûre.

« Et maintenant, sir John, dit-il, il me
semble que vous êtes un peu malhonnête de ne pas m’offrir à
déjeûner, après la nuit que j’ai employée à vos affaires. Un verre
de muscat ne serait pas, je crois, une mauvaise préparation pour
considérer ensuite la marche à suivre dans ces conjonctures
difficiles.

« Tu sais, répondit de Walton, que tu
peux te faire servir tout ce que tu voudras, pourvu, toujours, que
tu m’instruises sans perdre de temps de ce que tu sais encore
touchant la volonté de la belle contre qui nous avons tous péché si
gravement, et moi, hélas ! sans espérance de
pardon ! »

« Croyez-moi, dit le chevalier de
Valence, j’espère que la belle ne me garde pas rancune, puisqu’elle
a expressément déclaré ne pas m’en vouloir. Ses termes, vous le
voyez, sont précis, et vous pouvez lire vous-même… « Elle
pardonne volontiers au pauvre sir Aymer de Valence d’avoir commis
une erreur dont elle-même a été la cause ; ce sera toujours
avec plaisir qu’elle le reverra comme ami ; de plus elle ne
songera jamais à cette histoire de quelques jours que pour en rire
et s’en amuser. » Tels sont expressément les termes dont elle
s’est servie. »

« Oui, répliqua sir John de Walton ;
mais ne voyez-vous pas que son coupable amant est expressément
exclu de l’amnistie qu’elle accorde à l’offenseur moins
criminel ? Ne faites-vous aucune attention au dernier
paragraphe ? » Il prit la lettre d’une main tremblante,
et en lut la fin d’une voix agitée : « Tenez, le voici
« Tout rapport doit désormais cesser entre lui et le prétendu
Augustin. » Expliquez-moi comment ces mots pourraient avoir un
autre sens que celui de ma condamnation et de la rupture d’un pacte
qui emporte destruction de toutes les espérances de sir John de
Walton. »

« Vous êtes un peu plus âgé que moi, sire
chevalier, répondit de Valence, et, je ne le nierai pas, beaucoup
plus sage et plus expérimenté ; je soutiendrai néanmoins qu’il
n’y a point lieu d’adopter l’interprétation que vous semblez vous
être mise dans la tête par rapport à cette lettre, sans supposer
préalablement que la belle qui l’a écrite avait la tête un peu
dérangée… Voyons, ne tressaillez pas ; quittez cet air égaré,
ne mettez pas la main sur votre épée : je n’affirme point que
tel soit le cas. Je vous répète qu’aucune femme jouissant de sa
raison n’aurait pardonné à une connaissance ordinaire de s’être
comportée envers elle avec une impolitesse et une malhonnêteté qui
n’étaient pas dans son intention, durant le cours d’une certaine
mascarade, et en même temps rompu d’une manière définitive et
irrévocable avec l’amant auquel sa foi était engagée, quoique son
erreur, en commettant aussi l’offense, n’ait été ni plus grossière
ni plus prolongée que celle de l’individu indifférent à son
amour. »

« Ne blasphémez pas, dit sir John de
Walton, et pardonnez-moi si, pour rendre justice à la vérité et à
l’ange que je crains d’avoir à jamais perdu, je vous montre la
différence qu’une fille pleine de dignité et de sentimens nobles
doit faire entre une offense commise par une personne ordinaire, et
une autre offense précisément du même genre, dont se rend coupable
un individu qui est tenu par la plus imméritée des préférences, par
les plus généreux bienfaits et par toute chose qui puisse produire
l’affection humaine, à songer et à réfléchir avant d’agir dans
aucun cas où il est possible qu’elle soit intéressée. »

« Maintenant, sur mon honneur !
répliqua sir Aymer de Valence, je suis charmé de vous entendre
essayer du raisonnement, quoique ce ne soit qu’une manière
déraisonnable de raisonner pourtant, puisque vous avez pour but de
détruire vos espérances, d’anéantir toutes vos chances de
bonheur ; mais si, dans le cours de cette affaire, je me suis
conduit à votre égard de manière à donner non seulement au
gouverneur, mais encore à l’ami, quelque motif de déplaisir, je
réparerai actuellement ma faute, sir John de Walton, en essayant de
vous convaincre, en dépit de votre mauvaise logique. Mais voici
venir le muscat et le déjeûner : prenez-vous quelque chose, ou
continuerons-nous sans nous exposer aux influences du
muscat ? »

« Pour l’amour du ciel, répliqua de
Walton, fais comme tu voudras, pourvu que tu me dispenses de ton
babil, bien intentionné cependant. »

« Oh ! vous ne me ferez pas renoncer
à ma vigoureuse argumentation, dit de Valence en riant et en se
versant une coupe pleine de vin ; si vous avouez que vous êtes
vaincu, je consentirai à attribuer cette victoire à la force
inspiratrice de cette joyeuse liqueur. »

– « Comme il te plaira ; mais
finis-en avec un argument que tu ne peux comprendre. »

– « Je nie cette inculpation,
répliqua le jeune chevalier en s’essuyant les lèvres, après avoir
avalé sa grande coupe ; écoutez donc, Walton-l’Intrépide, un
chapitre de l’histoire des femmes, que vous ne connaissez pas aussi
bien que je le désirerais. Vous ne pourriez nier que, soit à tort
soit à raison, votre lady Augusta, se soit aventurée plus loin avec
vous qu’il n’est ordinaire dans la mer des affections ; elle
vous a hardiment choisi lorsque vous n’étiez encore connu d’elle
que comme une fleur de la chevalerie anglaise… En vérité, je l’aime
pour sa franchise… mais c’était un choix que les personnes plus
froides de son sexe prétendraient peut-être avoir le droit
d’appeler téméraire et précipité. Voyons, ne vous offensez pas, je
vous prie ; je suis loin de le penser ou de le dire ; au
contraire, je soutiendrai de ma lance, contre tous les favoris
d’une cour, que son choix de sir John de Walton est sage et
généreux, que sa conduite est pareillement franche et noble. Mais
elle-même doit sans doute assez craindre d’injustes interprétations
de sa conduite ; crainte qui peut la porter vraisemblablement
à saisir parfois une occasion de montrer à son amant une rigueur
extraordinaire et inaccoutumée, pour balancer la franchise un peu
singulière des encouragemens qu’elle a pu lui donner au
commencement de leurs relations. Même, il peut être aisé à un amant
de prendre si bien parti contre lui-même, en raisonnant comme vous
le faites, quand vous oubliez votre bon sens, qu’il peut devenir
difficile pour la femme d’échapper à un argument dont il a été
lui-même assez fou pour augmenter la force ; et alors, comme
une fille qu’on prend trop vite au mot lors d’un premier refus,
elle ne pourra sans doute pas se conduire d’une manière qui soit
d’accord avec ses propres sentimens, ni rétracter une sentence
rendue avec le consentement de la partie dont elle détruit les
espérances. »

« Je t’ai écouté, de Valence, répliqua le
gouverneur du château de Douglas, et il ne m’est pas difficile
d’admettre que ces tiens préceptes peuvent servir de charte à plus
d’un cœur féminin, mais non à celui d’Augusta Berkely. Sur ma
vie ! je déclare que j’aimerais mieux être privé du mérite de
ces quelques exploits chevaleresques qui m’ont acquis, dis-tu, une
réputation enviable, qu’agir avec insolence en m’appuyant sur ces
exploits, comme si je disais que ma place dans le cœur de cette
dame m’est trop fermement assurée pour que je puisse en être
expulsé par le succès d’un homme plus digne, ou par ma première
offense envers l’objet de mon attachement. Non ; elle seule
aurait le pouvoir de me persuader qu’une bonté même égale à celle
d’un saint qui intercède auprès de Dieu me rendra dans ses
affections une place que j’y ai très indignement perdue, par une
stupidité qui n’est comparable qu’à celle des brutes. »

« Si vous pensez ainsi, dit sir Aymer de
Valence, je n’ai plus qu’un mot à ajouter ; excusez-moi si je
le prononce péremptoirement : la dame, comme vous dites et
dites bien, doit être l’arbitre suprême dans cette question. Mes
argumens ne vont pas jusqu’à insister pour que vous réclamiez sa
main, qu’elle y consente ou non ; mais, pour connaître sa
décision, il faut que vous sachiez d’abord où elle est, ce dont je
ne puis malheureusement vous informer. »

« Comment ! que voulez-vous
dire ! s’écria le gouverneur, qui alors seulement commença à
comprendre l’étendue de son malheur ; où s’est-elle enfuie, et
avec qui ? »

« Elle s’est enfuie, que je sache,
répondit de Valence, pour aller chercher un amant plus hardi que
celui qui est si disposé à interpréter tout air de froideur comme
un coup mortel porté à ses espérances ; peut-être
cherche-t-elle Douglas-le-Noir, ou quelque autre héros du Chardon,
pour récompenser, avec ses terres, ses titres et sa beauté, ces
vertus d’entreprise et ce courage dont John de Walton fut jadis cru
être doué. Mais, sérieusement, il se passe autour de nous des
choses étranges. J’en ai vu assez la nuit dernière, en me rendant à
Sainte-Bride, pour devenir soupçonneux de tout le monde. Je vous ai
envoyé comme captif le vieux Fossoyeur de l’église de
Douglas : il a refusé de répondre à plusieurs questions que
j’ai jugé convenable de lui adresser ; mais nous en
reparlerons une autre fois. L’évasion de cette dame ajoute beaucoup
aux dangers qui entourent ce fatal château. »

« Aymer de Valence, répliqua de Walton
d’un ton solennel et animé, le château de Douglas sera défendu,
comme nous y avons réussi jusqu’à présent, pour déployer sur ses
créneaux la large bannière de Saint-George. Advienne de moi ce que
voudra le sort durant ma vie ; je mourrai l’amant fidèle
d’Augusta de Berkely, quand même je ne pourrais plus vivre comme le
chevalier de son choix. Il y a des cloîtres et des
ermitages… »

« Oui, parbleu, il y en a, repartit
Aymer, et de plus des ceintures de chanvre et des chapelets de
chêne ; mais il ne nous faut pas songer à tout cela avant
d’avoir découvert où est lady Augusta, et quelles sont ses
intentions dans cette affaire. »

« Vous dites bien, répliqua de
Walton ; cherchons ensemble par quels moyens nous pourrons,
s’il est possible, découvrir l’endroit d’une retraite trop
précipitée, par laquelle ma dame m’a fait injure, si elle supposait
que ses ordres n’eussent pas été religieusement obéis, dans le cas
où elle en eût honoré le gouverneur du pays de Douglas, ou tout
autre individu qui est sous son commandement. »

« À présent, reprit Valence, vous parlez
comme un vrai fils de la chevalerie. Avec votre permission, je vais
demander qu’on nous fasse venir le ménestrel. Sa fidélité à sa
maîtresse a été remarquable, et dans l’état où sont les choses il
nous faut prendre tout de suite les mesures qui nous sont
nécessaires pour trouver le lieu où elle s’est réfugiée. »










Chapitre 14
Le Chevalier de la tombe.



La route est longue, mes enfans, longue
et difficile. Les marais sont affreux et les bois sont noirs ;
mais celui qui rampe du berceau à la tombe, sans connaître autre
chose que les douceurs de la fortune, n’est pas instruit comme
doivent l’être de nobles cœurs.


Vieille Comédie.



Il était encore de bonne heure quand, après
que le gouverneur et de Valence eurent rappelé Bertram pour
délibérer avec eux, la garnison de Douglas fut passée en revue, et
qu’un grand nombre de petites troupes, en addition à celles déja
dépêchées d’Hazelside par Valence, furent envoyées battre les bois
à la poursuite des fugitifs, sous l’injonction sévère de les
traiter avec le plus grand respect s’ils étaient attrapés, et
d’obéir à leurs ordres, en remarquant néanmoins l’endroit où ils
pourraient se réfugier. Pour obtenir plus aisément ce résultat, le
secret sur la qualité réelle du pèlerin supposé et de la nonne
fugitive fut confié à quelques hommes qui étaient gens de
discrétion. Tout le pays, forêts ou marécages, à plusieurs milles
du château de Douglas, fut couvert et traversé par des troupes dont
l’ardeur à découvrir les fugitifs était proportionnée à la
récompense généreusement offerte par de Walton et de Valence, dans
le cas où ils seraient ramenés sains et saufs. Ils ne laissèrent
cependant pas de faire dans toutes les directions telles enquêtes
qui pouvaient jeter de la lumière sur les machinations des insurgés
écossais, qui se tramaient peut-être dans ces districts sauvages,
ce dont, comme nous l’avons déja dit, de Valence en particulier
avait conçu de violens soupçons. Leurs instructions étaient, dans
le cas où ils s’apercevraient de complots, de procéder contre les
gens qui seraient coupables, par arrêt ou autrement, de la manière
la plus rigoureuse, ainsi que l’avait recommandé de Walton
lui-même, alors que Douglas-le-Noir et ses complices avaient été
les principaux objets de ses vigilans soupçons. Ces détachemens
divers avaient de beaucoup réduit la force de la garnison :
néanmoins, quoique nombreux, actifs et dépêchés dans toutes les
directions, ils n’eurent le bonheur ni de découvrir les traces de
lady Augusta de Berkely, ni de rencontrer aucune bande d’insurgés
écossais.

Cependant nos fugitifs, comme nous l’avons vu,
avaient quitté le couvent de Sainte-Bride sous la conduite d’un
cavalier dont lady Augusta ne savait rien, sinon qu’il devait
diriger leurs pas dans une direction où ils ne seraient pas exposés
au risque d’être repris. Enfin Marguerite de Hautlieu entama
elle-même la conversation sur ce sujet.

« Lady Augusta, dit-elle, vous n’avez
demandé ni où vous alliez ni sous la protection de qui nous
voyagions, quoiqu’il me semble que ce soit une chose importante à
savoir. »

« Ne me suffit-il pas, répondit lady
Augusta, d’être sûre que je voyage, ma chère sœur, sous la
protection d’un homme auquel vous vous fiez comme à un ami ?
et qu’ai-je besoin de m’inquiéter davantage de ma
sûreté ? »

– « Simplement parce que les
personnes avec lesquelles je suis en relation, par des
circonstances tant de pays que de parenté, ne sont peut-être pas
tout-à-fait des protecteurs auxquels vous pouvez, vous, madame,
vous confier avec toute sûreté. »

– « Que voulez-vous dire en parlant
ainsi ? »

– « Que Bruce, Douglas, Malcolm
Fleming, et d’autres de ce parti, quoiqu’ils soient incapables
d’abuser d’un tel avantage pour un but déshonorant, pourraient
néanmoins ressentir une forte tentation de vous considérer comme un
otage jeté entre leurs mains par la Providence, au moyen duquel il
leur serait possible d’obtenir un arrangement favorable à leur
parti abattu et dispersé. »

– « Ils pourront me prendre pour me
faire servir de base à un pareil traité quand je serai morte, mais,
croyez-moi, jamais tant qu’il me restera un souffle de vie. Croyez
encore que, malgré la peine, la honte, la mortelle douleur qui m’en
reviendraient, je me remettrais plutôt au pouvoir de de Walton,
oui, que j’irais plutôt me mettre entre ses mains, que dis-je,
entre ses mains ? je me livrerais plutôt au dernier archer de
mon pays natal, que de comploter avec ses ennemis pour nuire à la
joyeuse Angleterre, à mon Angleterre, à ce pays qui excite l’envie
de tous les autres pays, et fait l’orgueil de tous ceux qui peuvent
se vanter d’y être nés ! »

– « Je pensais bien que tel serait
votre choix, et, puisque vous m’avez honoré de votre confiance, je
contribuerai volontiers à votre liberté, en vous plaçant dans la
position où vous désirez être, autant que mes pauvres moyens me
permettront de le faire. Dans une demi-heure nous serons hors du
danger d’être pris par les troupes anglaises qui vont être envoyées
à notre poursuite sur toutes les directions. Maintenant
écoutez-moi, lady : je connais un lieu où je puis me réfugier
auprès de mes amis et compatriotes, ces braves Écossais qui n’ont
jamais, dans ce siècle de honte, fléchi le genou devant Baal. De
leur honneur, de la pureté de leur honneur, j’aurais pu à une autre
époque répondre sur le mien propre ; mais depuis un certain
temps, je dois vous le dire, ils ont été mis à des épreuves par
lesquelles les plus généreuses affections peuvent être éteintes et
poussées à une espèce de frénésie d’autant plus violente qu’elle
est originairement fondée sur les plus nobles sentimens. Un
individu qui se sent privé des droits naturels que lui donne sa
naissance, dénoncé, exposé à la confiscation et à la mort, parce
qu’il défend les prétentions de son roi et la cause de son pays,
cesse souvent d’être équitable et juste lorsqu’il s’agit de
déterminer le degré de représailles qu’il lui est légitime
d’exercer en retour de semblables injustices ; et, croyez-moi,
je serais amèrement affligée si je vous avais mise dans une
position que vous auriez pu considérer comme fâcheuse ou
dégradante. »

– « En un mot, donc, que
craignez-vous que j’aie probablement à souffrir de la part de vos
amis, qu’il faut m’excuser d’appeler rebelles ? »

– Si vos amis, que je devrais, moi,
appeler oppresseurs et tyrans, prennent nos terres et notre vie,
saisissent nos châteaux et confisquent nos biens, vous devez
convenir que les dures lois de la guerre accordent aux miens le
privilége des représailles. Il n’est point à craindre que de tels
hommes, au milieu de telles circonstances, se montrent cruels ou,
insolens envers une femme de votre rang ; mais il est tout
différent de se demander s’ils ne chercheront pas à tirer avantage
de votre captivité, suivant le droit commun de la guerre. Vous ne
voudriez pas, je pense, être rendue aux Anglais à condition que sir
John de Walton livrerait le château de Douglas à son possesseur
naturel ; néanmoins, si vous étiez entre les mains de Bruce ou
de Douglas, quoique je puisse répondre qu’ils vous traiteraient
avec tout le respect qu’il leur serait possible de vous montrer,
j’avoue cependant qu’il ne serait nullement invraisemblable qu’ils
exigeassent pour vous une semblable rançon. »

« J’aimerais mieux mourir que de savoir
mon nom mêlé à un contrat si honteux ; et la réponse qu’y
ferait de Walton serait, j’en suis certaine, de couper la tête au
messager, et de le jeter de la plus haute tour du château de
Douglas. »

– « Où donc iriez-vous maintenant,
madame, si le choix vous en était laissé ? »

« Dans mon propre château, où, s’il était
nécessaire, je pourrais me défendre même contre le roi, jusqu’à ce
que je pusse du moins mettre ma personne sous la protection de
l’Église. »

« En ce cas, mon pouvoir de vous prêter
secours n’est que précaire, mais il s’étend jusqu’à un choix que je
vais sans hésiter soumettre à votre décision, quoi que j’expose
ainsi les secrets de mes amis à être découverts et leurs projets à
devenir inutiles. Mais la confiance que vous avez mise en moi
m’impose la nécessité de vous en témoigner autant. Vous êtes donc
libre, ou de m’accompagner au rendez-vous secret de Douglas et de
mes amis, que je puis être blâmée de vous avoir fait connaître, et
de courir la chance de l’accueil qui vous y attend, puisque je ne
puis vous répondre que d’un traitement honorable en ce qui concerne
votre personne ; ou si vous trouvez ce parti trop hasardeux,
dirigez-vous le plus promptement possible vers la frontière :
dans ce dernier cas, je vous accompagnerai aussi loin que je
pourrai vers la limite anglaise, et alors, je vous laisserai
poursuivre votre route, et trouver parmi vos compatriotes un
protecteur et un guide. Cependant, il sera heureux pour moi de ne
pas être rattrapée, car l’abbé n’hésiterait pas à me condamner à
mort comme nonne parjure. »

« Une telle cruauté, ma sœur, ne pourrait
guère être infligée a une femme qui n’a jamais prononcé les vœux de
religion, et qui a encore, d’après les lois de l’église, le droit
de choisir entre le monde et le cloître. »

« Choix semblable à celui qu’ils ont
laissé aux braves victimes qui sont tombées entre des mains
anglaises durant ces guerres sans miséricorde ; à celui qu’ils
ont laissé à Walace, le champion de l’Écosse ; qu’ils ont
laissé à Hay, le bon et le libre ; qu’ils ont laissé à
Sommerville, la fleur des chevaliers ; à Athol, proche parent
du roi Édouard lui-même ; à tous ceux enfin qui furent
regardés comme autant de traîtres, nom sous lequel ils furent
exécutés, de même que Marguerite de Hautlieu est une religieuse
parjure et soumise aux règles du cloître. »

Elle parlait avec une certaine chaleur, car il
lui semblait que la noble Anglaise lui reprochait d’être plus
froide dans des circonstances si difficiles qu’elle n’avait
conscience de l’être.

Et après tout, continua-t-elle, vous, lady
Augusta de Berkely, à quoi vous exposez-vous en courant risque de
tomber entre les mains de votre amant ? Quel terrible danger
affrontez-vous ? Vous ne devez pas craindre, ce me semble,
d’être enfermée entre quatre murs avec un morceau de pain et une
cruche d’eau ; ce qui, si j’étais prise, serait la seule
nourriture qu’on m’accorderait pour le court espace de temps qui me
resterait à vivre. Bien plus, dussiez-vous même être livrée aux
Écossais rebelles, comme vous les appelez, une captivité au milieu
des montagnes, adoucie par l’espoir d’une prochaine délivrance, et
rendue tolérable par tous les soulagemens que les circonstances
mettraient ceux qui vous retiendraient prisonnière à même de vous
procurer, ne seraient pas, je pense, un sort encore si
dur. »

– « Néanmoins, il faut qu’il m’ait
paru assez effrayant, puisque c’est pour m’y soustraire que je me
suis confiée à vos bons soins. »

– « Et quoique vous puissiez croire
ou soupçonner, je vous suis aussi dévouée que jamais femme le fut à
une autre : oui, autant sœur Ursule resta fidèle à ses vœux,
bien qu’elle n’en ait pas prononcé de définitifs, aussi fidèlement
elle gardera votre secret, au risque même de trahir le
sien. »

« Écoutez, Augusta ! dit-elle en
s’arrêtant soudain, avez-vous entendu ? »

Le son dont elle voulait parler était encore
l’imitation du cri de chat-huant, que lady Augusta avait déja
entendu sous les murs du couvent.

« Les sons, dit Marguerite de Hautlieu,
annoncent l’approche d’une personne plus capable que moi de nous
diriger dans cette affaire. Il faut que j’aille en avant et que je
lui parle : cet homme, notre guide, va rester quelques instans
avec vous ; et quand il quittera la bride de votre cheval,
n’attendez pas d’autre signal, mais avancez-vous au milieu du bois,
et suivez les conseils et les instructions qu’il vous
donnera. »

« Arrêtez ! arrêtez ! sœur
Ursule ! s’écria lady de Berkely, ne m’abandonnez pas dans ce
moment d’incertitude et de détresse ! »

« Il le faut dans notre intérêt à toutes
deux, répliqua Marguerite de Hautlieu. Je suis aussi dans
l’incertitude, je suis aussi dans la détresse ; mais patience
et obéissance sont les seules vertus qui puissent nous sauver
toutes deux. »

En parlant ainsi, elle frappa son cheval avec
sa badine, et, s’avançant avec vitesse, disparut au milieu des
branches d’un épais buisson. Augusta de Berkely voulut suivre sa
compagne, mais le cavalier qui les accompagnait retint fortement la
bride de son palefroi, d’un air qui annonçait qu’il ne lui
permettrait pas de poursuivre sa route dans cette direction.
Épouvantée donc, quoique sans pouvoir en dire exactement la raison,
lady de Berkely resta les yeux fixés sur le buisson, par instinct
pour ainsi dire, comme s’attendant à voir une bande d’archers
anglais ou de hideux Écossais insurgés sortir de la lisière du
bois, et ne sachant laquelle de ces deux apparitions elle devait le
plus redouter. Dans la détresse où la jetait l’incertitude, elle
essaya encore d’avancer, mais la rudesse avec laquelle le guide mit
de nouveau la main sur la bride de son coursier lui prouva
suffisamment que, pour s’opposer à sa volonté l’étranger,
emploierait probablement la force physique dont il semblait fort
bien muni. Enfin après un intervalle de quelques dix minutes, le
cavalier lâcha la bride, et lui montrant avec sa lance le buisson
au milieu duquel serpentait un étroit sentier à peine visible, il
sembla indiquer à la dame que la route était dans cette direction,
et qu’il ne l’empêcherait pas plus long-temps de la suivre.

« Ne venez-vous pas avec
moi ? » dit Augusta qui, habituée à la compagnie de cet
homme depuis qu’ils avaient quitté le couvent, en était peu à peu
venue à le regarder comme une espèce de protecteur ; mais il
secoua la tête d’un air grave comme pour s’excuser d’accéder à une
requête qu’il n’était pas en son pouvoir de satisfaire ; et,
tournant son coursier dans une direction différente, il s’éloigna
d’un pas qui le mit bientôt hors de vue. Augusta n’eut plus alors
d’autre alternative que de prendre le chemin du buisson qui avait
été suivi par Marguerite de Hautlieu, et elle y entrait à peine
lorsque ses yeux furent attirés par un spectacle singulier.

Les arbres devenaient plus grands à mesure que
la dame avançait, et lorsqu’elle pénétra dans le buisson même, elle
s’aperçut que, quoique bordé pour ainsi dire par un enclos de
taillis, il était à l’intérieur entièrement rempli par quelques-uns
de ces arbres magnifiques qui semblent être les ancêtres des
forêts, et qui, bien que fort peu nombreux, suffisaient par la
grande étendue de leurs épais rameaux pour ombrager tout le terrain
non planté. Sous un de ces arbres gisait quelque chose de gris qui,
à en considérer l’ensemble, avait l’air d’un homme revêtu d’une
armure, mais étrangement accoutré, et d’une manière assez bizarre
pour indiquer quelqu’un des singuliers caprices propres aux
chevaliers de cette époque. Son armure était habilement peinte de
façon à représenter un squelette, les côtes étant figurées par son
corselet et la pièce d’acier qui lui couvrait le dos. Son bouclier
représentait un hibou les ailes étendues, devise qui était répétée
sur le casque, lequel paraissait complétement couvert par une image
de ce même oiseau de mauvais augure. Mais ce qui était
particulièrement propre à exciter la surprise du spectateur,
c’étaient la haute taille et l’extrême maigreur de l’individu, qui,
lorsqu’il se releva de terre et reprit une posture droite, parut
ressembler plutôt à un fantôme au moment où on le tire de la tombe
qu’à un homme ordinaire se remettant sur ses pieds. Le cheval sur
lequel était montée la dame recula de frayeur et produisit un son
aigu avec ses narines, soit épouvanté du soudain changement de
posture de cet affreux échantillon de la chevalerie, soit
désagréablement affecté par quelque odeur qui accompagnait sa
présence. La dame elle-même manifesta quelque crainte ; car,
quoiqu’elle ne crût pas tout-à-fait être en présence d’un être
surnaturel, cependant, parmi les déguisemens bizarres et à demi
insensés que prenaient les chevaliers d’alors, c’était assurément
le plus étrange qu’elle eût jamais vu ; et considérant combien
les chevaliers de cette époque avaient souvent poussé jusqu’à la
folie leurs inconcevables caprices, il ne paraissait nullement sans
danger de rencontrer un homme accoutré des emblèmes du roi des
terreurs lui-même, seul et au milieu d’une forêt déserte. Quels que
fussent néanmoins le caractère et les intentions du chevalier, elle
résolut de l’accoster avec le langage et les manières observées
dans les romans en semblables occasions, espérant que, quand même
il serait fou, il pourrait être pacifique et sensible à la
politesse. » « Sire chevalier, dit-elle du ton le plus
ferme qu’elle put prendre, je suis vraiment fâchée, si par mon
arrivée soudaine j’ai troublé vos méditations solitaires. Mon
cheval, s’apercevant, je crois, de la présence du vôtre, m’a amenée
ici sans que je susse qui ou quoi je devais rencontrer. »

« Je suis un être, répondit l’étranger
d’un ton solennel, que peu de gens cherchent à rencontrer, avant
que vienne le temps où ils ne peuvent plus m’éviter. »

« Sire chevalier, répliqua lady de
Berkely, vous parlez de manière à mettre vos paroles d’accord avec
le rôle affreux dont il vous a plu de prendre les marques
distinctives. Puis-je m’adresser à un homme dont l’extérieur est si
formidable pour lui demander quelques instructions, relativement à
la route que je dois suivre au milieu de ce bois sauvage ?
Ainsi, par exemple, comment se nomme le château, la ville ou
l’hôtellerie la plus proche, et par quel chemin puis-je y arriver
le plus promptement ? »

« C’est une singulière audace, répondit
le chevalier de la Tombe, que d’oser entrer en conversation avec
celui qu’on appelle l’inexorable, l’implacable et l’impitoyable,
celui que même le plus misérable des hommes craint d’appeler à son
secours, de peur que sa prière ne soit trop tôt exaucée. »

« Sire chevalier, répliqua lady Augusta,
le caractère que vous avez pris, incontestablement pour de bonnes
raisons, vous ordonne de tenir un pareil langage ; mais
quoique votre rôle soit vilain, il ne vous impose pas, je présume,
la nécessité de rejeter au loin cette politesse à laquelle vous
devez vous être engagé en prononçant les grands vœux de la
chevalerie. »

« Si vous consentez à vous laisser
conduire par moi, reprit le fantôme, il est une seule condition à
laquelle je puis vous donner les renseignemens que vous me
demandez, et c’est que vous suiviez mes pas sans m’adresser aucune
question sur le but de notre voyage. »

« Je crois qu’il faut que je me soumette
à vos conditions, répondit-elle, s’il vous plait en effet de
vouloir bien me servir de guide. J’imagine que vous êtes un de ces
malheureux gentilshommes d’Écosse qui sont maintenant en armes,
dit-on, pour la défense de leurs libertés. Une téméraire entreprise
m’a amenée dans la sphère de votre influence ; et actuellement
la seule faveur que j’aie à vous demander, à vous, à qui je n’ai
jamais ni fait ni voulu de mal, c’est de me conduire, comme votre
connaissance du pays vous permet aisément de le faire, vers la
frontière anglaise. Quoi que je puisse voir de vos réunions et de
vos manœuvres, croyez que tout me sera aussi invisible que si tout
se passait derrière le sépulcre du roi lui-même dont il vous a plu
de prendre les attributs ; et si une somme d’argent assez
forte pour être la rançon d’un puissant comte peut acheter une
telle faveur au besoin, cette rançon sera franchement payée, et
avec autant de bonne foi qu’elle fut jamais comptée par un captif
au chevalier qui l’avait pris. Ne me refusez pas, royal Bruce,
noble Douglas, si c’est en effet à l’un ou à l’autre de ces hommes
fameux que je m’adresse dans cette affreuse extrémité ; on
parle de vous deux comme d’ennemis terribles, mais de généreux
chevaliers et d’amis fidèles. Permettez-moi de vous engager à
songer combien vous souhaiteriez que vos amis et vos parens,
reçussent dans de pareilles circonstances quelque commisération de
la part des chevaliers anglais. »

« Et en ont-ils donc reçu ? répliqua
le chevalier, d’une voix plus sombre qu’auparavant ; ou
agissez-vous sagement, lorsque vous implorez la protection d’un
homme que vous ne croyez être un vrai chevalier écossais pour
aucune autre raison que pour l’extrême et extravagante misère de
son costume ; est-il bien, dis-je, est-il sage de lui rappeler
la manière dont les seigneurs d’Angleterre ont traité les aimables
filles et les nobles dames d’Écosse ? Les cages qui leur
servaient de prison n’ont-elles pas été suspendues aux bastions des
châteaux, afin que leur captivité fût notoire au dernier des
bourgeois qui désirait contempler[19] les
misères des plus nobles princesses et même de la reine
d’Écosse ? Est-ce un souvenir qui puisse inspirer à un
chevalier écossais de la compassion envers une dame anglaise ?
ou est-ce une pensée qui puisse faire autre chose qu’enflammer
davantage la haine profonde et éternelle contre Edouard
Plantagenet, l’auteur de ces maux, qui bout dans chaque goutte de
sang écossais encore échauffée par la vie ? Non ! tout ce
que vous puissiez attendre, c’est que, froid et inflexible comme le
sépulcre que je représente, je vous abandonne sans secours dans la
triste condition où vous dites que vous êtes. »

« Vous ne serez pas si inhumain, répliqua
la dame ; en agissant ainsi, vous répudieriez tout droit à
l’honnête réputation que vous avez gagnée, par l’épée ou la lance.
Vous répudieriez toute prétention à cette justice qui se glorifie
de soutenir le faible contre le fort. Vous prendriez pour règle de
conduite de venger les torts et la tyrannie d’Édouard Plantagenet
sur les dames et les demoiselles d’Angleterre qui n’ont point accès
dans ses conseils, et qui peut-être ne lui donnent pas leur
approbation dans ces guerres contre l’Écosse. »

« Je ne vous disposerais donc pas, dit le
chevalier du sépulcre ; à ne plus m’adresser la prière que
vous me faites, si je vous disais les maux auxquels vous seriez
exposée dans le cas où nous tomberions entre les mains des soldats
anglais, et s’ils vous trouvaient sous une protection d’aussi
mauvais augure que la mienne ? »

« Soyez sûr, répliqua lady Augusta, que
la considération d’un tel événement n’ébranle le moins du monde ni
ma résolution ni mon désir de me confier à votre protection. Vous
pouvez probablement savoir qui je suis, et par suite juger combien
Édouard serait peu tenté de m’infliger une punition
rigoureuse. »

« Comment puis-je vous connaître,
répliqua le sombre cavalier, vous et votre position ? Il faut
qu’elle soit extraordinaire, en effet, si elle peut retenir par
justice ou par humanité l’amour de vengeance qui dévore Édouard.
Tous ceux qui le connaissent savent bien que ce n’est pas un motif
ordinaire qui l’empêcherait de se livrer au penchant de son mauvais
naturel ; mais, quoi qu’il en soit, madame, si vous êtes une
dame, vous m’investissez soudain de votre confiance, et il faut que
je m’en montre digne de mon mieux. C’est pourquoi il faut que vous
vous laissiez guider implicitement par mes conseils, qui vous
seront donnés à la mode de ceux du monde spirituel, attendu qu’ils
seront des ordres plutôt que des instructions détaillées sur la
conduite que vous avez à tenir, et qui auront pour base plutôt la
nécessité qu’aucun argument, aucun raisonnement. De cette manière
il est possible que je puisse vous servir ; de toute autre
façon, il est fort probable que je vous manquerais au besoin, et
que je disparaîtrais de votre côté comme un fantôme qui craint
l’approche du jour. »

– « Vous ne pouvez être si
cruel ! un gentilhomme, un chevalier, un noble… car je suis
convaincue que vous êtes tout cela, a des devoirs qu’il ne peut
refuser de remplir. »

« Il en a, je vous l’accorde, et ils sont
très sacrés pour moi ; mais il est aussi des devoirs dont
l’obligation est doublement forte, et auxquels je dois sacrifier
ceux qui autrement me porteraient à me dévouer à votre défense. La
seule question est, si vous êtes disposée à accepter ma protection,
aux conditions auxquelles seulement je puis vous l’accorder, et si
vous préférez que chacun de nous suive son propre chemin, s’en
remette à ses propres ressources et laisse le reste au soin de la
Providence ? »

– « Hélas ! exposée et
poursuivie comme je le suis, m’inviter à prendre moi-même une
résolution, c’est comme demander à un malheureux qui tombe dans un
précipice de songer avec calme à quelle branche il fera bien de
s’accrocher pour amortir sa chute. Sa réponse doit nécessairement
être qu’il s’attachera à celle qu’il pourra le plus aisément
saisir, et qu’il abandonnera le reste à la volonté de la
Providence. J’accepte donc la protection que vous m’offrez, avec
les restrictions qu’il vous plait d’y mettre, et je place toute ma
confiance dans le ciel et dans vous. Pour me servir efficacement,
néanmoins, il faut que vous connaissiez mon nom et ma
position. »

« J’en ai déja été instruit par celle qui
vous accompagnait tout à l’heure ; car ne pensez pas, jeune
dame, que beauté, rang, vastes domaines, immenses richesses, talens
accomplis puissent avoir la moindre valeur aux yeux de celui qui
porte la livrée de la tombe, et dont les affections et les désirs
sont depuis long-temps ensevelis dans le sépulcre. »

– « Puisse votre foi être aussi
ferme que vos paroles semblent sévères, et je m’abandonne à vous
sans le moindre doute, sans la moindre crainte d’avoir à tort mis
toute ma confiance en vous ! »










Chapitre 15
La Route.


Comme le chien qui suit son maître, quand
celui-ci veut lui apprendre quelque jeu dans lequel il désire qu’il
excelle, lady Augusta se voyait en cette occasion traitée avec une
rigueur propre à lui faire sentir la nécessité de l’obéissance la
plus complète aux volontés du chevalier de la Tombe, en qui elle
s’était imaginé voir tout d’abord un des principaux adhérens de
Douglas, sinon James Douglas lui-même. Encore, pourtant, l’idée
qu’elle s’était faite du redoutable Douglas était celle d’un
chevalier s’acquittant avec exactitude des devoirs de la
chevalerie, particulièrement dévoué au service du beau sexe, et
tout-à-fait différent du personnage auquel elle se trouvait si
étrangement unie, comme par suite d’un enchantement. Néanmoins,
lorsque, comme pour abréger un plus long entretien, il se précipita
subitement dans un des labyrinthes du bois, et sembla adopter un
pas que, vu la nature du terrain, le cheval que montait lady
Augusta eut quelque peine à prendre, elle le suivit avec l’alarme
et la vitesse d’un jeune épagneul qui, par crainte plutôt que par
amitié, s’efforce de marcher sur les traces d’un maître sévère. La
comparaison, il est vrai, n’est pas fort polie ni très convenable à
une époque où les femmes étaient adorées avec une espèce de
dévotion, mais des circonstances telles que celles-ci étaient
rares, et lady Augusta de Berkely ne pouvait s’empêcher de croire
que le terrible champion, dont le nom avait été si long-temps le
sujet de ses inquiétudes et la terreur de tout le pays, pouvait
d’une manière ou d’une autre accomplir sa délivrance. Elle fit donc
tous ses efforts pour suivre cette espèce de fantôme, et marcha
derrière le chevalier telle que l’ombre du soir accompagne le
paysan attardé.

Comme la dame souffrait évidemment par suite
de la peine qu’elle avait à se donner pour empêcher son palefroi de
faire des faux pas dans ces sentiers raides et raboteux, le
chevalier de la Tombe ralentit sa course, regarda d’un œil inquiet
autour de lui, et parut se dire à lui-même, quoique probablement
avec l’intention que sa compagne l’entendit : « Il n’est
pas besoin de tant se hâter. »

Il marcha donc plus lentement jusqu’à
l’instant où ils parurent arriver sur le bord d’un ravin qui était
une des nombreuses irrégularités de la surface du terrain, et formé
par les torrens soudains particuliers à cette contrée, qui,
serpentant parmi les arbres et les taillis, offraient, pour ainsi
dire, un nid de cachettes communiquant l’une avec l’autre, de sorte
qu’il n’y avait peut-être pas de lieu au monde plus propre à une
embuscade. L’endroit où l’habitant des frontières Turnbull avait
opéré son évasion durant la partie de chasse présentait un
échantillon de ce pays coupé, et peut-être communiquait-il aux
différens buissons et passages par lesquels le chevalier et le
pèlerin semblaient diriger leur route, quoique ce ravin fût à une
distance considérable du chemin qu’ils suivaient alors.

Cependant le chevalier avançait toujours, mais
paraissant plutôt vouloir égarer lady Augusta au milieu de ces bois
interminables que suivre aucune route fixe et déterminée. Tantôt
ils montaient, et tantôt ils semblaient descendre dans la même
direction, ne trouvant que des solitudes sans bornes et les
combinaisons variées d’une campagne toute couverte de bois. Telle
partie de la contrée qui paraissait labourable, le chevalier
semblait l’éviter soigneusement : néanmoins il ne pouvait
diriger sa marche avec tant de certitude, qu’il ne traversât point
parfois les sentiers que parcouraient les habitans et les
cultivateurs qui ne montraient aucune surprise à la vue d’un être
si singulier, mais ne manifestaient jamais, comme l’observait la
dame, aucun signe de reconnaissance. Il était aisé d’en conclure
que le spectre-chevalier était connu dans le pays, et qu’il y
possédait des partisans et des complices qui du moins étaient assez
ses amis pour ne pas donner l’alarme, ce qui aurait pu le faire
découvrir. Le cri bien imité du hibou, hôte trop fréquent de cette
solitude pour que ces sons fussent un motif de surprise, semblait
être un signal généralement compris parmi eux, car on l’entendait
dans différentes parties du bois ; et lady Augusta, qui avait
acquis l’expérience de ces voyages par ses premières excursions
sous la conduite du ménestrel Bertram, put remarquer qu’en
entendant ces cris sauvages, son guide changeait la direction de sa
course, et prenait des sentiers qui les conduisaient dans des
solitudes plus profondes et des buissons plus impénétrables. Cette
circonstance arrivait si souvent qu’une nouvelle alarme s’empara de
l’infortunée pèlerine, et lui suggéra d’autres motifs de terreur.
N’était-elle pas la confidente, et presque l’instrument de quelque
artificieux dessein, combiné sur un vaste plan et se rattachant à
une opération dont le but était, comme les efforts de Douglas
l’avaient toujours tenté, la reprise de son château héréditaire, le
massacre de la garnison anglaise, et enfin le déshonneur et la mort
de ce sir John de Walton, du destin duquel elle avait long-temps
cru ou cherché à croire que le sien dépendait ?

L’idée ne fut pas plus tôt venue à l’esprit de
lady Augusta, qu’elle frissonna des conséquences que pouvaient
avoir les ténébreuses transactions où elle se trouvait mêlée, et
qui paraissaient prendre une tournure si différente de ce qu’elle
avait pensé d’abord.

Les heures de la matinée, de ce jour
remarquable (c’était le dimanche des Rameaux) se passèrent ainsi à
errer d’un lieu dans un autre ; tandis que lady de Berkely
suppliait de temps à autre son guide de lui rendre sa liberté,
supplications qu’elle tâchait d’exprimer en termes les plus
touchans et les plus pathétiques, ou bien elle lui offrait des
richesses et des trésors sans que son étrange compagnon daignât lui
faire aucune réponse.

Enfin, comme las de l’importunité de sa
captive, le chevalier, se rapprochant du cheval de lady Augusta,
dit d’un ton solennel :

« Je ne suis pas, comme vous pouvez bien
croire, un de ces chevaliers qui courent les bois et les solitudes,
cherchant des aventures par lesquelles je puisse obtenir grace aux
yeux d’une gentille dame ; cependant j’accéderai jusqu’à un
certain point à la requête que vous sollicitez si ardemment, et la
détermination de votre sort dépendra du bon plaisir de celui à la
volonté duquel vous avez dit être prête à soumettre la vôtre. Dès
notre arrivée au lieu de notre destination, qui n’est plus éloigné,
j’écrirai à sir John de Walton, et lui enverrai ma lettre ainsi que
vous-même par un messager spécial ; il nous répondra sans
doute promptement, et vous pourrez reconnaître que celui-là même
qui jusqu’à présent a paru sourd aux prières et insensible aux
affections terrestres, a encore quelque sympathie pour la beauté et
la vertu. Je remettrai le soin de votre sûreté et de votre bonheur
futur en votre propre pouvoir et en celui de l’homme que vous avez
adopté, et vous serez libre de choisir entre ce bonheur et la
misère. »

Comme il parlait ainsi, un de ces ravins, une
de ces fentes qui coupaient le terrain sembla s’ouvrir devant
eux ; et le chevalier-spectre y dirigeant ses pas avec une
attention qu’il n’avait pas encore montrée, prit par la bride le
palefroi de la dame pour lui faciliter la descente du sentier
rapide et raboteux qui seul rendait accessible le fond de cette
noire vallée.

Lorsqu’elle arriva enfin sur un sol ferme,
après les dangers d’une descente dans laquelle son palefroi
semblait être soutenu par la force et l’adresse de l’être singulier
qui le tenait par la bride, la dame regarda avec quelque étonnement
un lieu si propre à servir de retraite que celui qu’elle venait
d’atteindre. Et il fut d’autant plus évident qu’il en servait en
effet, qu’on répondit de différens côtés à un son de cor très bas
que donna le chevalier de la Tombe ; et lorsque le même son
fut répété, une dixaine d’hommes armés, les uns portant l’uniforme
de soldats, d’autres habillés en bergers et en laboureurs, parurent
successivement, comme pour montrer qu’ils avaient entendu
l’appel.










Chapitre 16
Turnbull.


« Bonjour, mes braves amis ! dit le
chevalier de la Tombe à ses compagnons qui semblèrent l’accueillir
avec l’empressement d’hommes engagés dans la même entreprise
périlleuse. L’hiver est passé, le dimanche des Rameaux est
arrivé ; et, s’il est sûr que la glace et la neige de cette
saison ne continueront pas d’engourdir la terre pendant le prochain
été, il ne l’est pas moins que nous tiendrons paroles à ces
fanfarons d’Anglais, qui s’imaginent que leurs vanteries et leurs
malicieux discours auront autant de force sur nos cœurs écossais
qu’en a le vent sur les fruits d’automne ; mais il n’en est
pas ainsi. Tandis que nous trouvons convenable de rester cachés,
ils ne peuvent chercher à nous découvrir qu’aussi vainement qu’une
ménagère chercherait une aiguille qu’elle aurait laissée tomber
parmi les feuilles flétries de ce chêne gigantesque. Encore
quelques heures, et l’aiguille perdue deviendra le glaive
exterminateur du génie d’Écosse, vengeant dix mille injustices, et
surtout la mort du brave lord Douglas, cruellement exécuté comme
exilé de son pays natal.

Des murmures, sinon même des cris et des
sanglots, retentirent parmi les partisans de Douglas qui s’étaient
assemblés au souvenir de la mort récente de leur chef ; tandis
qu’en même temps ils paraissaient sentir la nécessité de faire peu
de bruit, de crainte de donner l’alarme à quelqu’un des nombreux
détachemens de soldats anglais qui traversaient alors le bois dans
différentes directions. L’acclamation si prudemment comprimée
s’était à peine éteinte dans un triste silence, que le chevalier de
la Tombe, ou, pour l’appeler par son véritable nom, sir James
Douglas, s’adressa de nouveau à cette poignée de fidèles
adhérens.

« Un effort, mes amis, peut encore être
tenté pour terminer notre lutte avec les hommes du sud sans
répandre de sang. Le destin vient, il y a quelques heures, de jeter
en mon pouvoir la jeune héritière de Berkely, pour l’amour de
laquelle, dit-on, sir John de Walton tient avec tant d’obstination
le château dont je suis possesseur par droit d’héritage. Est-il
parmi vous quelqu’un qui ose escorter Augusta de Berkely jusqu’au
château, et porter une lettre qui explique les conditions
auxquelles je consens à la rendre à son amant, à la liberté et à
ses seigneuries anglaises ? »

« À défaut d’un autre, dit un grand homme
couvert de haillons, constituant jadis un habit de chasseur, et qui
n’était autre que ce Michel Turnbull qui avait déja donné une
preuve de son intrépide courage, je m’estimerai heureux d’être
l’homme qui servira d’écuyer à cette dame dans cette
expédition. »

« On est toujours sûr de te trouver, dit
Douglas, quand il s’agit de montrer du courage ; mais note
bien que cette dame doit nous donner sa parole, et nous jurer
qu’elle se considèrera comme notre prisonnière, qu’on tente ou non
de la délivrer ; qu’elle se regardera comme garante de la vie,
de la liberté et du traitement de Michel Turnbull, et que, si John
de Walton refuse mes conditions, elle se tiendra pour obligée de
revenir avec Turnbull vers nous, afin que nous disposions d’elle
suivant notre bon plaisir. »

Il y eut bien dans ces clauses de quoi frapper
lady Augusta d’une horreur naturelle, et la jeter dans
l’hésitation ; néanmoins, si étrange que cela pût paraître, la
déclaration de Douglas rendit sa situation moins pénible et plus
supportable en mettant un terme à sa cruelle incertitude ; et,
d’après la haute opinion qu’elle s’était formée du caractère de
Douglas, elle ne pouvait en venir à penser que, dans le drame qui
se préparait, il pût jouer un rôle indigne d’un parfait chevalier,
et tenir, quelles que fussent d’ailleurs les circonstances, une
conduite peu honorable à l’égard de ses ennemis ; même par
rapport à de Walton elle se sentait tirée d’un embarras difficile.
L’idée d’être découverte par le chevalier lui-même sous son
déguisement d’homme avait beaucoup tourmenté son esprit ; et
il lui semblait qu’elle s’était écartée des devoirs d’une femme en
étendant ses faveurs pour lui au delà des limites imposées à son
sexe, démarche aussi qui pouvait bien lui nuire aux yeux de l’amant
pour qui elle avait tant hasardé.

Le cœur est peu prisé, dit-on,

Quand la victoire est trop
subite ;

Et le regret survient trop vite

À l’amour suivi d’abandon.

D’autre part, être amenée devant lui comme
prisonnière, c’était une circonstance également pénible et
désagréable, mais la changer était au delà de sa portée ; et
Douglas, entre les mains de qui elle était tombée, lui semblait
représenter dans une pièce le dieu dont l’arrivée seule suffit pour
tirer les gens d’embarras. Ce ne fut donc pas trop à contrecœur
qu’elle se soumit à suivre les promesses et les sermens
qu’exigeaient ceux au pouvoir de qui elle se trouvait prisonnière
et à se regarder toujours comme captive, quoiqu’il pût arriver. En
même temps elle obéit strictement aux instructions de ceux qui
étaient maîtres de ses mouvemens, priant avec ardeur le ciel de
faire que des circonstances, en elles-mêmes si contraires, pussent
néanmoins amener enfin le salut de son amant et sa propre
délivrance.

Suivit un intervalle de repos, durant lequel
un léger repas fut servi à lady Augusta, qui était presque épuisée
des fatigues de son voyage.

Pendant ce temps-là Douglas et ses partisans
causaient ensemble à voix basse, comme ne désirant pas qu’elle les
entendît, tandis qu’elle, pour gagner leur bienveillance, s’il
était possible, tâchait soigneusement de ne pas avoir l’air
d’écouter.

Après quelques instans d’entretien, Turnbull,
qui paraissait se considérer comme particulièrement chargé de la
dame, lui dit d’une voix dure : « Ne craignez rien,
milady, on ne vous fera aucun mal ; cependant il faut vous
résigner à avoir pendant quelque temps les yeux bandés. »

Elle se laissa faire dans une muette
terreur ; et le soldat, après lui avoir enveloppé la tête dans
un manteau, ne l’aida point à remonter sur son palefroi, mais lui
offrit le bras pour la soutenir tant qu’elle serait aveugle.










Chapitre 17
La Rencontre.


Le terrain qu’ils traversaient était, comme
lady Augusta pouvait s’en apercevoir, rompu et fort inégal, et
quelquefois, à ce qu’elle pensa, encombré de ruines qu’ils avaient
de la peine à traverser. La force de son compagnon la tirait
d’embarras dans ces occasions ; mais il lui prêtait ce secours
d’une façon si brutale, qu’une ou deux fois la dame, soit crainte
soit douleur, fut forcée de pousser un gémissement ou un profond
soupir, malgré tout son désir de ne manifester aucun signe de la
frayeur qu’elle éprouvait ou du mal dont elle avait à souffrir.
Dans une de ces occasions, elle sentit distinctement que le rude
chasseur n’était plus à son côté, et que la place avait été remplie
par un autre homme, dont la voix, plus douce que celle de son
compagnon, ne lui semblait pas frapper son oreille pour la première
fois.

« Noble dame, dit cette voix, ne craignez
pas de nous la plus légère injure, et acceptez mes services au lieu
de ceux de mon écuyer qui est allé en avant avec notre
lettre ; ne croyez pas que je veuille tirer avantage de ma
position si je vous porte dans mes bras à travers ces ruines où
vous ne pourriez pas marcher aisément seule et les yeux
bandés. »

En même temps lady Augusta de Berkely se
sentit soulevée de terre par les bras vigoureux d’un homme et
portée avec la plus grande précaution sans plus avoir besoin de
faire les pénibles efforts auxquels il lui avait d’abord fallu se
résigner. Elle était bien honteuse de sa situation, mais si
délicate que cette situation fût, ce n’était pas l’instant de
s’abandonner à des plaintes qui auraient pu blesser des gens que
son intérêt était de se concilier. Elle fit donc de nécessité
vertu, et entendit les mots suivans qu’on prononçait tout bas à son
oreille :

« Ne craignez rien, on ne vous veut aucun
mal ; et sir John de Walton lui-même, s’il vous aime comme
vous le méritez, n’aura rien à redouter de notre part. Nous ne lui
demandons que de rendre justice à vous-même et à nous ; et
soyez convaincue que vous assurerez mieux votre propre bonheur en
secondant nos vues, qui ne sont pas moins favorables à vos désirs
et à votre délivrance. »

Lady Augusta aurait voulu faire quelque
réponse ; mais elle était tellement hors d’haleine par suite
soit de sa frayeur, soit de la vitesse avec laquelle on la
transportait, qu’il lui fut impossible de proférer des accens
intelligibles. Cependant elle commença à sentir qu’elle était
enfermée dans quelque édifice, probablement en ruines ; car,
quoique la manière dont elle voyageait alors ne lui permît plus de
reconnaître distinctement la nature du terrain, cependant l’absence
de l’air extérieur… qui néanmoins tantôt cessait de se faire sentir
et tantôt entrait par bouffées furieuses, annonçait qu’elle
traversait des bâtimens en partie intacts, mais donnant dans
d’autres endroits passage au vent à travers des crevasses et des
ouvertures. En un certain moment, il sembla à la dame qu’elle
traversait une foule considérable de gens qui tous observaient le
silence, quoique parfois il s’élevât parmi eux un murmure auquel
contribuaient plus ou moins toutes les personnes présentes, bien
que le son général ne dépassât point un faible chuchottement. Sa
situation lui imposait la loi de faire attention à tout, et elle ne
manqua point de remarquer que ces personnes faisaient place à
l’homme qui la portait, jusqu’à ce qu’enfin elle sentît qu’il
montait les marches régulières d’un escalier, et qu’elle était
alors seule avec lui. Arrivée, à ce qu’il lui sembla, sur un
terrain plus égal, ils continuèrent leur singulier voyage par une
route qui ne paraissait ni directe ni commode, et à travers une
atmosphère presque suffoquante, en même temps humide et
désagréable, qu’on eût dit produite par les vapeurs d’une tombe
nouvellement faite. Son guide lui parla une seconde fois :

« Du courage, lady Augusta, encore un peu
de courage, et continuez à supporter cette atmosphère qui doit un
jour nous être commune à tous. Ma situation m’oblige à vous
remettre entre les mains de votre premier guide ; et je puis
seulement vous assurer que ni lui ni personne ne se permettra
envers vous la moindre impolitesse, le moindre affront… vous pouvez
y compter sur la parole d’un homme d’honneur. »

En prononçant ces mots, il la déposa sur un
gazon uni, et, à son extrême soulagement, lui fit sentir qu’elle
était revenue en plein air et délivrée des exhalaisons suffocantes
qui l’avaient oppressée comme celles qui s’échappent d’un charnier.
En même temps, elle exprima à voix basse le désir ardent d’obtenir
la permission de se débarrasser du manteau dont les plis
l’empêchaient presque de respirer, quoiqu’on ne lui eût entouré la
tête que pour l’empêcher de voir la route qu’elle parcourait. Au
même moment le manteau fut écarté comme elle le demandait, et elle
se hâta, avec ses yeux dont elle recouvrait l’usage, d’examiner la
scène qui l’environnait.

Le pays était ombragé par des chênes épais, au
milieu desquels s’élevaient quelques restes de bâtimens, ou du
moins des ruines qui en avaient tout l’air, et les mêmes peut-être
qu’elle venait de traverser. Une limpide fontaine d’eau vive
jaillissait de dessous les racines entrelacées d’un de ces arbres,
et permit à la jeune dame de boire quelques gouttes du liquide
élément dans lequel elle lava aussi son visage qui avait reçu plus
d’une égratignure pendant le cours de son voyage, en dépit du soin
et presque de la tendresse avec laquelle on l’avait portée vers la
fin. L’eau fraîche arrêta promptement le sang qui sortait de ces
légères blessures, et en même temps servit à ranimer les sens de la
malheureuse demoiselle. Sa première idée fut si une tentative
d’évasion, dans le cas où elle serait possible, ne serait pas
convenable. Mais un moment de réflexion la convainquit qu’elle ne
pouvait songer à un pareil projet ; et cette seconde pensée
lui fut confirmée par le retour du gigantesque chasseur Turnbull,
dont elle avait entendu la voix rude avant d’apercevoir sa
figure.

« Étiez-vous impatiente de me voir
revenir, belle dame ? les gens comme moi, continua-t-il d’un
son de voix ironique, qui sont toujours les premiers à la chasse
des daims sauvages et des habitans des forêts, ne sont pas dans
l’habitude de rester en arrière, quand de belles dames comme vous
sont l’objet de la poursuite ; et si je ne suis pas si
constant à vous accompagner que vous pourriez le vouloir,
croyez-moi, c’est parce que j’ai à m’occuper d’autres affaires
auxquelles je dois sacrifier momentanément même le devoir de
demeurer avec vous. »

« Je ne fais aucune résistance, dit la
dame ; dispensez-vous donc, en vous acquittant de votre
devoir, d’ajouter encore à mes peines par votre conversation, car
votre maître m’a donné sa parole qu’il ne souffrirait pas que je
fusse insultée ni maltraitée. »

« Allons, la belle, allons !
répliqua le chasseur, j’avais toujours pensé qu’il était bien de se
concilier la bienveillance des dames par de douces paroles ;
mais si cela vous déplait, je n’éprouve pas tant de plaisir, moi, à
courir après de beaux termes de dimanches que je ne puisse tout
aussi bien me taire. Avançons donc, puisqu’il faut que nous voyions
votre amant avant la fin de la matinée, et qu’il nous apprenne sa
résolution définitive relativement à une affaire qui est si
compliquée ; je ne vous adresserai plus un mot, comme femme,
mais je vous parlerai comme à une personne sensée, quoique
anglaise. »

« Vous rempliriez mieux, répondit
Augusta, les intentions de ceux dont vous exécutez les ordres en ne
faisant pas avec moi d’autre compagnie que celle qui est nécessitée
par vos fonctions de guide. »

L’homme fronça le sourcil ; et cependant
il parut consentir à ce que proposait lady de Berkely, et garda
quelque temps le silence pendant qu’ils poursuivaient leur route,
chacun enfoncé dans ses propres réflexions, qui sans doute
portaient sur des objets bien différens. Enfin le son bruyant d’un
corps se fit entendre à peu de distance de ces deux compagnons de
voyage, si froids l’un envers l’autre. « C’est la personne que
nous cherchons, dit Turnbull ; je reconnais son cor entre tous
ceux qui retentissent dans cette forêt, et mes ordres sont de vous
mener vers elles. »

« Le sang de la jeune dame circula alors
plus rapidement dans ses veines à l’idée d’être ainsi présentée
sans cérémonie au chevalier, en faveur duquel elle avait confessé
une téméraire préférence, plus conforme aux usages de ces temps où
des sentimens exagérés inspiraient souvent des actions d’une
générosité extravagante, qu’à ceux de nos jours, où toute chose est
réputée absurde, quand elle n’est pas fondée sur un motif qui se
rattache immédiatement à l’intérêt personnel de celui qui la fait.
Lors donc que Turnbull souffla dans son cor, comme pour répondre au
son qu’ils avaient entendu, la dame fut tentée de s’enfuir, cédant
à une première impulsion de honte et de crainte. Turnbull s’aperçut
de son intention, et la saisit par le bras d’une manière qui
n’était rien moins que délicate, en lui disant :
« Voyons, noble dame, comprenez bien que vous jouez aussi un
rôle dans la pièce, et que, si vous ne restiez pas en scène, elle
se terminerait d’une manière peu satisfaisante pour nous tous, par
un combat à outrance entre votre amant et moi, où l’on verra qui de
nous deux est plus digne de votre faveur. »

« Je serai patiente, » dit Augusta,
en pensant que la présence même de cet homme étrange et la violence
dont il semblait user envers elle, étaient une espèce d’excuse à
ses scrupules de femme, pour se présenter devant son amant, du
moins dans leur première entrevue, sous un déguisement qu’elle
sentait n’être ni extrêmement convenable ni d’accord avec la
dignité de son sexe.

Un instant après que ces pensées eurent occupé
son esprit, on entendit le galop d’un cheval qui approchait ;
et sir John de Walton, arrivant au milieu des arbres, aperçut sa
fiancée, captive, à ce qui lui sembla, entre les mains d’un bandit
écossais, qui ne lui était connu que par un premier trait d’audace
durant la partie de chasse.

La surprise et la joie ne permirent au
chevalier que de s’écrier aussitôt : « Coquin !
lâche cette femme ! ou meurs dans tes profanes efforts pour
gêner les mouvemens d’un être auquel le soleil lui-même, le soleil
du ciel, serait fier d’obéir. » En même temps, craignant que
le chasseur n’entraînât la dame hors de sa vue, au moyen de quelque
sentier difficile, semblable à celui qui une première fois lui
avait permis de s’évader, sir John de Walton laissa tomber sa
lourde lance, que les arbres ne lui permettaient pas de manier avec
aisance, et, sautant à bas de son cheval, s’approcha de Turnbull
l’épée nue.

L’Écossais, tenant encore de la main gauche le
manteau de la dame, leva de la droite sa hache d’armes, ou hache de
bois de Jedwood, pour parer et rendre le coup de son
antagoniste ; mais Augusta prit la parole.

« Sir John de Walton, dit-elle, au nom du
ciel, gardez-vous de toute violence, jusqu’à ce que vous
connaissiez le but pacifique qui m’amène ici, et par quels moyens
paisibles ces guerres peuvent enfin se terminer. Cet homme, quoique
votre ennemi, a été pour moi un gardien civil et respectueux ;
et je vous conjure de l’épargner jusqu’à ce qu’il ait dit pour quel
motif il m’a conduite en ces lieux. »

« Contrainte et lady de Berkely sont deux
mots que le seul fait de prononcer ensemble suffirait pour
justifier la mort de celui qui les aurait prononcés ! dit le
gouverneur du château de Douglas ; mais vous me l’ordonnez,
noble dame, et j’épargne sa vie insignifiante, quoique j’aie des
sujets de plainte contre lui, dont le moindre, s’il avait mille
vies, mériterait qu’il les perdît toutes. »

« John de Walton, répliqua Turnbull,
cette dame sait bien que si cette entrevue se passe sans effusion
de sang, ce ne sera point parce que j’ai peur de toi ; et si
je n’étais pas retenu par d’autres grandes considérations, non
moins importantes à Douglas qu’à toi-même, je ne balancerais pas
plus à te provoquer en face et à soutenir les efforts de ta rage,
que je ne balance en ce moment à mettre de niveau avec la terre ce
rejeton qui en sort. »

En parlant ainsi, Michel Turnbull leva sa
hache et abattit d’un chêne voisin une branche presque aussi grosse
que le bras, qui, avec tous ses rameaux et ses feuilles, tomba à
terre entre de Walton et l’Écossais, donnant une preuve irrécusable
de la bonté de son arme, ainsi que de la force et de l’adresse avec
lesquelles il s’en servait.

« Qu’il y ait donc trève entre nous, mon
camarade, dit sir John de Walton, puisque le bon plaisir de cette
dame est qu’il en soit ainsi, et fais-moi connaître ce que tu as à
me dire relativement à elle. »

« À ce sujet, dit Turnbull, mes paroles
seront brèves ; mais fais-y bien attention, sir Anglais. Lady
Augusta Berkely, courant dans ce pays, est devenue prisonnière du
noble lord de Douglas, légitime héritier du château et du titre de
ce nom, et il se voit obligé de mettre à la liberté de cette dame
les conditions suivantes, qui sont sous tous les rapports telles
que le droit de la guerre, juste et équitable, permet à un
chevalier d’en imposer ; à savoir : en tout honneur et
toute sûreté, lady Augusta sera remise à sir John de Walton ou à
toute autre personne qu’il désignera pour la recevoir ;
d’autre part, le château de Douglas lui-même, ainsi que tous les
avant-postes et les garnisons qui en dépendent seront évacués et
rendus par sir John de Walton dans l’état actuel et contenant
toutes les munitions, toute l’artillerie qui sont maintenant dans
ses murs ; et l’espace d’un mois de trève sera accordé à sir
James Douglas et à sir John de Walton pour régler les termes de la
capitulation de part et d’autre, après avoir préalablement engagé
leur parole de chevaliers et promis avec serment que dans l’échange
de l’honorable dame pour le susdit château réside l’essence du
présent contrat, et que tout autre sujet de dispute sera, suivant
le bon plaisir des nobles chevaliers sus-dénommés, honorablement
décidé entre eux ; ou même, s’ils le désirent, vidé en
champ-clos et dans un combat singulier, selon les lois de la
chevalerie, devant toute noble personne qui aura droit de présider
et d’être juge. »

Il n’est pas facile de concevoir l’étonnement
de sir John de Walton en entendant le contenu de cet extraordinaire
cartel ; il regarda lady de Berkely avec cet air de désespoir
qu’on peut supposer à un criminel qui verrait son ange gardien se
préparer à partir. Des idées semblables flottaient aussi dans
l’esprit d’Augusta comme si on lui accordait enfin ce qu’elle avait
toujours regardé comme le comble de son bonheur, mais à des
conditions déshonorantes pour un amant, comme jadis la flamboyante
épée du chérubin, qui était une barrière entre nos premiers parens
et les délices du paradis. Sir John de Walton, après un moment
d’hésitation, rompit le silence en ces termes :

« Noble dame, vous pouvez être surprise
qu’on m’impose une condition qui a pour objet votre mise en
liberté, et que sir John de Walton, qui vous a déja tant
d’obligations qu’il est fier de reconnaître, hésite cependant à
l’accepter avec le plus vif empressement, cette condition qui doit
assurer votre liberté et votre indépendance ; mais le fait est
que les mots qui viennent d’être prononcés ont retenti à mon
oreille sans arriver jusqu’à mon intelligence, et il faut que je
prie lady de Berkely de m’excuser si je prends un moment pour y
réfléchir. »

« Et moi, répliqua Turnbull, je ne puis
vous accorder qu’une demi-heure de réflexion pour une offre que
vous devriez, ce me semble, accepter en haussant les épaules, au
lieu de demander le temps de la méditer ! Le cartel exige-t-il
de vous chose que votre devoir comme chevalier ne vous oblige pas
implicitement de faire ? Vous vous êtes engagé à devenir
l’agent du tyran Édouard, en tenant comme gouverneur le château de
Douglas, au préjudice de la nation écossaise et du chevalier de
Douglas-Dale, qui jamais, ni comme nation ni comme individu, ne se
sont rendus coupables de la moindre injure envers vous ; vous
suivez donc une fausse route, indigne d’un loyal chevalier. D’un
autre côté, la liberté et la sûreté de votre dame vous sont
actuellement promises ; elle vous sera rendue en tout honneur
et respect, si vous consentez à quitter la ligne de conduite
injuste dans laquelle vous vous êtes laissé imprudemment engager.
Si vous y persévérez au contraire, vous placez votre propre honneur
et le bonheur de cette noble dame entre les mains d’hommes auxquels
vous avez fait tout ce qu’il était possible de faire pour les
réduire au désespoir, et qui, irrités ainsi, n’agiront plus
vraisemblablement qu’en désespérés. »

« Ce n’est pas du moins de toi, dit le
chevalier, que j’apprendrai à connaître la manière dont Douglas
explique les lois de la guerre, et dont Walton doit recevoir ces
explications comme des préceptes. »

« Je ne suis donc pas reçu comme un
messager de paix ? répliqua Turnbull. Adieu, et songez que
cette dame est loin d’être en des mains sûres pendant que vous
méditerez à loisir sur le message que je vous ai apporté. Allons,
madame, il faut nous en revenir. »

En parlant ainsi, il prit la main de lady
Augusta, et la tira brusquement, comme pour la forcer à le suivre.
La pauvre fille était demeurée immobile et presque privée de
sentiment, tandis que ces discours étaient échangés entre les deux
guerriers ; mais quand elle se sentit entraînée par Michel
Turnbull, elle s’écria, comme si la frayeur la mettait hors
d’elle-même : « À mon secours, de
Walton ! »

Le chevalier, transporté soudain de fureur,
assaillit le chasseur avec une rage terrible, et lui porta avec sa
longue épée, sans qu’il pût se mettre sur ses gardes, deux ou trois
bons coups, dont il fut si blessé ; qu’il tomba à la renverse
dans le taillis ; et de Walton allait l’achever, lorsqu’il en
fut empêché par un cri aigu de sa maîtresse :
« Hélas ! de Walton, qu’avez-vous fait ? Cet homme
était ambassadeur, et il aurait dû être à l’abri de toute violence
tant qu’il se bornait à remplir un message dont il était
chargé ; et si vous l’avez tué, qui sait combien peut être
terrible la vengeance qui sera tirée de sa mort ! »

La voix de la jeune dame parut faire revenir
le chasseur des effets des coups qu’il avait reçus ; il se
releva, disant :

« Ne faites pas attention, et ne croyez
pas que je vous garde rancune, à vous. Le chevalier, dans sa
précipitation, ne m’a ni prévenu ni porté de défi, d’où il a pris
un avantage qu’il aurait, je pense, été honteux autrement de
prendre en pareil cas. Je recommencerai le combat à armes plus
égales, j’appellerai un autre champion, comme le chevalier
voudra. » Sur ces mots il disparut.

« Ne craignez rien, reine des pensées de
de Walton ; répliqua le chevalier ; mais croyez que, si
nous regagnons ensemble l’abri du château de Douglas et la
sauvegarde de la Croix de saint George, vous pourrez rire de tout.
Et si vous consentez seulement à me pardonner, ce que je ne serai
jamais capable d’oublier moi-même, l’inconcevable aveuglement qui
m’a empêché de reconnaître le soleil pendant une éclipse
temporaire, il n’est pas de tâche si dure, si difficile au courage
humain que je ne doive entreprendre volontiers, pour effacer la
mémoire d’une faute si grave. »

« N’en parlons plus, répliqua la
dame ; ce n’est pas dans un moment comme celui-ci, où notre
vie est en danger, qu’il faut songer à se quereller pour de si
futiles motifs. Je puis vous dire, si vous ne le savez pas encore,
que les Écossais sont en armes dans les environs, et que la terre
même s’est entr’ouverte pour les dérober aux yeux de vos
soldats. »

« Eh bien ! qu’elle s’entr’ouvre,
dit sir John de Walton ; que tous les démons qui habitent
l’abîme infernal sortent de leur prison et aillent renforcer nos
ennemis… À présent, ma toute belle, que j’ai reçu en vous une perle
d’un prix inestimable, puissent mes éperons m’être arrachés des
talons par le dernier des goujats si je fais détourner la tête de
mon cheval pour reculer devant les forces les plus redoutables que
puissent réunir ces bandits, tant sur terre que dessous. En votre
nom je les défie tous, et tout de suite, au combat. »

Comme sir John de Walton prononçait ces
derniers mots d’un ton assez animé, un grand cavalier, revêtu d’une
armure de la forme la plus simple, sortit de l’endroit du buisson
où Turnbull avait disparu. « Je suis, dit-il, James Douglas,
et votre cartel est accepté. Moi, comme provoqué, je choisis les
armes, et les armes que je choisis sont nos épées de chevalier que
nous portons en ce moment, le lieu du combat, cette vallée qu’on
nomme Bloody-sykes, le temps, ce moment même ; et les
combattans, comme de vrais chevaliers, renonçant de part et d’autre
à tous les avantages qu’ils peuvent avoir. »

« Soit, au nom du ciel, » dit le
chevalier anglais, qui, quoique surpris d’être inopinément défié en
duel par un guerrier si formidable que le jeune Douglas, était trop
fier pour songer à éviter le combat. Faisant signe à la dame de se
retirer derrière lui, afin qu’il ne perdît pas l’avantage qu’il
avait obtenu en l’arrachant aux mains du chasseur, il tira son
épée, et, prenant l’attitude grave et résolue de l’attaque,
s’avança lentement vers son adversaire. La rencontre fut terrible,
car le courage et l’adresse tant du lord de Douglas-Dale que de de
Walton étaient cités parmi les plus célèbres de l’époque, et le
monde de la chevalerie ne peut guère se vanter d’avoir produit deux
chevaliers plus fameux. Leurs coups tombaient comme portés par
quelque ange formidable, ou ils étaient parés et rendus avec autant
de force que de dextérité ; et il ne paraissait pas
vraisemblable, même après dix minutes de combat, que l’un des deux
combattans pût remporter l’avantage sur l’autre. Ils s’arrêtèrent
un instant, comme d’un commun accord, pour reprendre haleine, et
pendant ce temps Douglas dit : « Je prie cette noble dame
de bien comprendre que sa propre liberté ne dépend en aucune
manière de l’issue de cette lutte, qui n’a rapport qu’à l’affront
fait par ce sir John de Walton et par sa nation d’Angleterre à la
mémoire de mon père et à mes droits naturels. »

« Vous êtes généreux, sir chevalier,
répliqua la dame ; mais en quelle position me placez-vous, si
vous me privez de mon protecteur par la mort ou la captivité, et
que je reste seule dans un pays étranger ? »

« Si tel devait être l’événement du
combat, répondit sir James, Douglas lui-même, madame, vous rendrait
à votre terre natale ; car jamais son épée ne causa de maux
qu’il ne fût prêt à réparer avec cette même épée ; et si sir
de Walton indique le moins du monde qu’il renonce à continuer ce
combat, ne fût-ce qu’en détachant une plume du panache de son
casque, Douglas renoncera pour sa part à tout projet pouvant porter
atteinte à l’honneur ou à la sûreté de cette dame, et cette lutte
suspendue jusqu’à ce que la querelle nationale nous ramène l’un
contre l’autre. »

Sir John de Walton réfléchit un moment, et
Augusta de Berkely, quoiqu’elle ne parlât point, le regarda avec
des yeux qui indiquaient clairement combien elle désirait qu’il
choisît l’alternative la moins hasardeuse ; mais les propres
scrupules du chevalier l’empêchèrent d’accepter un arrangement si
favorable.

« Il ne sera jamais dit de sir John de
Walton, répliqua-t-il, qu’il a compromis au moindre degré son
propre honneur ou celui de son pays. Ce combat peut se terminer par
ma défaite, ou plutôt par ma mort, et, dans ce cas, je n’ai plus
rien à espérer en ce monde : alors, en rendant le dernier
soupir, je confie à Douglas le soin de lady Augusta, espérant qu’il
la défendra au péril de ses jours et trouvera moyen de la replacer
saine et sauve dans le château de ses aïeux. Mais, tant que je
vivrai, en supposant qu’elle puisse en avoir un meilleur, elle
n’aura néanmoins pas besoin d’un autre protecteur que celui qu’elle
a honoré en le choisissant pour tel ; et je ne céderai pas, ne
fût-ce qu’une plume de mon casque, pour donner à entendre que j’ai
soutenu une querelle injuste, défendant la cause, soit de
l’Angleterre, soit de la plus belle de ses filles. Tout ce que je
puis accorder à Douglas, c’est une trève immédiate, à condition que
ma dame pourra sans obstacle se retirer en Angleterre, et que nous
continuerons ce combat un autre jour. Le château et le territoire
de Douglas appartiennent à Édouard d’Angleterre, le gouverneur qui
commande en son nom est le gouverneur légitime ; et ce, je le
soutiendrai la lance au poing tant que mes yeux seront
ouverts. »

« Le temps fuit, répliqua Douglas, sans
attendre notre décision, et aucun de ses instans n’est aussi
précieux que celui qui s’écoule avec chaque souffle d’air vital que
nous respirons actuellement. Pourquoi ajournerions-nous à demain ce
qui peut tout aussi bien se faire aujourd’hui ? nos épées
seront-elles plus tranchantes, ou nos bras plus vigoureux à les
manier qu’ils ne sont à présent ? Douglas fera tout ce qu’un
chevalier peut faire pour secourir une dame malheureuse mais il
n’accordera point au chevalier de cette dame la moindre marque de
déférence, ce que sir John de Walton se croit vainement capable
d’extorquer par la force des armes. »

À ces mots, les chevaliers recommencèrent leur
lutte à mort, et la dame fut indécise si elle tenterait de s’évader
à travers les sentiers tortueux du bois, où si elle attendrait
l’issue du combat. Ce fut plutôt son désir de voir quel serait le
sort de sir John de Walton, que toute autre considération, qui la
fit demeurer comme retenue par un charme sur la place où l’une des
plus terribles querelles qui se vidèrent jamais était vidée par les
deux plus braves champions qui tirèrent jamais l’épée. Enfin la
dame s’efforça de mettre un terme au combat en profitant de la
circonstance des cloches qui commençaient à sonner le service du
jour, car c’était le dimanche des Rameaux.

« Au nom du ciel, dit-elle, au nom de
vous-mêmes, au nom de l’amour des dames et des devoirs de la
chevalerie, suspendez vos coups seulement pour une heure, et
espérons que, quand les forces sont si égales, il se trouvera
quelque moyen de convertir la trève en une paix solide. Songez que
c’est aujourd’hui la fête des Rameaux : souillerez-vous par du
sang une si grande solennité du christianisme ? Interrompez du
moins votre lutte de manière à vous rendre à la plus proche église,
portant avec vous des rameaux, non pas à la manière ni avec
l’ostentation des conquérans de ce monde, mais comme rendant
l’hommage dû aux règles de l’église, et aux institutions de notre
sainte religion. »

« J’étais en chemin, belle dame, et à cet
effet pour me rendre dans la sainte église de Douglas, dit
l’Anglais, lorsque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer ici ;
et je ne refuse pas de continuer ma route en ce moment même,
concluant une trève d’une heure ; attendu que j’y trouverai
bien certainement des amis auxquels je vous confierai en toute
assurance, si je venais à succomber dans le combat que nous venons
d’interrompre pour le reprendre après le service divin. »

« Je consens aussi, répliqua Douglas, à
cette courte trève ; et je trouverai de même, assurément,
assez de bons chrétiens dans l’église qui ne souffriraient pas que
leur maître fût accablé sous le nombre. Marchons donc, et que
chacun de nous coure la chance de ce qu’il plaira au ciel de lui
envoyer. »

D’après un tel langage, sir John de Walton
douta peu que Douglas ne se fût assuré un parti parmi ceux qui y
seraient rassemblés ; mais il n’hésitait pas à penser que les
soldats de la garnison y seraient assez nombreux pour comprimer
toute tentative de soulèvement : au reste c’était un risque
qui valait bien la peine qu’on le courût, puisque par là il
trouvait l’occasion de placer lady Augusta de Berkely en lieu sûr,
ou du moins de faire dépendre sa liberté de l’issue d’une bataille
générale, au lieu du résultat précaire d’un combat entre Douglas et
lui-même.

Ces deux illustres chevaliers pensaient
intérieurement que la proposition de la dame, quoiqu’elle suspendît
le combat pour le moment, ne les obligeait en aucune manière à
s’abstenir de profiter des avantages qu’une augmentation de forces,
pourrait leur donner de part et d’autre ; et chacun comptait
sur la victoire, en puisant ses espérances de supériorité dans
l’égalité même de la première lutte. Sir John de Walton était
presque certain de rencontrer quelques unes de ses bandes de
soldats qui battaient le pays et traversaient les bois par son
ordre ; et Douglas, on peut le supposer, ne s’était pas
aventuré en personne dans un lieu où sa tête était mise à prix,
sans être accompagné d’un nombre suffisant de partisans dévoués
placés plus ou moins près les uns des autres, mais toujours de
manière à se secourir mutuellement. Chacun donc entretenait
l’espérance bien fondée que, en acceptant la trève proposée, il
s’assurait un avantage sur son antagoniste, quoiqu’il ne sût
exactement ni de quelle manière ni jusqu’à quel point ce succès
devait être obtenu.










Chapitre 18
Les Prophéties.



Son langage était d’un autre monde, ses
prédictions étaient étranges, bizarres et mystérieuses ; ceux
qui l’écoutaient croyaient entendre un homme dans le délire de la
fièvre, qui parle d’autres objets que des objets présens sous ses
yeux, et marmotte entre ses dents comme s’il voyait une
apparition.


Ancienne Comédie.



Ce même dimanche des Rameaux où de Walton et
Douglas mesurèrent ensemble leurs redoutables épées, le ménestrel
Bertram était occupé à lire l’ancien volume des Prophéties que nous
avons déja mentionnées comme ouvrage de Thomas-le-Rimeur, mais non
sans de vives inquiétudes relativement au sort de sa maîtresse et
aux événemens qui se passaient autour de lui. Comme ménestrel, il
désirait un auditeur auquel il pût communiquer les découvertes
qu’il faisait dans le livre mystique, et qui en même temps l’aidât
à couler les heures. Sir John de Walton lui avait procuré, dans
Gilbert Feuille-Verte l’archer, un gaillard qui remplissait bien
volontiers le rôle d’auditeur

Depuis le matin
jusqu’au soir,

pourvu qu’un flacon de vin de Gascogne ou une
cruche de bonne ale anglaise demeurât sur la table. On peut se
rappeler que de Walton, lorsqu’il fit sortir le ménestrel de son
cachot, sentit qu’il lui devait quelques dédommagemens pour les
injustes soupçons qui lui avaient valu d’être arrêté, d’autant plus
qu’il était un serviteur fidèle, et qu’il s’était montré le discret
confident de lady Augusta de Berkely, lorsque vraisemblablement il
devait bien connaître tous les motifs et toutes les circonstances
du voyage de cette dame en Écosse. Il était donc politique de se
concilier sa bienveillance ; et de Walton avait engagé son
fidèle archer Gilbert à mettre de côté tout soupçon contre Bertram,
mais en même temps à ne pas le perdre de vue, et, s’il était
possible, de le tenir en bonne humeur pour le gouverneur du château
et la garnison. En conséquence Feuille-Verte ne doutait point à
part lui que le seul moyen de plaire au ménestrel fût d’écouter
avec patience et admiration les airs qu’il lui plairait le plus de
chanter, ou les histoires qu’il aimait le mieux conter ; et,
afin d’assurer l’exécution des ordres de son maître, il jugea
nécessaire de demander au sommelier telle provision de bonne
liqueur qui ne pouvait manquer de rendre encore sa société plus
agréable.

Après s’être de la sorte muni des moyens de
supporter une longue entrevue avec le ménestrel, Gilbert
Feuille-Verte lui proposa d’ouvrir le tête-à-tête par un bon et
copieux déjeûner qu’ils pourraient, s’il voulait, arroser d’un
verre de vin sec ; et comme son maître lui avait recommandé de
montrer au ménestrel tout ce qu’il pourrait désirer voir dans le
château, il ajouta qu’il leur serait possible, pour se délasser
l’esprit, d’accompagner une partie de la garnison de Douglas au
service du jour, qui, comme nous l’avons déja dit, était célébré
avec une grande pompe. Ne trouvant rien à objecter à une telle
proposition, car il était bon chrétien par principes, et bon vivant
comme professeur de la gaie science, le ménestrel et son camarade,
qui précédemment ne se portaient pas beaucoup de bienveillance l’un
envers l’autre, commencèrent leur repas du matin, ce fatal dimanche
des Rameaux, avec une grande cordialité et une parfaite
intelligence.

« Ne croyez pas, digne ménestrel, dit
l’archer, que mon maître ravale le moins du monde votre mérite ou
votre rang, parce qu’il vous renvoie à la société et à la
conversation d’un pauvre homme tel que moi. Il est vrai, je ne suis
pas officier dans cette garnison ; cependant, comme vieil
archer qui manie voilà trente ans l’arc et la flèche, je n’ai pas
moins de part, et j’en remercie Notre-Dame !… dans la faveur
de sir John de Walton, du comte de Pembroke, et d’autres illustres
guerriers, que la plupart de ces jeunes gens à têtes folles,
auxquels l’on confie des brevets, et qu’on charge de missions
importantes, non à cause de ce qu’ils ont fait, mais de ce qu’ont
fait leurs ancêtres avant eux. Je vous prie de remarquer entre
autres un jeune homme qui nous commande en l’absence de sir Walton,
et qui porte l’honorable nom de sir Aymer de Valence, nom qui est
aussi celui du comte de Pembroke dont je vous ai parlé ; ce
chevalier a en outre un jeune égrillard de page qu’on appelle
Fabian Harbothel. »

« Est-ce à ces gentilshommes que
s’appliquent vos censures ? dit le ménestrel. J’en aurais jugé
autrement ; car, dans le cours de ma longue expérience, je
n’ai jamais vu un jeune homme plus courtois et plus aimable que ce
jeune chevalier que vous nommez. »

« Je ne prétends pas qu’il ne puisse le
devenir, répliqua l’archer en se hâtant de réparer la bévue qu’il
avait faite ; mais pour qu’il le devînt il faudrait qu’il se
conformât aux usages de son oncle, qu’il voulût bien prendre
conseil des vieux soldats expérimentés dans les cas difficiles qui
peuvent se présenter, et qu’il ne crût pas que des connaissances
qui ne s’acquièrent que par de longues années d’observation
puissent être soudain conférées par un coup de plat d’épée et les
mots magiques : « Levez-vous, sir Arthur, » ou tout
autre nom, suivant les circonstances. »

« Ne doutez pas, sire archer, répliqua
Bertram, que j’approuve pleinement l’avantage qu’on peut tirer de
la conversation d’hommes aussi expérimentés que vous : les
gens de tous les états trouvent à y gagner, et je suis moi-même
souvent réduit à déplorer de ne pas connaître suffisamment les
armoiries, les devises, le blason enfin, et je serais également
ravi que vous vinssiez à mon aide pour des choses qui me sont
étrangères, telles que les noms de lieux, de personnes, la
description des bannières ou des emblèmes par lesquels de grandes
familles se distinguent les unes des autres, toutes choses qu’il
m’est si indispensablement nécessaire de connaître pour remplir la
tâche que j’ai entreprise. »

« Quant aux bannières et aux étendards,
répondit l’archer, j’en ai vu un bon nombre, et je puis, comme tout
bon soldat, dire le nom du chef qui les déploie pour réunir ses
vassaux : néanmoins, digne ménestrel, je ne puis avoir la
présomption de comprendre ce que vous appelez des prophéties, avec
ou sur l’autorité de vieux livres peints, explication de songes,
oracles, révélations, invocations d’esprits damnés, astrologie
judiciaire, et autres offenses graves et palpables par lesquelles
des hommes qui se disent aidés du diable en imposent au vulgaire,
en dépit des avertissemens du conseil-privé ; non, pourtant,
que je vous soupçonne, digne ménestrel, de vous occuper de ces
tentatives pour expliquer l’avenir, tentatives qui sont dangereuses
et peuvent être avec raison appelées punissables et rangées parmi
les actes de trahison. »

– « Il y a quelque chose de juste
dans ce que vous dites, mais vos paroles ne peuvent s’appliquer aux
livres ni aux manuscrits que j’ai consultés. Comme une partie des
choses qui y sont écrites se sont déja réalisées, nous sommes
complétement autorisés à nous attendre à ce que le reste
s’accomplisse de même ; et je n’aurais pas beaucoup de peine à
vous montrer dans ce volume des prédictions dont un assez grand
nombre se sont déja vérifiées, pour que nous eussions droit
d’attendre avec certitude la vérification des autres. »

« Je voudrais bien voir cela, répondit
l’archer qui n’avait guère qu’une foi de soldat quant aux
prophéties et aux augures, mais qui cependant ne voulait pas
contredire trop directement le ménestrel sur de pareils sujets,
attendu qu’il avait été endoctriné par sir John, de manière à se
prêter aux caprices du barde. En conséquence, celui-ci se mit à
réciter des vers dont le plus habile interprète de nos jours ne
pourrait pas trouver le sens.

Alors que le coq chante, observez bien sa
crête,

Car avec le furet le fin renard le
guète.

La corneille au corbeau va-t-elle unir ses
cris,

Les chèvres aux rochers suspendre leurs
petits ?

Qu’ils soient ensemble alors : la
bataille s’apprête ;

Le vautour affamé s’abat sur chaque
tête,

Et du Mid-Lothian les guerriers sont
partis…

Le peuple est dépouillé, l’abbaye est
brûlée,

Le carnage est le fruit d’une horrible
mêlée.

Le pauvre ne dit plus quel est son
bienfaiteur,

Le pays est sans lois, et l’amour sans
honneur ;

Le mensonge est assis sur le char des
années,

La vérité n’est plus, les vertus sont
fanées ;

Plus de foi : le cousin dérobe son
cousin,

Le fils son père, un père un fils cruel et
vain :

Et, pour avoir son or, il lui perce le
sein, etc. etc.

Larche écoute ces pronostics mystérieux dont
la lecture n’était pas moins ennuyeuse qu’inintelligible jusqu’à un
certain point, en faisant tous ses efforts pour ne pas laisser
éclater des marques de son ennui en allant demander de fréquentes
consolations au flacon de vin, et en supportant de son mieux ce
qu’il ne pouvait ni comprendre ni trouver intéressant. Cependant le
ménestrel tâchait d’expliquer les prédictions douteuses et
imparfaites dont nous avons donné un échantillon suffisant.

« Pourriez-vous souhaiter, dit-il à
Feuille-Verte, une description plus exacte des malheurs qui se sont
appesantis sur l’Écosse dans ces derniers temps ? Le corbeau
et le freux, le renard et le pétrel ne les annoncent-ils pas d’une
manière indubitable, soit parce que la nature de ces oiseaux et de
ces bêtes est identiquement semblable à celle des chevaliers qui
les déploient sur leurs bannières, ou les portent représentés sur
leurs écus, et qu’ils viennent au grand jour dans la plaine ravager
et détruire ? La désunion complète de la terre n’est-elle pas
clairement indiquée par ces mots que les liens du sang seront
brisés, que les parens, ne se lieront plus les uns aux autres, et
que le père et le fils, au lieu d’avoir foi en leur parenté
naturelle, chercheront à se donner mutuellement la mort pour jouir
des biens l’un de l’autre ? Les braves du Lothian sont
expressément désignés comme prenant les armes, et nous voyons
encore ici d’évidentes allusions aux derniers événemens de ces
guerres écossaises. La mort de ce dernier William est obscurément
annoncée sous l’emblème d’un chien de chasse, qui fut parfois
l’animal dont était orné le cimier de ce bon seigneur.

On redoutait le chien, il sera
muselé,

Et pourtant de sa perte on sera
désolé.

Un jeune chien naîtra d’une semblable
race,

Dont le nord gardera la mémoire et la
trace ;

En tête, il n’aura plus les combats
d’autrefois,

Bien qu’il entende encor de glapissantes
voix.

Thomas nous l’a conté dans un matin
d’automne,

En un temps orageux, sur les coteaux
d’Eldonne.

« Ces vers ont un sens, sir archer,
continua le ménestrel, et qui va aussi directement au but qu’aucune
de vos flèches, quoiqu’il puisse y avoir quelque imprudence à en
donner l’explication directe. Néanmoins, comme j’ai entière
confiance en vous, je n’hésite pas à vous dire que, dans mon
opinion, ce jeune chien qui n’attend que le moment de paraître,
n’est autre que le célèbre prince écossais Robert Bruce, qui,
malgré ses défaites réitérées, n’a point cessé, tandis qu’il est
poursuivi par des limiers avides de sang, et entouré par des
ennemis de toute sorte, de soutenir ses prétentions à la couronne
d’Écosse, en dépit du roi Édouard, aujourd’hui régnant. »

« Ménestrel, répliqua le soldat, vous
êtes mon hôte, et nous sommes assis tous deux en amis pour partager
en bonne intelligence ce modeste repas ; je suis forcé de vous
dire cependant, quoiqu’il m’en coûte pour troubler notre harmonie,
que vous êtes le premier qui ayez jamais osé prononcer en présence
de Gilbert Feuille-Verte un seul mot en faveur de ce traître
proscrit, Robert Bruce, qui a, par ses rébellions, troublé si
long-temps la paix de ce royaume. Suivez mon conseil, et
taisez-vous sur ce sujet ; car, croyez-moi, l’épée d’un
véritable archer anglais sortira du fourreau sans le consentement
de son maître, s’il entend dire quelque chose au préjudice de saint
George et de sa croix rouge ; et l’autorité de
Thomas-le-Rimeur, ou de tout autre prophète d’Écosse, d’Angleterre
ou du pays de Galles, ne sera point regardée comme une excuse
valable pour ces inconvenantes prédictions. »

« Je serais toujours fâché de vous causer
la moindre offense, dit le ménestrel, et à plus forte raison de
vous faire mettre en colère, lorsque je reçois de vous
l’hospitalité. Vous n’oublierez cependant pas, je l’espère, que
c’est uniquement sur votre invitation que je mange à votre table,
et que, si je vous parle des événemens futurs, je le fais sans
avoir la moindre intention de travailler pour ma part à ce qu’ils
se réalisent ; car, Dieu m’est témoin, il y a bien des années
que je lui demande sincèrement paix et bonheur pour tous les
hommes, et surtout gloire et félicité pour le pays des archers, où
je suis né moi-même, et que je suis tenu de mentionner dans mes
prières avant toutes les autres nations du monde. »

« Et vous avez raison, répliqua l’archer,
car ainsi vous remplissez un devoir indispensable envers le beau
pays de votre naissance, qui est le plus riche de tous ceux
qu’éclaire le soleil. Il y a cependant quelque chose que je
voudrais bien savoir, s’il vous plait de me le dire, et c’est si
vous trouvez dans ces rimes grossières rien qui paraisse concerner
la sûreté du château de Douglas où nous sommes en ce moment… car,
voyez-vous, sire ménestrel, j’ai remarqué que ces parchemins
moisis, peu importe leur date et le nom de l’auteur, ont cette
certaine coïncidence avec la vérité, que, quand les prédictions
qu’ils contiennent sont répandues dans le pays, et occasionent des
bruits de complots, de conspirations et de guerres sanglantes, ils
sont très aptes à causer les malheurs mêmes qu’ils ne sont censés
que prédire. »

« Il ne serait pas alors très prudent à
moi, repartit le ménestrel, de choisir pour texte de mes
commentaires une prophétie qui aurait rapport à une attaque de ce
château ; car, dans ce cas, je m’exposerais, selon votre
raisonnement, au soupçon de vouloir amener un résultat que personne
ne regretterait plus vivement que moi. »

« Je vous donne ma parole, mon cher ami,
répliqua l’archer, qu’il n’en sera point ainsi à votre égard ;
car d’abord je ne concevrai aucune mauvaise opinion de vous, et je
n’irai pas dire ensuite à sir John de Walton que vous méditez mal
contre lui ou sa garnison… et, à parler franchement, sir John de
Walton ne croirait pas l’individu qui viendrait lui tenir un pareil
langage. Il a haute opinion, opinion sans doute méritée, de votre
dévouement à votre maîtresse, et il croirait commettre une
injustice en soupçonnant la fidélité d’un homme qui a montré qu’il
n’hésiterait pas à recevoir la mort plutôt que de trahir le moindre
secret de sa noble dame. »

« En conservant son secret, dit Bertram,
je n’ai fait que remplir le devoir d’un fidèle serviteur, lui
laissant à elle le soin de juger combien de temps un pareil secret
devait être gardé ; car un fidèle serviteur doit songer aussi
peu, par rapport à lui, à l’issue d’une commission dont il est
chargé, qu’un ruban de soie ne s’inquiète des secrets de la lettre
qu’il attache. Et quant à votre demande… je ne puis me refuser,
quoique ce soit simplement pour satisfaire votre curiosité, à vous
découvrir que ces vieilles prophéties semblent annoncer que des
guerres s’allumeront dans Douglas-dale entre un haggard ou
faucon sauvage, qui, je crois, est l’emblème de sir John de
Walton ; et les trois étoiles, qui sont les armes de
Douglas ; et je pourrais vous donner plus de renseignemens sur
ces sanguinaires querelles, si je connaissais dans ces bois
l’endroit qu’on nomme Bloody-sykes, car là aussi, à moins que je ne
me trompe, se passeront des scènes de meurtre et de carnage entre
les partisans des trois étoiles et ceux qui suivent le parti du
Saxon, ou roi d’Angleterre. »

« J’ai entendu souvent, répliqua Gilbert
Feuille-Verte, nommer ainsi un certain lieu par les naturels du
pays ; cependant ce serait en vain que nous chercherions à
découvrir l’endroit précis, car ces rusés d’Écossais nous cachent
avec soin tout ce qui concerne la géographie de leur contrée, comme
disent les savans ; mais nous pouvons mentionner ici
Bloody-sykes, Bottomlen-myre, et d’autres lieux, comme des noms
sinistres auxquels leurs traditions attachent quelque idée de
guerre et de carnage. S’il vous convient, d’ailleurs, nous pouvons,
en allant à l’église, essayer de trouver l’endroit qu’on appelle
Bloody-sykes, que nous découvrirons du moins, j’en suis convaincu,
avant que les traîtres qui méditent une attaque contre nous se
trouvent en force suffisante pour l’oser. »

En conséquence, le ménestrel et l’archer, qui
pendant cet entretien avaient eu tout le temps raisonnable pour se
rafraîchir avec le flacon de vin, sortirent du château de Douglas,
sans attendre d’autres hommes de la garnison, pour tâcher de
découvrir la vallée qui portait le nom sinistre de Bloody-sykes,
relativement à laquelle Feuille-Verte savait seulement qu’il avait
entendu désigner un endroit sur un nom semblable, durant la partie
de chasse faite sous les auspices de sir John de Walton, et qu’il
était situé dans ces bois des alentours, près la ville de Douglas
et non loin du château.










Chapitre 19
Le Défi.



Hotspur. Je ne
puis choisir : quelquefois il me met en colère en me parlant
de la taupe et de la fourmi, de l’enchanteur Merlin et de ses
prophéties, d’un dragon ailé et d’un poisson sans nageoires, d’un
griffon aux ailes rognées et d’un corbeau qui mue, d’un lion
couchant et d’un chat rampant, et de mille autres balivernes, au
point que ma foi en est ébranlée.


SHAKSPEARE. Le roi HENRI IV.



La conversation entre le ménestrel et l’ancien
archer prit naturellement une tournure assez semblable à celle
d’Hostpur et de Glendower[20], et peu
à peu Gilbert Feuille-Verte y prit une part plus considérable que
ne semblaient le lui permettre ses habitudes et son
éducation : mais la vérité était, qu’en se donnant mille
peines pour se rappeler les armoiries des chefs militaires, leurs
cris de guerre, leurs emblèmes et les autres signes par lesquels
ils se distinguaient sur les champs de bataille, et qui devaient
indubitablement être indiqués dans les rimes prophétiques, il
commençait à éprouver ce plaisir que ressent presque tout le monde,
quand on découvre soudain en soi une faculté dont les circonstances
nécessitent l’emploi, et dont la possession augmente à ses propres
yeux l’importance de celui qui se la reconnaît. Le bon sens profond
du ménestrel fut certainement un peu surpris des bévues qui parfois
échappaient à son compagnon, tandis qu’il était entraîné par le
désir, d’une part, de faire parade de la nouvelle faculté qu’il
s’était découverte, et de l’autre, de rappeler à son esprit les
préventions qu’il avait nourries toute sa vie contre les
ménestrels, qui, avec tout leur cortége de légendes et de fables,
devaient d’autant plus probablement être faux qu’ils venaient
presque tous du Nord.

Tandis qu’ils passaient d’une clairière de la
forêt à une autre, le ménestrel commença à être étonné du nombre de
pieux Écossais qu’ils rencontraient et qui semblaient se diriger en
toute hâte vers l’église, pour, à ce qu’il semblait par les rameaux
dont ils étaient chargés, prendre part à la cérémonie du jour. À
chacun d’eux l’archer adressait la parole pour leur demander s’il
existait réellement un lieu appelé Bloody-sykes, et où l’on
pourrait le trouver… mais tous semblaient l’ignorer ou vouloir
éviter de répondre : ce à quoi ils trouvaient toujours un
prétexte dans la manière dont les interrogeait le joyeux archer,
qui se ressentait passablement du déjeûner qu’il venait de faire.
La réponse générale était qu’on ne connaissait pas de lieux
semblables, ou qu’on avait bien d’autres choses à faire le matin
d’une si grande fête qu’à répondre à de frivoles questions. Enfin,
lorsque dans une occasion ou deux la réponse des Écossais approcha
presque de l’insolence, le ménestrel observa qu’il y avait toujours
quelque machination sous jeu quand le peuple de ce pays ne savait
pas répondre honnêtement à ses supérieurs, lui d’ordinaire si
disposé à le faire, et qu’ils paraissaient se rassembler en grand
nombre pour le service du jour des Rameaux.

« Vous ferez sans doute, sire archer,
continua le ménestrel, votre rapport au chevalier en
conséquence ; car je vous promets que, si vous y manquez, je
me sentirai (car la sûreté de ma maîtresse y est aussi intéressée)
dans la nécessité d’exposer à sir John de Walton les circonstances
qui me font concevoir des soupçons de cette affluence
extraordinaire d’Écossais, et de la malhonnêteté qui a remplacé la
courtoisie habituelle de leurs manières. »

« Paix, sire ménestrel, répliqua l’archer
mécontent de l’intervention de Bertram, et croyez que plus d’une
fois le sort d’une armée a dépendu de mes rapports au général, qui
ont toujours été clairs et précis, suivant le devoir du soldat.
Votre carrière, mon digne ami, a été tout-à-fait différente de la
mienne : vous n’avez eu toute votre vie à songer que
d’affaires de paix, de vieilles chansons, de prophéties et autres
choses sur lesquelles je ne veux pas disputer avec vous ;
mais, croyez-moi, il sera dans l’intérêt de notre réputation à tous
deux que nous ne cherchions pas à empiéter sur les attributions
l’un de l’autre. »

« Je suis loin de vouloir le faire,
répliqua le ménestrel ; mais je désirerais que nous
retournassions promptement au château, afin de demander à sir John
de Walton son opinion sur ce que nous venons de voir. »

« À cela, il ne peut y avoir d’objection,
répartit Feuille-Verte mais si nous allions chercher le gouverneur
à l’heure qu’il est, nous le trouverions prêt à se rendre à
l’église de Douglas où il ne manque jamais de se trouver en des
occasions comme celle-ci, avec la plus grande partie de ses
officiers, pour empêcher par sa présence qu’il ne s’élève quelque
tumulte, ce qui n’est nullement impossible entre les Anglais et les
Écossais. Tenons-nous en donc à notre premier projet d’assister au
service divin ; et débarrassons-nous de ces bois fourrés pour
prendre le chemin le plus court vers l’église de
Douglas. »

« Faisons donc la plus grande diligence
possible, dit le ménestrel, et avançons d’autant plus vite qu’il me
semble qu’il s’est passé en ce lieu même quelque chose qui dénote
que la paix chrétienne due à ce jour n’a pas été inviolablement
observée. Que signifient ces gouttes de sang ? dit-il en
faisant allusion à celles qui étaient tombées des blessures de
Turnbull… Pourquoi la terre a-t-elle gardé ces empreintes
profondes, ces pas d’hommes armés qui avançaient et reculaient,
sans doute, suivant les chances d’une lutte terrible et
acharnée ? »

« Par Notre-Dame, s’écria Feuille-Verte,
je dois avouer que vous voyez clair. De quoi étaient donc faits mes
yeux quand ils vous ont permis d’être le premier à découvrir ces
indices de combat ? Voici une plume d’un panache bleu que
j’aurais dû me rappeler, puisque mon chevalier l’a pris, ou du
moins m’a permis de le lui attacher à son casque ce matin en signe
du retour de l’espérance, à cause de son aimable couleur. Mais la
voici à terre, et, si je ne me trompe, arrachée par une main
ennemie. Allons, camarade, à l’église !… à l’église !… et
vous verrez la manière dont je saurai secourir de Walton en cas de
danger. »

Il se dirigea donc vers la ville de Douglas, y
entra par la porte du sud, et remonta la rue dans laquelle sir
Aymer de Valence avait chargé le fantôme.

Nous pouvons maintenant dire plus complétement
que l’église de Douglas avait été originairement un superbe édifice
gothique dont les tours, s’élevant de beaucoup au dessus des
murailles de la ville, témoignaient de la grandeur de sa
construction première. Elle était alors en partie ruinée ; et
la petite portion d’espace libre qui fût encore consacré au service
de la religion se trouvait être l’aile de famille où les anciens
lords de Douglas se reposaient des fatigues du monde et des travaux
de la guerre. De l’esplanade, située en face de l’édifice, leurs
yeux purent suivre une grande partie du cours de la rivière Douglas
qui se rapprochait de la ville vers le sud-ouest, bordée par une
ligne de collines capricieusement variées de formes, et, en
plusieurs endroits, couvertes de bois taillis qui descendaient vers
la vallée et formaient une espèce de bois épais et fourré dont la
ville était environnée. La rivière elle-même, coulant à l’ouest
autour de la ville, et de là se dirigeant vers le nord, entretenait
le grand lac ou pièce d’eau artificielle dont nous avons déja
parlé. Grand nombre d’Écossais, portant des branches de saule ou
d’if pour représenter les rameaux qui étaient l’emblème du jour,
semblaient attendre, dans le cimetière, l’arrivée de quelque
personne d’une sainteté remarquable, ou une procession de moines et
de religieux venant assister à la cérémonie du jour. Au moment ou
Bertram et son compagnon entraient dans le cimetière, lady de
Berkely, qui suivait sir John de Walton à l’église, après avoir été
témoin de son combat singulier avec le jeune chevalier de Douglas,
aperçut son fidèle ménestrel, et résolut aussitôt de rentrer dans
la compagnie de cet ancien serviteur de sa maison, et de ce
confident de ses aventures, comptant bien qu’elle serait ensuite
rejointe par sir John de Walton, avec une force suffisante pour
garantir sa sûreté, car elle ne doutait pas que son premier soin
fût de le faire. Elle s’écarta donc du chemin par lequel elle
avançait, et se dirigea vers l’endroit où Bertram et sa nouvelle
connaissance, Feuille-Verte, s’occupaient à questionner des soldats
anglais que le service divin avait amenés aussi vers l’église.

Lady Augusta Berkely parvint cependant à dire
en particulier à son fidèle serviteur et guide : « Ne
faites pas attention à moi, ami Bertram, mais tâchez, s’il est
possible, que nous ne soyons plus séparés l’un de l’autre. »
Cet avis donné, elle ne tarda point à remarquer qu’il était compris
par le ménestrel, qui porta aussitôt ses regards autour de lui, la
suivant des yeux, tandis que, enveloppée dans son manteau de
pèlerin, elle se retirait lentement vers une autre partie du
cimetière, et semblait attendre que, se détachant de Feuille-Verte,
Bertram trouvât moyen de venir la rejoindre.

Rien en vérité ne pouvait affecter plus
vivement le fidèle ménestrel que le mode singulier de communication
qui lui apprenait que sa maîtresse était, saine et sauve, libre de
diriger ses propres mouvemens, et, à ce qu’il espérait, disposée à
se soustraire aux périls qui l’entouraient, en Écosse, par une
retraite immédiate vers son propre pays et ses domaines. C’eût été
avec joie qu’il se serait approché d’elle, et qu’il l’aurait
rejointe ; mais elle réussit à l’avertir, par un signe, de
n’en rien faire, tandis qu’en même temps, il craignait un peu les
conséquences qui pourraient s’en suivre si elle était reconnue par
Feuille-Verte, qui pourrait sans doute juger convenable de
s’immiscer dans leur affaire afin de gagner les bonnes graces du
chevalier qui commandait la garnison. Cependant le vieil archer
continuait sa conversation avec Bertram, tandis que celui-ci, comme
bien des gens en pareille situation, souhaitait de tout son cœur
que son compagnon, bien intentionné, eût été à cent toises sous
terre, pour qu’il lui fût possible de rejoindre sa maîtresse ;
mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se rapprocher d’elle
autant que possible sans exciter de soupçons.

« Je vous prie, digne ménestrel, dit
Feuille-Verte après avoir prudemment regardé autour de lui,
reprenons le sujet dont nous causions avant d’être arrivés ici.
N’est-ce pas votre opinion que les Écossais ont fixé cette matinée
même pour quelqu’une des dangereuses tentatives qu’ils ont tant de
fois renouvelées, et contre lesquelles se tiennent si bien en garde
les gouverneurs placés dans cette province de Douglas par notre bon
roi Édouard, notre légitime souverain ? »

« Je ne puis voir, répliqua le ménestrel,
sur quels fonde-mens vous établissez une pareille crainte, ni ce
qui vous semble ici, dans ce cimetière, différent de ce que vous me
disiez en venant ici, lorsque vous aviez l’air de me mépriser,
parce que je m’abandonnais à des soupçons du même genre. »

« Ne voyez-vous pas, reprit l’archer, la
multitude de gens à étranges figures et à déguisemens divers qui se
pressent dans ces antiques ruines, ordinairement si
solitaires ? Voici là assis, par exemple, un jeune homme qui
semble vouloir éviter les regards, et dont les vêtemens, je le
jurerais, n’ont jamais été taillés en Écosse. »

« Et si c’est un pèlerin anglais,
répliqua le ménestrel, en voyant que l’archer lui désignait du
doigt lady Augusta de Berkely, il présente assurément moins matière
à soupçon. »

« Je n’en sais rien, dit le vieux
Feuille-Verte, mais je pense qu’il sera de mon devoir d’avertir sir
John de Walton, si je puis le joindre, qu’il se trouve ici bien des
gens qui, à en juger par leur mine, n’appartiennent ni à la
garnison ni à cette partie de la contrée. »

« Considérez, dit Bertram, avant de
porter une telle accusation contre ce pauvre jeune homme, et de
l’exposer à toutes les conséquences qui doivent nécessairement
résulter d’un soupçon d’une telle nature, combien de circonstances
particulières à cette époque peuvent engager à des actes de
dévotion. Non seulement c’est l’anniversaire de l’entrée
triomphante du fondateur de la religion chrétienne à Jérusalem,
mais ce jour même est appelé Dominica confitentium, ou
Dimanche des confesseurs, et les palmes, ou les rameaux d’if ou de
saule, qui les remplacent et qui sont distribuées aux prêtres sont
solennellement réduites en cendres, que les prêtres distribuent
ensuite aux fidèles le mercredi des cendres de l’année suivante,
rites et cérémonies qui sont toujours observés dans notre pays, par
ordre de l’Église, et vous ne pouvez pas, digne archer, vous ne
pouvez pas, sans crime, poursuivre, comme coupable de méditer des
projets contre votre garnison, des gens qui peuvent justifier leur
présence ici par leur désir d’assister aux cérémonies du jour. Et
voyez-vous cette nombreuse procession qui approche avec bannière et
croix, et qui se compose sans doute de quelque ecclésiastique de
haut rang et de sa suite ? Demandons d’abord qui il est, et
probablement nous trouverons, dans son nom et sa dignité, une
garantie suffisante de la conduite pacifique et régulière de ceux
que la piété a réunis en ce jour dans l’église de
Douglas. »

Feuille-Verte demanda donc le nom du
personnage que son compagnon désirait connaître, et reçut pour
réponse que le saint homme qui s’avançait en tête de la procession
n’était autre que le diocésain du district, l’archevêque de
Glasgow, qui était venu honorer de sa présence les cérémonies par
lesquelles ce jour devait être sanctifié.

Le prélat pénétra donc dans l’enceinte du
cimetière ruiné, précédé de ses porte-croix, et suivi d’une
nombreuse multitude portant des branches d’if et d’autres arbres
toujours verts qui pour cette fête remplaçaient les palmes. Le
saint père donnait en passant sa bénédiction, accompagnée de signes
de croix, qui était reçue avec de pieuses exclamations par ceux des
fidèles qui l’entouraient. « C’est à vous, révérend père, que
nous demandons le pardon de nos fautes, et que nous désirons
humblement les confesser, afin que nous puissions en obtenir
ensuite la rémission au ciel ! »

Ce fut ainsi que se réunirent la congrégation
et le dignitaire ecclésiastique, échangeant de pieux saluts, et ne
paraissant songer qu’aux rites du jour. Les acclamations, de la
foule se mêlaient à la voix sonore du prêtre qui officiait suivant
le rituel sacré, le tout formant une scène qui, conduite avec la
pompe et le cérémonial catholiques, n’était pas moins édifiante
qu’imposante.

L’archer, en voyant le zèle, avec lequel la
foule réunie dans le cimetière, aussi bien que les fidèles de
l’Église, en sortir précipitamment, et venir, avec un air de
triomphe saluer l’évêque du diocèse, fut presque honteux des
soupçons qu’il avait conçus sur la sincérité des intentions du
digne prélat en venant célébrer la fête. Profitant d’un accès de
dévotion, peut-être assez extraordinaire chez le vieux
Feuille-Verte qui en ce moment s’était avancé lui-même pour
recueillir sa part des bénédictions que dispensait le prélat,
Bertram s’esquiva d’auprès de son ami l’Anglais ; et, se
glissant à côté de lady Augusta, échangea avec elle, par un
serrement de main, une félicitation réciproque de se retrouver
réunis. À un signe du ménestrel, ils se retirèrent dans l’intérieur
de l’église, de manière à n’être point remarqués dans la foule,
chose qui leur fut d’autant plus facile qu’il régnait une ombre
assez épaisse dans certaine partie de l’édifice.

Le corps de l’église, dévastée comme elle
l’était, et pour ainsi dire tapissée des trophées d’armes des
derniers seigneurs de Douglas, ressemblait plutôt à des ruines
profanées par le sacrilége qu’à l’enceinte d’un lieu saint :
cependant l’on pouvait voir que des préparatifs avaient été faits
pour la cérémonie du jour. À l’extrémité de la nef était suspendu
le grand écusson du comte de Douglas qui était récemment mort
prisonnier en Angleterre. Autour de cet écusson étaient placés les
plus petits écus de ses seize ancêtres, et une épaisse ombre noire
était répandue par l’ensemble de ce trophée, où ne brillaient que
l’éclat des couronnes et le reflet de certaines armoiries moins
sombres que les autres, d’après les règles du blason. Je n’ai pas
besoin de dire que, sous d’autres rapports, l’église était
tristement délabrée, car c’était l’endroit même où sir Aymer de
Valence avait eu une entrevue avec le vieux fossoyeur, et où
maintenant, après avoir réuni, dans un coin séparé, quelques unes
des troupes de soldats épars qu’il avait rassemblées et amenées à
l’église, il se tenait en alerte et semblait prêt à une attaque
aussi bien en plein jour qu’au milieu de la nuit. Cette vigilance
était d’autant plus nécessaire que sir John de Walton paraissait
occupé à chercher d’un lieu à un autre, comme s’il ne pouvait
découvrir l’objet qu’il cherchait, et qui, comme le lecteur le
comprendra aisément, n’était autre que lady Augusta de Berkely
qu’il avait perdue de vue au milieu de la foule. Dans la partie
orientale de l’église était élevé un autel temporaire, à côté
duquel, revêtu de ses ornemens sacerdotaux, l’archevêque de Glasgow
avait pris place avec les prêtres et les différentes personnes qui
composaient son cortége épiscopal. Sa suite n’était ni nombreuse ni
richement habillée, et le costume du prélat lui-même n’était guère
propre à donner une haute idée de la richesse et de la dignité de
l’épiscopat. Cependant depuis qu’il avait déposé sa croix d’or à
l’ordre sévère du roi d’Angleterre, celle de simple bois qu’il
avait prise en place n’avait pas moins d’autorité et ne commandait
pas moins le respect parmi le clergé et le peuple du diocèse.

Les différentes personnes, Écossaises de
nation, alors rassemblées autour de lui, semblaient épier ses
mouvemens, comme ceux d’un saint descendu du ciel ; et les
Anglais attendaient, frappés d’un muet étonnement, comme s’ils
eussent craint qu’à quelque signal inopinée une attaque fût tentée
contre eux, soit par les puissances de la terre ou du ciel, soit
par les unes et les autres. En effet tel était le dévouement des
membres du haut clergé d’Écosse, aux intérêts du parti de Bruce,
que les Anglais ne leur permettaient qu’à peine de prendre part
même aux cérémonies de l’église qui étaient de leur domaine
particulier : aussi la présence de l’archevêque de Glasgow,
officiant un jour de si grande fête dans l’église de Douglas, était
une circonstance assez rare, et qui ne pouvait manquer d’exciter la
surprise et les soupçons. Cependant un concile de l’église avait
récemment enjoint aux premiers prélats écossais de remplir leur
devoir le jour de la fête des Rameaux, et ni les Anglais ni les
Écossais ne voyaient cette cérémonie avec indifférence. Le silence
inaccoutumé qui régnait dans l’église remplie, à ce qu’il semblait,
de personnes dont les vues, les espérances, les désirs et les vœux
étaient différens, ressemblait à un de ces calmes solennels qui
souvent précèdent le choc des élémens, et qui sont bien connus pour
être les présages de quelque terrible convulsion de la nature. Tous
les animaux, suivant leurs instincts divers, expriment leur
sentiment de la tempête qui approche ; les troupeaux, les
daims et les autres habitans des forêts se retirent dans leurs
retraites les plus profondes ; les brebis s’empressent de
regagner leur parc ; et la lourde stupeur de toute la nature,
soit animée soit inanimée, présage qu’elle se réveillera bientôt
par un bouleversement et un choc général, quand l’éclair livide
sifflera de manière à répondre dignement aux roulemens du
tonnerre.

C’était ainsi que, plongés dans un profond
silence, ceux qui s’étaient rendus à l’église en armes à l’appel de
Douglas épiaient et attendaient à chaque instant un signal
d’attaque, tandis que les soldats de la garnison anglaise,
convaincus des mauvaises dispositions des Écossais à leur égard,
croyaient à chaque instant qu’ils allaient entendre le cri bien
connu de « arcs et bills ! » donner le signal d’un
combat général ; et les deux partis, se regardant l’un l’autre
avec fierté, semblaient préparés à la lutte fatale.

Malgré la tempête qui paraissait à chaque
moment prête à éclater, l’archevêque de Glasgow continuait de
s’acquitter avec la plus grande solennité des cérémonies
particulières à la fête ; il s’arrêtait de temps à autre pour
regarder la multitude, comme calculant si les turbulentes passions
de ceux qui l’entouraient pourraient être contenues assez
long-temps pour qu’il lui fût possible de remplir jusqu’au bout ses
fonctions d’une manière convenable au lieu et à la circonstance. Le
prélat venait enfin d’achever l’office, lorsqu’une personne,
s’avançant vers lui d’un air solennel et sombre, demanda au
révérend père s’il ne pourrait pas consacrer quelques instans à
porter ses consolations spirituelles à un homme qui gisait mourant
des suites d’une blessure, non loin de là.

L’ecclésiastique acquiesça tout de suite à
cette demande, au milieu d’un silence morne qui, lorsqu’il
examinait les sourcils froncés d’une partie au moins des assistans,
lui faisait craindre que cette fatale journée ne finît pas d’une
manière paisible. Le père fit signe au messager de lui montrer le
chemin et alla remplir son devoir, accompagné de quelques hommes
qui passaient pour être partisans de Douglas.

Il y eut alors quelque chose de très frappant,
sinon de suspect, dans l’entrevue qui se passa. Sous une voûte
souterraine était déposé le corps d’un homme grand et vigoureux,
dont le sang coulait en abondance par deux ou trois larges
blessures, et se répandait sur les bottes de paille qui lui
servaient de lit, tandis que ses traits exprimaient un mélange de
courage et de férocité, qui semblait même prêt à se changer en une
expression plus sauvage.

Le lecteur aura sans doute déja pensé que le
personnage en question n’était autre que Michel Turnbull qui,
blessé dans la rencontre du matin, avait été laissé par quelques
uns de ses amis sur la paille qu’on lui avait arrangée en forme de
lit, pour y vivre ou y mourir, comme il plairait à Dieu. Le prélat,
dès son entrée sous la voûte, ne perdit pas de temps à appeler
l’attention du blessé sur l’état de ses affaires spirituelles, et à
lui administrer les secours que l’église ordonne de donner aux
pécheurs mourans. Les paroles qu’ils échangeaient ensemble avaient
ce caractère grave et sévère que doit avoir la conversation d’un
père spirituel et d’un pénitent, quand tout un monde disparaît aux
yeux du pécheur, et qu’un autre monde se développe devant lui dans
toutes ses terreurs, et crie à l’oreille du coupable le châtiment
que les actions qu’il a faites durant sa vie mortelle doivent
nécessairement le porter à attendre. C’est un des plus solennels
entretiens que puissent avoir ensemble deux êtres de la terre, et
le caractère intrépide de cet habitant de la forêt de Jedwood aussi
bien que l’expression bienveillante et pieuse du vieil
ecclésiastique augmentaient beaucoup le caractère touchant de cette
scène.

« Turnbull, dit l’homme de Dieu, j’espère
que vous me croirez si je vous dis que le cœur me saigne de vous
voir amené dans un tel état par des blessures que (et c’est mon
devoir de vous le dire) vous devez considérer comme
mortelles. »

« La chasse est-elle donc finie ?
répliqua l’homme de Jedwood avec un soupir. Peu m’importe, bon
père, car je crois m’être comporté comme il convient à un brave
chasseur, et que la vieille forêt n’a point par ma faute perdu de
sa réputation pour l’art de poursuivre et de réduire le gibier aux
abois ; et même, dans cette dernière affaire, il me semble que
ce beau chevalier anglais n’aurait point remporté un pareil
avantage si le terrain où nous avons combattu eût été égal pour
l’un et pour l’autre, ou si j’eusse été prévenu de son attaque.
Mais il sera reconnu par tous ceux qui prendront la peine de
l’examiner, que le pied du pauvre Michel Turnbull a glissé deux
fois durant le combat, et qu’autrement il ne serait pas ici gisant
dans l’agonie de la mort, tandis qu’au contraire cet homme du sud
serait probablement mort comme un chien sur cette paille sanglante,
en ma place. »

L’évêque répliqua en engageant son pénitent à
renoncer à ces idées de vengeance et de mort, et à tâcher plutôt de
réfléchir au grand voyage dont le moment ne tarderait pas à
arriver.

« Oh ! répondit le blessé, vous, mon
père, vous savez indubitablement mieux que moi ce qu’il convient
que je fasse ; cependant il me semble que j’aurais été en
faute si j’avais différé jusqu’à ce jour pour faire l’examen de ma
vie, et je ne suis pas homme à nier que la mienne n’ait été
sanglante et désespérée. Mais vous m’accorderez que je n’en ai
jamais voulu à un brave ennemi de ce qu’il m’a fait souffrir, et
que je suis un de ces hommes qui, nés en Écosse, et enflammés d’un
amour bien naturel pour leur pays, n’ont point dans ces derniers
temps préféré au casque de fer la toque et la plume, et n’ont pas
été tant en rapport avec tels livres de prières qu’avec des lames
nues ; et vous savez vous-même, mon père, si, dans notre
résistance à l’usurpation anglaise, nous n’avons pas toujours eu
l’approbation des fidèles prélats de l’Église écossaise, et si on
ne nous a point exhortés à prendre les armes et à nous en servir
pour l’honneur de notre roi d’Écosse et la défense de nos propres
droits. »

« Assurément, dit le prélat, telles ont
été nos exhortations à nos compatriotes opprimés, et je ne vous
enseigne pas à présent une doctrine contraire ; néanmoins,
aujourd’hui que j’ai du sang autour de moi et un homme qui se meurt
sous mes yeux, j’ai besoin de souhaiter de ne pas être sorti de la
véritable route, de n’avoir pas ainsi contribué à égarer les
autres. Puisse le ciel me pardonner si je l’ai fait, puisque je
n’ai à alléguer que ma sincère et bonne intention en excuse du
conseil erroné que je vous ai donné, à vous ainsi qu’à d’autres,
touchant ces guerres. Je reconnais qu’en vous excitant à teindre
vos épées dans du sang, j’ai violé jusqu’à un certain point le
caractère de ma profession qui défend et de répandre le sang et de
faire que d’autres le répandent. Puisse le ciel nous mettre à même
de remplir nos devoirs et de nous repentir de nos erreurs,
particulièrement de celles qui ont occasioné la mort ou le malheur
de nos semblables ! et surtout, puisse le chrétien mourant
reconnaître ses erreurs, et se repentir avec sincérité d’avoir fait
à autrui ce qu’il n’aurait pas voulu qu’il lui fût
fait ! »

« Quant à cette affaire, répliqua
Turnbull, je n’ai jamais vu le temps où je n’aie pas été prêt à
échanger un coup avec l’homme le plus courageux du monde ; et
si je n’ai pas toujours manié l’épée, c’est parce que j’avais
appris à faire usage de la hache d’armes de Jedwood, que les
Anglais appellent pertuisane, et qui ne diffère guère, suivant moi,
de l’épée ni du poignard. »

« La différence n’est pas grande, sans
doute, dit l’évêque ; mais je crains, mon ami, que la mort
donnée avec ce que vous appelez la hache de Jedwood ne vous vaille
aucun privilége sur celui qui exécute la même action et commet le
même mal avec toute autre arme. »

« À coup sûr, digne père, répliqua le
pénitent, je dois convenir que l’effet des armes est le même, en ce
qui concerne l’homme qui reçoit le coup ; mais je demanderai à
votre science pourquoi un homme de Jedwood ne se servirait pas,
comme c’est l’usage dans son pays, d’une hache de Jedwood, qui est,
ainsi que le nom l’indique, l’arme offensive propre à ce
pays ? »

« Le crime de meurtre, répondit l’évêque,
ne consiste pas dans l’arme avec laquelle le crime est commis, mais
dans le mal que le meurtrier fait à son semblable, et dans le
désordre qu’il introduit au sein de la création paisible et
régulière du roi des cieux ; et c’est en vous repentant de ce
crime que vous pouvez plus spécialement espérer fléchir le ciel
irrité de vos offenses, et en même temps échapper aux conséquences
qu’aura, suivant les saintes Écritures, pour celui qui l’aura
versé, l’effusion du sang. »

« Mais, bon père, répliqua le blessé,
vous savez aussi bien que personne que, dans cette compagnie et
même dans cette église, il y a des vingtaines d’Écossais et
d’Anglais sur le qui-vive, qui ne sont pas tant venus ici pour
remplir les devoirs religieux de ce jour, que littéralement pour
s’arracher la vie les uns aux autres, et donner un nouvel exemple
de l’horreur des guerres que se font l’une à l’autre les deux
portions de la Bretagne. Quelle conduite doit donc tenir un pauvre
homme comme moi ? Ne dois-je pas lever contre l’Anglais cette
main que je puis encore, ce me semble, rendre passablement
redoutable… ou faut-il, pour la première fois de ma vie, que
j’entende pousser le cri de guerre et que mon épée ne prenne point
sa part de carnage ? Il me semble qu’il me serait difficile,
peut-être tout-à-fait impossible de m’y résoudre ; mais si
telle est la volonté du ciel et votre avis, très révérend père, il
vaut incontestablement mieux que je cède à vos conseils, comme à
ceux d’un homme qui a l’autorité et le droit de nous tirer
d’embarras dans les occasions critiques, ou, comme l’on dit, dans
le cas de conscience. »

« C’est indubitablement mon devoir,
répliqua l’archevêque, comme je vous l’ai déja dit, de ne pas
donner lieu en ce jour à ce qu’il y ait effusion de sang ou
infraction de paix ; et je dois vous recommander, comme à mon
pénitent, sur le salut de votre ame, de ne pas occasioner ces deux
grands malheurs, soit personnellement soit en excitant les autres à
le faire ; car, en suivant une autre route, vous et moi, j’en
suis certain, nous agirions d’une manière indigne et
coupable. »

« Je tâcherai de penser ainsi, révérend
père, répondit le chasseur : néanmoins j’espère qu’au ciel on
se rappellera en ma faveur que je suis le premier homme portant le
surnom de Turnbull, ainsi que le propre nom du prince des archanges
lui-même, qui ait jamais été capable de supporter l’affront de voir
un Anglais tirer une épée en sa présence, sans avoir été par là
provoqué à dégainer aussi la sienne et à courir sur lui. »

« Prenez garde, mon fils, répliqua le
prélat de Glasgow, et remarquez qu’en ce moment même vous n’êtes
pas fidèle aux résolutions que vous venez tout-à-l’heure de
prendre, après de sérieuses et justes considérations. Ne ressemblez
donc pas, ô mon fils ! à la truie qui s’est vautrée dans la
houe, et qui, après avoir été lavée, court se souiller de nouveau,
et revient plus sale qu’elle n’était auparavant. »

« Eh bien ! révérend père, repartit
le blessé, quoiqu’il semble presque contre nature que des Écossais
et des Anglais se rencontrent sans faire un échange de coups, je
tâcherai néanmoins très sincèrement de ne fournir aucune occasion
de querelle, et, s’il est possible, de ne pas saisir celles qui
pourront m’être fournies par d’autres. »

« En agissant ainsi, répliqua l’évêque,
vous réparerez au mieux la violation que vous avez commise à la loi
de Dieu. En d’autres occasions, vous empêcherez toute cause de
querelle entre vous et vos frères du Sud, et vous échapperez à
cette tentation de répandre le sang, si commune à notre époque et à
notre génération. Et ne pensez pas que je vous impose, par ces
admonitions, un devoir plus difficile qu’il ne faut pour que vous
l’accomplissiez comme homme et comme chrétien. Je suis moi-même
homme, Écossais, et, comme tel, je me sens offensé de l’injuste
conduite des Anglais envers notre patrie et notre souverain ;
et pensant comme vous pensez, je sais combien vous devez souffrir
quand vous êtes obligé de vous soumettre à des insultes nationales
sans vengeance ni représailles. Mais ne nous imaginons pas être les
agens de cette légitime vengeance que le ciel a spécialement
déclarée être son attribut propre. N’oublions pas, tandis que nous
voyons et sentons les injustices dont notre pays est accablé,
n’oublions pas que nos propres invasions, nos embuscades, nos
surprises ont été aussi fatales aux Anglais que leurs attaques et
leurs excursions l’ont été pour nous : en un mot, que les
malheurs survenus au nom des croix de Saint-André et de
Saint-George ne soient plus considérés comme des motifs de guerre
pour les habitans des deux pays limitrophes, au moins pendant les
fêtes de la religion ; mais comme elles sont l’une et l’autre
des signes de rédemption, que, de même, elles indiquent plutôt
l’oubli et la paix de part et d’autre. »

« Je consens, répondit Turnbull, à
m’abstenir de toute offense envers autrui, et je m’efforcerai même
de ne point garder rancune à celles des autres, dans l’espérance
d’amener en ce monde un état de choses heureux et tranquille, tel
que vos paroles, révérend père, me le font augurer. » Tournant
alors son visage vers la muraille, l’habitant des frontières
attendit avec fermeté l’arrivée de la mort, et l’évêque la lui
laissa contempler.

Les pacifiques dispositions que le prélat
avait inspirées à Michel Turnbull s’étaient en quelque sorte
répandues parmi les assistans qui avaient écouté avec une crainte
religieuse l’exhortation spirituelle à suspendre toute haine
nationale et à demeurer en trève et en amitié l’un avec
l’autre ; mais le ciel avait décrété que la querelle
nationale, dans laquelle tant de sang avait été déja versé,
occasionerait encore dans ce jour un combat à mort.

D’éclatantes fanfares de trompettes,
paraissant venir de dessous terre, retentirent alors dans l’Église,
et éveillèrent l’attention des soldats et des fidèles qui s’y
trouvaient réunis. La plupart de ceux qui entendirent ces sons
belliqueux portèrent la main à leurs armes, pensant qu’il était
inutile d’attendre plus long-temps le signal de l’action. Des voix
grossières, de rudes exclamations, le frottement des épées sortant
des fourreaux, ou leur cliquetis contre les autres pièces des
armures, présagèrent d’une manière terrible l’attaque qui,
néanmoins, fut retardée d’un instant par les exhortations de
l’archevêque. Un second bruit de trompettes résonna, et la voix
d’un héraut fit la proclamation suivante.

« … Attendu que beaucoup de nobles
poursuivans de chevalerie sont présentement assemblés dans l’église
de Douglas ; attendu qu’il existe entre eux des causes
ordinaires de querelles et de débats pour leur mérite comme
chevaliers, en conséquence, les chevaliers écossais sont prêts à
combattre tel nombre de chevaliers anglais qui pourra être convenu,
pour soutenir soit la beauté supérieure de leurs dames, soit la
querelle nationale dans toutes ses branches, soit sur tout autre
point de contestation qu’ils peuvent avoir à vider, et qui seront
jugés, par les deux partis, motifs suffisans de querelle ; et
les chevaliers qui seront assez malheureux pour succomber dans
cette lutte renonceront à poursuivre davantage leurs querelles ou à
porter désormais les armes, outre les autres conditions qui
pourront être déterminées, comme conséquences de la défaite, par un
conseil des chevaliers présens dans la susdite église de Douglas.
Mais surtout un nombre quelconque d’Écossais, depuis un jusqu’à
vingt, soutiendra la querelle qui a déja tant coûté de sang,
relativement à la mise en liberté de lady Augusta de Berkely, et à
la reddition du château de Douglas à son propriétaire ici présent.
C’est pourquoi on requiert des chevaliers anglais qu’ils donnent
leur consentement à ce qu’une pareille épreuve de courage ait
lieu ; et, d’après les règles de la chevalerie, ils ne peuvent
refuser sans perdre entièrement leur réputation de valeur, et sans
s’exposer à voir diminuer tel autre degré d’estime qu’un courageux
poursuivant d’armes doit vouloir se concilier, tant aux yeux des
braves chevaliers de son propre pays qu’à ceux des
autres. »

Ce défi inattendu réalisa les craintes les
plus exagérées de ceux qui n’avaient vu qu’avec méfiance en ce jour
la réunion extraordinaire des partisans de la maison de Douglas.
Après un court intervalle de silence, les trompettes sonnèrent
encore bruyamment, et la réponse des chevaliers anglais fut faite
en ces termes.

« À Dieu ne plaise que les droits et les
priviléges des chevaliers anglais et la beauté de leurs damoiselles
ne soient pas soutenus par les enfans de l’Angleterre, ou que ceux
des chevaliers anglais qui sont ici rassemblés montrent la moindre
hésitation à accepter cette offre de combat, fondée soit sur la
beauté supérieure de leurs dames, soit sur les causes de dispute
qui existent entre les deux nations, pour l’un ou l’autre desquels
motifs, ou pour tous les deux, les chevaliers d’Angleterre ici
présens sont prêts à combattre aux termes du susdit cartel ;
tant que leurs épées et leurs lances le leur permettront, sauf et
excepté, pourtant, la reddition du château de Douglas, qui ne peut
être rendu qu’au roi d’Angleterre, ou à ceux agissant par son
ordre. »










Chapitre 20
La Reddition du Château.



Poussez le terrible cri de guerre ;
que les champions partent, et que chacun fasse bravement son
devoir, et Dieu défendra la bonne cause… Saint André ! Ils
pouvaient pousser trois fois ce cri, et le poussaient de toutes
leurs forces ; puis ils marchèrent contre les Anglais, comme
je vous l’ai bien dit. Nos Anglais leur répondirent en criant Saint
George, le brave chevalier de nos dames ! Ils criaient ainsi
de toutes leurs forces en répétant trois fois ce cri.


Vieille Ballade.



La crise extraordinaire mentionnée dans le
chapitre précédent fut cause, comme on peut bien le supposer, que
les chefs des deux partis renoncèrent alors à toute dissimulation,
et déployèrent toutes leurs forces en rangeant en bataille leurs
partisans respectifs. On vit alors le célèbre chevalier de Douglas
tenir conseil avec sir Malcolm Fleming et d’autres illustres
cavaliers.

Sir John de Walton, dont l’attention avait été
éveillée par la première fanfare de trompette, tandis qu’il
cherchait avec inquiétude à assurer une retraite à lady Augusta,
s’occupa aussitôt du soin de rassembler ses hommes, soin dans
lequel il fut secondé par l’active amitié du chevalier de
Valence.

Lady de Berkely ne se montra nullement
intimidée de ces préparatifs de combat. Elle s’avança suivie de
près par le fidèle Bertram, et une femme en costume de cavalier,
dont la figure, quoique soigneusement cachée, n’était autre que
celle de l’infortunée Marguerite de Hautlieu, dont les pires
craintes s’étaient réalisées quant à l’infidélité du chevalier son
amant.

Suivirent quelques instans de silence,
qu’aucune des personnes présentes n’osait prendre sur elle de
rompre.

Enfin le chevalier de Douglas s’avança, et dit
à haute voix :

« Je désirerais savoir si sir John de
Walton attend la permission de James de Douglas pour évacuer son
château, sans perdre davantage une journée que nous pourrions
employer à combattre, et s’il lui faut le consentement et la
protection de Douglas pour le faire ? »

Le chevalier de Walton tira son épée :
« Je tiens le château de Douglas, dit-il, et je le défendrai
contre l’univers entier… Jamais d’ailleurs je ne demanderai à
personne ce que je puis m’assurer par ma seule épée. »

« Je suis des vôtres, sir John, dit Aymer
de Valence, et je vous soutiendrai en bon camarade contre quiconque
peut nous chercher querelle. »

« Courage, noble Anglais ! dit la
voix de Feuille-Verte, prenez vos armes au nom de Dieu. Arcs et
bills ! arcs et bills ! Un messager nous apporte la
nouvelle que Pembroke est en marche venant des frontières
d’Ayrshire, et qu’il nous aura rejoints avant une demi-heure. Au
combat, vaillans Anglais ! Valence à la rescousse ! et
vive le brave comte de Pembroke !

Les Anglais qui se trouvaient dans l’église et
à l’entour ne tardèrent pas un instant à prendre les armes, et de
Walton criant de toutes ses forces : « Je conjure Douglas
de songer à la sûreté des dames ! » Il se fraya un
passage vers la porte de l’église, les Écossais se trouvant
incapables de résister à l’impression de terreur qui s’empara d’eux
à la vue de cet illustre chevalier, secondé par son frère d’armes,
qui tous deux avaient été si long-temps la terreur du pays.
Cependant il se pouvait que de Walton eût réussi à sortir
tout-à-fait de l’église s’il n’eût été courageusement arrêté par le
jeune fils de Thomas Dikson d’Hazelside, tandis que son père
recevait de Douglas l’ordre de veiller à ce que les dames
étrangères ne souffrissent aucun mal durant le combat qui,
long-temps suspendu, allait enfin s’engager.

Durant ce temps-là, de Walton jetait les yeux
sur lady Augusta avec un vif désir de voler à son secours ;
mais il fut obligé de reconnaître qu’il pourvoirait mieux à sa
sûreté en la laissant sous la protection de l’honneur de
Douglas.

En attendant, le jeune Dickson frappait coups
sur coups, demandant à son courage, malgré son extrême jeunesse,
tous les efforts dont il était capable pour conquérir la gloire
réservée au vainqueur du célèbre de Walton.

« Jeune fou, dit enfin sir John, qui
avait d’abord épargné le pauvre garçon, reçois donc la mort d’une
noble main, puisque tu la préfères à des jours longs et
paisibles. »

« Peu m’importe, répliqua le jeune
Écossais d’une voix mourante ; j’ai vécu assez long-temps,
puisque je vous ai si long-temps retenu à la place où vous êtes
maintenant. »

Le jeune homme disait vrai ; car, au
moment même où il tombait pour ne plus se relever, Douglas le
remplaça, et, sans dire un seul mot, renouvela avec de Walton ce
formidable combat singulier où ils avaient déja fait preuve de tant
de courage, et qu’ils recommencèrent avec un redoublement de furie.
Sir Aymer de Valence alla se placer à gauche de son ami de Walton,
et semblait désirer qu’un partisan de Douglas vint se joindre à son
chef pour qu’il pût lui-même prendre part à l’action ; mais ne
voyant personne qui semblât disposé à le satisfaire, il modéra son
envie, et demeura simple spectateur, bien contre son gré. Enfin il
sembla que Fleming, qui se tenait au premier rang des chevaliers
écossais, voulût se mesurer avec de Valence. Aymer lui-même,
brûlant du désir de se battre, s’écria enfin : « Infidèle
chevalier de Boghall ! en avant, et défendez-vous contre
l’imputation d’avoir abandonné la dame de vos amours et de faire la
honte de la chevalerie ! »

« Ma réponse, dit Fleming, même à une
insulte moins grave pend à mon côté. » En un instant une épée
était dans sa main, et même les guerriers les plus habiles qui
étaient spectateurs eurent peine à suivre des yeux une lutte qui
ressembla plutôt à une tempête dans un pays de montagnes qu’au
cliquetis de deux épées qui frappent et qui parent, qui tour à tour
attaquent ou repoussent.

Leurs coups se succédaient avec une effrayante
rapidité ; et quoique les deux combattans ne pussent pas,
comme Douglas et de Walton, conserver un certain degré de réserve,
fondé sur le respect que ces chevaliers avaient l’un pour l’autre,
cependant au défaut d’art suppléait chez de Valence et Fleming une
fureur qui rendait l’issue du combat presque aussi incertaine.

Voyant leurs supérieurs ainsi engagés dans une
lutte de désespoir, les partisans, suivant l’usage, restèrent
immobiles de part et d’autre, et les regardèrent avec le respect
qu’ils portaient comme par instinct à leurs commandans et leurs
chefs de guerre. Une femme ou deux avaient été cependant attirées,
suivant la nature de leur sexe, par leur compassion envers ceux qui
étaient déja tombés victimes des chances de la guerre. Le jeune
Dickson, qui rendait le dernier soupir sous les pieds des
combattans, fut en quelque sorte arraché au tumulte par lady de
Berkely, de la part de qui cette action parut d’autant moins
étrange qu’elle portait encore son habit de pèlerin, et qui
essayait vainement d’attirer l’attention du père du jeune homme par
la triste tâche qu’elle s’était imposée.

« Ne vous embarrassez pas, madame, de ce
qui est irréparable, dit le vieux Dickson, et ne distrayez pas
votre attention et la mienne du soin de votre sûreté, que c’est le
désir de Douglas de garantir, et que, s’il plaît à Dieu et à sainte
Bride, je considère comme mise par mon commandant sous ma
responsabilité. Croyez-moi, la mort de ce jeune homme ne sera point
oubliée, quoique ce ne soit pas à présent le moment de s’en
souvenir. Le temps des souvenirs viendra, et avec ce temps l’heure
de la vengeance. »

Ainsi parlait le sombre vieillard, détournant
les yeux du corps sanglant qui gisait à ses pieds, modèle de beauté
et de force. Après y avoir jeté un dernier et triste regard, il
s’éloigna et vint se placer à l’endroit d’où il pouvait le mieux
protéger lady de Berkely, sans tourner de nouveau les yeux vers le
cadavre de son fils.

Cependant le combat continuait, sans le
moindre ralentissement de part ni d’autre, sans aucun avantage
décidé. Enfin, toutefois, le destin parut disposé à intervenir. Le
chevalier de Fleming, poussant en avant avec furie et amené par
hasard presque à côté de lady Marguerite de Hautlieu, manqua son
coq, et le pied lui glissant dans le sang de la jeune victime,
Dickson, il tomba devant son adversaire, et fut sur le point de se
trouver à sa merci, lorsque Marguerite de Hautlieu, qui avait
hérité de l’ame d’un guerrier ; et qui en outre n’était pas
moins vigoureuse qu’intrépide, voyant une hache d’une médiocre
grandeur à terre où l’avait laissée tomber l’infortuné fils de
Dickson, elle la ramassa aussitôt, en arma sa main, et intercepta
ou abattit l’épée de sir Aymer de Valence, qui, autrement, serait
demeuré maître du terrain à cet instant décisif. Fleming songeait
trop à s’occuper d’un secours si inattendu, pour s’arrêter à
rechercher la manière dont le secours lui était prêté ; il
regagna aussitôt l’avantage qu’il avait perdu, et réussit dans la
suite du combat à donner le croc en jambe à son antagoniste qui
tomba sur le pavé, tandis que la voix de son vainqueur, s’il
méritait réellement ce nom, faisait retentir dans l’église ces
fatales paroles : « Rends-toi, Aymer de Valence !…
Rescousse ou non rescousse !… Rends-toi !…
rends-toi ! ajouta-t-il, en lui mettant une épée sous la
gorge, non pas à moi, mais à cette noble dame, rescousse ou non
rescousse !

Ce fut avec un serrement de cœur que le
chevalier anglais s’aperçut qu’il avait totalement perdu une
occasion si favorable d’acquérir de la renommée, et il fut obligé
de se résigner à son sort, ou d’être tué sur place. Il y avait
seulement une consolation, et c’était que jamais combat n’avait été
soutenu avec plus d’honneur, puisque la victoire avait été aussi
bien décidée par le hasard que par le courage.

L’issue du long et terrible combat entre
Douglas et de Walton ne resta plus long-temps incertaine : à
vrai dire, le nombre des victoires remportées en combat singulier
par Douglas dans ces guerres était si grand, qu’on pouvait douter
s’il n’était pas en force et en adresse supérieur, comme chevalier,
à Bruce lui-même ; et il était du moins regardé presque comme
son égal dans l’art de la guerre.

Il arriva cependant qu’après trois quarts
d’heure d’une lutte acharnée, Douglas et de Walton, dont les nerfs
n’étaient pas absolument de fer, commencèrent à laisser apercevoir
par quelques signes que leurs corps d’humains se ressentaient de
leurs terribles efforts. Les coups commencèrent à être portés plus
lentement et furent parés avec moins de promptitude. Douglas,
voyant que le combat touchait à sa fin, fit généreusement signe à
son antagoniste d’arrêter un moment.

« Brave de Walton, dit-il, il n’y a point
de querelle à mort entre nous, et vous devez reconnaître que, dans
cette passe d’armes, Douglas, bien qu’il ne possède en ce monde que
son manteau et son épée, s’est abstenu de prendre un avantage
décisif lorsque la chance du combat le lui a offert plus d’une
fois. La maison de mon père, les larges domaines qui l’entourent,
l’habitation et les sépulcres de mes ancêtres forment une
récompense raisonnable pour exciter un chevalier à combattre, et
m’ordonnent d’une voix impérative de poursuivre une lutte dont le
but est semblable, tandis que vous êtes toujours aussi bien venu
près de cette noble dame, dont je vous garantis l’honneur et la
sûreté, que si vous la receviez des mains du roi Édouard
lui-même ; et je vous donne ma parole que les plus grands
honneurs qui puissent attendre un chevalier, et l’absence complète
de tout ce qui pourrait ressembler à une insulte ou à une injure,
seront réservés à de Walton, s’il remet le château ainsi que son
épée à James de Douglas. »

« C’est le destin auquel je suis
peut-être condamné, répliqua sir John de Walton ; mais jamais
je ne m’y soumettrai volontairement, et l’on ne dira jamais de moi
que ma propre bouche, à moins que je ne fusse réduit à la dernière
extrémité, a prononcé contre moi-même la fatale condamnation
d’abaisser la pointe de ma propre épée. Pembroke est en marche avec
toute son armée pour secourir la garnison de Douglas ;
j’entends même déja le galop de son cheval ; et je ne lâcherai
point pied lorsque je suis à l’instant d’être secouru. Je ne crains
pas non plus que l’haleine qui commence à me manquer ne me permette
pas de soutenir encore cette lutte jusqu’à l’arrivée du secours que
j’attends. Allons donc, et ne me traitez pas comme un enfant, mais
comme un homme qui, soit remportant la victoire soit éprouvant un
échec, ne redoute pas d’avoir à résister à toute la force de son
adversaire. »

« Eh bien donc, soit ! » dit
Douglas, dont le front, tandis qu’il prononçait ces quelques mots,
se couvrit d’une teinte sombre semblable à la couleur livide d’un
nuage chargé de tonnerre, preuve qu’il méditait de mettre
promptement fin à cette lutte, lorsque précisément un bruit de pas
de chevaux approchant de plus en plus, un chevalier gallois, qu’on
reconnut pour tel à la petite taille de son coursier, à ses jambes
nues et à sa lame ensanglantée, cria de toute sa force aux
combattans de s’arrêter.

« Pembroke est-il près ? » dit
de Walton.

« Il n’est qu’à Loudon-hill, répliqua
l’exprès ; mais j’apporte ses ordres à sir John de
Walton. »

« Je suis prêt à y obéir au péril de mes
jours, » répondit le chevalier.

« Malheur à moi ! s’écria le
Gallois ; faut-il donc que ma bouche apporte aux oreilles d’un
homme si brave d’aussi fâcheuses nouvelles ! Le comte de
Pembroke a reçu hier l’avis que le château de Douglas était attaqué
par le fils du dernier seigneur et par tous les habitans du pays.
Pembroke, à cette nouvelle, résolut de marcher à votre secours,
noble chevalier, avec toutes les forces qu’il avait à sa
disposition. Il se mit en marche, et déja il concevait l’espérance
de pouvoir délivrer le château, quand soudain il rencontra à
Loudon-hill un corps d’hommes qui n’était guère inférieur au sien
pour le nombre, et commandé par le fameux Bruce, que les rebelles
écossais reconnaissent pour roi. Il marcha aussitôt à l’attaque,
jurant qu’il ne passerait pas même un peigne dans sa barbe grise
avant d’avoir délivré à tout jamais l’Angleterre de ce fléau sans
cesse renaissant. Mais les chances de la guerre étaient contre
nous. »

Là il s’arrêta pour reprendre haleine.

« Je m’y étais attendu ! s’écria
Douglas. Robert Bruce dormira maintenant les nuits puisqu’il s’est
vengé sur Pembroke, dans son propre pays, du massacre de ses amis
et de la dispersion de son armée à Methuen-wood. Ses hommes sont,
il est vrai, accoutumés à braver et à surmonter tous les périls.
Ceux qui suivent sa bannière ont fait leur éducation sous Wallace,
outre qu’ils ont partagé les dangers de Bruce lui-même. On croyait
que les vagues les avaient engloutis lorsqu’ils s’embarquaient pour
venir de l’ouest ; mais sachez que Bruce s’est déterminé, au
retour du printemps qui commence à renaître, à renouveler ses
prétentions, et qu’il ne sortira pas d’Écosse tant que la vie lui
restera au corps, tant qu’il demeurera un seul seigneur pour
défendre son souverain, en dépit de toute la puissance qu’on a si
perfidemment déployée contre lui. »

« Il n’est que trop vrai, dit le Gallois
Meredith, quoique ce soit un fier Écossais qui parle… Le comte de
Pembroke, complétement défait, est incapable de sortir d’Ayr, où il
s’est retiré avec de grandes pertes, et il m’envoie commander à sir
John de Walton d’obtenir les meilleures conditions possibles pour
la reddition du château de Douglas, et le prévenir de ne plus
compter sur son secours. »

Les Écossais, qui apprirent ces nouvelles
inattendues, poussèrent des cris si bruyans et si énergiques, que
les ruines de la vieille église parurent réellement s’ébranler et
menacer de tomber avec fracas sur la tête de ceux qui s’y
trouvaient réunis.

Le front de sir de Walton se couvrit d’un
nuage, à la nouvelle du désastre de Pembroke, quoiqu’il restât
parfaitement libre de prendre toutes les mesures convenables pour
la sûreté de lady Augusta. Il ne pouvait plus, néanmoins, demander
les conditions honorables qui lui avaient été offertes par Douglas
avant la nouvelle de la bataille de Loudon-hill.

« Noble chevalier, dit-il, il est
entièrement en votre pouvoir de me dicter les conditions de la
reddition du château de vos pères ; et je n’ai aucun droit de
réclamer de vous celles que me proposait votre générosité il n’y a
qu’un instant. Mais je me résigne à mon sort ; et, quels que
soient les termes que vous jugerez convenable de m’accorder, je me
décide à vous offrir de vous rendre cette arme ; dont je
tourne en ce moment la pointe à terre, en signe que je ne m’en
servirai plus contre vous avant qu’une honnête rançon ne la remette
encore une fois à ma disposition. »

« À Dieu ne plaise, répliqua le noble
James de Douglas, que je prenne un tel avantage sur un des plus
braves chevaliers de tous ceux qui se sont mesurés avec moi sur un
champ de bataille ! Je suivrai l’exemple du chevalier de
Fleming, qui a galamment fait cadeau de son captif à une noble
demoiselle ici présente ; et de même, moi, je cède tous mes
droits sur la personne du formidable chevalier de Walton, à la
haute et noble dame lady Augusta de Berkely, qui, je l’espère, ne
dédaignera point d’accepter de Douglas un présent que les chances
de la guerre ont mis entre ses mains. »

Sir John de Walton, en entendant cette
décision inattendue, éprouva un sentiment pareil à celui du
voyageur qui aperçoit enfin les rayons du soleil qui va dompter et
dissiper la tempête dont il a été battu durant toute la matinée.
Lady Augusta de Berkely se rappela ce qui convenait à son rang, et
sentit comment elle devait répondre à la noble proposition de
Douglas. Se hâtant d’essuyer les larmes qui avaient
involontairement coulé de ses yeux, tandis que la sûreté de son
amant et la sienne propre dépendaient de l’issue douteuse d’un
combat désespéré, elle prit l’attitude d’une héroïne de cette
époque, qui ne se croyait pas indigne d’accepter le rôle important
qui lui était confié par la voix générale de la chevalerie d’alors.
S’avançant de quelques pas, prenant l’air gracieux, mais modeste,
d’une dame accoutumée à décider, en des cas aussi graves que le cas
présent, elle s’adressa à l’auditoire d’un ton que lui aurait envié
la déesse des combats venant distribuer ses faveurs à la fin d’une
bataille dont le champ est couvert de morts et de mourans.

« Le noble Douglas, dit-elle, ne sortira
point sans récompense d’un combat où il s’est tant illustré. Ce
riche collier de diamans que mes ancêtres ont conquis sur le sultan
de Trébisonde lui-même, récompense du courage, sera honoré en
soutenant, sous l’armure de Douglas, une boucle de cheveux de
l’heureuse damoiselle que le comte victorieux a choisie pour reine
de ses pensées ; et si Douglas, jusqu’à ce qu’il l’ait orné de
cette boucle de cheveux, consent à y laisser celle qui a maintenant
l’honneur d’y être attachée, la femme sur la tête de laquelle ces
cheveux ont été coupés y verra une preuve que la pauvre Augusta de
Berkely est pardonnée pour avoir exposé un mortel à un combat
contre le chevalier de Douglas. »

« Aucun amour de femme, répliqua Douglas,
ne séparera ces cheveux de mon sein, et je les y garderai jusqu’au
dernier jour de ma vie, comme emblème du mérite et de la vertu des
femmes. Et, sans vouloir aller sur les brisées de l’illustre et
honorable sir John de Walton, qu’il soit connu de tout le monde que
quiconque dira que lady Augusta de Berkely a, dans cette affaire
difficile, agi autrement qu’il ne convenait à la plus noble
créature de son sexe, fera bien de se tenir prêt à soutenir une
telle proposition contre James de Douglas, lance au poing et en
champ-clos. »

Ce discours fut entendu avec approbation de
tout côté ; et les nouvelles apportées par Meredith de la
défaite du comte de Pembroke, et ensuite de sa retraite,
réconcilièrent les plus fiers des soldats anglais avec l’idée de
rendre le château de Douglas. Les conditions nécessaires furent
bientôt arrêtées, et les Écossais prirent possession de la place
ainsi que des provisions, des armes et des munitions de toute
espèce qu’elle renfermait. La garnison put se vanter de ce qu’on
lui laissa passage libre, avec armes et chevaux, pour retourner par
la route la plus courte et la plus sûre vers les marches
d’Angleterre, sans éprouver aucune insulte ni causer le moindre
dégât.

Marguerite de Hautlieu ne resta point en
arrière pour la générosité : elle permit au brave chevalier de
Valence d’accompagner son ami de Walton et lady Augusta en
Angleterre, et sans rançon.

Le vénérable prélat de Glasgow, voyant une
scène, qui d’abord avait paru devoir finir par une bataille
générale, se terminer d’une manière si avantageuse pour son pays,
se contenta de donner sa bénédiction à la multitude assemblée, et
se retira avec ceux qui étaient venus assister au service du
jour.

Cette reddition du château de Douglas, le
dimanche des Rameaux, le 19 mars 1306-7, fut le commencement d’une
suite de conquêtes non interrompues, par lesquelles la plus grande
partie des places et des forteresses de l’Écosse furent remises aux
mains de ceux qui combattaient pour la liberté de leur pays,
jusqu’à ce que la victoire décisive fût remportée dans les plaines
fameuses de Rhaunockburn, où les Anglais essuyèrent une défaite
plus désastreuse que toutes celles dont leurs annales font mention.
Il reste peu de chose à dire sur les différens personnages de cette
histoire. Le roi Édouard fut vivement irrité contre sir John de
Walton pour avoir rendu le château de Douglas, et s’être néanmoins
assuré l’objet de son ambition, la main enviée de l’héritière de
Berkely. Les chevaliers, à la décision desquels l’affaire fut
soumise, déclarèrent cependant que de Walton ne méritait aucune
censure, puisqu’il avait rempli son devoir avec exactitude jusqu’à
l’instant où l’ordre de son officier supérieur l’avait obligé de
rendre le Château Dangereux.

Un singulier raccommodement eut lieu,
plusieurs mois après, entre Marguerite de Hautlieu et son amant,
sir Malcolm Fleming. L’usage que cette noble dame fit de sa liberté
et de la sentence du parlement écossais qui la remettait en
possession de l’héritage de son père, fut de s’abandonner à son
esprit aventureux en affrontant des périls que ne bravent pas
ordinairement les personnes de son sexe ; et lady de Hautlieu
fut non seulement une intrépide chasseresse, mais encore se montra,
dit-on, courageuse jusque sur des champs de bataille. Elle demeura
fidèle aux principes politiques qu’elle avait adoptés jeune
encore ; et il semble qu’elle avait formé la résolution de
tenir le dieu Cupidon à distance, sinon de le fouler sous les pieds
de son cheval.

Fleming, quoiqu’il eût quitté les environs du
comté de Lanark et d’Ayr, essaya de s’excuser auprès de lady de
Hautlieu, qui lui renvoya sa lettre sans l’avoir ouverte, et parut
suivant toute apparence bien déterminée à ne plus songer à leur
ancien engagement. Il arriva néanmoins, à une époque plus avancée
de la guerre contre l’Angleterre, qu’une nuit où Fleming voyageait
sur les frontières, suivant la coutume de ceux qui cherchaient des
aventures, une jeune suivante, portant un costume fantastique, vint
lui demander la protection de son bras, au nom de sa maîtresse, qui
venait, le soir même, d’être arrêtée, disait-elle, par des coquins
qui l’emmenaient de force dans la forêt. La lance de Fleming fut
aussitôt mise en arrêt, et malheur au bandit à qui le sort
réservait d’en recevoir le premier choc ! En effet il roula
sur la poussière, et fut mis hors de combat. Un second coquin
éprouva le même sort sans beaucoup plus de résistance, et la dame,
délivrée des cordes déshonorantes qui la privaient de sa liberté,
n’hésita point à faire compagnie avec le brave chevalier qui
l’avait secourue ; et quoique l’obscurité ne lui permît pas de
reconnaître son ancien amant dans son libérateur, elle ne put
s’empêcher néanmoins de prêter volontiers l’oreille aux discours
qu’il lui tint pendant qu’ils cheminaient ensemble. Il dit que les
bandits qu’il avait terrassés étaient des Anglais qui se plaisaient
à exercer des actes de barbarie et d’oppression contre les
demoiselles d’Écosse qu’ils rencontraient, et qu’en conséquence
c’était une obligation pour les guerriers de ce pays d’en tirer
vengeance, tant que le sang coulerait dans leurs veines. Il parla
de l’injustice de la querelle nationale qui avait servi de prétexte
à cette oppression faite de propos délibéré ; et la dame, qui
elle-même avait tant souffert de l’intervention des Anglais dans
les affaires de l’Écosse, entra sans peine dans les sentimens qu’il
exprimait sur un sujet qu’elle avait tant raison de regarder comme
affligeant. Sa réponse fut en conséquence celle d’une personne qui
n’hésiterait pas, si les temps venaient à demander un pareil
exemple, à défendre même de sa main les droits qu’elle ne soutenait
alors que de la langue.

Charmé des opinions qu’elle énonçait, et
retrouvant dans sa voix le plaisir secret qui, une fois gravé dans
le cœur humain, n’en est ensuite que difficilement effacé, même par
une longue suite d’événemens, il se persuada presque que ces accens
lui étaient familiers, et avaient jadis formé la clef de ses plus
intimes affections. À mesure qu’ils continuaient de faire route
ensemble, le trouble du chevalier augmenta au lieu de diminuer. Les
scènes de sa première jeunesse se retraçaient à son esprit,
rappelées par des circonstances si légères, que, dans des cas
ordinaires, elles n’eussent produit aucun effet. Les sentimens
qu’on manifestait devant lui étaient semblables à ceux qu’il avait
été toute sa vie dévoué à établir, et il se persuadait à demi que
le retour du jour serait pour lui le commencement d’une fortune non
moins bizarre qu’extraordinaire.

Au milieu de cette anxiété, sir Malcolm
Fleming ne pressentait nullement que la dame qu’il avait autrefois
rejetée se retrouvait sur son passage après des années
d’absence ; moins encore, lorsque le crépuscule lui permit
d’entrevoir les traits de sa belle compagne, était-il préparé à
croire qu’il eût de rechef à s’appeler le champion de Marguerite de
Hautlieu, mais c’était la vérité. Marguerite, dans cette affreuse
matinée où elle s’était retirée de l’église de Douglas n’avait pas
résolu (et en effet quelle femme le fit jamais ?) de renoncer,
sans quelque tentative aux beautés qu’elle avait jadis possédées.
Un long intervalle de temps, employé par d’habiles mains, avait
réussi à effacer les cicatrices que lui avait laissées sa chute.
Elles avaient alors presque disparu ; et l’œil qu’elle avait
perdu ne semblait plus si difforme, caché qu’il était par un ruban
noir, et par le talent et l’adresse de sa femme de chambre qui se
chargeait du soin de le dissimuler avec une boucle de cheveux. En
un mot, il revoyait Marguerite de Hautlieu peu différente de ce
qu’il l’avait connue autrefois, possédant toujours une expression
de physionomie qui participait du caractère haut et passionné de
son ame. Il leur sembla donc à tous deux que le destin, en les
réunissant après une séparation qui paraissait si décisive, avait
décrété au nombre de ses fiat que leurs fortunes étaient
inséparables l’une de l’autre. Pendant que le soleil d’été
s’élevait déja à une certaine hauteur dans les cieux, les deux
voyageurs s’étaient séparés de leur suite, causant ensemble avec
une chaleur qui montrait l’importance des affaires qu’ils
discutaient ; et peu après il fut généralement connu en Écosse
que sir Malcolm Fleming et lady Marguerite de Hautlieu devaient
être unis à la cour du bon roi Robert, et l’époux investi du comté
de Riggar et de Cumberland, comté qui demeura si long-temps dans la
famille de Fleming.

 

Le bienveillant lecteur sait que ces contes
sont, suivant toute probabilité, les derniers que l’auteur aura à
soumettre au public. Il est maintenant à la veille de visiter des
pays étrangers. Un vaisseau de guerre a été désigné par son royal
maître pour conduire l’auteur de Waverley dans des climats
où il recouvrera peut-être une santé qui lui permettra d’achever
ensuite le fil de sa vie dans sa contrée natale. S’il eût continué
ses travaux littéraires habituels, il semble en effet probable que,
à l’âge où il est déja arrivé, le vase, pour employer le langage
énergique de l’Écriture, se serait brisé à la fontaine ; et
l’on ne peut guère, lorsqu’on a obtenu une part peu commune du plus
inestimable des biens de ce monde, se plaindre que la vie, en
avançant vers son terme, soit accompagnée comme toujours de
troubles et d’orages. Ils ne l’ont pas affecté, du moins, d’une
manière plus pénible qu’il n’est inséparable de l’acquittement de
cette partie de la dette de l’humanité. De ceux dont les rapports
avec lui, dans les rangs de la vie, auraient pu lui assurer leur
sympathie dans ses douleurs, plusieurs n’existent plus
aujourd’hui ; et ceux qui peuvent encore assister à sa veille
ici-bas ont droit d’attendre, dans la manière dont il endurera des
maux inévitables, un exemple de fermeté et de patience que doit
surtout donner un homme qui a joui d’une grande bonne-fortune
pendant le cours de son pèlerinage.

L’auteur de Waverley doit au public
une reconnaissance qu’aucune expression ne saurait rendre ;
mais il peut lui être permis d’espérer que les facultés de son
esprit, telles qu’elles sont, peuvent avoir une date différente de
celles de son corps ; et qu’il peut encore se présenter devant
ses brillans amis, sinon exactement dans son ancien genre de
littérature, du moins dans quelque branche qui ne donnera point
lieu à la remarque, que

Le vieillard
trop long-temps est resté sur la scène.


Abbetsford, septembre 1831.

FIN DU CHÂTEAU
DANGEREUX.
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Le
Roman d'un spahi




	Pierre Loti

	


Suleïma




	Pierre Loti

	


Mon
frère Yves




	Maurice Level

	


L'Épouvante
Un jeune journaliste parisien découvre, par hasard, trois
assasins après leur forfait et, par déduction, le lieu du crime. A
la vue de la victime et de son environnement, il décide de
falsifier les preuves laissées par les meurtriers et d'en créer de
nouvelles qui lui permettraient de réaliser un scoop... Mal lui en
prend car il va vivre... l'Épouvante!
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Les
portes de l'Enfer
D'excellentes nouvelles, courtes, incisives, noires, souvent
désespérées.






	Sir Walter Scott

	


La
Jolie Fille de Perth (Le Jour de Saint-Valentin)
Fin du XIVe siècle, sous le règne de Robert III. Le fils du roi,
le duc de Rothesay, tente d'enlever Catherine Glover, la «jolie
fille de Perth», fille d'un honnête bourgeois de Perth.
L'intervention d'Heny Smith, ou Gow, un armurier très habile à
l'épée, l'en empêche. Il blesse ainsi à la main Sir John Ramorny,
maître de cavalerie du duc. Bien qu'agréé par le père de Catherine,
Simon, Henry semble trop guerrier pour gagner la main de la «jolie
fille», dont les manières sont plus douces...






	Sir Walter Scott

	


Woodstock ou
Le Cavalier
L'action se déroule en l'année 1651 durant la guerre civile
anglaise. Charles II est en fuite après la bataille de Worcester.
Sir Henry Lee est Garde de la Loge Royale de Woodstock et un ardent
défenseur de la monarchie. Il s'oppose à l'union de sa fille Alice
avec Markam Everard qui a pris parti pour le parlement de Cromwell.
Everard est en mesure d'empêcher la mise sous séquestre de
Woodstock grâce à son influence auprès de Cromwell qui espère en
outre que le fugitif Charles II choisisse de s'y cacher. Charles en
effet s'y réfugie déguisé en page du fils de Sir Henry...






	Sir Walter Scott

	


Kenilworth
Sous la plume de Walter Scott, nous parcourons l'Angleterre des
années 1575, sous le règne d'Élisabeth et nous côtoyons nombres de
ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
fille qui quitte la maison paternelle pour faire un mariage secret
avec le brillant comte de Leicester. Après un imbroglio d'intrigues
menées par un homme des plus malfaisants, l'issue de ce roman sera
tragique pour la pauvre fille.






	Sir Walter Scott

	


Les
Aventures de Nigel
Le roman raconte les efforts de Nigel Olifaunt, Lord
Glenvarloch, pour empêcher la vente du château de ses ancêtres et
de son domaine. Dans ce but, il se rend à Londres pour obtenir le
remboursement d'un prêt que son père avait fait au roi Jacques VI
d'Écosse. Toutefois, le favori du roi, le duc de Buckingham, désire
récupérer cette terre, et le roi se montre réticent à satisfaire la
requête de Nigel. Un ami de Buckingham, Lord Dalgarno, tente de
mettre Nigel dans une situation désavantageuse en lui inventant une
vie de dissipation. Ces rapports mensongers amènent le roi à
éloigner Nigel de la cour. Apprenant la trahison de Dalgarno, Nigel
le provoque en duel et le bat dans le parc royal de Saint-James,
une offense punie par la perte de ses droits. Il sollicite la
faveur du roi, mais est enfermé dans la tour de Londres...
(Wikipedia)
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Le
Pirate
L’histoire se déroule dans les îles Shetland au début du XVIIIe
siècle. Magnus Troil, vieil homme respectable, y vit paisiblement
avec ses deux filles, Minna et Brenda. Il a loué à Basil Mertoun et
à son fils Mordaunt, un château retiré du village. Mordaunt côtoie
depuis son adolescence les deux jeunes filles sans pour autant en
préférer une. Un jour de tempête, il sauve un naufragé nommé
Cleveland qu’il envoie en convalescence chez le vieil homme. Minna
et Cleveland tombent amoureux. Magnus, sur la base d'une méchante
rumeur propagée par Cleveland, bannit Mordaunt de sa demeure. Mais
Brenda n'y croit pas et, en l'absence du jeune homme, réalise
qu'elle l'aime. Une parente du vieil homme a un comportement
étrange, qui évoque le surnaturel. Quel secret cache-t-elle ?
Qui est réellement ce Cleveland ?...








[1] Plaines le long des ruisseaux,
et des rivières, appelées dans le sud, Ings, (Note anglaise.)

[2] Mistries, dit le
texte, la maîtresse ou la bonne dame, comme on
appelle en Écosse la femme d'un fermier. A.M.

[3] Black-stock, dit le
texte, pour désigner la table permanente qui se trouvait, dans la
grande salle d'un baron. A. M.

[4] Silver penny, dit le
texte A.M.

[5] Rebeck, dit te texte,
espèce de violon ancien, à trois cordes. A. M.

[6] Henchman, espèce de
premier page ou d'officier de confiance. A. M.

[7] Bills, dit le texte;
anciennes armes anglaises, peut-être des espèces de haches
A. M.

[8] Bend-the-how, dit le
texte, mot composé dont nous offrons l'équivalent. A. M.

[9] Drinck-geld,
expression allemande. A. M.

[10] Le nom de maker,
faiseur, est synonyme de poète dans la vieille langue écossaise.
Celui de trouvère ou troubadour, finder (trouveur) enfin a
une signification semblable, et dans presque tous les pays les
poètes ont été désignés par des mots semblables, comme gens faisant
usage de l'invention et de la création. (Note
anglaise.)

[11] Groat, dit le
texte ; monnaie d'Écosse qui valait environ un centime de la
nôtre. A. M.

[12] La monnaie écossaise fut
toujours bien au dessous en valeur de celle d'Angleterre.
A.M.

[13] Southrons, dit le
texte, pour indiquer les gens du sud, par rapport aux
Écossais. A.M.

[14] Surnom d'Édouard Ier. A.
M.

[15] Ces taureaux sont aussi
représentés comme très formidables par Hector Boétius, qui ajoute
sur leur compte : « Dans cette forêt (à savoir la forêt
Calédonienne) on rencontrait quelquefois des taureaux blancs avec
des crinières crépues et frisées comme celles des lions ; et
quoiqu'ils ressemblassent pour le reste du corps à leurs pareils
que l'homme a rendus domestiques, ils étaient plus sauvages que
tous les autres animaux, et haïssaient tellement la société et la
compagnie des humains, qu'ils n'entraient jamais dans les forêts ni
sur les pâturages où ils reconnaissaient soit le pied soit la main
de l'homme, et il se passait bien du temps avant qu'ils mangeassent
les herbes qu'il avait touchées ou maniées. Ces taureaux étaient si
sauvages qu'on ne pouvait les prendre qu'à force de ruses, et si
impatiens de la liberté après avoir été pris, qu'ils mouraient
presque toujours comme de douleur. Aussitôt qu'un homme se
hasardait à attaquer ces taureaux, ils s'élançaient sur lui avec
une telle impétuosité qu'ils le renversaient à terre, sans
s'effrayer des chiens, des lances, ou de toute autre arme plus
funeste. ( Boétius, Chron. Écoss. Vol. I, pag. 39.)

Les bestiaux sauvages de cette espèce qui ne sont plus aujourd'hui
connus que dans un manoir de l'Angleterre, celui de
Chillingham-Castle, dans le Northumberland, existaient encore de
mémoire d'homme dans trois endroits d'Écosse, savoir à Drumlaurig,
à Cumbernanld et dans le parc du château d'Hamilton ; et à
l'exception de ce dernier lieu, je crois qu'ils ont été détruits
partout à cause de leur férocité. Mais quoique ceux des temps
modernes fussent remarquables par leur couleur blanche, avec des
museaux noirs, et qu'ils eussent aussi une crinière noire, longue
de trois ou quatre pouces, ils ne ressemblaient nullement à la
terrible description que nous en donnent les anciens auteurs ;
d'où quelques naturalistes ont conclu que ces animaux appartiennent
probablement à des espèces différentes, quoiqu'ils aient en général
les mêmes habitudes et dépendent de la même race. Les os qu'on
trouve dans les prairies d'Écosse appartiennent certainement à des
animaux plus gros que ceux de Chillingham, dont le poids dépasse
rarement 1,120 livres, la pesanteur moyenne variant de 84o à 1,12o.
Certaines classes de nos lecteurs nous accuseraient de négligence,
si nous ne remarquions ici que la viande de ces animaux est d'une
saveur excellente et d'une riche couleur. (Note
anglaise.)

[16] Voir Ivanhoe,
chapitre -VIII. A. M.

[17] Robert Bruce. A. M.

[18] Sainte Bride, dit
toujours le texte, ce que le premier traducteur a rendu par sainte
Brigitte. A.M


[19] La femme de Robert Bruce, et
la comtesse de Buchan, par qui, comme appartenant à la famille de
Macduff, il fut couronné à Scone, furent emprisonnées de cette
manière. (Note du texte.)

[20] Personnages du drame de
Henri IV. A. M.
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